NAVIDAD

QUE

VUELVE

MEMORIAS DE

UN DEPENDIENTE D E TIENDA

También de J. Delgado-Figueroa

Ficción:

Tropical Snow

Our Father Takes a Bride

Susan and Her Elders

‘Twas the Season: A Tale of Yuletide Yunsers

Lamentos borincanos

Salomé ríe mejor, una novela en dieciséis

carcajadas

El cura se nos casa, un guion novelado

A Shade Short of Bleak

Plays of Betrayal: Positively Negative, Medea Vaughn

The Friar’s Lantern: A Comedy of Terrors

La cuarterona/The Quadroon (editor and translator)

Nightmares for Insomniacs: Short Stories

Dolor inconfeso en cruz de calma, un diario novelado

Cautiverio y otros relatos burgueses

Con tanta sinceridad: Cuentos (1975-2015)

Ensayo:

Metaphor and Change

The Non-Trainers Guide to Training

Equipo de trabajo, la clave de la productividad

¡A practicar español!

Training for Non-Trainers: A Practical Guide

Jalda arriba, jalda abajo: La fantasía retórica del ELA

The Loneliness of the Low-Budget Filmmaker

Oedipus at Columbia: What the Blind Man Heard

Miguel Delibes, profeta del grotesco actual

J. Delgado-Figueroa

NAVIDAD

QUE

VUELVE

MEMORIAS DE

UN DEPENDIENTE DE TIENDA

Navidad que vuelve,

tradición del año,

unos van alegres

y otros embrollaos.

Navidad que vuelve,

vuelve la parranda,

al comprar juguetes,

todo el mundo carga.

Variación de un aguinaldo

tradicional puertorriqueño

Ciascuno -fuori, davanti agli altri- é vestito di dignitá! ma dentro di sé stesso si passa d’inconfessabile che nasconde e sepellicesce di nostri stessi occhi ogni segno ed il ricordo stesso della vergogna.

Luigi Pirandello

Nota al lector

A pesar de que mi nombre aparece como el autor de este tomo, el texto representa las notas y memorias de un tal Steven A. Girard. Solamente he prestado mi nombre como escritor para facilitar la divulgación de este insólito relato que escribió la realidad en las postrimerías del siglo XX. No se encontraron las cuartillas en un baúl, como le ocurrió a Cervantes, pero, para nuestros fines, igual hubiese sido. Reemplacemos el arca por un disco de ordenador y estamos.

Los archivos electrónicos me llegaron mediante el hijo de Girard, Alphonse. Le sugirió que me los ofreciera para editar el manuscrito mi colega y escritor Purvis Mount Jackson. Examiné el escrito y me pareció digno de preservar, aunque fuera como crónica del pasado próximo. Al ser oriundo de una isla en bancarrota económica y social, pude ver en el texto un patrón de despilfarro, consumismo sin bridas y relativismo moral que tiene espejo actual en la menor de las Antillas Mayores.

En la misma cartera de apariencia diplomática encontré varios recortes de periódico. Una vez hube leído el texto entendí los motivos de Girard para guardarlos. Son titulares de un periódico local sobre un caso espeluznante que en su momento causó, primero, revuelo y, a la larga, total olvido. Reproduzco aquí los titulares, cuya pertinencia quedará clara en el transcurso del relato:

“Cráneo humano aserrado fue encontrado en callejón vecinal”

Especial para The Pittsburgh Dispatch

por John R. Rawls

27 de noviembre del 1987, pág. A1.

“Pittsburgh: ¿por qué la ciudad más habitable?”

The Pittsburgh Dispatch News Bureau

27 de noviembre del 1987, pág. A1.

“Encuentran mitad inferior de la cabeza humana. Mandíbula inferior aún sin aparecer

The Pittsburgh Dispatch New Bureau

29 de noviembre del 1987, pág. A1.

“Policía sin pistas en el sangriento misterio”

¿A quién pertenece esta cabeza?”

The Pittsburgh Dispatch News Bureau.

3 de diciembre del 1986, pág. A1.

“Policía todavía en la oscuridad. Pulmón hallado es de perro”

The Pittsburgh Dispatch News Bureau

6 de diciembre del 1987, pág. A9.

“Encuentran mandíbula de la cabeza cercenada en estacionamiento de centro comercial. Autoridades esperanzadas, quieren identificarlo pronto”

The Pittsburgh Dispatch News Bureau

15 de diciembre del 1987, pág. A4

“Vecinos encuentran extremidades humanas en Neville Island. Brazos, pierna, posiblemente de la cabeza cercenada hallada anteriormente”

The Pittsburgh Dispatch News Bureau

20 de diciembre del 1987, pág. A5

“Revelan identidad del hombre descuartizado, dice experto; Dibujan retrato compuesto; Notifican a familia de la víctima de 26 años”

The Pittsburgh Dispatch News Bureau

21 de diciembre del 1987, pág. A1

“Familia planifica servicio en memoria del hijo descuartizado; Desaparecido desde octubre, la familia no lo reportó; ‘Éramos muy unidos’, dice el padre”

The Pittsburgh Dispatch News Bureau

22 de diciembre del 1987, pág. A5

“Hombre descuartizado practicaba la prostitución masculina, alega la policía; Vecinos relatan historia de joven problemático; historial delictivo largo, dice jefe de detectives”

The Pittsburgh Dispatch News Bureau

23 de diciembre del 1987, pág. A4.

“Un año después, sin resolver el crimen; Sin pistas, dice la policía de la ciudad”

Especial para el The Pittsburgh Dispatch

por Melchior Freund

1 de diciembre del 1988, pág. B8

“Refuta la policía acusaciones de grupos de activistas; Sin evidencia de negligencia en la investigación criminal, informa el jefe del Departamento de Policía”

The Pittsburgh Dispatch News Bureau

5 de diciembre del 1988, pág. A6

“Pittsburgh pierde clasificación de ciudad más habitable; Seattle lo adquiere, de acuerdo con Rand McNally; tasa de criminalidad todavía entre las más bajas en las zonas metropolitanas del cuadrante del norte de la costa este del país”

The Pittsburgh Dispatch News Bureau

25 de octubre del 1989, pág. A1

“Los peores crímenes de la década en Pittsbugh; Muchos siguen sin resolver

The Pittsburgh Dispatch News Bureau

29 de noviembre del 1990, pág. C12

J.F.D.

Columbia, Carolina del Sur, 2017

Un jardín florido de calzoncillos bikini

—H

ola, soy Steve Girard.

Me sorprendió a mí mismo mi entusiasmo, en particular porque eran las seis menos veinte de la noche y después de trabajar la jornada entera entre los tecnoesnobs del Instituto de Pittsburgh.

—Hoy es mi primer día. ¿Usted es...?

—Rosalie.

Era algo así como Nancy Reagan en versión para el hombre común, con los ojos detrás de unos espejuelos desproporcionalmente enormes, esta Rosalie. A pesar del tamaño de la cara, sin embargo, la cabeza le desafiaba las leyes de la física. Imposible saber cómo su figura tan menuda podía sostener aquella cabezota.

—Estoy a punto de irme —dijo Rosalie de Calcetines y Calzoncillos—, pero te voy a demostrar lo que hago y tú puedes seguir de ahí en adelante.

Su voz me sonaba como la de una profesora exhausta. Había abrigado la ilusión de que Rosalie fuera mi guía peripatética, pero sospechaba que era más patética que peri. Creí que me iba a llevar la conciencia novicia con paciencia aristotélica mientras hacíamos la travesía por un mundo de prendas de uso íntimo, un subconjunto minúsculo del universo parcial de Ropa para Caballeros. Muy pronto irguió su enorme cabeza la realidad, em-palada y balanceada sobre una vara de pogo con colgalejos por senos.

Como otras empleadas de tiempo completo y edad mediana que habría de conocer en la tienda por de-partamentos Horne’s, Rosalie de Calcetines y Calzoncillos nos miraba a todos con mal escondida desconfianza, aunque no tan severa como la de Pola, a quien pronto se me expondría. Rosalie llevaba los pensamientos esculpidos en la cara: “Veamos a qué Barbie con testículos me han mandado, para revolverme la caja registradora y darle a mi sección mala reputación”.

¿Cómo había terminado yo en Horne’s? ¿Cómo empezó todo? Con una entrevista, antinaturalmente.

¿Y por qué, exactamente, había sudado tan pro-fusamente el día de la entrevista? Las gotas se deslizaban lentamente desde el cuello hasta la región lumbar. No podía ser por el clima. La tarde era más fresca que lo que debía para la última semana de septiembre, especialmente en Pittsburgh.

¿Sudaba entonces ante la expectativa de la entrevista? ¿Me preocupaba la posibilidad de que se me rechazara para un empleo que parecía requerir la agudeza mental de jarabe congelado?

Mi sudor, tibio y pegajoso, se debía seguramente a que, después de una vida al filo de los adelantos tec-nológicos, había quedado reducido a estar sentado allí, esperando para que se me entrevistara para un puesto de dependiente, forzado al servilismo por la prohibición en el Instituto de Pittsburgh contra las asesorías independientes, que habrían aumentado mi fama y me habrían su-plementado el sueldo en forma significativa. Y luego al la-do de aquel otro solicitante de puesto de vendedor. No, no se trataba de cualquier otro solicitante. Por el rabo del ojo podía verle el cabello engominado hacia atrás (no de espuma de mousse, no de laca, sino engominado), negro y a punto de calvicie parcial, enrizado sobre la nuca como uvas pasas desenredadas en suspensión precaria.

Ese cabello no había experimentado el envi-goramiento del agua en semanas, por lo menos. Mi-núsculas hojuelas blancuzcas fisgaban hacia el mundo externo desde la superficie viscosa de sus hebras aglu-tinadas. De la nariz le colgaba el marco de sus espejuelos negros: la pata de la izquierda, al nivel de la sien, había sido sometida a cirugía correctiva con un rollo de cinta adhesiva transparente, cuyos bordes habían recogido mugre previamente invisible a simple vista.

Este otro solicitante, de unos veinte años largos o de setenta, llevaba una chaqueta gris al estilo sintético de un original de Haggar. Le faltaban dos botones plásticos, de falso latón, en la manga derecha. La chaqueta era dos tallas más pequeños que la suya, aunque parecía 48 regular. Las manos visiblemente pringosas de este—llamémoslo hom-bre—empuñaban un bolígrafo con el que llenaba el formulario de solicitud. De vez en cuando miraba por un cartapacio cuyas esquinas estaban ajadas y los bordes tan mugrosos como el pegamento de los espejuelos. Varios pedazos de papel sobresalían del cartapacio; oca-sionalmente uno se deslizaba y caía al piso, lo que forzaba al chorizo gigantesco a tratar de alcanzarlo, empresa en la que fracasaba no obstante el esfuerzo que según su cara escarlata demostraba que ponía en el empeño. Finalmente tenía que pedalear con los zapatos para acercar el pedazo de papel, que por inercia le entregaba el papel hasta un punto más próximo. Lo levantaba entonces con la mano. Mientras tanto, jadeaba con la lengua entre los dientes y colgada de la comisura derecha de la boca.

Lentamente y sin mover el resto del cuerpo, viré la cabeza ligeramente hacia la izquierda. Ya me dolían los ojos de esforzarlos para mirar con disimulo al colega so-licitante.

Parecía estudiar cada artículo en el formulario con el esmero que se le pone a un contrato que nos obliga al hara kiri si no cumplimos. Entonces ponderaba qué datos ano-tar, los ojos fijos en un horizonte cortado por la pared amarilla del frente, bolígrafo en boca. En un momento durante este proceso aparentemente doloroso se levantó o se pudo desprender del pupitre escolar que ocupaba en una fila de cinco tales asientos—todos alineados contra ocho archivos verticales de metal verde olivo—y con gotas de sudor colgadas de la frente y el entrecejo, con el talento del habla interdental de un ventrílocuo, le pidió a la re-cepcionista otro formulario. Una vez cumplida esa difícil tarea, se reinstaló en el pupitre y, tras una inserción milagrosa en un espacio diseñado para el mítico adolescente promedio, un rollo de barriga cortado del resto y caído sobre la mesa del pupitre, su pulgar y dedo índice de salchichas de Viena tomaron el formulario arruinado, lo hizo pedazos y lo metió en el cartapacio. Durante el proceso, el rostro le retuvo la calidad de apuro restringido común en alguien que trata de orinar inmediatamente después de la remoción de una sonda a la vejiga.

Es enteramente posible que mi propio sudor pro-cediera de estar consciente de que estaba donde, de hecho, estaba. La Oficina de Personal de la tienda por de-partamentos Horne’s en McInyre Park Mall estaba escondida en la parte trasera de la tienda, una especie de fondillo administrativo, al pasar lo que luego supe que era el departamento 281: Accesorios de Baño, después de los servicios sanitarios, más allá de la Oficina de Crédito y Envoltura de Regalos, siguiendo un corredor largo y apenas iluminado, cuyo tamaño original se había reducido por una cuarta parte con cajas de cartón colocadas contra las paredes y estibadas hasta el falso plafón de losetas perforadas, para terminar en un intento de sala de recepción (si se desnuda el vocablo de connotaciones de bienvenida y comodidad) donde había tres despachos cuyas paredes tenían por única decoración dos carteles rotulados: “El código de vestimenta para el hombre de Horne’s” y “El código de vestimenta para la mujer de Horne’s”. Como ráfaga del pensamiento se me ocurrió la idea pasajera de que pudiera ser ambisexual Horne’s, que tenía tanto de hombre como de mujer. Estaba medio ato-londrado ya antes de comenzar la entrevista, si, de hecho, se verificaba.

Los carteles mencionaban los requisitos de la vestimenta, ilustrados con versiones del expresionismo alemán de un hombre y una mujer, respectivamente, vestidos para vender o para exterminar a quienes no fueran arios.

El bufete de la recepcionista estaba pintado de amarillo: un amarillo tísico abrillantado, el mismo tono de yemas crudas cuando se baten con demasiada leche. De hecho, si había un patrón cromático intencional en Horne’s, era éste: todo era del mismo color de la ictericia neonatal con menos tonos rojizos, un amarillo en crisis de identidad, que no era ni lo suficientemente oscuro para esconder la mugre ni lo suficientemente pálido para requerir otra mano de pintura cada vez que los del almacén rozaran los carros grasientos de existencias contra las paredes.

El escritorio de la recepcionista estaba lleno de hojas de papel con las esquinas enrizadas, horarios de empleados, lápices con punta bota o partida. El único intento de decorado era un cuernito blanco plástico sostenido por un caracol de metal, dentro del que había una rosa de goma. Era uno de aquellos que no veía desde la niñez, de promociones de vendedoras de casa en casa, en las que se arrancaba una cubierta diminuta de papel en un catálogo y, luego de comprar alguna chuchería de la mercancía, al arrancar—o pellizcar, como le llamaban—la parte escondida del papelito llevaba el número de la baratija que se “ganaba” el cliente. Tal vez Horne’s, el amafado comerciante Joseph A. Horne, había levantado su imperio mercantilista sobre los pellizcos de baratijas.

El cuernito estaba al lado de un teléfono de disco rotatorio.

La recepcionista—Carol era todo lo que decía la placa del nombre—no era tampoco intento ornamental. Le faltaba la figura que siempre tienen las cajeras y las fotos de calendarios en los talleres mecánicos. Al mirarla a la cara de inmediato se me zafó la imagen inverosímil de la amante rubia de Súper Ratón, sin mentón, cabello color de agua de lavado de platos hasta los hombros, con partidura hacia el lado y, a ambos lados de la cabeza, erguidas como enormes manijas de tazones, unas orejotas pálidas y desproporcionadas.

Su obvio intento de echarse un chic neuyorquino de principios de los 80 había fracasado. Era flaca y parecía padecer de algo imposible de diagnosticar o curar. Las hombreras demasiado acojinadas en el chaleco excesivamente grande—listas negras sobre azul añil—la hacían parecer una travesti haciendo de Joan Crawford acabando de salir del sanatorio. Tendría unos treinta años, esta Rita Tushingham con cara y boca más pequeñas: una boca mucho más pequeña, con labios demasiado estrechos.

Carol había emitido un profundo “Así que” después de mirar someramente mi formulario de solicitud (excepto, claro, el cuadrado que decía: PARA USO OFICIAL SOLAMENTE).

—Jum... Está disponible de noche y fines de semana... —dijo, enigmática.

Permanecí en silencio frente al escritorio. Entonces alzó la vista para mirarme. Cuando encontró los míos su ojo (parecía tener un problema en el ojo derecho, vago o de cristal, y el párpado derecho no le abría por completo), me percaté de que me había representado como un estafermo. Carol era oriunda de Pittsburgh. No me decía lo que yo ya sabía: me preguntaba. Los nativos del área preguntaban con una entonación interrogativa equivalente a la que en otras partes del país se usa para aseveraciones, con un leve realce al final de la pregunta. Dos años llevaba oyendo esa y otras aberraciones lingüísticas y todavía no me acostumbraba. Psicológicamente creo que tenía levantado un muro rodeado de un foso que rechazaba la conta-minación dialéctica.

Respondí en la afirmativa y me dijo que esperara. Regresé a mi pupitre sin tintero, al lado del otro solicitante, que ahora se mordía la lengua, cuya punta sobresalía entre los dientes delanteros. Carol se puso de pie y resultó que su estatura era menor aún de lo que había esperado. Desapareció al fondo por una apertura color de caca de bebé.

Mientras esperaba, me enderecé la corbata y me alisé la barba con las manos. Me aseguré de que nadie miraba para meterme los dedos índices de cada mano en la boca, humedecerlos y pasarlos por los lados de la cabeza, en caso de que hubiese alguna hebra rebelde y saltona. Después de todo, eran las 5:50 de la tarde y había estado trabajando el día entero en mi empleo regular.

Emergió Carol de la cueva y me pidió que entrara a hablar con la señora Giannini, una de las gerentes. No era la gerente principal, cuyo nombre todavía ignoro, de la misma forma que nunca supe el nombre del ejecutivo principal de la empresa canadiense dueña de la cadena Horne’s.

—¿Señor Girard?

—¿Sí?

Si no me hubiese dado Carol el nombre, no lo habría sabido por la señora Giannini tampoco: se habría referido a ella por el nombre y no por el apellido. Se levantó de su silla, estiró la mano e inserté la mía en la suya luego de saludar; afirmó con la cabeza, brevemente estrechamos las manos en un encuentro impersonal, las retiramos y en sincronía nos sentamos, ella antes que yo, detrás de una versión rebajada de un escritorio gerencial y yo, delante de él.

A pesar de que no soy de los que notan esas cosas inmediatamente, me impresionó, como siempre me impresionaron las exhibiciones en el Museo Field de Historia Natural, la parte suya que estaba apilada sobre el escritorio. No es que fuera particularmente sexy o que fuera gordita, aunque tampoco era otra Carol. Llevaba un vestido azul de lunares blancos de relativamente bajo escote, con un cuello blanco ovalado de hilo—¿se adaptaba este vestuario al código de vestimenta de Horne’s? No lo creí así.

Aunque parecía de cuarenta y algo, pudo haber sido también de sesenta. Esa atemporalidad, o mejor dicho, el contraste entre la cabeza y el cuerpo, pudo generarse a partir de la textura de su piel entre el cuello y la línea divisoria de los senos, junto con el declive del área entre los hombros y lo que imaginé podía ser el punto medio entre los pezones y el comienzo de la hinchazón mamaria: las regiones supracondriales izquierda y derecha inferior a la clavícula, en colisión con gran exuberancia epigástrica.

¿En qué andamiaje se sostenía toda esa carga carní-fera? Horne’s, ¿vendería corsets? ¿Los llevaban todavía las mujeres? Si hubiese llevado un dije, hubiese estado en reposo unos tres centímetros bajo el inicio del apretado precipicio de los senos y la cadena no se hubiese estirado por completo, ondeada sobre los promontorios. Si hubiesen sido aquellos senos colinas de esquí, las señales habrían sido diamantes negros: asunto para expertos solamente. ¿Qué más me recordaban?

El drama de la entrevista que me había montado en la cabeza el domingo por la noche, cuando vi el anuncio clasificado de Horne’s en The Pittsburgh Dispatch, y que ensayé en la mente camino al centro comercial, no tuvo nada en común con lo que en realidad pasó. Antes del momento, ingenuamente me vi en un montaje de alta selectividad, donde se me escudriñarían hasta los secretos más recónditos, para probar ser digno de un puesto que requería sensibilidad hacia el cliente y sus necesidades.

En la versión real, la señora Giannini miró, creo, por encima mi solicitud, en la que había omitido mis grados, mi experiencia profesional y, en especial, mi salario actual. Temí que se cuestionaran por qué una persona con ese trasfondo y sueldo quería trabajar como vendedor de piso. Si hubiese tenido antecedentes criminales, a la señora Giannini no pareció importarle.

—¿De como que trabaja en el Instituto? Es un... ¿escritor técnico? ¿Qué... er... uh... qué hace... uh... qué es eso? —preguntó, encogiendo los hombros y batiendo las manos en el aire en gesto que evidenciaba su completa ignorancia sobre lo que hace escritor alguno, como para decir: Los maestros, enseñan; los ingenieros hacen; los doctores curan, los plomeros arreglan tuberías, pero, ¿qué hace un escritor para ganarse la vida? Vamos, ¿qué centellas es eso?

Eso me ganaba por mentir sobre mi verdadera pro-fesión. Me había parecido lo más sencillo, pero me hallé sin explicaciones. Si le decía que proponía algoritmos con gramática computacional para identificar el contexto de vocablos literales o metafóricos para resolver problemas de traducción automática de lenguajes humanos, ¿me iba a entender? Luego resultó que era más difícil explicar algo que me había parecido siempre una cretinada, pero que a la larga, el cretino ahora era yo.

—Bueno —dije, inventando sobre la marcha —, es-cribo descripciones de productos, especificaciones de procesos... Ah, también informes técnicos de progreso de proyectos.

Me miraba fijamente la señora Giannini. Torció la boca de la forma que lo hace alguien que quiere indicar su opinión sobre la insignificancia o la estupidez de algo. Me pareció que iba a preguntar: “¿Y le pagan por eso?”

—Ah, sí. Claro.

—La mayor parte del trabajo que hago es con com-putadoras. A veces siento que estoy perdiendo el contacto con otras personas. Pensé que este empleo me daría la oportunidad de poner en práctica mis destrezas para inter-actuar con la gente. Por ejemplo... —me detuve. Leí en el rostro de la señora Giannini que nada de eso tenía ningún valor. Bueno, creo haberlo leído. No me estaba mirando.

—Aquí ya sabe lo que hacemos. Me imagino que ha comprado aquí antes.

En realidad, no: al menos no mucho. Detestaba comprar en Horne’s. Me irritaban los vendedores que trataban de empujarle por la garganta al cliente la tarjeta de crédito de la tienda cuando trataba de pagar por la mercancía de contado. Era obvio que les daban una bonificación por cada cuenta nueva que se abría.

—Buscamos extras. A los extras, sólo los emple-amos según lo requiera la temporada. Tienen que tra-bajar por lo menos un día de fiesta, que algunos ol-vidan que es el día de año nuevo para extras de Navidad. Todos los empleados tienen que llevar traje o chaqueta... —pausó—. Así que quiero ofrecerle un empleo. Paga $4.35 la hora. Tenemos una sesión de adiestramiento este jueves a las 5:30 de la tarde. Le pagamos el tiempo de adiestramiento. Si aprueba, lo ponemos en el horario a partir del lunes de la semana que viene. ¿Qué dice?

¿Y ya? ¿Esto era todo? El proceso entero, de principio a fin, desde que me senté frente a ella hasta que me ofreció el empleo, se tardó unos tres minutos. Iba a ser un extra. ¿Un extra qué? Tendría que trabajar un día feriado y ponerme un traje, para ganarme cuatro con treintaicinco la hora. ¿Era así como los trataba a todos, o solamente los que parecían poder sumar más de tres cifras de tres dígitos sin la ayuda de una calculadora de cuatro funciones? ¿Por qué me veía empleable? ¿Cómo podía estar segura de que no me iba a ir corriendo con la caja repleta de dinero una noche al cerrar?

¿Qué tal de referencias? ¿Así de desesperados estaban? Esto no iba a ayudarme a restablecer mi confianza en mí mismo, digo, si fuera eso necesario.

No supe qué me decepcionó más, si su falta de técnica para entrevistar o la manera en que me robó la oportunidad de representar mi papel perfecto sobre la base de información que era tan solo parcialmente cierta. No podía revelarle la verdadera razón que me impulsaba a solicitar el puesto, si le hubiese importado a la Giannini. Debía $2500 a la tarjeta Firme y Viaje de American Express, $10,000 a una línea de crédito personal, $2000 de un préstamo personal a la HFC, $1500 en una MasterCard al First Bank of St. Paul, $1000 de una Visa del Mellon Bank, $4980 de una línea de crédito de tres años, con máximo de cinco mil, al US Bank de St. Louis—todo con pagos mínimos que apenas tocaban el principal de las deudas. Además, el balance de $13,450 adeudado a la General Motors Acceptance Corporation. Encima de todo, un balance de $87,600 por la hipoteca de mi casa. Con esas deudas, rivales de las que le dejó Ronald Reagan al país, y por estar vedado de trabajo de asesorías externas en el Instituto de Pittsburgh, que me habrían provisto de rentas significativas, terminé de empleado de temporada en Horne’s, con un soldazo de $4.35, con veinte horas de trabajo a la semana. Habría querido ser más que uno de esos cuyo representante típico era el organismo inflamado de lípidos, apretado dentro de un pupitre en la sala de espera de color fecal.

—Sí, por supuesto, gracias—respondí, echando a un lado mi decepción.

Salí de la cueva y me dirigí hacia el escritorio de Carol, donde me detuve solamente lo suficiente para mirarla en el ojo sorprendido y desearle buenas noches.

En el anaquel detrás de ella vi una de esas palomas rellenas, de tamaño natural que abundan en las tiendas por departamentoss americanas durante la época navideña comercial, adornada con un chaleco verde y rojo y coronado con una pluma dorada rizada en la cabeza. La paloma tenía una pechuga extraordinaria sobre la que descansaba la cabecita.

Un momento numinoso junguiano me reveló al instante lo que me recordaba la protuberancia carnosa del pecho de la señora Giannini.

Y heme aquí varios días después. Con Rosalie de Hidrocefalia, exiliado a la Isla de Piezas Íntimas, donde aminé hasta una torre de  cubos de Plexiglas. La es-tructura, de quizás 1,7 metros, se erguía sobre Rosalie y parecía estrecharla con su ancho de 1,4 metros, dividida en cuatro compartimientos a lo largo de cada hilera. El cubo tenía una profundidad de unos 38 centímetros. Detrás de estos, un cubo mellizo dividido de igual forma. Parecían ser el vehículo principal de exhibidor de mercancía en Horne’s, por lo menos en las secciones de Ropa para Caballeros. Estos cubículos estaban reventando con bolsas plásticas de pijamas.

—Estos Royal Slumber... Estoy trabajando con ellos. Los tienes que sacar. Despégales el precio anterior. Así... —me demostraba Rosalie, con una uña como garra matizada de rojo pálido: hasta entonces me percaté de que se requería de una estrategia técnica para despegar una etiqueta —. Derecho. Así mismo.

De repente bajó la voz hasta llegar a un susurro. Mirándome por encima de los espejuelos, de los que colga-ba una cadena plateada, añadió en un tono de conjura:

—Les van a subir el precio.

Era obvio que se trataba de un asunto delicado. ¿Estaba yo supuesto a presentar objeciones serias ante este atentado reciente contra el consumidor promedio de pijamas? Capaz era de desatarse otro episodio de una guerra fría, tal vez yerta.

—Jum —fue lo único que pude emitir que sonara a reflexión profunda.

—¿No es una lástima? Una verdadera lástima —dijo y, tras un chasquido, se llevó un dedo a los labios y batió la cabeza en franca incredulidad. De repente se había convertido en acto subversivo ese asunto de subir un precio. Por el gesto de Rosalie, estaba a la altura del Sendero Luminoso, del adulterio, la eutanasia, la pena capital. ¿Debía yo enredarme en esto? ¿Era mi obligación asesinar precios inocentes para el beneficio de Horne’s?

Sus palabras se aceleraron después de mirar su reloj pulsera, que le debió recordar que ya habían pasado cinco minutos de su hora de liberación de esta colaboración forzada en aquella actividad criminal. Le cambió el tono.

—Llévalas al mostrador, aquí están las etiquetas nuevas, deben ser suficientes, buena suerte, adiós —. Lo dijo todo mientras recuperaba de debajo del mostrador su bolsa transparente, una funda plástica con cremallera de moda imperecedera y fatal que las tiendas por departamentoss les imponen a las empleadas para evitar que saquen mercancía robada en sus propios bolsos. Rosalie de Calcetines y Calzoncillos se metió la suya bajo la axila mientras se alejaba.

Cuando ya casi llegaba al corredor que separaba a Accesorios de Caballero de Accesorios de Baño, se detuvo y se dio vuelta. Como si hubiese olvidado de entregarme la clave para la fama y la fortuna de las ventas al detal, dijo:

—Y Steve. ¿Es Steve, no? Recuerda: ¡la productividad lo es todo! Nadie está trabajando en Camisas Deportivas esta noche. ¡Ahí tienes la oportunidad de aumentar nues-tro índice de rendimiento! Fíjate en los clientes de Camisas Deportivas y cóbrales en nuestra caja.

Estaba en mi primer pañal en la infancia en ventas al por menor, pero hasta en mis pañales esas palabras me sonaron a conspiración. Rosalie de Calcetines y Cal-zoncillos quería implicarme en intrigas de corte.

Al virar en la esquina del mostrador y desaparecer en el mundo de jaboneras y anillos de cortinas de baño, supe que me caía mal. Sin embargo, quise llamarla, sintiéndome abandonado a mi suerte, rodeado de una jungla ame-nazante de calcetines, calzoncillos bikini, calzoncillos en faldeta, batas de baño de terciopelo cardenal y faldones asiáticos en tela de toalla para hombres. Quería fa-miliarizarme con la mercancía, porque sospechaba que alguien vendría en cualquier momento, buscando un par de calcetines. Ninguno de esos calcetines llevaba el número de unidad de existencias, que llamaban el SKU, por lo que supuse, correctamente, que habría que cobrarlas con un número genérico. ¿Cuál sería?

Los calcetines, colgados en filas del piso al plafón en una pared alrededor de 3,5 metros de ancho, eran interesantes, pero me confundían. Los fabricantes se ha-bían inventado formas de distinguir entre sus propios productos al coser una línea dorada donde iban los dedos de los pies en los tubos atléticos y llamarlos Woolie Boolie o Noolie Sockie sin la línea. Una tabla pegada con cinta adhesiva a la guía de teléfonos de la tienda enumeraba ocho números diferentes para artículos cuya única diferencia discernible entre ellos, que yo viera, era la etiqueta de la marca.

Caminé por el piso alfombrado, enderezando filas de pijamas y camisetas. Los calzoncillos bikini empaquetados en tubos plásticos también tenían que organizarse y de ello me encargué. Levanté papel tisú del piso. Las alfombras también quedaron menos peligrosas cuando saqué de ellas dos alfileres. Entonces regresé al cubo de los pijamas, saqué diez o doce, las traje al mostrador y comencé a seguir las direcciones de Rosalie de Cacetines y Calzoncillos.

Me estaba molestando un poco la espalda, pero los pies, sorpresivamente, no me dolían. Dolores artríticos se me habían ido metiendo en los huesos algunos años antes y, a esa hora del día, las caderas y los talones me obligaban a buscar analgésicos. Me alegré de llevar puestos mis Sportcobs y no los zapatos de vestir de suela más dura y a sobreprecio que había comprado, en efecto, días antes en Horne’s.

Durante la primera hora que llevaba trabajando en Accesorios para Caballeros, pasaron dos ancianas, una de ellas por equivocación, creyendo que las medias para damas estaban también allí.

El intercambio de etiquetas, de seguro fácil para las garras de buitre de Rosalie la Intrigante, se detuvo cuando un hombre, uno de los de contado, vino a comprar dos paquetes de calzoncillos y me presentó un cheque personal. Como Mame Dennis con las ventas de cobro a la entrega en Macy’s, había dominado las ventas a crédito y habría preferido esa forma de pago. No me atreví a pedirle que reconsiderara su tipo de pago. Lástima que no estuviéramos en Rumania, donde no habría tenido opción si, de hecho, hubiese encontrado algo que comprar. Lle-gaba el momento de la verdad. ¿Habría valido la pena arriesgar mis órganos reproductivos en el adiestramiento? Después de todo, era sobreviviente del Campamento de Entrenamiento y Tortura de Punto de Ventas, cuya directora había sido la misma Carol?

Durante el entrenamiento Carol había parecido la recepcionista renacentista (aunque no la díscola Gioconda), una especie de robot administrativo o herramienta de Poppiel de Ronco: ¡Sí, así es, señoras y señores, saluda a clientes, examina a solicitantes, archiva y mecanografía, corta, parte, muele y corta el césped, protege pisos de linóleo! Pero—aguarde, ¡que hay más! ¡También adiestra a novatos!

Allí estaba, de pie o, mejor dicho, agachada como si esperara el desarrollo inminente de una joroba. Al entrar a la sala de adiestramiento, lo primero que vi fue su trasero, una plancha escurridiza sin aparente delineaciones culi-formes. Tenía la cabeza metida bajo el anaquel inferior de una mesa de taller sin pintar, desde donde al instante surgió, Venus sin concha ni cabello ondulante, la cara color de guinda de tenerla baja por tanto rato, aunque rápi-damente recuperó su palidez característica. En la mano tenía lo que había extraído del anaquel, cinco folletos titulados Manual de Entrenamiento de Punto de Ventas (frase poco esclarecedora y en exceso redundante, para referirse a donde ponen la caja registradora).

Intercambiamos un saludo obligatorio y poco sincero de ambas partes. Aquí nos encontrábamos, juntos de nuevo, yo, el alumno sumiso y ella, la dominatriz del entrenamiento de punto de ventas.

La sala era larga y estrecha, como el resto de las oficinas administrativas de Horne’s en el McIntyre Park Mall. La pared de fondo era una cortina plegadiza retractable que se abría para dar acceso a lo que parecía una sala de descanso para empleados. Eran las 5:40 de la tarde y el mortificante clic del trinquete en el programa de La rueda de la fortuna sonaba como si de verdad estuviera al otro lado de la cortina: Venga, venga, dinero, venga, gran dinero, cinco mil dólares, cinco mil.

El ancho de la sala me era familiar: durante mi primer año de universidad había vivido en una residencia de estudiantes, en un dormitorio que compartía con un aristócrata iraní y en el que, si estiraba los brazos de un lado al otro, a lo ancho, podía tocar ambas paredes a la vez. Los educadores profesionales alegan que cada participante en un ambiente de adiestramiento debe tener por lo menos 0,56 metros cuadrados. De lo contrario, permanecer en forma prolongada en un área confinada puede causar incomodidad, restricciones físicas que dictan necesidades fisiológicas que, configuradas como una entidad en el universo del escenario de adiestramiento, pueden conducir a transferencias ineficaces, de poca duración de las destrezas que enseña el adiestramiento. A juzgar por las dimensiones de la sala de adiestramiento, no podría transferir ninguna de las destrezas a la situación de trabajo.

Por otro lado, los proxemistas, que formulan teorías sobre el efecto del espacio en el comportamiento, am-pliamente han documentado cómo las ratas de laboratorio se vuelven psicóticas y hasta homosexuales cuando se les reduce el espacio con el hacinamiento. Y eso habría sido fabuloso, llegar a Horne’s como ciudadano recto, aunque endeudado, para un adiestramiento de punto de ventas, y salir buscando novios para asesinar en serie.

De los nueve pupitres escolares con superficie de Formica, cuatro estaban ocupados por colegas aprendices, dos mujeres y dos hombres, uno de alrededor de treinta años y los otros tres de unos diecinueve. Carol se ocupaba en poner los folletos en los pupitres, luego en ocupar el escritorio al frente para comenzar la presentación.

Contra una de las paredes había seis cajas regis-tradoras, unas cajas metálicas con teclas y una pantalla digital. Se me antojaron enormes, con aquellas teclas que llevaban impresos vocablos de significado hermético, además de las que tenían cifras impresas.

A eso de las 6:00 comenzó formalmente la sesión, cuando Carol nos dirigió la atención al folleto titulado Bienvenidos a Horne’s, un cartón doblado en tres cuyas letras verdes enumeraban tantas reglas que decidí leerlo más tarde, cuando no tuviera nada mejor que hacer. Unos veinte minutos más de la lata anti-insomne y la mente me empezó a divagar hacia Wáshington, D.C., donde había pasado el fin de semana anterior.

Naturalmente, durante ese fin de semana había sucumbido a la voz de las sirenas MasterCard y Visa, para gastar más dinero del que tenía, que al momento no era ninguno. Ahora que podía ganarme algo más, calculaba que podía también gastar más. En un momento llegué e pensar que era un maníaco depresivo, porque gastaba tanto en lo que para nada necesitaba, pero no llenaba los requisitos del diagnóstico, porque después no me arre-pentía de haberlo gastado. Solamente me molestaba tener que seguir pagándolo.

—... Y el número SKU está en la parte inferior de la etiqueta del precio.

Esa aseveración me transportó al presente de la sala de adiestramiento. ¡Buen Dios, qué más había dicho esa mujer que no hubiera yo escuchado? Abrí el manual y, por mandato de la descripción de la deslucida de Carol de una transacción, pudo ponerme al tanto de la explicación de cómo cobrar al contado, cuando el cliente paga con dinero real, con la moneda oficial que expide el gobierno del país.

—Esto no pasa tan a menudo —aclaró Carol con el mismo entusiasmo de un oficial de hipoteca al explicar cómo se calculan los gastos de cierre —. Ya más tarde van a ver cómo se registra una Venta de Contado como cheque y otras transacciones inusuales. Entonces veremos cómo registrar una Venta a Crédito, la transacción más común en Horne’s.

Seguimos su lectura del párrafo que explicaba en el manual. Esto nuevamente confirmó mi sospecha de que la lengua de Carol tenía el poder sedante combinado de la pasiflora, Serax y Librax. No intentó en lo absoluto suprimir el alboroto del televisor en la sala contigua.

—Ahora vamos a practicar cómo registrar una Venta de Contado. Vaya cada uno de ustedes a una registradora. No, esperen. No vayan a las primeras dos. Las gavetas no abren. Veamos... Alternen el turno. Dos de ustedes. Sí, para usar la tercera registradora.

El varón de diecinueve y una de las mujeres soltaron una risita y, sin palabras, estuvieron de acuerdo en compartir la tercera registradora, a mi izquierda. Ya estaba sentado cerca de la cuarta, de modo que me levanté del pupitre escolar y me paré, presto a darle a las teclas de aquel tanque que ronroneaba, manual de instrucciones en la mano izquierda, próximo al ombligo. Necesitaría concentración. Sí, por supuesto. Concéntrate, Steve.

Primero, mi número de asociado de ventas, seis dígitos. Entonces, la entrada sobre el tipo de venta, de acuerdo con la pregunta en la pantalla de la registradora. Esto sería una Venta de Contado para Llevar, que se refería a que el cliente pagaría el artículo y se lo llevaría del punto de venta. Las demás opciones eran Venta de Crédito para Llevar, Venta de Contado para Enviar, Venta a Cré-dito para Enviar y Otra. (¿Otra? ¿Qué otra? Supuse, inco-rrectamente, que tarde o temprano sabría a qué se refería ese tipo.)

Al ver que ninguna de las pantallas había producido el mensaje de ERROR, tomó vuelo mi confianza en mí mismo. No estaba esto mal, después de todo. No se trataba de tanques de guerra en miniatura, sino cajitas dúctiles conectadas a una computadora distante, ésta a su vez un amasijo de lucecitas intermitentes. ¡Ja! ¿Amenazarme a mí? Ya te voy a enseñar quién es el amo de esta estación, ¡cubo de mugre de Datatron!

Para el sostén mítico que estaba registrando, ya estaba más que dispuesto a hacer la entrada de los números de departamento y de categoría, emocionado de seguir ese paso con el precio de venta, con muchas ganas de oprimir la tecla de Venta Libre de Impuesto. En el fondo, Carol momentáneamente calmó mi sed de sangre de registradora al recordarnos:

—Los accesorios de hombre no pagan impuestos de venta, pero los de mujer, sí.

Esta clarificación provocó vagas protestas de las dos aprendices. Me pareció que la mayoría masculina en la legislatura estatal, al seguir una tradición arraigada en sus mentes masculinófilas, consideraban que un hombre ne-cesita un cinturón para aguantarse los pantalones, pero la mujer solamente lo llevaba de decoración para atraer al hombre.

De regreso de la interrupción inoportuna de Carol, continué en mi intento de darle atención plena, mi total devoción a la registradora Datatron. Este concepto de punto de ventas, esta cosa de punto de ventas, eufemismo ridículo para la estación donde se encuentra una regis-tradora, comenzaba a verse aceptable. ¡Vaya! Mi espíritu se remontó al espacio sideral como en cohete.  Estaba erguido en la cima de un monte, los bíceps lustrosos por el sudor de la batalla, mis larga cabellera amarrada con la cinta en derredor de la cabeza, la Datatron de Punto de Ventas aplastada bajo el pie calzado con sandalia de cuero, mi taparrabos aleteando en el fiero viento mientras los cielos se abrían borrascosos con cada rayo, mi espada en alto y desafiante.

Había dominado la destreza de la Venta de Contado para Llevar y podría seguir, por Jehová, a otras tareas más heroicas y significativas, tales como Descuento Especial, De-volución o hasta—¿podría? ¡Sí, claro que sí! No hay nada que se me oponga—Cancelar/Comenzar de Nuevo.

El panel pidió el número de fabricante y estilo, el llamado número SKU, que de inmediato saqué de la etiqueta de precio ilustrada en el manual. Hice la entrada con las teclas, seguida de ENTRAR. Acto seguido, la registradora pidió una entrada para Venta de Contado o Cheque. Oprimí la tecla de Venta de Contado, me pidió que entrara el importe recibido, 2-0-0-0.

¿Y ahora? Ah, sí, oprimir ENTRAR.

Así lo hice, el panel de la pantalla mostró: “Por favor, espere”. Supe inmediatamente que respondía a un reflejo que requirió que me agachara, agarrándome la ingle, mientras la pared color de huevo pálido detrás de la registradora se tornó en algo marrón con manchas grises.

Una vez Carol de la Lengua de Valium, todos en la sala, posiblemente en el salón de descanso de empleados y quizás en el distrito entero, oyeron el aullido de dolor, la Carol dijo:

—Ya sabía que había otra registradora de la que les debí advertir. Esa dispara la gaveta del dinero cuando hace el registro final. Lo siento, señor Girard.

Si hubiese podido respirar o emitir una sílaba si-quiera, le habría dado las gracias por ese trocito de in-formación útil. Por el momento, solamente me preguntaba si podría aparecerme a trabajar el martes sin llevar una prótesis testicular.

El próximo paso, Accesorios para Caballeros, donde ahora me encontraba poniendo a prueba mi creatividad, mi memoria a corto plazo, iniciativa y patrones básicos de pensamiento. Y sintiéndome como una ameba con cerebro en el lado de registradora del estante de Punto de Ventas. Se trataba de una Venta de Contado con Cheque.

Llené el cheque con la información que requería Horne’s: cualquier dato casi, hasta una declaración jurada de inocencia en alguna conjura para derrocar el gobierno del país. En la esquina superior derecha había dibujado las dos líneas intersectadas, la horizontal más larga que la vertical y, en cada cuadrante, en dirección de las manos del reloj y desde la izquierda superior, había escrito mi número de empleado, el número de licencia de conducir y el número de una tarjeta de crédito del cliente y su número de teléfono—dato tan redundante como requerido, porque ya estaba impreso en el cheque debajo de la dirección del cliente. Sin embargo, yo, dócil y temeroso al tratarse de dinero ajeno, decidí que no era mi lugar cuestionarme las normas del establecimiento.

Acto seguido, y según las direcciones de Carol durante el adiestramiento, tenía que asegurar la autorización del cheque. Esto significaba buscar por el resto de la jungla de Horne’s a un vendedor con una franja roja que le atravesara el gafete. Ya me sentía mal por el cliente, quien tenía que esperar a que escribiera en el cheque sus biografía y signos vitales junto con la historia de las ventas al por menor en los Estados Unidos. Mientras que otras cadenas de tiendas por departamentos a través del continente habían automatizado el proceso de autorización, el de Horne’s estaba en el oscurantismo de mercadeo.

—Necesito autorización para el cheque. Regreso al instante, señor.

—Por supuesto, siga.

Salí apresuradamente, intentando otear una franja roja. Crucé el istmo de pañoletas y cinturones, el desierto estéril de Camisas de Vestir, el oasis exuberante de Caballeros Juveniles y, por fin, encontré a un Franja Roja en el bosque sombrío de Trajes para Caballeros: la vuelta al mundo maravilloso de mezclas de tejidos en poliéster en 80 segundos.

Bob el de la Franja Roja apenas si miró el cheque ni las tarjetas de identificación antes de garabatear algo ilegible en el cheque. Le di las gracias y volví sobre mis pasos hasta el cliente, con quien me disculpé por la tardanza cuando aún estaba a unos tres metros de él.

Tenía la vista fija en el cliente, de pie junto a la registradora. Debí enfocar en vez el piso. Cuando estaba ya a unos 50 centímetros del hombre, el Sportcob derecho tropezó en algo. Con la mano ya extendida para devolverle las tarjetas, me fui hacia adelante y lo apuñalé con ellas en la barriga, en donde rebotaron. El cliente quedó confuso y avergonzado. Se me salió un soplido y casi no logro recuperar la verticalidad. Por mis cálculos, me habría caído la nariz contra su entrepiernas.

—¡Oh, mi Dios!—fue lo único que supe decir—. Por favor, perdóneme. ¿Le hice daño? Claro, no fue mi intención... Me imagino... Ya sabe, el piso... Bueno, fue un tropiezo, el zapato...

—Está bien, no se preocupe —respondió el cliente, enrojecido y ligeramente nervioso—. ¿Me podría entregar la bolsa?

Ya había sido profecía en algún escrito de inspiración divina que tendría que mutilarme a mí mismo o a otros en el cumplimiento de mi deber.

A las siete de la noche regresé de mi receso in-necesario, mas obligatorio, de quince minutos. En Horne’s los recesos para empleados del turno nocturno tenían que tomarse para esa hora cuando la tienda permanecía abierta hasta las 9:30 de la noche. De 7:00 a 8:00 la tienda experimentaba una oleada repentina de clientes y la gerencia quería que todos los dependientes disponibles in sus puestos, para enfrentarse al embate de hordas de siete clientes. que pasaban por los pisos repletos de empleados en las demás épocas del año.

Fortuitamente o a causa de mi tarjeticidio, al regresar de mi descanso Glenn de Accesorios para Caballeros, gerente departamental, me pidió que fuera a ayudar en Pantalones de Precio Moderado. En ese instante me di cuenta de que arribaba en el punto de donde no hay regreso. Dejaba atrás calzoncillos Calvin Klein para arios y pijamas Christian Dior, tal vez para siempre. En el argot de la publicidad de ventas al por menor, iba de la comodidad que solamente ofrece el algodón, a la tierra donde la ropa espórt—telas asargadas o lonas en algodón durable y pretinas estilo Hollywood—sería lo máximo. Sí, me encaminaba al país de las maravillas de asequibles calzones Haggar en fibras de poliéster y rayón, para esa flexibilidad extra en el trabajo o mientras se relaja. Sin mencionar, claro, la emoción del shock de electricidad estática.

El resto de la noche fue iluminadora en la mejor tradición de la revolución comercial y llena de opor-tunidades para prácticas comunes de ventas, agradables si no hubiese sido por dos incidentes desafortunados y vinculados.

Apenas había hecho mi entrada en la aldea de Pantalones de Precio Moderado, cuando una mano ar-mada de un papel amarillo casi me corta la circulación del brazo derecho. Antes de terminar la noche, supuse, estaría en camilla o tras rejas, acusado de atacar la ciudadanía compradora.

—¡Rápido, necesito un reembolso! —dijo la voz al otro lado de la mano. Debo haber palidecido en mi confusión. ¿Era el concepto del suburbanita de un asalto? ¿Dónde guardaba la pistola? ¿Debía alzar las manos? Me sentí un tanto más aliviado al enterarme de que la tienda le debía 78 centavos por un cargo indebido de impuesto de ventas por un cinturón de hombre. Quería su dinero, ¡y lo quería ya!

Aún no estoy seguro de por qué me sorprendió esta petición. Tal vez fue porque en algún recodo de mi mente al borde de un derrumbe total me cuestioné la sabiduría de encender el coche, poner el motor en marcha y subir una cuesta de por lo menos 2,5 kilómetros (la distancia menor del área residencial más próxima al centro comercial) para recuperar menos de cinco dólares de nada cobrado indebidamente. No obstante, no sería la primera vez en Horne’s que podría constatar la lógica ciega y contra-producente de la avaricia más abyecta.

La confusión y la sorpresa pronto cedieron al terror. ¿Exactamente cómo iba a poner esto en la registradora? Esta situación no fue tema de adiestramiento. De hecho, era una de las que Carol había recomendado que pre-guntáramos. “Todos están dispuestos a ayudar. Sólo pidan ayuda”. ¿De qué tienda hablaba? Además, no había ningún otro dependiente a la vista. Larry, a quien me informaron que iba a asistir, no había regresado de su receso ya delictivo por la tardanza.

—Debe ir al Departamento de Crédito para esta operación, señora —le sugerí cuando en realidad le decía: “Le imploro, no me haga sudar plasma, ¡retire de mí este cáliz!”

—Me dijeron que viniera aquí —fue su dura respuesta. Asentí en falsa disposición para hacer lo que pudiera por esta inmerecedora protomiseria. Claro, hubiese deseado reírmele en la cara descaradamente y preguntarle: “¿En serio, gusano despreciable?”

—No hay problema.

Me alenté tratando de convencerme el cerebro de que confiara en La Fuerza, la que fuera, mientras caminaba hacia la estación de punto de venta. Dos veces intenté marcar el reembolso como un cambio, lo que hizo a la Rockefeller preguntar:

—Éste debe ser su primer día, ¿no?

Al responderle en la afirmativa, respondió:

—No tengo la noche entera para esperar que se adiestre —y me guio por el procedimiento según yo iba oprimiendo los teclas. No fue ésta la última vez que un cliente parecería saber mejor que yo cómo completar devoluciones y cambios fuera de lo rutinario en Horne’s y me ofrecería ayudarme a ejecutar su deber patriótico en orientarme magistralmente en la transacción desde el otro lado de la estación.

¿Qué sucede, Robin Leach lo está esperando para grabar otro episodio de Estilos de vida de los ricos y famosos en su palacete? Fue lo que quise preguntarle, pero, en vez, me limité a asentir y la seguí.

Cuando emergió al fin el recibo por los engranes de la ranura encima de la registradora, me percaté de que los 78 centavos iniciales se habían convertido en 83. Obviamente había oprimido el botón de ENTRAR para un artículo tributable y esta mujer iba a recibir un vale de DE-VOLUCIÓN POR CONTADO con un impuesto que no había pagado.

El calor y la presión que sentía en el cuello ya estaban aumentando. ¿Dónde está esa boya, la que me ventila aire infernal a la cara? ¿Quién me vierte agua por la espalda? Esta Rica MacPato iba a concluir que era yo un verdadero subnormal.

—Señora, tengo que marcar esto nuevamente —le dije, sin saber siquiera que tendría que llamar a un gerente de departamento para anular la transacción.

Al darle la cara sostuve el recibo blanco en la mano. Lo miró y antes de que me pudiera voltear por completo para recomenzar, la Condesa de la Tacañería me arrancó el vale de la mano, diciendo en un tono que cualquiera a diez metros en derredor podría escuchar:

—¡Ah, no, me estás reteniendo, idiota incompetente! Dame eso acá. No me vas a aguantar aquí un minuto más mientras te proteges el culo de la patada que te van a dar!

¿Quién está succionando el oxígeno de esta tienda sola-mente para sofocarme?

Se dio vuelta y se apresuró a irse, seguramente para ir a Crédito a cobrar sus 83 centavos.

Preguntas y escenarios me cruzaron la acalorada mente. ¿Debo seguirla? ¿Detenerla? ¿Tirármele a los pies y arrancarle el recibo a tres papeles de plomo de las garras antes de que llegara a la línea de gol? ¿Recuperar cinco centavos sin los cuales un dólar sería 95 centavos?

¿Arriesgarme a una demanda en la que Horne’s no me respaldaría?

Ah, total, ¿qué son cinco centavos? Ciertamente Horne’s puede sobrevivir sin clientes como ella.

Al regreso de mi viaje por las cimas de indignación moral a los abismos del bajo cerebro de autopreservación, una voz profunda, refrenada y perturbadoramente escalo-friante me sobresaltó.

—¿Exactamente de qué se trataba eso?

¿Quién era ese hombre? El cascarón de su calva brillaba bajo las luces en rieles del plafón. El Gestalt que era aquel cuerpo tieso se acercó a la estación. Su apariencia parecía extraída de una pintura de Arcimboldo según se aproximaba. Esa nariz, ¿es en verdad una patata? Sus ojos, ¿dos cortas y estrechas tenias? La verruga en la fosa nasal izquierda de la patata, ¿una uva pasa? Cebollas peladas por mejillas, hígados blanqueados de ganso los labios.

Una franja roja saltó de su pecho contra el fondo azul añil de su pecho. ¿Sería el máximo reconocimiento de una impecable habilidad para realizar una aprobación de cheque?

No, era tela: una corbata. Un clavel blanco de papel le florecía en el bolsillo izquierdo del traje. El gafete en la solapa lo identificaba como empleado de Horne’s, pero no daba pistas sobre su posición. ¿Un gerente, tal vez? La edad no era indicador—podía tener cincuenta, pero, en la América post-reaganesca, Víctor, el dependiente a tiempo parcial al otro lado del corredor en Chamarras para Caballeros, parecía venir a trabajar con pases diarios de un hogar de ancianos para ganarse su pan, y tenía más problemas con las piernas que un paciente de ortopedia geriátrica.

Le expliqué lo que había pasado tan sucintamente como me fue posible. Era inmutable aquella expresión que llevaba en la cara. ¿Estaba molesto? ¿Sorprendido? ¿Feliz? ¿Divertido?

—Soy Leo Tuckle —dijo voluntaria y fríamente; igno-ró completamente mi explicación—. Soy el gerente de este grupo. ¿Dónde está su etiqueta de nombre, su gafete?

¿No oyó lo que le acabo de decir? ¿Para qué preguntó si no iba a hacer nada al respecto?

—Lo siento—, dije, pasándome los dedos por el bolsillo de la chaqueta—. Me lo puse en el bolsillo interior cuando me fui en receso y...

—Póngaselo —me cortó la pintura manierista ha-blante. Entonces se dio la vuelta y se retiró hacia Calcetines y Calzoncillos, desapareciendo de inme-diato a través de un campo de terciopelos, como si nada hubiese ocurrido. Me busqué en el bolsillo y me fijé el gafete en la solapa izquierda.

¿Detuvieron por fin a la mujer? Nunca lo supe. Nadie vino a preguntarme nada. De seguro corrió a Dean Witter a invertir su ganancia. Y el congelador con etiqueta de gerente, ¿le informó a mi supervisora inmediata? Nunca supe de esto tampoco.

Larry, a la larga, regresó. Víctor, incapacitado pero no completamente disfuncional, pudo haber sido hijo suyo.

Durante las tres horas restantes en mi aprendizaje bajo Larry el Miope aprendí los vericuetos del arte de colgar pantalones correctamente en un gancho, así como los resultados potencialmente devastadores de escribir los precios de oferta en las etiquetas, en donde permanecerían y habría que ir de pantalón en pantalón tachando el cambio. De lo contrario, el cliente podía exigir que se le vendiera al precio en la etiqueta. Pronto aprendí más aún sobre el arte de etiquetar, durante la temporada irreligiosa de Navidad. Antes de que eso sucediera, sin embargo, ocurrirían otros encuentros fatídicos con Leo Tuckle y su personalidad de permafrost ya a punto de descongelación.

La fosa de Pola

L a próxima noche en Horne’s comprendí lo que me decía Larry el Miope sobre dejar las etiquetas de precio sin marcar durante ofertas especiales, según me había explicado con ahínco durante períodos breves en los que dejaba de chuparse las encías.

De hecho, los días siguientes me enseñaron por qué tenían que dejarse estar. La población entera de Pittsburgh no habría sido suficiente emplear para cambiar de nuevo el precio al original en Horne’s luego de una oferta especial. Horne’s tenía ventas especiales diariamente, que explicaba tal vez por qué las ofertas no lograban atraer clientela, hasta en días en que el tiempo era menos que inclemente y el centro comercial habría sido la droga preferida para adictos a las compras. Horne’s tenía una venta especial del Día del Trabajo, seguida de una que sería algo así como la Venta Especial del Fin de Semana después de la Última Venta Especial, y ésa seguida de la Venta de Aniversario de una Semana Después de la Última Venta. Se les había condicionado a la clientela para concluir que comprar un artículo en Horne’s a precio regular era necedad.

Durante esta Venta de Dos Días de Horne’s, el horario de los empleados extras indicaba que me tocaba pasar el resto de la semana en Ropa Deportiva para Caballeros, en el segundo piso. Una quinta parte de nuestra clase de adiestramiento, Greg, estaba ordenando los alfileres de camisa en dos cajitas en el aparador de Camisas De-portivas, una de las secciones en mi área de reciente asig-nación. Le pregunté dónde estaba la gerente; me dijo  que tal vez en su oficina, pero que Pola de Suéteres se iba a almorzar (es decir, a cenar) y necesitaría un reemplazo.

Suéteres, que en verano se conocía como Camisetas Munsingwear, estaba a la izquierda de la entrada del frente de la tienda, de cara al interior norte del centro comercial. El tráfico que había sido inexistente en Accesorios para Caballeros y Pantalones de Precio Módico, se convertiría, por supuesto, en algo diferente en Suéteres. Las multitudes, sin embargo, habían dejado de ser motivo de ansiedad para mí. La mayoría de los clientes parecían ser comprensivos y pacientes, dispuestos a tolerar tar-danzas limitadas como algo propio de los eventos mer-cantiles.

Mediante la autosugestión estaba perdiéndole el mie-do a marcar el precio incorrecto. ¿Qué era lo peor que po-día pasar? No había venta que no pudiese anularse. Y vol-verse a marcar. Y marcarse otra vez. Por lo tanto, la idea de que hubiese una cola de clientes en mi estación mientras volvía a marcar el mismo artículo 38 veces, incorrec-tamente cada vez, aunque no era placentera, no iba a de-sarrollar úlceras pépticas preocupándome por ello. Me de-bía paciencia a mí mismo.

La estación de la registradora en Suéteres estaba rodeada de arcones de Plexiglas repletos de suéteres de todo tipo, ninguno organizado de acuerdo con patrones de color, una pesadilla cromática igual que el cabello de Cindy Lauper. Esquivé los estantes reventando para salu-dar a la gerente de Suéteres, que no debía confundir con el gerente de la sección ni con el gerente de Ropa Deportiva ni con los gerentes de grupo. Pronto comencé a preguntarme si habría dependientes en Horne’s, donde tenían más títulos que Francia antes del 1789.

Pola de Suéteres parecía una versión obesa de Rosalie de Calzoncillos. Era igual de baja, pero más ancha en las caderas. La cara tenía la redondez de figuritas de cinco y diez y aplastada, llana como la voz de un rapero. Los la-bios muy finos se proyectaban como el pico de una gallina.

Nos presentamos sin estrechar manos. ¿Pola? ¿Qué nombre era ese para una mujer blanquecina, ojos café cla-ros, enana rubiona? Oh, esperemos: ése no es su verdadero cabello. Como fuera. ¿Qué ocultaba debajo de esa imita-ción de cabello, algo negro y atractivo a los hombres como Rodolfo Valentino?

—¿Cuáles son las ofertas de hoy?— pregunté.

—Aquí, Steve, aquí están.

Me dio un juego de hojas de papel con notas a mano, en los que alguien había especificado todos los suéteres que se habían reducido de precio para esa venta especial de dos días. En realidad, era una venta que había comenzado la noche anterior y duraría tres días.

Pola no podía ser católica, si es que tenía alguna afiliación religiosa. Al mero menos, no le habían enseñado caligrafía las monjas, quienes en los años optimistas 50 y los confusos 60 tenían todas las respuestas para todas las preguntas, hasta las que no se habían hecho, inclusive sobre matrimonio, crianza de niños y la única manera aceptable de darle la vuelta a una Q cursiva. Esta lista detallada era tan legible como los mensajes secretos de prisioneros políticos en Cuba, cientos de palabras escritas en ambos lados de un papel de cigarrillo. Pola de Suéteres también había mal interpretado el encanto del viejo mundo de la escritura florida. Los giros en sus jotas y pes mayúsculas eran aros que iban por encima y por debajo de las rayas, cubriendo otras letras. Los toques de cierre de las efes y ges mayúsculas, así como las líneas truncadas con las que cruzaba las tes minúsculas, eran curvas francesas en las que perecía la legibilidad. Pola de Suéteres estaba decidida a garantizar que nadie más traspasara las fron-teras de su reino, haciendo su presencia imprescindible para descifrar la Piedra Roletta para Ventas Especiales.

Corrió los dedos por la hoja, artículo por artículo, mostrándome, y haciendo hincapié con su voz de punzón auditivo, el por ciento de reducción de cada uno de dieciocho marcas y modelos distintos de suéteres o, en ca-sos en que en lugar de un por ciento teníamos que restar una cantidad fija de dólares, Pola corría el dedo índice de la mano derecha de izquierda a derecha: “Y los cárdigan McMullin, estilo 822701, esos son regularmente de 39.99 y le sustraes cinco dólares y oprimes la tecla de REDUC en la registradora, para que solamente cobres el precio de venta...”

Como entonces no sabía en realidad cómo era Pola, esa noche concluí que mi incidente con el reembolso de 83 centavos era de conocimiento general, porque seguía diciéndome que, después de cada artículo en las fasti-diosas hojas: “Y recuerda no oprimir la tecla de AR-TÍCULO TRIBUTABLE ENTRAR. Nada en Suéteres es tri-butable”. Estaba establecida, pues, mi reputación como un cabecivano con cerebro al vacío, que necesitaba asistencia especial.

Para cuando llegó Pola al quinto artículo, estaba hablando sola. Mi padre siempre decía que el ladrón juzga por su condición y sospecha que otros estén por robarle lo que tienen. ¿Sería también cierto que los cretinos juzgaban a otros como pacientes de su propia insuficiencia mental?

—... BUTABLE ENTRAR. Nada en Suéteres...

Antes de que siguiera con su babeo, perdí la paciencia.

—¿No ibas de camino a almorzar? Se te va a hacer tarde, Pola.

—¿Estás seguro de que entendiste? No me molestaría volver a repasarlo, ¿sabes?— fue su amenaza.

—Estoy bien, Pola, no temas. Ya, sigue al almuerzo, que todo va a estar bien.

—Oquéi, pero voy a regresar en una hora y si nece-sitas ayuda, llama a Enos allá en Calzado de Caballeros o a Dale en Polo o...

Le perdí la pista a su discurso, cada vez más parecido a una lista de engendros bíblicos. Me las arreglé para sonreír mientras ella caminaba de espaldas y finalmente desapareció hacia la galería del centro comercial con su bolsa de cremallera tan fuera de moda alguna, en la axila.

De las muchas preguntas que contesté durante mi breve y a la vez eterna estadía en la Fosa de Pola, como llamaban todos a Suéteres, la mayoría era de clientes que se habían desviado de un desfile de entidades humanoides en busca de la localización de los servicios sanitarios.

Otros querían saber dónde estaba Calzado de Ca-balleros. Éste último estaba escondido en una esquina cer-ca de Suéteres. Ocho estantes redondos de suéteres y dos cubos de Plexiglas ocultaban a Calzado de Caballeros, co-mo si la tienda estuviese tratando de asearse la conciencia corporativa del pecado de vender zapatos extranjeros a precio excesivo, al mantenerlos fuera del sendero de la tentación.

Poco después de marcharse Pola de Suéteres, un cliente trajo a la estación de registradora dos de los suéteres más odiosamente feos que había visto en mi vida. Un vistazo somero a uno de ellos y pensé que el cliente lo había encontrado en el piso y me hacía el favor de traerlo al aparador. Lo miré como para darle las gracias, seguro de que nadie podría tener el mal gusto de escoger esos ava-tares espeluznantes del concepto de la monstruosidad: cuellos altos de lana pruritogénicas que se sentían y olían igual a si todavía tuvieran a las ovejas dentro, en rayas en secuencia horizontal de fabulosos turquesa, naranja y gris en tonos de los años 50.

—¿Quiere estos? —le pregunté, el asombro manifiesto en el trémolo de mi voz.

—Así es. Es todo por esta noche —me respondió sin remordimiento alguno.

¿Por qué ha de hacer el mundo más feo de lo que ya es, promoviendo estas prendas nauseabundas? ¡Son como plumas romanas en la garganta del gusto!

Eso quise decirle. En vez, solamente inquirí si sería una venta de contado o a crédito.

—Crédito —respondió —. ¿Y me podría dar dos cajas de regalo?

Este tipo iba a regalar estos abortos de creaciones contra natura.

Una vez completé esa venta, quise irme a lavar las manos, antes de que me atacara el ántrax, pero an-tes de que pudiera aplicar la antisepsis, una pareja, él un Lord Jeff Rojo de Cuello Redondo con Camisa Polo Azul Marino con el Cuello Sobresalido y ella, un Sué-ter Rosado Eddie Bauer con Camisa Polo Blanca de Cuello Sobresalido, había depositado un suéter con cables simulados, de la marca de Horne’s sobre mi mostrador para que lo cobrara.

—Pago con cheque —me informó la Eddie Bauer Rosado. Le recordé que necesitaría su licencia de con-ducir y otra tarjeta principal de crédito, como una Visa o MasterCard. Había aprendido ya a especificar lo que quería decir “tarjeta principal” después que un cliente había tratado de usar una, con su foto, para más, de la Asociación de Pennsylvania para el In-tercambio de Parejas como vehículo de identificación.

Para que me autorizara el cheque, fui a ver a Enos, un Franja Roja de Calzado de Caballeros. Me paré al lado de su registradora mientras acababa con un cliente y le di el cheque con el recibo. Enos de Calzado de Caballeros parecía como si la exposición a la luz solar, o la falta de ella, algún día pudiese citarse como causa de su muerte. Su cabello marrón ralo y flácido le colgaba hasta la frente, donde se lo había peinado hacia el lado, como los de grupos musicales de los 60 menos menos la mayoría de las hebras, cu-briendo un receso profundo en la línea del pelo. La chaqueta le colgaba demasiado baja—“Ése, muere cagado”, decía un amigo de trajes que quedaban igual, tapando las nalgas—y tal vez tuviera unos treinta y pico de años, de modo que ya se le había hecho tarde para crecer hasta que le quedara entallado. Sus rasgos eran como los de Carol la Recepcionista, excepto la nariz, que tenía mucho más larga, con una punta que daba la impresión de tener una cereza escondida entre la piel y el tabique.

Permaneció con la vista fija en los documentos con una mirada incongruente de desprecio y confusión, sin decir nada, sin hacer nada. Luego de una eternidad le pregunté:

—¿Puedes autorizar esto o no?

Por fin, como si el cerebro le hubiese encontrado el alambre en que conectar, Enos de Calzado de Caballeros me preguntó dónde estaban las tarjetas de identificación del cliente.

—Se las devolví.

Después de todo, ¿cuántos empleados de tienda se re-querían para mirar la fecha de expiración de una licencia? ¿Cuántos años de estudios post-graduados se necesitaban para asegurarse de que la dirección del cliente en la licencia de conducir coincidiera con la del cheque? Enos de Calzado de Caballeros tenía que verlos personalmente. Regresó conmigo a la estación de registradora, donde le pidió a la cliente que le mostrara las tarjetas nuevamente. Accedió en silencio y palpable enfado.

Entonces Enos de Calzado de Caballeros procedió a leer cada palabra en el cheque con la concentración y dedicación del neurocirujano que extirpa un aneurisma. Luego, con la misma precisión irritante, comparó cada línea de la información del cheque que ya había anotado yo en el recibo de venta, de izquierda a derecha y de arriba a abajo, siguiendo cada anotación con la punta del bolígrafo. Cuando quedó satisfecho de que todo estaba en regla, miró una vez más la fotografía de la licencia de conducir y se la devolvió a su dueña, trayendo la licencia hasta el nivel de la cara para, en forma paralela a la del rostro de Suéter Rosado Eddie Bauer, constatar que coincidía la semejanza con la realidad, cerrando y abriendo un ojo a la vez.

Ya había puesto el suéter en una bolsa y, tan pronto como hubo aprobado el cheque, se la entregué a los clientes, quienes pudieron haber terminado una cena de seis platos en el tiempo que le tomó a Enos de Calzado de Caballeros leer el cheque y la licencia. Padres analfabetos han leído las direcciones y ensamblado juguetes taiwaneses en víspera de Navidad en menos tiempo.

¿Quién ascendió a ése a Franja Roja? Un misterio que escribió la realidad.

—¿No te parece embarazoso? —le pregunté cuando ya los Eddie Bauer se habían alejado. Él, con la misma mirada vacía de antes, propia de pacientes de mal de Alzheimer, me preguntó: “¿Qué?” —. Eso de pedirles a los clientes que saquen la identificación otra vez, como si ya no la hubiese visto yo o como si estuvieses cuestionando su integridad, ¿no lo encuentras embarazoso?

Igual hubiese sido pedirle que recitara La guerra y la paz de memoria, en ruso. Usó mi pregunta como excusa para embarcarse en una explicación innecesariamente de-tallada e inusualmente ano-retentiva sobre las im-plicaciones de aprobar un cheque con un procedimiento inadecuado. Varios años luz más tarde terminó su exposición desapasionada. O quizás ya me había retirado centímetro a centímetro y se dio cuenta de que yo, Steve el Extra descuidado y sin compromiso, no estaba interesado.

Estaba a punto de decirle que el negocio de ventas al por menor era algo temporero y de tiempo parcial para mí, no una vocación como la suya, cuando de la nada surgió una voz familiar que a medio gritar exclamó:

—¿Anda todo bien aquí?

La corona de una peluca con imitación de un tra-bajito de peróxido vino trotando en staccati espaciales a través de los estantes circulares al reventar de sué-teres y se acercó al mostrador hasta que el cuerpo bajo las apiñadas fibras sintéticas quedó al descubierto. Pola regresaba de su almuerzo (o cena) y era claro que estaba mascando los arreos a la puerta de salida del hipódromo para someterme a algún adies-tramiento fortuito.

—Todo perfecto —le respondí con un tanto de va-cilación, preguntándome qué pudo haber marchado mal.

Pola se fue directo a la registradora y oprimió alguna combinación de teclas. Se volteó hacia mí.

—¡Solamente vendiste $78.00 de mercancía mientras estuve fuera! ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo?

Sus ojitos se hicieron angostos detrás del cristal de los lentes, cuya cadena, apenas perceptiblemente, le temblaba sobre los hombros. Era patente su desprecio.

—Pola, estuviste fuera solamente una hora, no una semana —, le dije irritado ante la imputación mal velada de que había delinquido en mis quehaceres de ventas de suéteres —. ¿Qué esperabas que hiciera, que me parara a la entrada con una de esas campanillas de Ejército de Salvación, con gritos de: “¡Suéteres, suéteres, apresúrense a agarrarlos mientras duran, lanas que dan escozor, acrílicos inflamables, obtenga el suyo, en oferta, sí, todos los tamaños, no desperdicie tiempo!”

—¿Y qué de malo hay en eso, si vende suéteres? —, dijo y pausó—. Te voy a agradecer más respeto para nuestra mercancía.

Formaba,  con los ojos, ojalitos ovoides, luego los ponía bizcos en rápida sucesión de cierres y aperturas, mientras se le dibujaban más o menos profundas las patas de gallo según contraía o expandía los ojos.

Tuve que esforzarme en rechazar el reto de una contestación. Me quedaban dos horas en el horario. Lo único que pude desear en ese momento fue que algo hiciera detonar a Pola y barrerla de este mundo de fibras poliméricas.

—Y hay algo más —consideró de importancia añadir—. No vuelvas a mover mi impresora de tarjetas de crédito. Tiene que estar justo a 5,5 centímetros del borde del aparador detrás de mí cuando cobro mercancía. Me confunde y me hace ineficiente si no está donde debe.

Intentaba en vano de recordar la razón exacta por la que me refrené de comprar una AK-47 de mercado negro cuando me la ofreció un vendedor desde la cajuela de su coche un mes antes.

En medio de mis fantasías homicidas, una voz alta hizo erupción por una esquina, aparentemente desde Ropa de Deportes.

—Pola, cariño, ¿te sobran ganchos? Se me han aca-bado los de madera y tengo que usar esos chabacanos plás-ticos que tienes ahí... Oh, lo siento, no creo que nos ha-yamos conocido todavía —dijo el hombre, aparentemente otro vendedor—. Soy Keith y tú debes ser Steve, bien-venido Steve, esta noche clavado en suéteres, bueno, si ne-cesitas una autorización para cheques, cáete por mi cueva, Pola, querida, ¿tienes o no tienes ganchos de madera ahí metidos en la fosa?

Varias reacciones neurológicas me galoparon por el cuerpo, ninguna de las que podía expresar mientras Keith se dirigía a mí. Su voz nada más era inquietante, pero el contenido de su discurso era igual de enfadoso. Puntuaba han acabado. Levantaba la entonación al final de madera, como una quinceañera del Valle de San Fernando en California. Próximas a mis oídos alguien corría las uñas de los dedos sobre un pizarrón. Cuando me dijo que estaba clavado en suéteres, la frase parecía cargada de insi-nuaciones sexuales. No le iba bien a Keith si había tratado de impresionarme favorablemente.

—No, Keith. Ya sabes que no regalo mis ganchos. Es-pecialmente ahora que vienen los días navideños y van a escasear. Pero, ¿sabes?, Janice allá en Caballeros Activos los deja por dondequiera. A lo mejor tiene unos cuantos y está almorzando, de modo que si te apresuras proba-blemente puedas hacerte de varios.

Ahora Pola se me presentaba como una urdidora de traiciones y conjuras. No podía decidirme a concluir si esta gente eran seres humanos decentes en sus casas y so-lamente reservaban estas bajezas para el trabajo. Po-siblemente no tenían vida verdadera fuera de Horne’s, independiente del canibalismo de ventas al por menor.

Keith rechifló y se retiró de Suéteres, en ruta, sin duda, a Caballeros Activos, al otro lado del corredor.

La posibilidad de pasar más tiempo con Pola de Suéteres, esta vampiresa trasnochada de la puñalada trapera, no me lucía particularmente atractiva. Me extravié en pensamientos de venganza verbal si intentaba algo torcido contra mí (como, por ejemplo, leerme más cambios de precio); me ocupé enderezando  el suéter que llevaba un torso de maniquí de yeso gris, cuando detrás de los cubos de Plexiglas apareció Tuckle, el gerente de grupo. La única diferencia en su atuendo desde la noche del incidente con la tacaña, era un alfiler de Fondos Benéficos Unidos en el ojal de la solapa. ¿Qué quería ahora? ¿Cómo era posible que solamente emergiera en momentos di-fíciles, o lo que él consideraba momentos problemáticos, como las burbujas que flotan en la superficie de agua hirviente?

—¿Qué hace manoseando los maniquíes?

El hielo cortante de la voz durante nuestro encuentro previo se había derretido. El tono era refrenado, pero cual-quiera podía decir que estaba colérico. Antes de que pu-diera reaccionar, amortiguó el grito apretando los dientes.

—¡Contésteme!

—No lo llamaría manosear, señor Tuckle. Le estiraba los bultos en los lados del suéter.

Este hombre era un ejemplo cabal de la necesidad de incluir fibra en la dieta diaria. ¿Puedo tomarme la libertad de sugerirle cáscaras de cacahuate en leche por las mañanas? Si hubiese articulado lo que quería, dudo que había podido permanecer en Horne’s para convertirme en la fuerza motriz que impulsó los sucesos que más tarde se rela-cionaron con semejantes arreglos algunas semanas des-pués, cuando todo llegó a su fin.

—¡Déjelo quieto ahora mismo! ¿No le advirtió la gerente auxiliar que no tocara los maniquíes? —. Sus mejillas de cebolla eran ahora granadas; un gusano de sangre espesa le pulsaba verticalmente bajo la piel al centro de la frente.

—No la conozco todavía, señor Tuckle.

—Para su información, y para que en lo sucesivo deje las manos alejadas de los maniquíes, soy quien único puede ni siquiera mover uno de éstos a ningún lado. Si tiene que moverlos, me tiene que avisar primero.  Si es necesario vestirlos, me tienen que llamar con antelación, ¿entiende? Nadie, cuando digo nadie, es nadie, puede tocar estos maniquíes más que yo.

Esto era llevar un vicio al extremo. Las cáscaras de cacahuate no eran lo que único necesitaba Tuckle.

Días más tarde supe que a la gente de maniquíes y decorado, quienes, a juzgar por sus arreglos, se empleaban solamente si eran daltonianos y carecían de sentido de balance, le estaba prohibido tocar los maniquíes en el Departamento de Caballeros Activos. Tuckle los vestía y desvestía, los levantaba y hasta les hilvanaba los alambres de sostén por la ingle para atornillarlos al piso, cuando no, para moverlos a donde quisiera. Tuckle nunca manejaba los maniquíes con las manos desnudas. Siempre usaba guantes blancos de algodón o usaba pliegos anchos de papel tisú para aguantar las piezas de los maniquíes cuando los trasladaba. Era en especial desagradable en torno de los maniquíes de cuerpo entero. Sally Lund, una mujer de limpieza que había trabajado para Horne’s por casi treinta años, había perdido el empleo el día que se consideró apta para desempolvar y cambiar de lugar los maniquíes: Tuckle también se encargaba de deshollinarlos y limpiarlos.

—Y ahora —prosiguió, según los tendones y las venas en el cuello se le hinchaban y endurecían—, vá-yase a Caballeros Activos. Nadie está ayudando a Janice allá y una de las registradoras necesita un de-pendiente.

Me fui a Caballeros Activos sin pronunciar palabra. ¿Qué quedaba por decir? Quizás tenía otros problemas el Tuckle. Posiblemente su gato padecía de leucemia felina. No, no parecía el tipo para gatos. A lo mejor su pit bull había perdido el último encuentro.

La que fuera la verdadera causa de su detonación, me sentí aliviado de salir del lado de Pola de Suéteres antes de coronarle la cabeza compulsiva con un decorado per-manente, así como la impresora de tarjetas de crédito. Ahí de seguro la encontraría siempre.

Educación superior para las masas

R opa para Caballeros Activos se encontraba en el centro del segundo piso de la tienda, de frente a la entrada del centro comercial, flanqueado por Suéteres y El Hombre Olé. De pie en el mostrador de la registradora de Caballeros Activos, mirando hacia la galería interior del centro comercial podía ver a todo el que entraba a Horne’s por el segundo piso.

Más cerca del frente de la tienda, Ropa para Caba-lleros Activos se distinguía por estantes redondos col-mados de sudaderas en ganchos y conjuntos de hacer ejercicio doblados. Es posible que el distrito de costura de Nueva York entero usara a Horne’s como espacio de almacén. Los estantes de las sudaderas estaban demasiado llenos. Cuando los contados clientes que deambulaban por allí esa noche halaban una para inspeccionarla, era casi imposible volverlas a meter en su lugar y parecían, en lugar de exhibidores cuidadosamente arreglados, una madriguera chapucera. Algunas de las sudaderas colgaban de un solo lado del gancho; las puntas de algunos que so-bresalían parecían clavículas dislocadas que erupcionaban del hombro.

El mundo de Caballeros Activos se dividía en dos hemisferios: Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio, y Izod y Gant. Estaba yo de pie en medio del primero. Además de polos y pantalones para yupis, Izod y Gant incluía cami-setas marca Munsingwear y Horne’s, igual que todo un Galápagos de falsos cuellos de tortuga de doble tejido, camisas de rugb y sudaderas de cuello redondo. Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio también tenía pantalones suda-dores y pulóveres deportivos en siete u ocho estilos por Pierre Cardin, Christian Dior, Russell Athletic y Starting Point.

En fin, que Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio ocu-paba un área de alrededor de 9,5 metros de ancho por 15,0 de largo. Al dar de frente al lado este del centro comercial, los pasillos separaban a Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio de El Hombres Olé, a mi izquierda, y la Fosa de Pola a mi derecha. El frente de Sudaderas estaba semidividido por el medio del resto de los artículos en la sección próxima al mostrador de dos cajas registradoras. Los mostradores y varios estantes redondos más en sendos lados de los mostradores estaban agarradas con ménsulas que los separaban de los pasillos con un panel de vidrio que iba del techo al piso, paralelo a ambos pasillos.

Frente a mí las sudaderas estaban protegidas a cada lado por particiones que separaban las camisas de los pasillos, aproximadamente a 1,8 metros de las puertas de la tienda en el segundo piso. El frente y los lados de las ménsulas, con los extremos anchos hacia el frente y los estrechos hacia los mostradores, llegaban hasta el techo, pero hacia los mostradores las particiones se cortaban a una distancia de alrededor de 1,8 metros sobre el piso, formando una especie de pasadizo de unos 2,5 metros sobre los mostradores de las registradoras. Detrás de mí, un arreglo similar parcialmente encerraba el resto de la mercancía de Sudaderas. Una vista de pájaro habría representado a Sudaderas e Izod y Gant como dos números ocho en secuencia en un panel electrónico, donde las esferitas de los 8 no habrían sido totalmente redondas.

Un maniquí de facciones sugeridas estaba sentado en cada una de las dos particiones que separaban par-cialmente las sudaderas al frente de la tienda de los mostradores de registradoras. Cada maniquí de unos 1,8 metros de altura era una imagen exacta del otro. Los cuerpos en posición horizontal quedaban paralelos a la parte superior de las particiones recortadas, suspendidos unos treinta centímetros sobre la superficie de las particiones por uno de aquellos brazos plásticos que imitaban el bronce, mientras que el otro brazo quedaban en descanso, paralelo al resto de los cuerpos extendidos. La parte superior de los maniquíes estaba obviamente sopesada para sostener el resto del cuerpo horizontal sobre el brazo doblado. Tenían las piernas separadas la una de la otra en una distancia de unos 15,0 centímetros, de modo que las piernas formaban un ángulo agudo con el vórtice en la ingle.

El cabello de los maniquíes estaba formado del mismo material plástico del resto del cuerpo, inclusive una falsa pátina. En ambos, pulóveres y pantalones de ejercicio marca Russell Athletic rojos les proveían la modestia que se requería en estos varones, tan visibles sobre la cuenca de sudaderas, debajo de ellos.

Una mujer, Abrigo de Piel de Largo Completo, estaba escudriñando los pantalones de ejercicio en la sección Nike-Adidas de mi nueva estación. Hice mi entrada nada triunfal en Caballeros Activos, desterrado del reino de Pola de Suéteres, tal vez para siempre, por Leo Tuckle. Ya no podía ver a la Baronesa del Suéter desde mi nueva estación: estaba obstruida por una barrera detrás de los malditos torsos y arcones que irrumpían, como la prima-vera, acá y acullá, con suéteres doblados de chaleco y de cuello en V. Tal vez se abanicaba con sus pliegos de descuentos, la cabeza sostenida por la otra mano en ángulo, repitiéndose sus “Jum...”, como para decir: “¿Y quién cree ser? El amo Tuckle de vedá lo puso en su sitio. Uh-jú, asina mejmo fue. ¡Uh-júm!”

El Abrigo de Piel de Largo Completo, detenida a unos 2,0 metros de mi registradora, habló en mi dirección:

—Si tienen aquí toda la mercancía, ¿dónde tienen el Spándex para hombres?

Súbitamente sus palabras me recordaron dónde esta-ba, aunque no sabía con certeza si Horne’s vendía lo que quería la mujer. Estaba en la sección donde la gente en movimiento hacia arriba en la escala profesional compraba conjuntos de trotar de $200 para llevarlos cuando iban al supermercado y a centros comerciales. Era ésta la fuente de la vestimenta para el suburbanita sofisticado cuya ne-cesidad de calor en la ropa que llevaba no se originaba en el ejercicio físico, sino en una compulsión urgente de verse tiesamente, engañosamente relajado mientras hacía cone-xiones con redes profesionales en el mostrador de fideos de los supermercados Giant Eagle.

¿Quiere ayudarlo a dejar su marca con la moda o busca vengarse por romperle el corazón inmisericordemente cuando la dejó por otra y se llevó hasta los kiwi y la rúcula del cajón de verduras?

Ahora que lo pienso, pude haberle dicho eso mismo, luego echar una carcajada y decirle: “Es broma. ¿En qué puedo ayudarla?” Así hubiese podido decirle lo que pen-saba en realidad y salirme con la mía, con lo de la broma. En vez, caminé hacia ella y le pregunté esperanzado, como si no la hubiera oído correctamente la primera vez:

—¿Dijo Spándex para caballeros, señora?

—Sí, he buscado por doquier, pero a veces ustedes saben mejor dónde guardan esas cosas —dijo la Abrigo de Piel.

—¿Quiere decir así como para correr bicicleta? —pregunté como si una respuesta en la afirmativa la iba a redimir del purgatorio donde van a parar los que quieren estar a la moda sin discriminar.

—No, no necesariamente. Le gusta el Spándex porque sí —. Abrigo de Piel se encogió de hombros y siguió bus-cando en vano una justificación.

Imaginé que era de esos que van haciendo alarde del paquete por la calle con fibras tan ajustadas que parecen una segunda piel.

No tiene defensa. Ustedes dos son descaradamente cha-bacanos.

En un intento de librarla de algo bochornoso, si eso hubiese sido posible a esas alturas, le respondí:

—No, lo siento, no tenemos. ¿Ha buscado en Kmart?

Me reí en silencio al imaginarme a ésta en un Kmart, que en esa zona estaba en una plaza comercial de un piso, de paredes garabateadas con símbolos de gangas en pin-tura de aerosol. Ahí solamente compraban los que bus-caban desligarse permanentemente de su automóvil a cual-quier hora del día.

—No, no he buscado ahí —. Abrigo de Piel pareció molestarse con mi atrevimiento en sugerirle que podía tan siquiera saber dónde estaba Kmart—. Gracias de todos modos.

—Cuando guste, señora.

A lo mejor había logrado que una pecadora se arre-pintiera de una vida de llevar calzoncillos sobre los pantalones, igual que Madonna de fama virginal vocal.

Miré sobre el hombro hacia la izquierda, a través de los conjuntos deportivos Pierre Cardin y Christian Dior—reg. $75.00/AHORA solamente $49.99—hacia la sección de El Hombre Olé, donde se veían suéteres de lujo de dise-ñador y camisas de algodón confeccionadas en Corea por gente que ganaba 75 centavos por hora y que se vendían para hombres que eran guao guao y al día en los Estados Unidos por lo menos a $80 cada uno.

A mi derecha estaban los pantalones de ejercicio de lanilla y las sudaderas de varias marcas, todas con un rótulo verde de VENTA ESPECIAL. Desde aquel ángulo podía ver a Pola, Baronesa de Suéteres, pero no por com-pleto. Se le veía la cabeza solamente sobre la registradora, de tal forma que parecía una cabeza incorpórea, un adorno hablante sobre la registradora.

Fui hasta mi estación y miré el pliego de descuentos, en caso de que se diera la remota posibilidad de que me pudiera familiarizar lo suficiente con los precios para poder cobrarlos sin mirar el papeleo. Por suerte el pliego de descuentos estaba libre de precios de los suéteres de Pola de Suéteres.

Mientras miraba el papel de descuentos, oí un arrastrar de zapatos en el piso de Caballeros Activos.

—¡Bueno, hola de nuevo! —. Keith estaba más diver-tido que sorprendido—. ¿Vas a estar aquí el resto de la noche, el resto de tu vida o solamente un ratito, ah?

Al hablar, los brazos le bandeaban en toda dirección posible, como si tuviera descontrolado el sistema nervioso. En la punta izquierda del cuello de la camisa llevaba un botón de metal de unos cinco centímetros de diámetro, que decía: “Pégame, azótame, hazme escribir cheques sin fondos”.

No quería animarlo a mantener una conversación, pero tampoco quería ser grosero. Solamente quería que se me quitara del frente de inmediato. Sus manerismos me incomodaban.

—Tuckle me dijo que viniera a ayudar a Janice. ¿A dónde fue?

—Acaba de irse de receso —le dije.

—¿No has tomado el tuyo? ¿Quieres que te cubra mientras te vas?

—No, no es necesario. No me siento con deseos de tomarme el descanso esta noche —le mentí, pre-guntándome si también creería que era yo un idiota por no tomar el receso obligatorio.

—¡Mira todas esas sudaderas nuevas con emblemas de universidades! ¿No serán el grito este año en Mardi Gras? —señaló Keith. Caminó entre los estantes redondos, halando las sudaderas por aquí y por allá—. Cualquiera diría que mongoloides de Pittsburgh se iban a estar graduando en todas las universidades de primera.

Al irse Keith de Caballeros Activos, me fui a caminar hacia el lado de la sección más cercano a la puerta de entrada a la tienda. En un área de unos 40,0 metros cuadrados, dividida por particiones de unos 2,5 metros de alto que la separaban de los pasillos a izquierda y derecha, Horne’s había apretujado miles de sudaderas en estantes redondos y exhibidores individuales de cuatro colgadores. El distintivo principal de esta sección era que todas las sudaderas llevaban emblemas y nombres de universidades de los Estados Unidos. Ahí estaban Pitt y Penn State, Indiana University de Pennsylvania, California University of Pennsylvania, Duquesne (en el modelo con capucha) y Carnegie Mellon. West Virginia colgaba vecina a Purdue, y Notre Dame, Michigan, Illinois, Yale y Harvard también se apiñaban sin rivalidad. Hacia el lado, en colgadores en las particiones, Ohio State, Arkansas, Syracuse, North Caro-lina, Georgetown y UCLA también se rozaban con in-timidad en completa promiscuidad.

¿Quién compra esta chatarra? Seguramente éste es el tipo de mercancía que no se vende. ¿A quién le interesa llevar la insignia de instituciones a las que no podría asistir?  Pitt y Penn State entiendo, pero, ¿Purdue? ¿Y cuántos de los clientes de Horne’s se han matriculado en Georgetown?

—¡Estoy de vuelta!

Era una voz cansada que arrastraba las vocales de la última palabra, que puso fin a mi soliloquio interior sobre todas las banalidades de la mercancía.

—Debes ser Steve Girard. Keith me dijo que me iban a ayudar esta noche. Soy Janice. Casi siempre me paro al lado de la estación de la registradora, por los vestidores —dijo Janice, señalando hacia el lado izquierdo de una de las particiones detrás de nosotros.

Janice de Izod y Gant debió tener unos treinta años, pero tenía la espalda tan encorvada como la de alguien que había pasado incontables noches de invierno cosiendo a mano a la luz opaca de una vela. Caminaba como si cargara pesas sobre los hombros, lo que hacía que el frente de la chaqueta verde de expedición de Horne’s, que siempre llevaba sobre la ropa corriente, le colgara más bajo que la parte trasera, ésta arqueada en el centro bajo. Como Pola de Suéteres, de las patas de los espejuelos, por las sienes, le colgaba una cadena. Los lentes parecían cortados de fondos de botellas de Coca-Cola: a través de éstos, los ojos parecían las yemas marrón de dos huevos fritos.

—¿Ya inspeccionaste los pliegos de ofertas especiales?

—Sí, ya.

—¿Y viste el horario de esta semana, con tus días?

Le quise contestar que “mis días” eran constantes desde que trabajaba en Horne’s.

—Sí, eso también.

—Oquéi, entonces. Voy a estar por allí —dijo Janice de Izod y Gant mientras caminaba de espaldas—. Tengo que mirar algún papeleo, ya sabes, estilos y cantidades de cada uno.

—Si necesito ayuda, te llamo, Janice, aunque esta noche no ha habido muchos curiosos por aquí.

—En un rato van a aumentar, porque está lloviendo y la tienda anunció ventas especiales en el periódico de la tarde.

—¡Qué bien! ¡Estaré listo! —reí mientras ella se retiraba del mostrador.

Mirándola irse pude ver el área detrás de Caballeros Activos, por las escaleras eléctricas. Esa parte se veía a través del vidrio en la parte trasera de Izod y Gant. Un ta-bique blanco, del piso al plafón, tenía el aspecto de una fachada neoclásica. Dos arbustos caducifolios plásticos de indeterminado género, de los que colgaban hojas mar-chitas de las partes más espesas de las ramas, se en-contraban a ambos lados del arreglo. Excéntrico, había un maniquí femenino, coquetamente sujetándose la cabeza hacia el lado, casualmente sosteniéndose la barbilla con la mano derecha, los dedos ligeramente separados los unos de los otros y la palma de la mano hacia afuera. El brazo estaba doblado con el codo retirado del resto del cuerpo, mientras que el brazo izquierdo reposaba relajadamente en la cadera izquierda. El maniquí llevaba un batín beige que le llegaba a las espinillas. Era difícil determinar si era un camisón de noche o un vestido de bodas para una mujer de mala vida. El escote revelaba un canalillo laqueado de senos medianos, al menos comparados con los de la señora Giannini.

A los pies del maniquí, en una posición inapropiada para una mujer digna, otro maniquí femenino descansaba sobre un lado, en una bata topacio cuyo lado estaba recortado desde el dobladillo hasta la cadera. La cadera izquierda señalaba hacia arriba y la pierna que se le extendía colgaba de una alfajía, para dar la impresión de que estaba en movimiento, como lista para  levantarse a recibir a un cliente clandestino o a un predicador de televisión.

—¡Oye, quítales los ojos a mis putas! Eres nuevo, ¿verdad? O a lo mejor hace tiempo que no te coges a una, ¿eh?

El hombre que se dirigía a mí era medio rubio; tendría unos veinte años largos. Tenía la cara salpicada de cicatrices de acné. El traje verde que llevaba estaba fuera de moda y era obvio que era algunas tallas más pequeñas que la suya.

—Algo de cierto hay en las dos. ¿Cómo te llamas?

—Soy Len. Llevo como tres semanas aquí, ¿sabes?, buscando dinero extra —. Hablaba con nerviosidad y miraba en derredor suyo mientras hablaba, como si esperase que alguien lo atacara por detrás.

—Ah. Así que trabajas en otro lugar durante el día?

—Así es. Trabajo con diseño y manufactura por computadora. En Drammel.

Len lo había dicho por sus siglas en inglés, CAD CAM, con esa enfadosa manía de economía verbal de los profesionales de computadoras. Quería decir que trabajaba con Drammel, una empresa de tecnología en la ciudad.

—El mes pasado nos dieron el gran susto, porque parece que los contratos no llegan. Pensé en buscarme un poquito de seguridad, ya entiendes.

Claro que sí.

—Seis o siete de los tipos que trabajan aquí a tiempo parcial trabajaban con compañías de cibernética o servicios de asesoría —añadió Len—, y están entre empleos regu-lares o asegurándose de tener algo en qué apoyarse, por si acaso.  Otros se acaban de recibir en ciencia computadora y están esperando alguna oferta de trabajo. Y tú, Steve, ¿éste es tu trabajo regular?

—No, Len. ¿Quién puede sobrevivir con los $4.35 por hora que pagan aquí? —repliqué—. Soy miembro del cuerpo de investigaciones del Instituto de Pittsburgh.

—¿Bromeas? —preguntó con incredulidad genuina—. ¿Qué carajos haces aquí?

—Creí que esto sería divertido por un tiempo. Algo diferente —le dije, porque mi orgullo no me permitía revelar que yo también estaba en aprietos económicos. Eso a Len no le importaba, de todos modos.

—Oye, dicho sea de paso, ¿ya conociste a Sherri?

Le dije que no. En realidad no había conocido a muchos dependientes.

—A Sherri casi siempre la asignan aquí —amplió de inmediato—, una tipita con un culo fenomenal y tetas maravillosas. Trabaja a tiempo parcial. Creo que ya la tengo casi lista para, tú sabes...

Len hizo como si empuñara a alguien por las caderas, extendió los brazos a la altura de la cintura y con movi-mientos convulsivos hacia adelante y hacia atrás, simuló un ataque sexual trasero. Mientras tanto hacía ruidos de “¡Uf! ¡Jum!” con los dientes clavados en el labio inferior.

—Si la veo me voy a asegurar de que vuele para tu palomar —, me reí. Len se excusó, según dijo, “para regresar a mi puesto de centinela antes de que el rufián de Tuckle note mi ausencia”.

Al marcharse, encontrarme en aquel Mato Grosso de mal agüero de sudaderas me desorientó por un instante. Dos mujeres jóvenes halaban los pantalones de ejercicio y un hombre mayor le rompió la clavícula a una sudadera y dejó el hueso sobresalido. Tiró la pieza rota del gancho al piso y se alejó. Lo veía desde la periferia de mi foco visual.

Sin embargo, lo que más me acaparó la atención fue la pareja que revolcaba las sudaderas universitarias en el estante central.  Estaban como vestidos para una batalla en la guerra de las compras. El hombre medía unos 1,8 me-tros, regordete, de pelo relativamente largo, que se le enrizaba sobre el borde marcado de sudor de una gorra de camuflaje militar que hacía juego con la chamarra y los calzones. Cuando se volteó me di cuenta que debió estar encantando a las multitudes en otros lugares del centro comercial con su camiseta negra inscrita con letras blancas que rezaban: “SE ME OLVIDÓ TU JODIDO NOMBRE, DÉJAME LLAMARTE OJETE”.

Cuando se acercó a la estación de la registradora pude notar un tatuaje de águila en vuelo que le ocupaba el largo entero del antebrazo derecho. Era visible porque se había enrollado las mangas de la chamarra. Se movía desafiante, pero sin expresión en el rostro. ¿Qué querría? ¿Me iría a apuñalar con una cuchilla de caza, de la barriga a la espalda, si no podía conseguirle lo que quería?

Lo seguía una mujer de poca estatura, demasiado vieja para ser la novia. Cuando se hubieron acercado a la estación, ella detrás de él y hacia el lado, como una mujer en el Medio Este tratando de encontrar minas de tierra en la arena antes de que el marido fuera a pisarlas y reventara por el aire, reconocí a la mujer. Era la Simona Mangione, la inspectora de metros de estacionamiento en Bloomfield, uno de los vecindarios étnicos de Pittsburgh. Eso signi-ficaba que el soldado de fortuna frente a ella era el hijo, primo de Pastore Bonnano por parte de padre, pero cuyo nombre había olvidado. Pastore era un alcohólico en recuperación a quien había conocido en un programa de voluntarios en el que ayudaba poco después de llegar a Pittsburgh y que tuve que abandonar, porque resultó más exigente de lo que había sospechado. Además, mi manera poco ortodoxa de ayudar a la gente dándole dinero había contribuido a mi estado presente de insolvencia.

Pastore me había señalado a su primo varias veces, cuando después de ayudarlo con mandados lo dejaba fren-te a la casa en una de las calles estrechas de Bloomfield, donde la mayoría de las casas eran viviendas dobles con fachadas de cartón endurecido que imitaban ladrillos.

Entre los logros más conocidos del primo estaban gol-pear a una abuela de 70 años y atacar a un hombre con un bate cuando el hombre se cuestionó la sabiduría de colgar un letrero, escrito a mano, que el primo de Pastore había puesto en la ventana del frente de la casa de su madre: “Esta casa está protegida por una escopeta tres noches  por semana. Adivina cuáles tres. Si entras, te mato”.

Este hombre que ahora se acercaba a mí amenazante era legendario en Bloomfield. Había comprado una casa con dinero que Simona Mangione le había dado para sacarlo de su casa. Antes de cumplirse la primera semana en la vivienda, la policía se había presentado dos veces. La primera vez, porque un hombre a quien alegaba no co-nocer, pero que le había informado a la policía que el Rambo en potencia le había vendido marihuana a su hijo de escuela primaria, había perdido la parte inferior del lóbulo de la oreja izquierda con una mordida de este ávido mercenario. La segunda vez, porque tanto le molestaban los ladridos del perro del vecino, que saltó la verja, entró en el patio del vecino y le  clavó la pata al perro a la pared del garaje. Por la mordida le pusieron una fianza que pagó Simona; por crueldad hacia animales no pudieron probar nada, porque aunque todos sospechaban su culpabilidad, nadie se atrevió acusarlo.

¿Qué si me iba a pegar? ¿Qué podía usar para defenderme?  Busqué debajo del mostrador, pero lo único que pude encontrar fue una grapadora en miniatura. Horne’s no había presupuestado para armas que los dependientes pudieran encontrar útiles para un ataque de elementos como éste. ¿Qué podía lograr una grapadora de nueve centímetros contra un hombre acostumbrado a mor-der, posiblemente ingerir, órganos humanos—lite-ralmente? Aquí venía. Y ahora, ¿qué?

—Hey —dijo, con valor sin igual en un vozarrón profundo. Y entonces, en ese acento inconfundible de Pittsburgh que llamaban pixburgués y que incluía entonación descendiente cuando hacían preguntas, como si estuvieran declarando algo—: No tienen camisas de Stafou.

¿Era Stafou una penitenciaria que no conocía? ¿Tendría Horne’s sudaderas con el emblema del Hospital Psiquiátrico de Pennsylvania Occidental? Teníamos de Penn State University, pero, ¿venderíamos también la de la Institución Correccional de Pennsylvania Occidental?

—Perdone, señor —dije, acompañándome la voz con una expresión facial de perplejidad, para demostrarle que estaba sinceramente arrepentido de no comprender la pregunta—. ¿Camisas de Stafou?

—Sí, hombre, camisas como las que tienen aquí de Pitt y Penn State y Javer.

La madre permanecía en silencio detrás de él.

—¡Oh, lo siento, pero no nos queda ninguna de ésas! —le dije y añadí—: Tal vez más cerca de la Navidad recibamos algunas, pero no podría asegurarlo.

Para Navidad ya habría pagado algunas de mis deudas, dejaría este trabajo y no tendría que volverte a ver la cara. ¿Qué mejor incentivo para controlar mis gastos?

Con la mano hizo un ademán de incomprensión que me imaginé expresaba desilusión en el neolítico. Se volteó para irse, con la madre de sombra, como si estuviera unida al hijo con una correa invisible. ¿Habría sufrido ella tam-bién tortura con un clavo? Supuse que buscaba sudaderas de Stanford University, pero no quise preguntarle si era eso, por temor a que pensara que me estaba burlando o alardeando. Como la mayor parte de la gente, prefiero preservar intactas las partes de mi cuerpo que no sean los vellos de la barba y el cabello.

Libre de amenaza de violencia, miré nuevamente a los dos maniquíes de reputación dudosa. Tuckle, ¿las habría vestido también? ¿Qué le sacaba a reservarse para sí el derecho de agarrar a estos facsímiles de mujer? ¿Qué le pasaba por la cabeza cada vez que levantaba los brazos de aquellas muñecas para desenganchárselo del torso y po-nerles una de esas prendas de ninfómana? ¿Les pondría también ropa íntima?

De repente sentí una curiosidad enfermiza de averiguar hasta dónde llegaría Tuckle si alguien nada más rozara esos maniquíes. Tal vez antes de terminar la semana me dispondría a saberlo. Quizás.

Perdido en pensamientos sobre las formas en que podía medir el nivel de cariño de Tuckle por las muñecas, súbitamente me distrajo un par de pies rápidos, pero igual arrastrados, que se me acercaban por el lado, a través de rieles colgantes llenos de pantalones de ejercicio marca Starting Point. Esta vez, sin embargo, no era Keith.

¡Abajo Princeton!

L a mujer en los zapatos cundidos de plomo tendría de edad algo aproximado a los treinta, de cabello negro, lustroso y partidura al centro, en paje hasta la mitad de la nuca. Usaba unos espejuelos negros de moda y un collar de perlas cultivadas en doble vuelta en un cuello largo y delgado que emergía de una blusa blanca abo-tonada y mangas largas.

Caminó hasta el lado más alto del mostrador de la caja registradora en Sudaderas, agarrada al borde con garras de cachorrita, y miró hacia arriba para verme.

—¿Eres Steve?

Asentí con la cabeza.

—Soy Pam, ¿tu gerente?

Al oído sin adiestramiento le habría sonado a pre-gunta, pero, certeramente, supouse que me estaba in-formando. Era otra modalidad del inglés norteamericano de ascendencia tónica injustificada para oraciones decla-rativas, que imitaban las mayorcitas de las jovencitas.

—Hablaste con Leo Tuckle, el señor Tuckle —volvió a preguntar con la entonación travesti, a la inversa.

—Él habló conmigo —respondí, para aclarar.

—Entonces ya sabes que no puedes tocar los mani-quíes —volvió a declarar, queriendo preguntar.

—Sí, gracias.

¡Qué obsesión! Isabella Rosselini en sus anuncios sadomasoquistas de colonia Calvin Klein—Calvin Klein, de quien un comercial de Bloomingdale’s recientemente decía que todo le venía fácil—no era nada comparada con esta prohibición de contacto con los maniquíes. ¿Estaba Tuckle, como Andrew McCarthy en la película Maniquí, en un amorío con uno o una de ellos? ¡O con todos, un menage a trois o a plusieurs con figuras de papier maché y laca!

—Comprendo que no soy quién para cuestionar la cordura de todo esto y que lla historia obviamente me pre-cede, pero, ¿no encuentras todo eso un poco... extraño, Pam?

—Me imagino, yo... tú sabes... ¿yo no juzgo? Además, Tuckle mismo como que compró algunos de esos ma-niquíes, ¿de su propio bolsillo? Y... tú sabes... tiene derecho a hacer con ellos como que lo que quiera. Aparte de eso... tú sabes... yo no encuentro que sea nada importante como que y no es... tú sabes, ¿nada que le importe a nadie? Limítate... tú sabes... a no tocarlos. Como que si necesitas algo que tenga puesto un maniquí, ¿lo llamas? —dijo Pam, en el discurso más articulado que le escuché en el tiempo que estuve en Horne’s.

—¿Que hago si no está Tuckle y tampoco tú y un cliente quiere algo que tiene puesto un maniquí, como el único modelo de cierto tamaño?

—Entonces... tú sabes... le dices al cliente que tiene que dejar una nota como que con nombre y, ¿número de teléfono? Y... tú sabes... Tuckle como que le quita la ropa al otro día... ¿o cuando vuelva?

—Eso, ¿no obliga al cliente a regresar otro día? —le pregunté más por hacerme el abogado del diablo que por recibir una respuesta. Las muletillas del tú sabes, como que y la enojosa entonación de esta mujer ya me estaban dando dentera.

—No, porque nosotros... tú sabes... nosotros como que podemos enviarle la mercancía como un...  ¿ENVÍO DE CORTESÍA? ¿Y no les cuesta nada? —explicó de inmediato Pam de las Falsas Perlas.

Esta gente ya lo había planificado todo. ¿Sería Pam parte de la conspiración del vicio también?

—Algo más, Steve —dijo Pam de las Falsas Perlas y,. cuando necesitaba la entonación de pregunta usó la de declaración.

Le prometí que si pensaba en algo má, correría a su oficina, si me decía dónde era eso.

—Sabes dónde está Caballeros Juveniles. —volvió a perguntar sin preguntar. Cuando asentí, prosiguió—: Al lado de los vestidores, casi como... tú sabes... ¿detrás del mostrador? Es la puerta como que de la derecha cuando entras al pasillo. Ahí es mi oficina. Adiós.

Una vez más me dejaron solo, un vendedor solitario en un laberinto de estantes redondos abarrotados de sudaderas, todo amontonado entre las particiones laterales y el mostrador en el medio. Los estantes redondos estaban tan cerca los unos de los otros que nadie podía caminar entre ellos sin rozarlos; al hacerlo, varios se desprendían del tubo donde colgaban y quedaban colgando, apretujadas por las otras, o caían al piso.

Dos gordas buscaban a mi derecha, en Russell Athletic, donde había un estante de una espiga cuadrada en cuyos lados colgaban cuatro brazos diagonales. Una de las mujeres se escurrió entre las sudaderas y un estante redondo de suéteres verdes de poliéster con parches en diamante de cuero marrón y, con sus torpedos 44D tumbó uno de los brazos del estante Russell Athletic, cargado con sudaderas blancas de capucha.

Siguió su camino como si hubiese repuesto las sudaderas donde habían estado. Fui hasta ese punto, intentando no echarle miradas de ira a la de las mamarias teratológtcas.

Mientras las iba recogiendo, note que una cliente esperaba que la atendieran en el mostrador. Tiré las sudaderas sobre un estante redondo cercano y me fui a la estación.

Ésta y los próximos dos clientes eran simples ventas de contado. Luego una compra con cheque me lanzó en una nueva búsqueda por un Franja Roja. Iba rumbo a la Fosa de Pola, Baronesa de Suéteres para obtener la aprobación. Rápidamente me desvié hacia atrás, donde Janice de Izod y Gant estaba colgando cuellos de tortuga. Ella, sin embargo, no era una Franja Roja, aunque por escalafón debió serlo. Caminé más hacia atrás, donde estaban los maniquíes prostibularios de Tuckle, y encontré un gafete color vino fijo a una chaqueta color vino cuyo propietario estaba de pie en Camisas de Vestir. Le di el cheque y las tarjetas de identificación con el recibo y un bolígrafo. Firmó el cheque. Le di las gracias y regresé a la Compra de Contado.

Al cruzar el pasillo vi a Tuckle caminando como tratando de pasar desapercibido entre los cubos de El Hombre Olé, robóticamente girando la cabeza en su eje, unos treinta grados a la izquierda y la derecha, y de inmediato se metió por una partición doble que formaba un túnel de poca profundidad entre el pasillo de la izquierda de la tienda y mis sudaderas, allá en Caballeros Activos.

Para cuando llegué al mostrador, ya Tuckle había de-saparacido.

El Fantasma de Horne’s.

Durante la próxima hora realicé varias transacciones de rutina.

Sin esperarlo, una voz femenina agradable, casi seductora, anunció por las bocinas del plafón: “Atención por favor. Son las 9:15. La tienda cerrará en quince minutos. Gracias por patrocinar su tienda Horne’s.

¿Habría perdido la pista del tiempo, inmerso como había estado en la profundidad del Mar de Devoluciones y los arrecifes del Golfo de Venta de Contado?

Como animado por la voz de su amo, seis o siete cuerpos que me recordaban a los personajes muertos en vida de George Romero, cuyas películas se filmaban en Pittsburgh, que deambulaban por Caballeros Activos y Suéteres gravitaron hacia monstradores de registradores en ambas secciones. Uno de ellos era Rosalie de Calcetines y Calkzoncillos. ¿Qué hacía de compras durante el tiempo de trabajo?

—Steve —dijo, colocando sobre el mostrador un par de pantalones de ejercicio en lunares negros y amarillos—, ¿puedes retener esto para mí hasta que pongan el 30%?

¿El treinta por ciento? ¿Treinta por ciento? Mi ig-norancia debe habérseme dibujado en la cara mostrado  con el movimiento en cámara lenta de mi brazo al ex-tenderse para levantar los pantalones. Era obvio que el brazo no respondía para comprometerse con algo que sonaba ilegal.

Cuando crecí en las ciénagas de las taigas de Minnesota, los inmigrantes alemanes rellenaban los intestinos de los cerdos con sangre condimentada, que se vendía como morcillas de sangre en carnicerías. La malvada de la señora Knese, nuestra vecina, decía que esas morcillas siempre tenían su por ciento, refiriéndose a que los intestinos nunca estaban completamente limpios y todavía tenían un por ciento de heces. Rosalie de Cal-cetines y Calzoncillos me trajo ese recuerdo a la mente.

—El sábado —clarificó— tenemos una venta especial para empleados, con un 30% de descuento sobre el diez por ciento que siempre tenemos del precio regular. Si me lo guardas aquí, lo recojo el sábado.

—Ah,, bueno. Y eso, ¿cómo lo hago?

—Ponlos en una bolsa pléstica y le engrapas un pe-dazo de papel con mi nombre a la bolsa. Entonces la llevas al cuarto de almacén del Departamento de Polo —añadió.

—Aquí, entonces, escribe tu nombre —le dije. Cuando lo hizo, les dije a los otros dos clientes que volvía en un momento y me fui al cuarto.

El armario de Polo era de unos 2,4 metros de ancho por 3,0 metros de largo. Contra la pared había tablillas de madera de alrededor de un metro de profundidad, del techo al piso a intervalos horizontales de unos 60 centímetros. A la izquierda se almacenaban las copias rosadas de recibos, de todas las registradoras del De-partamento de Caballeros, presilladas y amarradas en paquetitos con bandas elásticas, en bandejas plásticas aba-rrotadas. Hacia el fondo había cajas marcadas Depar-tamento de Caballeros, en las que había mercancía de-fectuosa. A mi derecha, cuatro cajas profundas contenían miles de letreros impresos en cartón de unos veinte cen-tímetros por quince anunciaban ventas especiales.

Deposité la bolsa de Rosalie de Calcetines y Cal-zoncillos en una de las tablillas detrás de la puerta y re-gresé a mi mostrador. Los clientes que esperaban se de-bieron cansarse de esperar y se fueron a otra registradora. Me alegré, porque así podría empezar a contar el dinero para balancear la registradora y cerrar antes de lo que esperaba.

La voz del sistema de anuncios públicos volvió a oírse: “Atención, por favor. Son ahora las 9:25. La tienda cerrará en cinco minutos”. A la vez que se transmitía el anuncio, una Vestido Azul con Pulseras de Latón y Brazaletes de Cobre en la Misma Muñeca me preguntó desde el otro lado del mostrador si me quedaban sudaderas de Princeton, además de la que tenía puesta el maniquí.

—¿Ya buscó por los estantes redondos aquí? —le pregunté, con cuidado de no evidenciar mi fastidio al ver que otra cliente estaba acechando por el bosque de lanilla.

Lárgate a casa, Vestido Azul, estás cansada de comprar, los ojos se te cierran del sueño, los párpados se te ponen muy pesados...

NIngún esfuerzo hipnótico podía librarme de esta sabandija en añil.

—Ya miré entre las de color oscuro y no encontré ninguna. ¿Tienen toda la mercancía aquí?

Esa pregunta, supuse, era para determinar si guar-dábamos existencias hasta que se nos fuera acabando la mercancía en el piso. Vestido Azul no era muy conocedora de este negocio de ventas al por menor. Nada más con ver cómo reventaban los estantes se conocía que, cupiera o no cupiera, lo que tuviera Horne’s estaba todo fuera, para la venta.

—Lo siento, señora. Todo ya está fuera.

Piense, señora. Si no estuviesen aquí afuera, Horne’s no podría venderlos, ¿no le parece?

—Entonces, ¿me puede dar la que lleva el maniquí?

—¿Qué talla busca, señora? —le pregunté con la intención de ser cortés, pero si era necesario hasta mentiría por tal de evitar tener que encargarme de esto a la hora de cerrar, cuando tenía que revisar la gaveta de la registradora para contar cada moneda y billete y preparar mi hoja de cierre y depósito, la única actividad que me quedaba por completar para abandonar aquel mar de sudaderas y largarme a casa. Si decía que necesitaba una mediana, estaba listo para decirle que la del maniquí era grande o vice versa.

—Mediana —me dijo Vestido Azul.

Me acobardé como un torero aficionado cuando el toro embiste contra la capa en la verónica. Un sentido estúpido de ética no me dejó mentir. Era estúpido: un verdadero sentido de ética me habría llevado a decirle que las sudaderas, de acuerdo con los informes de descuentos para la próxima semana, iban a costar cinco dólares menos, que la habría hecho desistir de la compra y regresar más tarde a aprovecharse de la oferta. Tal vez regresaría una noche en que no estuviera asignado a Caballeros Acivos, en una sección retirada de este Pabellón de Universidades.

En vez, le repetí lo que me habían dicho Tuckle de la Uva Pasa Nasal y Pam de las Falsas Perlas: No podía tocar los maniquíes, podía dejar su nombre y número de telé-fono...

—No puedo regresar mañana. La quiero para una fiesta de cumpleaños y la quiero regalar mañana por el día. ¿No exhiben la mercancía para venderla? ¿Qué problema puede haber con bajar al maniquí y quitársela? —arguyó la Vestido Azul.

Y convincente era el argument a mis oídos, que pre-ferían concluir que no había mal en desvestir al mama-rracho del maniquí. O a lo más recóndito de mi morbosa curiosidad, anhelante de ver la reacción de Tuckle.

—Bueno. Déjeme verificar la talla primero. Ya regreso.

El maniquí en cuestión estaba sentado en el lado derecho, sobre una de las particiones detrás de mí; las particiones separaban la subsección de sudaderas y conjuntos para calentarse del resto de Caballeros Activos. Eran dos los maniquíes, gemelos idénticos a unos 2,0 me-tros del piso.

A diferencia de las jezabelinas que mercadeaban su pellejo de yeso laqueado por las escaleras eléctricas, estos eran imágenes de alta tecnología, de plástico endurecido verde oscuro, de raza similar a los maniquíes en posición horizontal frente al mostrador de la registradora. Pero sus rostros eran como de una venganza del creador de ellas, una pesadilla futurista. La parte superior de los cráneos eran redondas y calvas. La cabeza entera parecía el resultado inesperado de una intervención que realizara un cirujano estético aficionado, que había tratado de reemplazar el lado izquierdo de las cabezas y no contaba con más hueso o piel: una plancha llana y triangular que se extendía del ápice, que a su vez se originaba donde la mandíbula izquierda se encajaba en el resto de la cabeza, en una base piramidal invertida a una altura de alrededor de cinco centímetros del punto donde debió estar la oreja izquierda. Una esquina del triángulo se hacía tridi-mensional, en pirámide, y llegaba hasta la ceja izquierda; la esquina opuesta terminaba abruptamente a tres cuartos de distancia de la parte trasera de la cabeza.

En el lado opuesto de la cabeza, en vez de oreja tenían una superficie puntiaguda, un cubo que de repente ser convertía en pirámide, extendida y retirada de la cabeza a unos 2,5 centímetros. Un borde recto iba de la parte baja del cubo, donde tenía la oreja abstracta, a un punto donde el borde se abría hacia abajo para formar una barbilla, a un ángulo de 120 grados con la parte inferior del cubo-oreja. En medio de la barbilla, el borde recto se unía a un arco formado del ápice de la plancha triangular.

La frente, directamente sobre los ojos y formada del borde triangular de la oreja un bloque, se proyectaba a unos 2,5 centímetros de la cara, como una abominación encefálica. La parte frontal del bloque tenía estrías diagonales. En medio de la frente, una zanja en miniatura, pintada más oscura que el resto de la cara, de unos 2,0 centímetros de largo y algo así como un centímetro de ancho y profundidad, parecían hechas con el lado romo de un hacha. Debajo de la frente, los ojos eran solamente bloques que se proyectaban contra la cara.

Debajo de la incisión en la frente, la nariz era un rectánculo estrecho que irrumpía entre los ojos y ter-minaba de repente, 7,0 centímetros más abajo, en un plano afilado y diagonal que entonces se convertía en el labio superior de una boca abierta que expresaba un dolor profundo. La apertura bucal, sin embargo, era una super-ficie de bordes chatos y cóncava, como una cuchara.

¿Cómo podían tales aberraciones estimular las ventas y concentrar la atención del cliente en la ropa a la venta?

Los maniquíes se sostenían con sus propias manos, como calzos gigantes de puerta, que mantenían suspendidos los cuerpos, las piernas estiradas en línea recta horizontal y levitadas sobre el nivel de las par-ticiones, los pies desnudos.

Ambos mutantes llevaban pantaloncitos blancos de gimnasia por cuyos bordes era obvio que los maniquíes no eran anatómicamente correctos. Era una exhibición doble y extraña para principios de octubre. No sólo era Tuckle un vicioso obsesivo, sino uno fuera de sincronización con ls temporadas. Más extraño todavía era que en ningún lugar de la tienda vendían esos pantaloncitos de hombre en esa época del año, lo que hacía la demostración ilógica: pero, ¿quién podía luchar contra la pasión del amante de muñecotes, como hubiesen dicho Cuquita Sabrosura o Miss Formica Dinette?

Me paré en punta de pie para levantar el maniquí de Princeton por los brazos y las nalgas. Miraba en derredor, para asegurarme de que Tuckle no estuviera cerca (una precaución inútil, porque podía irrumpir como un payaso de una caja de sorpresa con cuerda, sin que nadie puediera sospechar su proximidad). Bajé el maniquí al piso y lo paré de cabeza y sobre los dedos de los pies, con el trasero al aire. Alcancé la parte de atrás de la sudadera, para cons-tatar la talla. Verificaría que era extra grande, Vestido Azul no la querría y eso sería todo, de vuelta a contar dinero y cerrar mi registradora. Y si se aparecía Tuckle, le diría que estaba verificando la talla, pero que nunca, ni en mi descocada imaginación, me habría osado a quitarle la sudadera de Tigres de Princeton al caballero plástico de la grotesca figura.

Oh, misericordia, amito Tuckle. He hecho algo malo,¡ pero nunca más, oh, tened misericordia!

Ese cuento sería más creíble y reduciría la posibilidad de perder este empleo de miseria por algo tan insig-nificante.

Las letras grandes y negras, impresas ahí mismo en la etiqueta, se reían de mí.

—Es mediana —le dije a Vestido Azul con algo de desmayo, a lo que ella respondió con un gritito amor-tiguado de alegría.

Todavía no había ningún otro empleado cerca. Claro, estaban cerrando sus registradoras mientras yo desvestía al monstruo estilizado de Frankenstein. Empecé a quitarle la sudadera sin mover los brazos de Olimpíadas Es-peciales. Le metí la mano por la axila derecha y le agarré el brazo; empujé para subire el brazo hasta que se separó la junta articulada. El vástago de la pelota de articulación justo debajo del hombro se despegó del gancho dentro del brazo del hombre. Halé el brazo por la manga de la sudadera, uno a la vez, y los puso con cuidado en el piso.

Entonces removí la sudadera del resto del torso del engendro, para halársela por la cabeza. Se quedó el maniquí grotescamente semidesnudo en el piso, sus pezones ordinarios, en pectorales algo desarrollados, a merced de las ráfagas de la calefacción. Ahora me preocupaba menos por Tuckle que por permanecer en la tienda más tarde de lo que debía. Llevé la sudadera a la registradora para salir de Vestido Azul, todavía parada frente al mostrador cuando la voz mística anunció: “Son las 9:30. La tienda está cerrada. Que tengan buenas no-ches”.

Por fortuna, Vestido Azul era una venta de contado y hasta tenía el cambio exacto. Agarró la bolsa, me dio las gracias por toda la molestia y se apresuró a salir por la puerta del frente, donde Bingo, Bufón de la Corte de Mantenimiento, ya estaba desdoblando los paneles que formaban la salida.

Saqué otra sudadera negra, una de cuyos emblemas universitarios tendríamos no menos de 43 billones y me acerqué al paciente acéfalo en el piso, para vestirlo. Cuando le estiraba la sudadera por la cabeza, pasó Pola de Suéteres camino a entregar la caja de reserva de contado de su registradora.

—¡Aaaaaag! —gritó mientras señalaba con el dedo en forma acusatoria al hominoide plástico, que vestía yo lo más pronto posible. Me sonaba a Janet Leigh en Psycho.

—¡Callar, que ya casi acabo! No se ha hecho ningún daño, soy un adulto, soy responsable y la cliente lo pidió, de modo que, ¿cuál es el problema? —traté así de aplacar el horror que le saltaba por los ojos y del pecho jadeante, buscando el aire mientras le trataba de explicar la inevi-tabilidad de mis actos delictivos.

—¿Dónde está Tuckle! ¡Tengo que decírle de esto! Oh, ¿cómo te atreves? Te gusta desafiar la autoridad, ¿no? Primero, mi impresor de recibos de tarjetas de crédito, ¿ahora los maniquíes? Voy a tener que entregarte —siguió, la mano apretada contra la canalilla de los senos, como virgen acabando de enterarse que la van a lanzar al cráter del volcán como sacrificio a los dioses del fuego.

Ya se me había pasado la hora de salida. Ahora tra-bajaba de gratis. Ya rayaba en lo patético que tuviera que trabajar ahí, ¿iba también a trabajar sin compensación?

Y obviamente esta mujer no podía contenerse. Arries-gándome con la espada de dos filos de la amenaza verbal, decidí hacerle el juego.

—Oh, come mierda, Pola. Ve, díselo. Y de seguro me aniquila. No me asustas. ¿Qué me puede hacer? ¿En medio de la época navideña. Ubícate, Pola. Mejor aún, hazte de una vida que no sea ésta.

Los espejuelos se le desprendieron desde el puente de la nariz al pecho, colgando precariamente de la cadena por la sien. Ahora se apretaba el cuello con una mano, dejando salir un soplido de incredulidad y tratando de evitar tragar accidentalmente el veneno de mi blasfemia contra Tuckle y contra Sancta Pola del Gólgota del Suéter. Siguió dando resoplidos, como si alguien le estuviera pisando la cánula de oxígeno, mientras tambaleaba como una actriz de sainete, hasta que salió de mi campo de visión.

Repuse los brazos en los boquetes del torso y los oí encajar en los ganchos interiores. Le entallé la sudadera y lo volví a poner en la partición. Segundos después ya estaba contando centavos, antes de sumar los cheques, escribir el total y cerrar mi registradora.

Estaba retrasado por veinte minutos en mi propio horario, situación que en lo sucesivo habría de evitar.

Identidades equívocas

S egún las noches siguientes de trabajo fluían como una cascada de brea helada, continué mi guardia en varios mostradores de punto de venta en Ropa de Caballeros.

Esos mostradores hasta incluyeron el de Suéteres en una ocasión en que Pola Marquesa de la Colina de Acrílico se mantuvo distante y solamente bajo protesta me permitió trabajar su registradora. Nada me indicó que hubiese lle-vado a cabo sus amenazas de la Noche de los Muñecones. Se parecía sentir injustificadamente confiada de que, mientras se mantuviera visible a otros, no la iba a atacar con un arma como la pistola de etiquetar, una herramienta diminuta que usaban los dependientes para ponerles etiquetas de precio a las prendas. De dónde llegó a esa conclusión, no supe. Quizás establa urdiendo su estrategia de ataque y me remacharía con un golpe de un gancho de cromo entre los omoplatos. Seguramente no había olvi-dado el encuentro. Yo estaba dispuesto a dejarlo pasar y acepté mi asignación a su mostrador.

Como cada noche, la mayoría de los clientes entraba a Suéteres nada más que para preguntar dónde quedaban los baños. Puede ser que haya sido demasiado temprano en la temporada o la clientela no estaba en especial interesada en que la rasparan lanas naturales y acrílicos contra natura.

El tiempo de la mayoría de los dependientes en Suéteres se pasaba en doblar artículos que la gente desdoblaba y luego tiraba en los arcones de Plexiglas, para seguir de largo sin comprarlos.

Una de esas noches me sentenciaron a cumplir condena en la sección de Caballeros Juveniles. Colgar pantalones diseñados por becados de un instituto para ciegos en Corea me trajo a la realidad de que Horne’s no era ningún Nieman-Marcus. Ciertamente no era I. Magnin y definitivamente tampoco era Gump’s sobre el Monongahela.

Gump’s, en la calle Post en San Francisco, había sido mi tienda favorita en el mundo cuando viví allá por cuestiones de trabajo. Más que establecimiento comercial, era la meta de un peregrinaje, un santuario burgués donde sacerdotes oficiantes nunca abrían bolsas plásticas sacu-diéendolas en la cara de los fieles o se reían de los cre-yentes cuando les rechazaban la tarjeta de crédito, y donde las cajas registradoras se mantenían fuera de las zonas sagradas de mercancía. Acólitos apuestos, delgados y de voz placentera, en trajes oscuros de sastre y perfectamente peinados, tomaban las ofrendas sin siquiera el más leve sonido de sus múltiples brazaletes de oro. Una vez aceptada la ofrenda, los acólitos regresaban con el excedente de la oblación de sacrificio del creyente, a cambio de obsequios bendecidos, en bolsas frambuesa. Preguntaban si se necesitaría empaquetado especial, en cuyo caso, los fieles podían presenciar el rito de Acabado Especial, ejecutado con elegancia y buen gusto por vírge-nes etíopes y aztecas en la parte posterior del templo, pa-sando por los Waterford y Lalique exclusivos.

Horne’s, en cambio, era una emporio que se anunciaba elegante, glamoroso y de moda, pero, para mí, era sola-mente una de las alternativas comerciales que quedaron después que Gimbel’s había cerrado sus tiendas en Pittsburgh.

Mirando los pliegos revisados de descuentos para la sección un Sudadera Guess con Voz Joven cuya estatura apenas rebasaba el mostrador se me acercó por el lado.

—‘Done, ‘eñor, ¿dónde están los vaqueros Levi’s que están en venta especial?

Que me registren. Acabo de llegar. Mira por ahí a ver si los ves. ¿Venden Levi’s aquí?

—Jum... Uh... Jum... Déjame buscar allá atrás —le dije y me volteé para buscar en un área detrás de mi, un nicho que resultó ser el paraíso de tejidos vaqueros en Caballeros Juveniles.

Sudadera Guess, en compañía de un Cuello Redondo Adias con Pantalones de Calentarse Adidas mayor que él, me siguió.

El único estante redondo de pantalones vaqueros con un letrero verde de VENTA ESPECIAL llevaba un patrón de piernas arqueadas hilvanado en el bolsillo derecho trasero. Para complementar ese detalle, un pedazo de latón oblongo en repousé, de unos cuatro centímetros de largo y tres de ancho, estaba remachado en el bolsillo trasero izquierdo.  El extremo horizontal del pedazo de latón tenía montada una imitación de turquesa polifacética. La turquesa era de alrededor de un centímetro de circun-ferencia, y tan original como solamente puede serlo una turquesa de pasta.

—Estos son —dije mientras miraba en derredor, en caso de que no hubiese visto algún otro estante; en rea-lidad, esperando haber fallado en identificar otro estante con pantalones vaqueros un poco más atractivos. Si mi sentido de orgullo propio hubiese dependido de la calidad de la mercancía que debía vender, esa noche me habría sentido un metro más abajo de la cuneta.

Sudadera Guess miró hacia el Conjunto Adidas, perplejo. Entonces me miró a mí, me dio las gracias, se volteó y se fue con Adidas. ¿Qué pudo haber dicho? “¿Es esto una broma? Puede que sea joven, pero sé cuando algo es metralla. ¿Quién quiere que lo vean con una loseta en el culo? ¡Con un trozo de latón que te  corte una nalga!”

Me fui al mostrador justo a tiempo para ver pasar a Keith de Caballeros Activos, cheque y tarjetas de iden-tificación en mano. No se veía tan animado.

Una noche anterior en la que Keith y yo trabajámos juntos en Caballeros Activos, él en Izod y Gant y yo en Sudaderas, Pam de las Falsas Perlas había pasado por el mostrador.

—Keith —le ordenó—, ve a inspeccionar los vestidores de El Hombre Olé.

Keith había estado doblando camisas marca Izod y se detuvo lo suficiente para contestar, tan alto que todos pudieran oír:

—Nena, ya no trabajo vestidores de hombres.

Si Pam de las Falsas Perlas había entendido la res-puesta y sus connotaciones, no lo demostró. Siguió ta-coneando los zapatos hacia Camisas Deportivas.

Otra noche, o tal vez la misma, una mujer de cabello marrón corto, de unos treinta años largos, se detuvo por el mostrador de Keith.

—¡Diane, querida! ¿Cómo has estado? ¡Hace años que no te veía! —dijo Keith, abriendo los brazos según cami-naba dramáticamente a pasos cortos y arrastrados al darle la vuelta al mostrador, para echarle un abrazo largo y apretado a la mujer.

—¡Te he echado tanto de menos!

—¿Cómo está la cafrería de Boardman? ¿Has visto a alguna loca que conozcamos?

—Vamos —dijo la mujer, en un tono de falsa re-prehensión—, no seamos malintencionados.

—Es tarde para regenerarme, querida. ¡Es el único en-tretenimiento que me queda!

Hasta la Suéter Negro en Cuello de Tortuga, una venta al contado, de pie en el otro lado de mi registradora, había oído el intercambio. Yo ciertamente lo había escuchado cla-ramente.

Diane y Keith se fueron hacia Sudaderas. Por su con-versación pude darme cuenta de que ella buscaba una sudadera de Ohio State en talla extra grande. Keith la ayudaba.

—Aquí está, chica —había dicho Keith en medio de una conversación muy animada, en alta voz y salpicada de referencias a hombres a quienes llamaba Mary o “esa tipa” cuando obviamente se refería a varones—. Ahora me debes una. Él va a verse de película en esta. ¡Quiero ver las fotos!

—Ay, Keith, a mi primer hijo le voy a poner tu nombre y darte las llaves de mi casa —dijo Diane al tomar la sudadera de las manos de Keith.

—Si incluyes a Lance con el resto, es un trato —respondió Keith mientras ya oprimía las teclas de la registradora.

—¿Y qué vas a hacer con Pete?

—Ah, sí, ¿dónde voy a meter a Pete?

Diane y Keith se echaron a reír y se dirigieron a Izod y Gant una vez Keith registró la venta. Diane le asestó un golpe ligero por la espalda.

—Nunca cambias, ¿verdad?

—Ya te dije, amiga: ¡demasiado tarde, demasiado tarde para mí!

Cuando vino una Suéter Rojo de Angora con Camafeo en Pendiente a pararse entre Keith y mi vista me di cuenta de que los había estado mirando a él y a Diane durante su conversación.

Más tarde esa misma noche, cuando Janice de Izod y Gant vino a preguntarme si necesitaba cambio para cerrar, le comenté que las conversaciones de Keith rayaban en lo inapropiado.

Mirándome a la cara, me dijo Janice:

—Tienes razón, a veces se excede, pero evita que nos aburramos.

Esa apreciación no evitó que me sonrojara ante el mero pensamiento de lo que habrían dicho allá en St. Cloud si alguien hablara así. De hecho, la iglesia católica misma despedía de la diócesis allá solamente si eran más abier-tamente peculiares que lo que era del gusto de la curia.

Esta noche, cuando se alejaba Keith, justo detrás de él y acercándose por el pasillo, venía alguien con un cuerpo demasiado compacto para un ser humano, caminando como Janice de Izod y Gant, pero con mayor lentitud, más alta y llena. El gafete de Horne’s le colgaba torcido en una blusa azul de volantes blancos sobre una falda roja plisada que le caía hasta la mitad de las espinillas.

Al acercarse, me preguntó en voz baja, de tono casi inaudible:

—¿Cómo andas de cambio?

¿Quién era esta mujer al borde de la calvicie total? La cabeza le destellaba bajo las luces en los rieles del plafón en Caballeros Juveniles. Seguramente no había arrastrado los pies sobre la tierra por más de treinta años, pero tenía la presencia de una abuela prematura. Su tez era clara: bastante de esa tez colgaba donde los humanos normalmente tienen la barbilla. El cabello, que le llegaba hasta el cuello, era tan ralo y delgado que permitía la vista perfecta del cuero cabelludo. Un piojo no habría podido hacer su escondite en esa cabeza.

¡Dora! Ésta era la mujer de quien Jimmy de El Hombre Olé me había hablado una noche, a quien llamaba la Casquirrapada. Creí que me hablaba de alguna roquera vestida en cuero barato que había retenido su nombre le-gal, pero cuyo nombre en el mundo del entretenimiento era Menses o Recto.

Dora de Camisas de Vestir era una geóloga desem-pleada, igual que tantos dependientes en Horne’s, un trabajo que no tenía nada que ver con su profesión.

—¿Cambio? No, gracias. Acabo de verificar. Estoy bien —le respondí, todavía un tanto maravillado de la transparencia de su cabello de ángel y preguntándome por qué no se había presentado. ¿Creería que su fama de Casquirrapada obviaba cualquier presentación? ¿O le ha-bría contado Pola de Suéteres sobre mi carácter des-quiciado y Dora se había decidido a averiguarlo por sí mis-ma?

Dora de Camisas de Vestir asintió ligeramente con la cabeza y se volteó para irse, casi tropezando con Keith de Caballeros Activos, que regresaba de una aprobación de cheque.

—Oh, lo siento, Keith —dijo Dora la Arriera.

Ya la embarraste, Dora. Vamos a estar aquí tratando de no ser testigos del espectáculo que monte, aleteando, diciendo lo que no debe con palabras que avergonzarían a una desnudista.

Sin embargo, Keith de Caballeros Activos solamente emitió un “Jum” y siguió caminando como si una pared de cemento le hubiese caído sobre los hombros.

¿Estaría enfermo? ¿Lo habrían invadido los roba-cuerpos y reemplazado su interior con un ente altamente sedado del planeta Sodio de Secobarbital?

Cualquiera que fuera la razón, prosiguió su camino como si nada hubiese ocurrido. Igual hizo Dora de Camisas de Vestir, quien desapareció detrás de un estante redondo de pantalones estridentes marca Skidz.

Solo nuevamente en Caballeros Juveniles, volví a mirar los pliegos de descuentos. Inesperadamente una voz pun-zó mi oído medio con un ruido nauseabundo que venía de las bocinas directamente sobre mi cabeza. Esta sirena dolorosa, algo de experimentos amplificados electró-nicamente para ejecutar terrorismo auditivo, era un ca-rraspeo de vibraciones subhumanas cuyo equivalente en inglés me era desconocido.

Perdí el control de mí mismo y pregunté tan alto que Evelyn de Niñas de 7-14 me oyó:

—¿Qué horros satánico es eso?

Evelyn se sonrió ampliamente, la vista fija en la blusa que estaba doblando. Parecía haber estado esperando mi reacción.

—A eso mismo suena —respondió. Evelyn de Niñas de 7-14 tenía unos 50 años —. Es música para la juventud de hoy. Ya sabes, rock de metal.

¿Eso era música? Tenía un recuerdo tenue de este fenómeno, allá por 1972, la única vez que había probado marihuana, que le había comprado a Randy el Rojo, el traficante oficial y único de nuestra residencia estudiantil. Quería comprobar lo que me decían que le hacía la teca a la cabeza para poder apreciar mejor el llamado hard rock. Solo en mi habitación y aislado de otros estudiantes que todavía me recordaban de mis días de seminarista, me puse los audífonos y con el volumen alto puse uno de los discos de Grand Funk Railroad de mi compañero.

Me fumé tres pitillos corridos que me regaló el ge-neroso Randy el Rojo, figurándose que una vez le tomara el gusto habría de recuperar él la pérdida inicial. Ahora Randy es el señor Hullendelger, oficial principal de una organización internacional de empréstitos, especializada en América Latina.

Unos minutos más tarde, en esa experiencia musical, salté de mi silla y me puse de pie. Me arranqué los audífonos de la enloquecida cabeza. Era como si una aguja de tejer me hubiese perforado los tímpanos lentamente de un lado al otro simultáneamente. Era cierto que mi percep-ción se había expandido, pero, ¿quién necesitaba tanta percepción? Sin duda también podría oír silbatos de perros a una distancia de diez kilómetros: y eso, ¿de qué me servía?

Los controles de las cintas de Muzak, la llamada música ambiental, peor que la de ascensores, me habían transportado en el tiempo y de repente transmitía esa ex-plosión electrónica, limitada a Caballeros Juveniles, porque Caballeros Activos era la provincia de Mantovani y otros de su estirpe. Alguien había determinado que los clientes necesitaban ruido de fondo para motivarlos a comprar. Ciertamente esos experimentos en tolerancia electrónica creaban un ambiente; su creador había asumido en América una nueva personalidad con un nuevo pasaporte para ocultar su pasado en Bergen-Belsen. Me moví a una posición de unos tres metros del mostrador, donde la detonación no era tan severa, y regresé al mostrador solamente cuando era necesario para cobrar un artículo, como las ratas de laboratorio que solamente van a la fuente de los perdigones de alimento cuando tienen hambre y a pesar del correntazo eléctrico que reciben cuando bajan la clavija del alimento.

Keith de Caballeros Activos pasó dos veces por mi mostradodr esa noche. No era el mismo que se había detenido una noche el fin de semana anterior frente a un cubo de cuellos falsos de tortuga marca Munsingwear, con las horquillas de un gancho de faldas por castañuelas para improvisar un baile flamenco, mientras los demás nos reíamos. Tampoco era el que le había preguntado a un cliente dos días antes:

—¿Este suéter, es para él? Necesita una tienda para hombres gruesos y altos. Éstas son tallas para seres hu-manos.

A pesar de esos incidentes, Keith de Caballeros Activos tenía fama de ser el mejor dependiente a la hora del cierre. Se tomaba menos tiempo que otros para cerrar y nunca tenía una diferencia de más de algunos centavos entre la caja y el total de la registradora si había sido el único dependiente que la había operado ese día. También se esmeraba y desvivía por ayudar al cliente, aunque tuviera esos golpes ocasionales de comentarios frescos y groseros.  De acuerdo con Jimmy de El Hombre Olé, una mujer ma-yor había preguntado una vez por un artículo que Keith de Caballeros Activos sabía que la tienda Horne’s del centro, la original y principal, en la ciudad, tenía en existencias. Era demasiado tarde para que le transfirieran el artículo, porque era viernes y la transferencia se tardaría por lo menos tres días.  La señora lo quería para el domingo, el cumpleaños de un nieto.

La mayoría de los dependientes habrían tratado de compadecerse. A lo sumo, le habrían aconsejado que es-cogiera algo diferente. Keith le dijo a la señora que re-gresara el domingo por la tarde. El sábado por la mañana, en su día libre, Keith había ido a la tienda del centro (tres dólares por estacionar nada más), para recoger el artículo. Lo cargó a su tarjeta de crédito de Horne’s. El domingo, cuando regresó a trabajar, devolvió el artículo, una camisa extra grande de rugby, recibió el crédito en su cuenta y la guardó para la cliente, que la recogió temprano esa tarde.

Esta noche, sin embargo, hasta su caminar era lento. El clavel blanco de papel que había llevado detrás de la oreja derecha hacía dos noches también había desaparecido del bolsillo de la chaqueta.

—Keith, ¿se te han agotado las pilas? —finalmente tuve la osadía de preguntarle, aunque significara que se deten-dría para animarse de nuevo en esa manera que de repente no era tan enfadosa.

—Pilas. Electricidad. Se podría decir que sí —dijo y siguió hacia Caballeros Activos.

Aristócratas de los últimos días

E l jueves siguiente se cumplieron dos semanas de trabajo en Horne’s. Había llegado el momento recibir mi primer cheque de pago.  Subí los esca-lones de la entrada trasera para empleados. Tenía ansiedad por ver el total de mi primer cheque. Había trabajado un total de 41 horas y veinte minutos durante las primeras dos semanas, que alcanzaban un total de $177.16.

Esa semana necesitaba ese dinero más que en la dos semanas previas, más de lo que recordaba haber nece-sitado dinero en mucho tiempo.  Se habían vencido dos cuentas de crédito y mi cuenta bancaria estaba como la temperatura de Buffalo en enero: casi en cero. La última vez que estaba desesperado a causa de dinero era cuando había servido de asesor externo al viejo Departamento Federal de Salud, Educación y Bienestar, donde nos recomendaban que cargaramos los gastos a una cuenta rotativa hasta que los burócratas encontraran el tiempo por enviarnos el reembolso. Otro asesor una vez había llamado a la Casa Blanca, al presidente Carter, para inquirir cuánto más tendría que esperar por su pago; eso retardó el pago todavía más, y yo aprendí a tener la paciencia del tor-turado de la experiencia de mi colega. No le presté aten-ción al refrán del oficial de reembolsos: “American Express tocará a su puerta antes de que paguemos su cuenta”. Por esa razón cometí el error de cargar mis gastos a una tarjeta que exigía el pago total del balance adeudado al momento en que se presentaba la factura. Comencé a depender de arreglos financieros absurdos y contraproducentes para componer las cosas mientras el gobierno me pagaba, generalmente perdiendo un 20% de mis ingresos por asesoría con cargos por financiamiento y tasas de interés con préstamos a corto plazo.

American Express volvía a llamar a mi puerta.

Esa noche firmé mi hoja de entrada, con la hora de llegada en el mismo formulario azul rayado. Carol nos ha-bía advertido: “Al que no firma, no se le paga”. Eso era suficiente condicionamiento para mí.

Fui al Departamento de Crédito, donde Rita la de Cuentas distribuía los cheques cada jueves y le pedí el mí. El pago bruto era lo que había calculado, pero el pago neto era $138.37, algo menos. ¿Y había gente que vivía con eso? Además de los descuentos de Seguro Social e impuestos estatales, otro impuesto críptico llamado LCCNT y otro igualmente sin significado, TSCNT llegaban a $11.77. Ninguna de las operadoras al otro lado del vidrio a prueba de balas en Crédito me podían explicar qué significaban esas siglas, de modo que fui a Personal, donde Carol estaba ocupada echándoles llave a los archivos.

—Buenas noches, Carol. Antes de que te vayas, ¿me podrías explicar qué significan estos dos? —le pedí, señalándole el escrito islándico.

—Por supuesto, Steve. LCCNT es un impuesto local sobre ingresos.

—¿No es un error? Ya hago un pago directo a la oficina local de contribuciones trimestralmente.

—No, no es error. Se le descuenta a todo empleado.

—¿Y este otro, TSCTN?

—Ese es el impuesto del municipio donde está la tienda. Todo el que trabaja en el municipio tiene que pagar una contribución anual de diez dólares —respondió Carol, ecuánime.

—¿Por el privilegio de trabajar?

—Ujú. ¿Era todo? Tengo que irme, Steve. Buenas noches.

Se me hacía tarde a mí también. Le deseé buenas noches y seguí hacia mi área, ilustrado por el conocimiento de que además de un pago contributivo trimestral al distrito escolar del municipio de 1% de mis ingresos, y un impuesto de amillaramiento a Pennsylvania que se les imponía a los propietarios de bienes raíces, también tenía que pagar un impuesto local adicional. Y era esto lo que le permitía a Pennsylvania vanagloriarse de tener un im-puesto por ingresos de solamente 2,2%, aunque la única diferencia de otros estados era que la recaudación de contribuciones en Pennsylvania estaba descentralizada.

Eso no era todo. La ciudad calificada por la firma Rand McNally como la más habitable en 1987 y tercera más habitable en 1989, también cobraba un impuesto anual de diez dólares, deducido del primer cheque de pago del año fiscal, como una contribución por el privilegio de trabajar dentro de los límites del municipio. Y ahora el municipio donde estaba el centro comercial se había contagiado del mal hábito, como si la proximidad geo-gráfica expusiera a la hermanita menor al contagio de la enfermedad de la mayor.

Me eché el cheque al bolsillo con gran desilusión y me fui al frente de la tienda, donde Pam de las Falsas Perlas arrastraba un estante redondo repleto de imitaciones de cuellos de tortuga marca Munsingwear, de una esquina a un punto más cercano al pasillo.

—¿Dónde voy a trabajar esta noche, Pam?

Casi ni levanta la cabeza. Todavía ocupada en arras-trar el estante por el piso, Pam de las Falsas Perlas me miró por encima de los espejuelos, torció la boca y giró la cabeza en tres direcciones diferentes, cada vez deteniéndose mo-mentáneamente como un robot oteando, en busca de un blanco.

—Vete a Camisas Deportivas. No hay nadie ahí. Una chica vino como que hace un rato, ¿sabes?, pero es bastante nueva y... ¿no sé cómo va a salir? Puede ayudarte, ¿sabes? Puedes mirarla como que por encima del hombro a ver lo que hace, ¿sabes?

 ¿Iba a ayudar a Horne’s a adiestrar a alguien? Eso sonaba a reconocmiento por una labor bien realizada. Hasta ese momento, por lo menos no había paralizado to-do el sistema de puntos de venta por oprimir las teclas equivocadas.

Me imaginé que Camisas Deportivas tenía que ser mejor que Caballeros Juveniles. Por lo menos esa música, que de seguro causaba mutaciones genéticas y desbalances químicos en cuerpos humanos postpubescentes, no sería uno de los atractivos de Camisas Deportivas, una sección destinada a atraer al suburbanita de edad promedio y donde la música era más del estilo de las cañas de Samfir y las 101 Cuerdas Mágicas.

Camisas Deportivas ocupaba un área relativamente grande de más arcones, estantes redondos y mesas de ventas especiales. Todas las camisas eran de manga larga, para la temporada de invierno. Las tres mesas de ventas especiales estaban alineadas a lo largo del pasillo: en cada una, un torso sin cabeza presidía sobre cinco hileras de camisas empaquetadas. Los torsos tenían los brazos cruza-dos contra el pecho, como si estuvieran haciendo hincapié sobre su status de intocables.  Dos de las mesas eran de camisas de mezcla de poliéster y algodón; la tercera era de acrílicos escoceses. Detrás de las mesas, hacia el mostrador de la registradora, había más cubos llenos de patrones brillantes que mezclaban líneas horizontales y verticales verdes, rojas, azules  y púrpura. Hacia la izquierda del mostrador, contra la pared, las camisas de acrílico y franela languidecían en sus ganchos, en la manera en que los muñecos ahorcados de Halloween se columpiaban en el viento de los techos de casas en Millvale, un barrio obrero cerca del centro comercial. Más adelante, al lado de un pasillo que separaba a Camisas Deportivas de la Fosa de Pola, cuatro estantes redondos llenos de pulóveres de manga larga y abotonadas solamente hasta la mitad del pecho, le ortogaban al fondo un aura sombría de negro y gris.

Casi no había llegado al mostrador para enterarme de los últimos descuentos, cuando dos mujeres se me acer-caron. Una de ellas puso tres camisas marca Woolrich so-bre el mostrador.

—¿Es todo para usted por esta noche, señora? —le pregunté a Chamarra en Pana de Marrón Claro Abotonado hasta el Cuello.

—Sí —respondió y se dirigió a la otra mujer—. ¿No soy buena con este hombre?

—Claro —replicó la otra, una Abrigo Acolchado Vino con el Cabello hasta el Cuello—. Cualquiera puede portar-se bien con un hombre de la manera que tú lo haces. Lo cargas a su tarjeta.

Mientras las dos carcajeaban noté que, en efecto, el nombre en la placa de crédito era el de un hombre. Pero a menos que la registradora inquiriera del dependiente quién usaba la tarjeta, una medida para evitar que esposas vengativas en proceso de divorcio, Horne’s permitía que cuallquiera que tuviera la tarjeta la usara, sin importar el nombre que llevara impreso la tarjeta. Cobré las camisas, la hice firmar el recibo de venta, puse las camisas en una bolsa y les agradecí que patrocinaran a Horne’s. Ellas siguieron por los campos de Accesorios para Caballeros al otro lado del pasillo.

Saqué los pliegos de especiales para mirar qué costaría cuánto esa noche, cuando noté un bulto oscuro acercarse por la izquierda.

—La mesa de la esquina necesida más mercancía. Vá-yase a poner más camisas. Y enderece las filas de las otras dos mesas —. Era Leo Tuckle, que sonaba tan antipático como siempre al emitir el edicto antes de volver a mar-charse.

Tuve la tentación de pregunarle si debía también bajarles las camisas a los torsos.

Antes de que pudiera pensarlo, se volteó y le añadió un epílogo a su discurso de diez segundos:

—Y deje los maniquíes donde están.

Supuse que no quería una respuesta, así que me fui a la mesa que parecía necesitar más camisas, para verificar qué patrones faltaban, antes de irme a los arcones a sacar algunas. Regresé a la mesa. Cuando estaba poniendo las camisas, se me acercó un hombre, un Botas Amarradas de Marrón Oscuro para Trabajo Agrícola con Pantalones Verdes de Lona con Parches en las Rodillas, para preguntarme:

—¿Dónde paga las cuentas?

¿Qué clase de pregunta era ésa? Miré desde mi estiba de acrílicos escoceses doblados. Era también un Camisa Verde y Roja de Franela para Cazar, probablemente de cuarenta y pico de años.

—Si se refiere a dónde se hacen los pagos por su cuen-ta de crédito, siga este pasillo hasta el final, entonces vire a la izquierda. Crédito estará a su derecha.

Cuando se marchó sin contestar ni agradecer, volví a trabajar con mis camisas.

—Perdone, señor. ¿Trabaja aquí?

Era un Pantalones Vaqueros Despintados. Levanté la cabeza y vi a un hombre de veinte y tantos años, espejuelos de montura en alambre, que llevaba un pulóver de la Universidad de Pittsburgh (en el frente, una pantera furiosa, lista para precipitarse al ataque) sobre una camisa Oxford.

No, es que estoy en pase del Hospital de Psiquiatría de Pennsylvania Occidental y sufro de la compulsión de ordenar mercancía en tiendas.

¿Era mi sarcasmo inexpresado una constante, o me sentía en especial rebelde por el desencanto del impuesto?

—Sí. ¿En qué lo puedo ayudar?

—¿Se encoge esta camisa? —preguntó, enseñándome una de las escocesas marca Horne’s que estaban contra la pared. La tomé en las manos y le busqué la etiqueta hil-vanada al lado de la etiqueta de la marca. Ésta especificaba las direcciones para el lavado y el tipo de tejido: 100% acrílico/Lavar en agua tibia/Secar en calor media-no/Saque inmediatamente.

La puede devolver en trizas la semana que viene, pero no se va a encoger. A lo que le debe temer es a las llamas abiertas cuando se ponga esta porquería, pero no a que se encoja.

—No, joven. El acrílico es una fibra sintética, al contrario del algodón, que puede encogerse un poco, o la lana, que puede encogerse bastante, dependiendo del tiempo que la deje en el ciclo de secado.

—¡Ah, qué bueno! ¿Y están en venta especial? —preguntó animado.

—¡Así es! Dos por $24.99.

Le cambió la expresión de la cara. Se rascó la corona de la cabeza y preguntó:

—Si compro dos, ¿cada una me cuesta $24.99?

—No. Si compra dos, ambas le van a costar $24.99.

Ahora estaba más confundido todavía.

—¿Y el total sería, qué, como $40 ó $50?

—No, joven. El costo total por cada camisa sería como $12.50.

—Así que, si compro una sola me costaría $12.50?

—No. Entonces se la tendría que vender al precio regular de $18.99.

—Oh.

Se quedó ahí parado, a mi lado, y yo me fui a poner más camisas en la misma mesa.

—Bueno, que sea así —dijo y regresó al cubo, donde sacó otra camisa idéntica a la anterior. Llegó hasta el mostrador de la registradora. Tal vez creyó que no podía comprar dos de patrones diferentes del mismo tipo de camisa si quería el precio reducido. No me sentía con deseos de otra ronda del juego y lo dejé pasar.

Cuando me dirigía a la registradora, una joven de tez clara y de unos veinte y tantos añs, con una cabellera abun-dante color marrón  claro, recortado a la moda hasta los hombros, apareció de momento y se encaminaba a la registradora también. Por la placa en la solapa de la chaqueta verde oscuro pude determinar que era otra empleada. La corona de la cabeza le llegaba a mi barbilla, por lo que supuse que mediría aproximadamente 1,6 metros. El cuerpo le parecía de proporciones clásicas, tomando en cuenta su estatura.

Nos encontramos en el mostrador. Le miré a los ojos verde claro, que le daban a su perfil un carácter más delicado que lo que podía el tono de su piel.

—¿Puedo ayudarla en algo? —pregunté.

—¿Puedo yo ayudarlo en algo? —respondió, haciendo hincapié en el yo.

—Trabajo en esta estación.

—También yo —contestó.

—Bueno, Pam me pidió que viniera aquí, donde pare-ce pensar que usted necesita ayuda.

—¿Yo? —respondió con notable incredulidad.

El Pulóver de Pitt con Camisa Oxford estaba de pie al otro lado del mostrador, hurgando en una billetera desgastada.

—¿Acaba de empezar a trabajar aquí? —le pregunté a la joven.

—Casi. Anoche fue mi primera vez.

—¿Y no necesita ninguna ayuda? —pregunté.

—No lo creo.

MIré hacia el Pulóver de Pitt y le dije que estaría con él en un momento. Volteé la cabeza hacia la experta en punto de ventas y le dije:

—Creo que debe ir a hablar con Pam.

—¿Y por qué habría de hacerlo? —respondió en un tono que me pareció petulante. En el aliento se le estaba formando escarcha; sus palabras tenían el peso de Bette Davis haciendo de la reina Isabel de Inglaterra—. Yo estaba aquí primero.

—De acuerdo, pero a mí me pidieron que viniera. La razón parece ser que usted es demasiado novata y puede necesitar ayuda.  Y perdone, pero tengo que ayudar a este caballero —acabé por decirle y me puse a oprimir teclas para completar la transacción de Pulóver de Pitt.

La zarina en la falda plisada negra no se iba a ninguna parte.

—Mire —me dijo—. Yo llegué a esta estación primero. No hay razón para que me desplace.

—Joven, son $24.99 de...? Ah, $25 —dije, ignorándola. Mientras abría la bolsa de la compra de Pulóver, miré hacia Su Majestad El Iglú.

Era evidente que ignorarla no servía de nada. Tenía yo la cara ardiendo y noté que había empezado a molerme las muelas de arriba contra las de abajo, con la mandíbula tiesa.

—Su cambio es un centavo, joven. Le doy el recibo en un segundo.

Me podía oír escupiendo las palabras entre los dientes. Sin mirarla le dije:

—No tiene que hacer nada, señorita. Además, a mí no me importa —y al decirlo le vi la cara de confusión del Pulóver de Pitt, a quien me dirigí para clarificar—. No usted, joven. Estaba hablándole a esta... dama.

Comencé a escribir la descripción de las camias en el recibo, para especificar que eran de la venta “2 x 1” y marqué el encasillado de “Venta al Contado” en la parte inferior del recibo. Entonces levanté la bolsa con las camisas y le dije a Pulóver de Pitt:

—Aquí tiene, joven. El recibo está en la bolsa. Muchas gracias por comprar en Horne’s. Que tenga buenas noches.

Masculló algo que no entendí. Me alegré de que hu-biese comprendido la ventaja de la venta, si de hecho era eso lo que había ocurrido. No me interesaba preguntarle.

—¿Va o no va a ver a Pam, señorita...?

—Sherri —respondió.

Conque ésta era la Sherri. Tenía razón Len. En lo físico, era todo lo que había dicho, si fuera posible resumir a una mujer como él lo hizo, en términos de mamarias y ancas, como algo que se cría ceba descuartizar. A pesar de su hermosura, me empezaba a cuestionar si tres horas más se su distancia engreída (y desafío abierto a mis dos semanas de antigüedad, que a juzgar por la llegada de toda esta gente nueva, era algo de impacto en Horne’s) era lo que necesitaba esa noche, con el enfado perdurable por pensamientos sobre cómo el gobierno se me quedaba con mis ingresos de trabajo itinerante.

—Sherri, soy Steve. En lugar de continuar esta conversación, llamo a Pam por teléfono y le hablas desde aquí.

—Haz lo que te plazca —me respondió. Se volteó, consciente del escenario en que actuaba y sacudiendo la cabeza para hacer que el cabello se le columpiara de iz-quierda a derecha antes de volverle a caer en los hombros.

Buscó debajo del mostrador y empuñó la caja de anillos de tallas, que iban en los ganchos de ropa. La caja estaba dividida en cuatro particiones, cada una de las que contenían anillos plásticos blancos que llevaban impresas las siglas P, M, G o EG. Tenían una ranura por la que entraba la clavija del gancho; así los clientes podían buscar su talla sin tener que sacar cada prenda para mirar la etiqueta.  Sherri Doña de los Anillos se fue a un estante redondo al borde del mundo de Camisas Deportivas, donde un pasillo de linóleo separaba las camisas del abis-mo de la Fosa de Pola. Comenzó a insertar anillos en las clavijas de los ganchos.

Me fui a organizar la mesa donde la gente que transitaba por allí había dejado chuecos los arreglos lineales de mi exhibición.

Era solamente mediados de octubre. Ya me pregun-taba cuándo empezarían a llegar las multitudes. ¿Habría otras secciones de nuestro departamento donde las masas ya compraban?

Pensé en irme a una sección que no fuera Camisas Deportivas la próxima noche que trabajara. Estar de pie al lado de una registradora, mirando a la figura humana esporádica pasar y extraer una camisa de una hilera, obligándome a allegarme a la mesa cuando se iba el desordenado, para restaurar el orden, eso no me divertía. Además, pasadas dos horas de estar de pie me empezaba a doler la espalda con un malestar sin tregua que solamente se calmaba cuando tomaba un analgésico extra fuerte, de los que no había ninguno en Horne’s.

Durante el resto de esa noche y antes de que me tomara mi receso, los únicos clientes que tuve fueron dos ventas de contado y una a crédito para enviar por mensajero, añadiendo ese qué sé yo  impersonal con el regalo que iba a recibir su hermano en Ypsilanti, Michigan.

Una mujer cuyo maquillaje parecía que había frotado la cara en lodo o la había metido en un horno de mi-croondas se detuvo a preguntar si teníamos conjuntos de cabaña. Ella y su marido iban a irse en crucero pronto, “tú sabes, pospuesto, tú sabes, por un huracán, ¿el mes pasado?” No, no teníamos de ésos y, si los tuviéramos, estarían en Caballeros Activos. Y no, no sabía cuándo o si recibiríamos alguno.

Dos mujeres bajo tratamiento extremo de testosterona, ventas a crédito, compraron cada una una camisa de leñador de lana ciento por ciento. ¿Iban en parada de festival las Cachaperas en Motocicleta? ¿Serían para un baile de debut social?

Una rubia de unos treinta años arrastró los pies sobre la alfombra por varios minutos más de lo que se quedaban los clientes en Camisas Deportivas. Sus miradas furtivas hacia el otro lado de un pasillo, el área de Accesorios para Caballeros donde Rosalie de Calcetines y Calzoncillos trabajaba esa noche, me levantó sospechas. Fui hasta ella por detrás para preguntarle si necesitaba ayuda. De pronto una voz varonil comenzó a transmitir de una bolsa enorme; ella replicó con una mano metida en la bolsa, evidentemente mientras operaba un dispositivo de comu-nicaciones entre dos. Por no querer hacer el ridículo al confundir la Sutil Seguridad (el SS de Horne’s, la gente que se confunde tan bien entre los clientes, si los clientes reales buscaran mercancía hablándole a walkie-talkies en bolsas gigantescas, siguiendo a rateros potenciales) me desvié y regresé a mi estación.

Después de mi receso, que usé para depositar el cheque en una máquina de cajero automático de lo que me quedaba de mis ganancias, y durante el cual supuse que Sherri habríales cobrado a la turba de clientes que esperaban a la vuelta de la esquina, esperando que me marchara para poder venir a recibir el beneficio completo de su personalidad tan efervescente, regresé a Camisas de Vestir. Cuando me acercaba a la esquina de la sección, vi a Len hablándole a Sherri. No parecía que fuera una pizca más agradable con él de lo que había sido conmigo. Sin embargo, Len sostenía un monólogo irritante. Ella seguía poniéndoles anillos a los ganchos; él mantenía la mano sobre el borde del estante, evitando en parte que ella pudiera caminar en dirección alguna sin que le rozara a ella el pecho con el brazo. Según me iba acercando a Camisas Deportivas, Sherri dijo algo que sonaba a “Con permiso” y Len se quedó en el mismo lugar, bajando los párpados dilatados hasta la mitad de los ojos y echándole una mirada crudamente lasciva al ella darle la espalda.

Lo sorprendí al saludarlo.

—¿Qué tal, Steve? ¿Cómo te cuelgan? Trabajas con Sherri esta noche —preguntó Len en el tono tan propio de Pittsburgh, afirmando al preguntar.

—Así es. ¿Dónde estás asignado esta noche?

—En la esquina de El Hombre Olé, pero vine hasta aquí para retocar este proyecto, ¿sabes cómo es? Creo que estoy llegando a, ¡ya sabes, ¿eh?, ya sabes! —dijo, con voz progresivamente más agitada, los ojos medio cerrados y los dientes inferiores clavados en el labio, en un frenesí psicótico.

Cuando acabó de hablar, tenía los dedos extendidos, los pulgares hacia arriba formando esferas y moviendo las caderas hacia adentro y afuera. Tenía la cara al borde del delirio y los dientes le habían cambiado de posición: ahora la quijada se le extendía y, con los labios como si algo le doliera, chupaba entre los dientes apretados por la boca a medio abrir. Entonces emitió un gruñido cavernícola y se fue, apretando los puños temblorosos, sostenidos al nivel del cinturón y al extremo de brazos tiesos.

Nos vemos, Len.

En otra ruptura con el aburrimiento, saqué todas las camisas de uno de los cubos y las traje al mostrador, donde me dispuse a organizar las camisas de acuerdo con el patrón de colores y separarlas por talla. Cuando los de-pendientes teníamos que enganchar o colocar las exis-tencias horizontalmente, lo hacíamos por color, pero no por talla. Me parecía que una vez el cliente se interesaba por un diseño cromático, su próxima consideración sería la talla. Si organizábamos cada grupo por color y talla, el cliente podría encontrar la mercancía más rápidamente y sería menos propenso a sacar una docena de camisas, buscar la talla correcta y tirar las otras al piso o dejarlas encima de los estantes.

Enfrascado en esa actividad tan racional, un Cuello Blanco y Mugriento de Tortuga vino al mostrador a pagar por dos camisas de poliéster y algodón. Sherri se hallaba ocupada dándoles vuelta a las camisas en los arcones para que el cuello de una diera hacia el cliente, mientras que, alternadamente, la próxima diera hacia el fondo del cubo. De esa forma quedaban en relativa horizontalidad, en lugar de quedar todas como una especie de medio sol trunco,  que las hacía deslizarse y caer al piso.

—Sherri, ¿podrías encargarte de esta venta?

—Ah, ¿crees que esté preparada para hacerme cargo? —respondió con la voz opacada por la acústica del arcón que tenía frente a la cara.

No creí apropiado decirle lo que pensaba de lo que pudiera venir a encargarse, dada la presencia de un ser humano, además de mí, al mostrador y le contesté:

—Sí, me parece que puedes —con sonrisa poco con-vincente.

Le cobró como venta de crédito, que lo era, y oprimió, correctamente, la tecla de descuento en dólares, no en por ciento. Las camisas estaban a descuento de siete dólares del precio de etiqueta. Observé la operación y le recordé, una vez puso las camisas en la bolsa y estaba en el proceso de ponerla en la mano de Cuello Blanco y Mugriento de Tortuga, que se le había olvidado imprimir la tarjeta de crédito e inscribir la descripción de la mercancía en la hoja de venta.

Sherri se volteó y me echó una mirada sorpen-dentemente semejante a la de nieve vieja en la cuneta de una carretera de mucho tráfico, para reprenderme por tener el atrevimiento de cuestionar nada que hiciera.

—Bueno, Sherri, ¿puedes o no hacerlo?

Sacó el volante de la bolsa. El Cuello Blanco y Mugriento, tal vez percatado de la frígida tensión en el aire, miró el recibo y dijo: “Ah, qué interesante, como cruza el siete”.

Sin mirar hacia arriba o levantar el bolígrafo del vo-lante de venta, le respondió en un tono que era más edu-cativo que informativo:

—Eso, señor, es porque estudié en Francia por casi dos años, cuando estaba en la universidad.

Terminó la operación y le devolvió a la bolsa el volan-te de venta. Le entregó la bolsa a Cuello Blanco y Mugrien-to de Tortuga y entonces le completó el currículum:

—Soy una especialista en literatura francesa y tengo un empleo real en otro lugar.

—Caramba, siento haber dicho nada —dijo Cuello Mugriento, tomando la bolsa y alejándose.

Abrí la boca a risotadas. No cualquier risotada. Co-menzó como una risilla disimulada que de inmediato se volvió un bufido. Acto seguido, perdí el control, rociando saliva y al momento estaba riéndome tanto que me entró calor con sudor, risa que oyeron una Piel de Imitación de Zorra de Largo Mediano y una Suéter Verde Tejido hata la Rodilla que se acercaron al mostrador.

Sherri se fue a tomar su receso y ya no regresó esa noche a Camisas Deportivas.

—No sé qué le dará tanta gracia, joven, pero espero que me rindan servicio rápido —dijo Piel de Imitación de Zorra.

¿Servicio? ¿Vino a que le cambiaran el aceite? ¿Quiere que también le inspeccionen los fluidos y los fusibles? Por favor, no me haga reír otra vez.

—Perdón, señora —dije, apenas controlando la risa—. Esto no tenía nada que ver con usted, se lo aseguro.

En una mano tenía una camisa de rugby marca Man’s World y, en la otra, una bolsa plástica de Horne’s. Parecía una devolución, transacción que no me interesaba realizar, especialmente porque por la falta de volantes en la mano, se trataba de una devolución sin recibo.

—¿En qué puedo servirle, señora? —le pregunté, esperando que no fuera el consabido cambio de aceite.

—Vengo a devolver esto —dijo Piel de Imitación de Zorra, en un tono que claramente expresaba que no estaba como para tonterías.

—¿Tiene el recibo, señora?

—No, no lo tengo. No lo puedo encontrar. No acos-tumbro guardar esas cosas.

—Entonces, señora —le dije—, necesita llevarlo a la sección donde la compró.

—¿Cómo qué? ¿No es esto Camisas Deportivas?

Levanté la vista de la camisa de rugby y la miré a la cara, al nivel de la mía. Noté las cejas en arco, el entrecejo arrugado con estrías semejantes a una vía de tren y el lápiz labial absurdamente rojo sangre contra una cara em-polvada sobre surcos, que María Antonieta hubiese creído muy a la moda. Tenía el cabello teñido de rubio recogido en un moño apretado, como el de Eva Perón.

—Sí, señora, pero esto es de Cabaleros Activos.

—Joven, usted desconoce quién soy, ¿verdad? —pre-guntó, levantando la voz y abriendo la boca más ancha-mente, que me reveló una dentadura color de polen, los bordes finamente teñidos del mismo color del lápiz labial.

—No, señora, pero conozco el procedimiento para aceptar una devolución de mercancía sin recibo de com-pra. Debe ir a la sección donde la compró —le respondí, los ojos clavados en su cara, pero perplejo: ¿Debía sentirme ofendido por su insistencia o reírme de sus dientes ma-quillados?

—¡Soy Lenore Breck Horne! Mi abuelito Joseph era el dueño de esta cadena de tiendas. Usted trabaja aquí porque mi abuelito fundó este establecimiento. Y usted, un simple dependiente, ¡tiene el atrevimiento de hacerme esto!

Lenore Piel de Imitación de Zorra arqueaba las cejas constantemente, subiendo la voz para puntuar mi abuelito y bajándola a un nivel que pudo tomarse por falsa humildad cuando dijo dependiente, para luego volverla a subir cuando emitió el último y ensayado a mí.

—Hubo una época en que hubiese podido entrar y sacar dinero de una registradora sin tener que darle cuen-tas a nadie, ¡a usted menos que a nadie!

—Señora, los tiempo, ya ve, como que cambian. ¿Quiere hablar con la gerente?

Con una sacudida repentina, tiró el torso hacia atrás, aguantada del mostrador con ambas garras, como alguien en un bote de motor que ha acelerado inesperadamente sobre un mar agitado.

—¡Insolente, hijo de...! —hubiese completado la frase, que emitió ladeando la cabeza ligeramente de derecha a izquierda, repitiendo el ladeo con cada palabra que pronunciaba, y problablemente la habría seguido con otros ademanes histriónicos, de no haber sido por Keith de Caballeros Activos, que pasaba cuando Piel de Imitación de Zorra ponía en duda la reputación de mi santa madre.

—¡Demonios! ¿Qué puede ser el problema, señora? —preguntó Keith de Caballeros Activos. Me sentía un tanto aliviado de verlo. Esperaba que fuera un agente amor-tiguador de sus ataques,  porque no me interesaba la po-sibilidad de que las uñas manicuradas y seborreicas de esta mujer terminaran desfigurándome la cara. Quizás Keith de Caballeros Activos lograra tranquilizarla.

—¿Usted, quién es? ¿Un gerente? Porque tengo que reportar a este dependiente irrespetuoso y plebeyo.

—No, señora, no soy gerente. Soy otro plebeyo, listo para lanzarme contra usted y arrancarle ese moño postizo si no cierra ese boquete de perra —le dijo Keith de Caballeros Activos mientras le echaba un vistazo pleno de sorna de pies a cabeza, mientras mantenía su compostura en una forma dramáticamente tensa que solamente el epiceno de Ernesto Alonso hubiese sido capaz de hacer. Esto no la iba a calmar para nada.

—¡Misericordia! ¡Auxilio! —gritó Piel de Imitación de Zorra como una viuda griega en el entierro del marido. De repente Leo Tuckle venía corriendo de Cinturones y Pañoletas hacia nosotros.

No me sentí tan jocoso como antes, avergonzado al ver que los pocos clientes que transitaban por la tienda, igual que otros dependientes, habían enfocado los ojos hacia la escena en Camisas Deportivas. Al otro lado del pasillo, Pola de Suéteres disfrutaba del sainete con reposada venganza; por otro pasillo varios dependientes de Camisas de Vestir, Polo y Accesorios para Caballeros ocupaban localidades de platea por las particiones de vidrio que flanqueaban la escalera eléctrica. Rosalie de Calcetines y Calzoncillos también estiraba el pescuezo entre tubos de bikinis y un estante de camisetas marca Jockey. Según los clientes oían la conmoción, también re-ducían la velocidad y se detenían para escuchar los la-mentos plañideros. Encima de eso, allí estaba Keith de Caballeros Activos y me preocupaba de que pensaran los demás que me había unido a él en alguna payasada para enfadar a Piel de Imitación de Zorra.

Tuckle tenía que conocer quién era esta mujer, pporque siguió corriendo hacia nosotros sin levantar bien las piernas, sino arrastrando los pies hasta que alcanzó a Piel de Imitación de Zorra. Estiró el brazo derecho, lo extendió sobre los hombros de la mujer y dijo:

—¡Oh, Miss Horne, Miss Horne! ¿Qué le ha sucedido? ¡Ay, Miss Horne, venga, ya, ya está, todo va a estar bien!

La ternura que demostró hacia Lenore Falsa Zorra era sorprendente, pero sospeché que era más por lambisconear a la debutante trasnochada, potencialmente influyente to-davía, que por una preocupación sincera por su bienestar.

—¡Ay, han abusado de mí! ¡Y pensar en lo que se ha convertido la tienda de mi abuelito Joseph! Estos... don nadie... insultándome... ¡A mí! ¡A mí! La mera idea de que no pudiera devolver algo aquí ya sin esos... —pausó del último jeremiqueo y proclamó con gran exclamación, la mano al pecho, para darnos a Keith de Caballeros Activos y a mí una mirada compartida de desprecio antes de virar-se hacia Tuckle para acabar—: ¡Imbéciles, cuestionando mi integridad y mi conocimiento del negocio de ventas al por menor!

Lentamente Tuckle la arrastró hacia afuera de nuestra esfera, tornándose para echarnos miradas amenazantes que no supe cómo interpretar. ¿Permaneceríamos emple-ados el resto de la noche? ¿Sería éste nuestro fin? Lo único que le podíamos oír decir era:

—Ya, ya, va a estar bien, Miss Horne. Déjeme llevarla a mi despacho, sí, ya, ya.

Zorra sollozaba y caminaba, guiada por el brazo de Tuckle.

—¡Qué cagajón! Era todo lo que me faltaba —dijo con frustración Keith de Caballeros Activos—, perder este empleo de porquería por culpa de esa bruja loca.

—Te agradezo la ayuda, Keith —le dije—, aunque me parece que vertiste kerosén sobre la piel ardiente.

—Ni lo menciones. Alguna gente me hace sentir con deseos de quitarme los tacones y enterrárselos en la ca-beza.

Lo miré a los pies, preguntándome si de verdad llevaba tacones.

—No, cariño, no quise decir tacones de verdad.

Nos reímos los dos, yo más nervioso e incómodo que él.

—Keith, —¿te sientes mejor esta noche?

—¿Mejor comparado con qué?

—Te veías distraído la otra noche, y...

—No te preocupes. Gracias por preguntar. Creo —dijo, y la cara se le comenzó a derretir, dejando en el olvido la jovialidad para reemplazarla con preocupació, como si le hubiese recordado que no tenía derecho a reír.

—Lo que sea —añadí—, que se mejore pronto. Y gracias de nuevo.

—Ajá —fue lo único que dijo.

El resto de la noche hubiese podido ser más tranquila, pero Tuckle regresó minutos más tarde. No tenía ya cara de patata. Era un tomate deforme y la uva pasa al lado de la nariz era una mosca pulsante.

—La próxima vcz que se sienta con ánimos de ofender a un cliente, señor Girard...

—No la ofendí, señor Tuckle. Le explicaba que...

—¡No me interrumpa!

El tomate se convirtió en berenjena calva.

—Tenga más cuidado cuando se dirija al público. No es la primera vez que ha tenido problemas con un cliente, señor Girard. Llevo cuenta. Un fallo más, ¡y queda fuera!

Me dejó confundido al darse la vuelta y alejarse. ¿Trataba a todos en la tienda de esa manera franquista o solamente a mí? ¿Llegaría el momento en que me permitiera explicarme? Sentí deseos de llamarlo o de correr tras del stalinesco y decirle: “¿Quedo fuera? Una más y quedo fuera? ¿Qué le hace pensar que necesito esta irritación a cambio de cuatro treinta y cinco por hora? ¿Piensa que soy un perdedor profesional como usted?”

Pero de pie junto a las escaleras eléctricas al otro lado del pasillo donde estaban los maniquíes en ropa de rameras estaba el gigante verde y socarrón de American Express, el espectro carcomido de gusanos de Household Finance y una adición al resto de los fantasmas que merodeaban por mi oscuridad, la semejanza de la parca en una túnica negra de la Cooperativa Federal de Crédito.

De modo que ahora, además de la indignidad de realizar un trabajo para el que solamente parecían capa-citados los fracasados de escuelas de belleza, el amante de maniquíes me ponía en probatoria.

Los bellos y los malditos

P asaron varias noches  sin gritos de clientes ofendidos. Ese sosiego no era necesariamente bueno. Un buen dependiente, inclusive los de tiempo parcial durante la época navideña debía estar preparado para cualquier reventada extraordinaria. No había mejor forma de adiestrarse para esa posibilidad que pasar por la experiencia misma.

Durante las noches que pasaban con la rapidez de un paraplégico sin silla entre la noche del Espectáculo de Piel de Imitación de Zorra y esta noche, había desarrollado una rutina de ventas basada en recomendaciones que me diera nadie. Nadie en realidad me había adiestrado para ser dependiente. Carol había hecho un intento parcialmente exitoso de enseñarnos cómo operar una registradora de más de diez teclas. Los extras de temporada, sin embargo, no merecíamos desarrollarnos como especialistas eficientes de ventas. Eso o Horne’s no quería pagar para que personas que abandonarían el trabajo después del año nuevo, así como se fueran a otras tiendas por depar-tamentos.

Una de mis noches en El Hombre Olé descubrí dos asuntos. Uno era por qué el folleto titulado Bienvenido a Horne’s, que finalmente leí, advertía contra la apariencia de somnolencia como razón para un despido. El flujo de clien-tes era tan ralo que me preguntaba cómo Horne’s podía darse el lujo de tener a tantos dependientes relativamente desocupados, nada más esperando por el trajín de Navi-dad.

La otra revelación me llegó durante el reto del aburrimiento por la primera. De los pliegos manoseados en cartapacio de manila debajo del mostrador, alguien ha-bía dejado una lista de cotejo de acciones que seguían los compradores cuando venían a probar a los dependientes. Estos no eran clientes, sino gente cuyo trabajo era calificar las secciones y departamentos de tiendas de cadenas, a quienes empleaban las cadenas mismas. Los dependientes no sabían con certeza quiénes eran los compradores; estaban supuestos a sorprender a los dependientes y man-tener su identidad oculta, como detectives privados que investigan algo sórdido.

El listado que encontré les requería a los compradores contestar con un sí o un no las 25 preguntas sobre la familiaridad del dependiente con los productos en la sección y sobre la disposición del dependiente y su des-treza en manejar situaciones difíciles. Entre otras, el cues-tionario de análisis de servicio preuntaba: ¿Cumple el de-pendiente el código de vestimenta de Horne’s? ¿Se le acercó el dependiente al comprador o le prestó atención al entrar en la sección? ¿Hizo el dependiente preguntas apropiadas para determinar las necesidades del cliente? ¿Aplicó el dependiente estrategias sugestivas? ¿Construyó el dependiente lazos personales al ganarle a Horne’s un amigo en cada cliente? Un punto por cada sí y un cero por cada no.

Como extra de temporada, no tenía nada de qué preocuparme. Sabía que una vez terminado el inventario a fines de enero, sería historia no escrita ni registrada en Horne’s. A nadie le importaría si había sido un buen de-pendienbte. De hecho, nadie en la gerencia había aludido ni remotamente a conceptos de satisfacción del cliente ni a técnicas de venta. Era más una actitud de ultimátum comercial: “Ahí está. Si te gusta, lo compras bajo nuestros términos y, si no, pues, déjalo donde está”.

Era posible que guardaran esos detalles para de-pendientes regulares que se convertirían en futuros Tuckle, Giannini y Pam, según había Futuros Agricultures de América y Futuras Amas de Casa en las escuelas.

Una mezcla de aburrimiento y orgullo personal, con la necesidad de no empeorar la situación con el manicómano, me condujeron a tratar de mejorar mis habilidades de venta, siguiendo el cuestionario de la hoja aquélla. En lugar de preguntarle al cliente si podía ayudarlo a encon-trar algo, que la hoja tildadaba de falta de creatividad, co-mencé a buscar clientes con la vista en mi sección si había algo en particular que pudiera ayudarlos a encontrar, a pesar de que algunos me llevaban al borde de pedirles que se largaran cuanto antes de mi vista. Empecé a caminar como quien no quiere la cosa entre los estantes, redo-blando suéteres y, cuando los clientes se encontraban considerando una compra, les decía: “Esos modelos aca-ban de llegar. Están muy a la moda” o “Esa marca es de ex-celente calidad. Yo mismo compré una de esas chamarras hace dos años y todavía está como nueva después de uso constante”.

Entre las tácticas en mi agenda estaba caminar por cada sección a la que se me asignaba, mirando los precios y las etiquetas descriptivas del producto, de modo que pudiera contestar preguntas sobre la calidad de las prendas y hacer sugerencias de acuerdo con la preferencia y el presupuesto del cliente. Ningún comprador iba a venir para sorprenderme en deficiencias de conocimiento.

Mas mi verdadero arte se puso de manifiesto en la estación de punto de venta. Desarrollé una rutina para cada tipo de venta y devolución; empecé a mirar al cliente a la cara. Descarté aquello de Suéter Azul con Esto o Aquello o Rojo Tejido lo que Fuera. Ahora eran Cara Ovalada con Sonrisa Agradable o Gordo como Barril con Mirada Odiosa y Dientes Torcidos.

Reservaba lo mejor para ventas a crédito. “¿Es todo para usted esta noche, (caballero, señorita, señora)? Muy bien, (caballero, señorita, señora). ¿Prefiere pagar de contado, o prefiere pagar (el suéter, los pantalones, la sudadera—o simplemente su compra, si eran calzoncillos) con su tarjeta de crédito de Horne’s?” Esa parte de mi discurso estaba encaminada a inducir subliminalmente al cliente a abrir una cuenta de crédito de Horne’s, cada una de las cuales resultaban para mí en una bonificación de un dólar si se convertía en una cuenta de crédito instantánea. Además, alertaba al cliente que Horne’s solamente acep-taba su propia tarjeta de crédito para cargos por compras.

“Excelente. ¿Me podría faciliar su placa de cargos, por favor...? Gracias”. Entonces cobraría por la venta y, al terminar, miraría al cliente a la cara y le informaría el total. Esta práctica no era del agrado de Pam de las Falsas Perlas, cuando me oyó una noche. Me dijo que los clientes no querían enterarse de lo que iban gastando. Podían mirar el total ellos mismos si les preocupaba tanto. Al saber lo que gastaban, se asustaban y se cohibían de comprar nada más.

Hice caso omiso de su parecer y permanecí el contador extraoficial del cliente, lo que algunos me agra-decían y otros se sentían estimulados a verificar que no había errores (no creían haber comprado tanto) y otros sencillamente me miraban preguntándose por qué era eso de mi incumbencia.

Imprimía el número de la tarjeta en el recibo de venta y miraba el apellido de los clientes, para dirigirme a ellos: “Muy bien, (caballero, señorita, señora) fulano o fulana, aquí le devuelvo su placa. Sólo necesito su firma aquí”. Con una cruz les indicaba dónde firmar y les ofrecía un bolígrafo.

Mientras tanto, les ponía la mercancía en una bolsa y se la ponía en las manos, asegurándome de que no había abierto la bolsa sacudiéndola en la cara del cliente, sino deslizando la mano en la bolsa para separarle los dobleces, bajo el nivel del mostrador, para entonces poner las prendas dobladas con cuidado en la bolsa. “Gracias, (caballero, señorita, señora). Voy a ponerle el recibo aquí en la bolsa. Y muchas gracias por su compra. ¡Vuelva pronto!”

Ese rito aparentemente sencillo me tomó algunos días en perfeccionar, por no tener costumbre de hacer transac-ciones de cara a cara. Mi dedicación a mejorar mi propia ejecución, poniéndome en el lugar del cliente, hasta seña-lando si las prendas tenían algún desperfecto obvio que pudiera mancillar la consideración que tuvieran de Horne’s y obligarlos a regresar a devolver la compra más tarde, era tal vez la razón por la que me molesté con una venta de crédito abortada esa noche de jueves.

Pam de las Falsas Perlas me había pedido que fuera al mostrador de Polo. Dale, el dependiente de tiempo completo, asignado permanentemente a la sección de Polo de Ralph Lauren, estaba enfermo. Esa era la buena noticia. A Dale, un Franja Roja, el concepto de servicio con una sonrisa le era tan desconocido como la excentricidad de la Tierra le era a la iglesia católica en el medioevo. Era un esnob con clientes y dependientes por igual. No entendía por qué lo habían asignado a un pabellón orientado, precisamente, hacia los que gustaban de vestir exclusivo y de lujo.

Polo, como se llamaba la sección por apócope, ocupaba una esquina al otro lado del pasillo de El Hombre Olé y Caballeros Activos. Mientras que el resto del De-partamento de Caballeros era un universo de Plexiglas y cromo, Polo era un refugio de gusto refinado de cedro pin-tado color vino. En medio de armarios simulados y guar-darropas reales había suéteres, camisas de franela y rugby, así como pantalones de pana sencilla en reposo a la moda, contra una pared que separaba a Polo de Caballeros Juveniles. En el centro de la capilla del buen gusto había una chimenea (poliuretano que simulaba mármol ver-dinegro) y cuya repisa sostenía objetos de latón lustroso entre libros polvorientos: las cubiertas también hacían jue-go con el decorado vino y verdinegro. Sobre la chimenea había una pintura de una cacería de zorras que presidía sobre prendas de algodón en colores brillantes y de lana en colores sobrios.

El resto del Departamento de Caballeros carecía de espejos que no fueran los paneles en algunas columnas. Siempre estaban tan cubiertos por mercancía que colgaba de ganchos que solamente contorsionistas de circo podían arreglárselas para ver su reflejo en ellos. Polo, sin embargo, tenía espejos de cuerpo entero en tres paneles, en los que los clientes podían admirar los artefactos a que les daba acceso su nueva riqueza: sudaderas grises con la palabra roja “Polo” estaba bordada al frente, que Horne’s vendía a $175, pero que en frente, en Caballeros Activos, sin las letras de Polo, se vendían a $23.99.

Caballeros Activos, Camisas Deportivas y Suéteres compartían cuatro vestidores minúsculos para que los clientes se probaran la mercancía. Polo, por el contrario, tenía su propia área, con tres vestidores en los que cabían tres personas cómodamente.

Al filo del pasillo había dos mesas que daban a El Hombre Olé, con dos torsos, cada uno vestido con un suéter de rugby de $185 cada uno. Si hubiesen tenido lengua los torsos, se la habrían estado sacando a los pantalones Generra de $18.00 al otro lado de las vías del tren.

Me puse a caminar por el pabellón, como me había acostumbrado a hacer en otras secciones del departamento que me eran desconocidas, para familiarizarme con la mercancía en cubos de madera y armarios. Miré las etiquetas de precios y las que describían las piezas, a la vez que frotaba la tela de los suéteres.

Me quebró la concentración un hombre de unos cua-renta años que compraba con un hijo pequeño. Acababa de regresar de Miami, donde había visto a alguien por la piscina del hotel que llevaba una chamarra Polo con ca-pucha, roja en la parte superior, con una franja blanca en el cuarto inferior.  La banda elástica en el borde inferior era azul. Quería esa chamarra, pero no la había visto. Miré en derredor y no vi ninguna. Las chamarras de Polo estaban al otro lado del pasillo, donde los planificadores del piso les habían reservado un lugar al otro lado del río, cerca del arrabal de Munsingwear Penguins y Gants de cuello blanco.

Lo dirigí a ese vecindario sin verjas, donde encontró el modelo, pero no de la talla correcta.

—Llame a la tienda del centro para verificar si lo tie-nen —ordenó.

Claro que podría llamar (su mandato no dio lugar a la posibilidad); llamé y, sí, la tenían, por lo que solamente había que transferirla a nuestra tienda.

—No —dijo—. Quiero que me la envíen a mi casa, de cortesía.

—Oh, por supuesto, señor. No hay problema.

Pero sí lo había. Nunca se sabía quién había contestado el teléfono en la otra tienda. ¿Cómo podía estar seguro, ahora que conocía el tipo de gente que empleaba Horne’s y lo bien adiestrados que estaban, que quien contestó haría la transacción debidamente? No había manera de constatarlo. Al final de mi petición, le pedí al supuesto dependiente que me releyera la información que le dicté, como precaución, para al menos saber que había anotado los datos, y le pedí que me dijera el nombre. Quién sabía si sería un payaso que pasaba por el teléfono cuando sonó y lo contestó. Y su nombre pudo haber sido Adolfo Llon.

Al marcharse el Envío de Cortesía noté más artículos Polo por la esquina, cerca de las chamarras, hacia atrás, escondida entre un corredor improvisado por la partición de Caballeros Activos y las escaleras eléctricas, en un punto opuesto a la cañada con los maniquíes de la Casa de Citas de Silveria.

Allá detrás también estaban los pantalones vaqueros Ralph Lauren, doblados con esmero en cubos de madera pintados de malva, parecido a la mezcla de jugo de uva con leche, posiblemente un intento creativo de alguien a quien se le acabó el barniz color vino del resto de la decoración.

Una anomalía en Polo, aunque técnicamente no estaba en Polo, había una mesa con artículos surtidos en desarreglo descuidado, muy posiblemente a causa de gente que inspeccionaba la mercancía. Caminé hasta la mesa para tratar de doblar la mercancía como pudiera. Mientras más me aproximaba a la mesa, más creía que alguien había confundido plastas de vaca con pasteles de carne molida. El letrero sobre la mesa decía: “VENTA, Polo Campesino, ahora 33% menos del precio de etiqueta”.

¿Qué broma era ésta? ¿Polo Country, Campesino? ¿Polo Infernal? Estampados en flores (amarillas brillantes con estamen rojo sobre un fondo azul oscuro), malvas contra marrones claros, patrones indefinidos (¿hojas?, ¿caca de perro?, ¿ejercicios de puntillista aficionado?, ¿manchas de lustrador de muebles?): ¿Cómo era posible que la misma gente que compraba camisas engalanadas con bordados de jinetes de polo a caballo sobre el pezón izquierdo también comprara ropa del Renacimiento campesino de los años 60, parecida a tela de nilón mate, hecha de batas descartadas de noche de ancianas? Justo an-te mis ojos estaban las modas que nadie tenía que esperar hasta que se le rasgaran para usarlas al hacer jardinería, mecánica automotriz o plomería doméstica.

No en balde esa mesa estaba escondida detrás de la partición. Evitaba que los primos del campo vinieran a molestar el plácido buen gusto del Palacete del Cedro.

Decidí dejar las camisas según estaban. A lo mejor pre-ferirían quedarse así. ¿Para qué arruinar el balance ecológico de los especímenes en ese nicho?

Al regresar a la protección del mostrador de la registradora, que en Polo parecía el estrado de testigos en una corte inglesa, tres hombres se acercaron desde Ca-balleros Activos. El más limpio de los tres tenía en la cara la sombra de una barba de cinco o seis días y el cabello, aplastado y graso, rizado en las puntas por el cuello y alrededor de las orejas.  Llevaba una camisa de verano, bajo una chamarra liviana de tejido de vaqueros, que le llegaba solamente al ombligo. Tenía los pantalones aga-rrados con un cinturón de cuero debajo de la barriga. Los otros dos eran flacos y parecían ser víctimas de la misma falta de acceso a agua potable de que sufría el otro.

—¿Pueo pagá estos aquí? —preguntó el menos mugriento. Se refería a varias sudaderas, cuellos de tortuga, pantalones deportivos de lana y conjuntos de ejer-cicio, algunos de los que colgaban de sus manos y otros, del sobaco, que en Polo se llamaba axila.

—¿No está el cajero en Caballeros Activos? —pre-gunté inexcusablemente, porque de todos modos tenía que cobrarle.

—Ajá —dijo Menos Mugre. Supuse que el cajero ha-bría visto venir la cuadrilla y se escondió detrás de alguna partición.

—Bien. Puedo hacerme cargo —respondí y fui levan-tando las piezas que había dejado caer Menos Mugre sobre el mostrador. Al ver su tarjeta anaranjada supuse, co-rrectamente, que sería una venta de crédito, por lo que usé mi rutina para tales ventas.

Me interrumpió Menos Mugre.

—¿Qué pasa con las bolsas de lona?

Se refería a una oferta especial que promovía Horne’s. Eran unas bolsas con cremallera que se vendían regu-larmente a $25 y que estaban en venta especial a $7.99 (bas-tante indicador del verdadero valor de las bolsas) con una compra de $50.00 o más. Se lo expliqué al señor Testasecca, que así se llamaba Menos Mugre, según la tarjeta.

—Eje, aquí no más tengo doscientos. ¿Me pueo llevá tres borsa?

—Bueno, no veo que haya problema alguno con eso.

Tenía sentido, pero de acuerdo con la lógica de las ventas al por menor, debí cobrarle tres veces por separado para que fuera elegible de comprar las bolsas.

—Güeno —dijo, mirando a sus amiguitos —. Eje, ahora toítos vamos a tener borsa.

Preocupado por tener que dejar mi puesto para ir en busca de las bolsas, porque Polo no almacenaba mercancía que fuera de otras marcas, comencé a buscar con la vista un lugar donde pudiera encontrar las bolsas lo más rápido posible, cerrar la venta y quitarles a esos tres de la vista a los clientes tradicionales de Polo. Mientras el líder de la jauría, el señor Testasecca, firmaba el volante, fui a Ca-misas de Vestir a buscar las bolsas y regresé a Polo. Se las entregué, embolsé la mercancía y les di las gracias. Apenas eran ya visibles, pasando ya Trajes Finos, cuando miré el panel de la registradora, que contenía el mensaje de mal agüero: “Llamar al 84”. De inmediato miré la copia rosada del recibo de venta, que ya había colocado en la caja de recibos debajo del mostrador, y me di cuenta de que mien-tras hacía malabarismos mentales tratando de encontrar la forma de salir de los mugrientos con rapidez, la regis-tradora automáticamente había cancelado la venta. En la parte inferior del recibo no aparecía ningún total. “Llamar al 84” significaba que al cliente no podía vendérsele nada a crédito.

Me sentí palidecer, pero recuperé mi color natural al correr al fondo de la tienda, persiguiendo a los delin-cuentes. Por suerte no llevo los Sportcobs, pensé mientras zig-zagueaba alrededor de obstáculos humanos, al galope, pasando los muestrarios de corbatas y, en rápida sucesión, guantes, billeteras, abrigos London Fog, pantalones Docker y Haggar de vestir.

Claro que siguió añadiendo artículos a la compra. Con razón no recordaba haber visto el total, a pesar de sus declaraciones de lo mucho que estaba gastando para ser elegible de la compra de las malditas bolsas y de ocupar un puesto en la junta de directores de la compañía que las hacía.

—¡Señor! ¡Señor! —comencé a gritarle tan pronto lo tuve cerca —. Tenemos un problemita aquí con sus com-pras.

Tan pronto lo dije le arrebaté la bolsa plástica con la mercancía y lo despojé de la bolsa de lona.

—¿Cómo dice?

—La registradora rechazó la venta, ¿ve? —le dije mientras señalaba a la parte inferior del recibo, que le ha-bía sacado de la bolsa plástica.

—Pué yo no sé por qué puo sé. Yo pago la cuenta.

La cara comenzó a vérsele con ira. De ninguna manera me interesaba que este hombre pudiera ponerse ropa limpia y cargar armas ilegales en bolsas de lona. Por des-gracia, esa decisión no me tocaba a mí.

—Ah, sí claro. Esto debe ser un error. Por eso, de-bemos aclararlo. Si me acompaña, vamos a hacer una lla-mada por teléfono.

De vuelta los cuatro a Polo, se quedó al lado del telé-fono mientras yo llamaba al Departamento de Crédito. Retuve la mercancía, inclusive las bolsas de lona, entre las rodillas y el mostrador de cedro.

El oficial de crédito me informó que el cliente tenía que ir en persona al Departamento de Crédito.

—¿A qué? —preguntó el bribón.

—No sabría decirle, señor. No nos dicen para qué. Va-ya al Departamento de Crédito, allá detrás, al fondo y a la izquierda. Mientras tanto, yo me quedo con la mercancía y se la guardo aquí hasta que regrese, después que todo se haya arreglado.

La troika se fue, el señor Testasecca en movimiento desafiante, como uno de esos luchadores de sábado en la noche que avivan el auditorio mientras desfila por el pasillo hacia el cuadrilátero.

Apenas me recuperaba del ejercicio adicional y de pensar lo que hubiese hecho Tuckle si no hubiese atrapado al hombre, cuando me sorprendió una voz que venía del lado.

—Oye, soy Macho.

Miré al tipo, en un traje demasiado pequeño, pero en el que de alguna manera había logrado embutir el cuerpo. Había cometido el error adicional de abotonarse la chaqueta, lo que hacía que dos bultos a la altura de su pecho formaran líneas extendidas hacia los lados. Supuse que ponían bastante tensión en la costura de la espalda, Era difícil comprender cómo pudo lograr la proeza de meterse en los pantalones, a no ser embadurnándose los muslos y la región ventral con el contenido entero de una lata mediana de Crisco.

Sí, indudablemente eres muy macho, Macho.

—Y yo, Steve.

Le miré la cara, joven, pero como de piedra y el ca-bello, negro y cepillado hacia atrás. La forma piramidal de la cabeza quedaba acentuada por dos franjas horizontales afeitadas sobre las orejas.

Noté a Janice de Izod y Gant caminar hacia él, por de-trás.

—Hola, Steve —me dijo con el mismo tono de des-fallecimiento, que había equivocado con un gemido de fa-tiga. Era obvio que este era su tono normal—. Éste es Macho. ¿Macho Eishen, verdad?

Al percatarse Macho que se dirigía a él, respondió con un sonido gutural:

—Hey.

—Macho estaba allá con Pola, en Suéteres, pero Pam quiere que te ayude acá el resto de la noche —me informó Janice de Izod y Gant, y me miró a través de sus culos de botella. A poco de enderezar la cabeza de su joroba, se las ingenió para levantar la vista al plafón y giró la cabeza lentamente hacia los lados.

Se paró detrás de Macho y me indicó que la siguiera, formando con los labios lo que interpreté como “más tarde”. Deduje que más tarde, cuando Macho no notara que me había ido a ver a Janice de Izod y Gant, para poder hablar. No podía entender cuál era su preocupación. Este tipo no tenía conciencia alguna del mundo que le rodeaba.

—Bueno, Macho —dije, mirando la pirámide de su cabeza y la estrecha franja trapezoidal que los antro-pólogos llamarían la frente—. Puedes irte familiarizando con la mercancía aquí. Ya sabes, mira las etiquetas. Está un poco lento esta noche.

Macho se fue a la esquina de Polo donde estaban los torsos, caminando lento, pero resuelto, como si le hubiesen dicho que fuera a conquistar un nuevo territorio.

Janice de Izod y Gant se volteó para irse. Recogí algunas etiquetas de precio de una tablilla del mostrador de la registradora e hice como si tuviera que ir a preguntar algo en Caballeros Activos, cuando vi la brigada de desa-seados de Testasecca bajar por el pasillo.

—Eje —dijo el portavoz —. Le hablé a esa perra allá en Crédito. Coño, yo nunca cargo na en esa tarjeta y no má porque no he pagao una mierda de cuenta de trentijinco toletes los último do mese, no pueo llevarme estas mierdas. Treintijinco, hostia.

Me limité a quedarme en el otro lado del mostrador y escucharlo, sonrojando y preguntándome a dónde iba a llegar con esta pieza extemporánea. A lo mejor Macho podría ayudar, si lo necesitara, pero Macho estaba al otro lado del pasillo, inspeccionando suéteres Clairborne, y ni siquiera podía oír a Testasecca en Polo.

—Me voy al cajero automático pa sacá lo jodío trentijinco y entonce voy a volvé a buscá mi mierda, ya sabe.

—Perfecto, señor —pude responder—. Lo voy a te-ner aquí mismo, para guardárselo.

—Vámonos al carajo —les dijo Testasecca con un gesto de mano a sus compañeritos. Pude ver a los otros dos que lo flanqueaban como dos espigas tor-cidas hacia el frente, caminando en pasos largos y él, con el asiento desgastado de los pantalones colgán-dole cóncavos donde las nalgas están en otros, por lo común, bajos hasta la altura de las caderas, co-lumpiándose hacia atrás y hacia adelante con cada paso.

Nunca regresaron. Pensé que si había vuelvo el señor Testasecca una vez fue al Departamento de Cré-dito solamente fue para vindicar la alta estima en que se tenía.

Era hora de mi receso. Sentía necesidad de sen-tarme y me fui al comedor de los empleados. Cuando iba hacia allá, vi a Tuckle culebreando entre estantes de batas de baño, tal vez para irse a reprender a al-guien en Calcetines y Calzoncillos por alguna razón desconocida y hasta arbitraria.

El comedor de empleados estaba al otro lado de los salones de adiestramiento donde ya había lactado del seno de ventas al por menor y casi pierdo la oportunidad de volver a ser padre. Era una sala de no más de seis metros por tres, pero se veía más grande, posiblemente porque el único mobiliario, huérfanos de Formica abandonados en este antilaberinto, eran tres mesas de cafetería y sillas doradas de plástico moldeado.

A mi izquierda había una máquina dispensadora de golosinas y otra de gaseosas. En otra mesa pequeña pegada a la pared, entre esa pared y la máquina de gaseosas, había una ponchera de plástico transparente imitando cristal, vacía. Junto a ella alguien había dejado un paquete con la envoltura rasgada por un lado, una versión contextual de un servilletero, aunque los pliegos en la estiba tenían la textura del papel toalla de secarse las manos en el baño, al otro lado del pasillo.

A mi derecha, un refrigerador de tamaño doméstico zumbaba tan alto que interfería con ruido sobre la má-quina de gaseosas. Ese sonido irritante era el televisor con una pantalla cuya resolución requería verla de una dis-tancia de unos dieciocho metros. Nos habríamos tenido que ir al segundo piso de la rampa de estacionamiento para ver lo que se proyectaba.

En la pared amarillo maicena frente a mí un tablón de edictos para empleados anunciaba una venta especial del 20% de descuento en teñido de cabello en el salón de be-lleza de Horne’s. No me persuadió a salir corriendo a darle un tono naranja a lo que me quedaba de pelo. Otro letrero advertía sobre los modos de identificar a los rateros; otro nos recordaba la venta próxima del 30% de descuento para empleados.

Me senté con Janice de Izod y Gant, que también to-maba su receso. Fumaba un cigarrillo con filtro en el área de fumar, que era, en realidad, nada más que una mesa en la esquina.

—¿De dónde salió el cromañón? —pregunté.

De inmediato supo de quién hablaba.

—Empezó esta tarde. Pam lo puso con Pola, porque te-nía mercancía nueva que necesitaba colgarse al momen-to.

Aunque la voz de Janice de Izod y Gant no era lenta, siempre sonaba como si estuviera conectada a un gene-rador eléctrico que le daba golpes intermitentes, como un camión viejo que sube una colina en tráfico congestionado, requiriendo que el conductor aplique el pedal de gasolina a intervalos regulares para evitar que se deslizara el vehículo hacia atrás.

—Se quedó parado, ¿sabes?, sin saber qué hacer. Pola le pidió que la ayudara a meter los suéteres de chaleco McMullin en los arcones. Él le dijo que estaba ahí para trabajar en las registradoras, no para doblar suéteres... excepto que lo que dijo fue, más o menos, “No voy a doblar ningún jodido suéter. Eso es cosa de mujeres”.

—Veo —dije—. Así que entonces Pam lo mandó a tra-tar con la aristocracia allá en Polo.

—Creo que sólo quería quitárselo de encima a Pola. ¿Sabes, no? ¿Que Pola acaba de pasar por un divorcio?

—No, no sabía —respondí. ¿Pola, casada? ¿Con qué pobre gusano? ¿Por más de una semana?

—Sí, casada con el mismo hombre por casi 25 años, un quiropráctico, y él se fue de la casa para vivir con una jovencita.

—¿Y eso la ha puesto así como la he visto desde que la conocí?

—Bueno... —dijo Janice de Izod y Gant, soltando una bocanada de humo que le borró la cara por un momento—, no. Ella siempre ha sido, tú sabes...

Janice de Izod y Gant torció la boca mientras sacudía la mano hacia los lados, con la palma hacia abajo.

—Un poco impredecible. Pero, bueno, esta noche Pola le dijo a Macho que sacar mercancía era parte de su trabajo, y él le contestó que se metiera un chaleco por el culo apretado, Nada más imagínate cómo cayó eso.

Sí, sí puedo. Un sueño hecho realidad. Macho, mi doble imaginario.

Es todo cuestión de cerebro

D  

os dependientes más entraron al comedor mientras Janice de Izod y Gant hablaba. Uno venía a comprar una barra de chocolate; el otro se dejó caer en uno de los asientos de autobús, suspirando profundo.

Mis pies descansaban sobre uno de los asientos.

—Y hablando de gente extraña —le pregunté a Janice de Izod y Gant—, ¿qué sabes de Tuckle?

—Ummm —murmuró, girando los ojos hacia el cielo y chupando del cigarrillo—. Tuckle lleva aquí más tiempo que yo. Y yo llevo ya dos años y medio.

¿Cuántos? ¿Y todavía no era gerente de algo? ¿De vestidores? ¿De cajas de alfileres? Era sorprendente. Aunue Janice de Izod y Gant se movía y hablaba con el tempo de una isla al sol, me parecía una de los pocos dependientes, menos los de tiempo parcial, que demos-traban estar motivados para hacer el trabajo. Conocía la mercancía como si se aprendiera de memoria las hojas de descripciones luego de llevárselas a casa para estudio nocturno. Cuando los clientes traían mercancía de Caba-lleros Activos a otros mostradores, le podíamos preguntar de lejos o llamarla por teléfono para que nos diera el precio exacto, que siempre sabía. No era esa hazaña de fácil realización en una tienda donde lo único extraordinario de las ventas especiales era no tener una.

Temprano en la noche, cuando los únicos clientes que pasaban por Horne’s eran los zombi que se habían ex-traviado de la ruta a Kaufmann’s o a los servicios sani-tarios, no permanecía ociosa Janice de Izod y Gant, so-nándose los dedos como el resto de los temporeros que comprendían la fuerza vendedora de Horne’s. Sacaba una solución de amoníaco y un pedazo de tela para ponerse a limpiar las huellas y las manchas de los arcones de Plexiglas. En ocasiones tomaba una caja llena de letreros de venta especial y los organizaba por precio, de modo que, como decía: “No desperdiciemos tiempo pasando la noche antes de la venta especial tratando de encontrar el letrero correcto”.

A su manera, Janice de Izod y Gant era un modelo de conducta en su trabajo. No tenía autoridad para decirle a nadie cómo enderezar una hilera de camisas ni poder para mover un estante de una esquina a otra. Sin embargo, podía realizar varias tareas simultáneamente, así que po-día determinar con rapidez cómo se las ingeniaría Ca-balleros Activos para soportar el impacto de escasez de dependientes o gritarle a otra sección los cambios de pre-cio de su mercancía.

No podía identificarme, sin embargo, con la manera en que Janice de Izod y Gant por lo común se veía distante, aunque no con el extremo ártico de Sherri: a Janice de Izod y Gant se le empleó para realizar un trabajo y hacerlo eficientemente. Eso excluía el calor humano. Yo, sin embargo, quería ser eficiente y sonreír, y encontraba de repente una satisfacción que anteriormente no había ex-perimentado en retarme a ser agradablemente competente, a pesar de todos los cambios de sección, a veces en una misma noche y aunque Pam de las Falsas Perlas nunca podría escribir un libro titulado Supervisión sobresaliente en una hora. Tal vez La gerente de a centavo.

Sin embargo, al contrario de otros en Horne’s para quienes la tienda era una estación de tren donde pasar el rato hasta que pudieran salir corriendo antes de que les llegara la hora más oscura, Janice de Izod y Gant me lucía que trataba de hacer una carrera en ventas al por menor.

—No creo que nadie aquí sepa mucho de Tuckle, aparte de los gerentes superiores. Quizás la señora Giannini lo conozca mejor. No hay cómo saber —dijo Ja-nice de Izod y Gant, apagando el cigarrillo en un cenicero dorado de metal que no había visto limpiador desde que la colocaron en lo mesa.

De acuerdo con Janice de Izod y Gant, nadie sabía de dónde sacaron a Tuckle. Había estado en la tienda número cuatro, en Monongahela, donde había sido gerente aso-ciado. Cuando cerraron esa tienda, una liquidación que respondía a una baja en ventas en una zona que había sido clave en la industria siderúrgica y que ahora se conocía como el Cinturón de la Herrumbre, habían trasladado a Tuckle a la tienda principal, en el centro de la ciudad, donde lo nombraron jefe de sección.

Se desconocía su vida social. ¿Era casado? ¿Qué edad tendría? ¿Quizás unos cincuenta y tantos? No le hablaba a nadie en el piso, excepto por los intercambios que ya ha-bíamos tenido.

—Hubo unos rumores hace cerca de un año, pero na-da que tuviera mucho sentido. Creo que está divorciado. Parece divorciado —dijo sin mucha convicción—. ¿No te parece divorciado? De todos modos, alguien comenzó a esparcir rumores de que le gustaban cosas raras. No sé qué quisieron decir. Creo que fue porque despidió a Sally.

Janice de Izod y Gant encendió otro cigarrillo. chupó y lanzó dos columnas dragonescas de humo por la nariz. Prosiguió:

—Decían que fue porque violó normas de la compañía o algo así, pero Ernie... ¿Conoces a Ernie, el que trabaja en Lámparas, no?

No, no había conocido a Ernie.

—Ernie decía que era porque Sally había visto a Tuckle salir de un club. En realidad no sé. El hombre no habla mucho ni invita a que nadie se le acerque. Ni si-quiera que le hablen.

Aparte de su personalidad hermética, tenía que haber hecho algo bien para impresionar a alguien más arriba. Quizás las secciones que manejaba eran productivas a pesar de él o el personal bajo su supervisión no necesitaba mucho estímulo. O simplemente eran experimentados so-brevivientes de los campamentos de Pinochet en Chile. Co-mo fuera, cuando abrieron la tienda del McIntyre Park Mall, nombraron a Tuckle gerente de grupo.

—¿Y eso, qué es? —pregunté.

—No sé exactamente lo que hacen los gerentes de grupo, pero Tuckle está a cargo de casi la mitad del segundo piso. Las secciones de ropa de hombre son su grupo. Excepto zapatos. Zapatos de Caballero tiene su propia gerente en la tienda. Ella le responde a un gerente de distrito. ¿Ya conociste a Mary Lou? Es la gerente de Zapatos de Caballero. Un personaje.

—Tampoco la conozco —respondí. Mary Lou... Sería aquella mujer que apenas alcanzaba el mostrador de la registradora en Zapatos de Caballero? Había visto a al-guien en esa sección que me hizo preguntarme por qué las registradoras donde trabajábamos los varones nos for-zaban a retirarnos de la gaveta cuando se abría y evitar así una catástrofe testicular, mientras que la gaveta de Pola de Suéteres le llegaba a la barbilla y la de Mary Lou, si era ésa Mary Lou, le llegaba a los senos. El caso era que las registradoras eran un peligro de salud, igual que los pinchazos de alfileres de camisas dobladas y las tenacitas escondidas en los suéteres empaquetados.

Siguió Janice de Izod y Gant. Por lo que decía, era muy compartida la opinión de que Tuckle era lo que los románticos alemanes como Goethe y Schiller llamaban un hombre atormentado.

Señalé que su conducta y la forma incómoda en que caminaba y hablaba lo hacían parecer escapado de una pintura en uno de esos exámenes de apercepción temática, en que el examinado tiene que decir qué pasó antes del momento de la pintura, lo que sucede y lo que irá a suceder después. “Estaba estreñido, tiene que ir a evacuar y no podrá soltarlo”.

Janice de Izod y Gant aguantó las ganas de reír, los hombros temblando mientras trataba de dejar salir el hu-mo de los pulmones.

—Eres muy malvado, Steve —dijo, y comenzó a toser como tosen los fumadores empedernidos.

Le narré los episodios de los maniquíes.

—Sí, ya me contaron. ¿Nadie te dijo que eso estaba prohibido? No sé cuándo comenzó esa tontería, porque nadie me dijo nada hasta hace un año, pero desde entonces se ha puesto feo. Es una obsesión maníaca... enfermiza. Oí decir que era un escultor aficionado, no sé qué cierto será. De ahí tal vez le sale lo de los maniquíes. O puede ser que los aprecie mejor que el resto, no sé. Me les mantengo a distancia y dejo que se divierta con ellos.

Janice de Izod y Gant también sabía que él mismo había seleccionado los maniquíes nuevos en Caballeros Activos para reemplazar los anticuados, hechos de papier maché. Un día desaparecieron cuatro de los maniquíes de las particiones. Los viejos estaban sentados con las piernas cruzadas, que les colgaban de las particiones. Tuckle los había bajado. Había pedido los nuevos, más livianos, de alta tecnología. La tienda se rehusó a pagarlos. De acuerdo con los cuentos de la tienda, Tuckle mismo pagó por los que están en Caballeros Activos.

—¿Te refieres a los de verde oscuro, esas fealdades futuristas por Sudaderas?

Janice de Izod y Gant asintió. Tuckle parecía par-ticularmente sensible a que nadie más los tocara. Hasta donde supiera nadie, era porque, en realidad, eran suyos y probablemente había gastado bastante para comprarlos. Era posible que los considerara su aportación al arte co-mercial.

—Entonces, ¿por qué es tan piquiñoso de que alguien vista los torsos tampoco?

—Quién sabe. A lo mejor cree que empiezan con los torsos y los tres cuartos, ya sabes, los que tienen muslos, y terminan con el hombre entero —dijo Janice de Izod y Gant mientras aplastaba la colilla del cigarrillo—. Bueno, hora de moler antes de que Pam se dé cuenta de que nos tomamos  dieciséis minutos en lugar de catorce y medio.

Caminamos juntos hacia nuestras secciones. Al pasar por Camisas Deportivas noté que las camisas que me había ocupado en organizar por talla la semana antes estaban todas cambiadas y esparcidas nuevamente.  Phil, un flaco en sus años de adolescencia senil, un perfil bajo la sombra de un copete de tímida elevación, estaba de pie en el mos-trador de la registradora de Camisas Deportivas.

—¿Qué hubo, Phil? —le dije desde el pasillo—. ¿Quién volvió a cambiar estas camisas?

—La compradora estuvo aquí esta tarde y las re-volvió.

La compradora. Ésa era otro obstáculo en mi objetivo de poner la mercancía lo más atractivamente conveniente para el cliente. Me preguntaba qué estuviese buscando el cliente, por qué sentirían preferencia y organizaba la mer-cancía de modo que el cliente pudiera encontrarla rá-pidamente, con un mínimo de ayuda y máximo de dis-ponibilidad. Regresaba al próximo día para hallar que la compradora de la cadena había estado y no le gustaba el arreglo por tallas, seguido por patrón cromático. Los factores de talla interferían con su afán de salir de mer-cancía que no se vendía. No estaba dispuesto a satisfacer sus necesidades a expensas de la conveniencia para el cliente.

¿Qué les costaba mover la mercancía a un punto más cercano a la entrada y dejarla organizada de manera que pudiera encontrarla fácilmente el cliente? Era obvio: eran los compradores los que seleccionaban esa mercancía para la cadena y tenían que metérsela por la garganta al cliente antes que la gerencia se diera cuenta de lo lento que se movía aquella chatarra. Su prioridad era salir bien li-brados, no facilitarles la compra a clientes en una tienda de servicio independiente.

Estuve a punto de subirme al púlpito cuando me di cuenta de que Janice de Izod y Gant se me había ade-lantado y que llegaría yo retardado a Polo, donde Macho estaba solo y muy posiblemente sin repartir consejos para el cliente de gusto refinado.

Al acercarme a Polo noté a Macho de pie al lado de uno de los maniquíes, que llevaba un suéter. La única ventaja que tenía el torso sobre Macho era que le faltaba la cabeza. La cara de Macho se veía incongruentemente bri-llante y sudorosa. Estaba parado justo debajo de una de las luces de rieles que distinguían a Polo de otras secciones de Ropa de Caballeros. En lugar de tubos fluorescentes instaladas en el plafón, la iluminación en Polo venía de un cielo caído, también de cedro pintado de vino, ampliada por lámparas de banquero con base de latón y pantallas de vidrio verde.

—Macho, ¿has estado muy ocupado?

—No ha venido nadie —respondió. Eso era difícil de constatar. ¿No había pasado ningún cliente por Polo, o sería que se habían escamado los clientes al ver  aquel hombre en aquel traje tan apretado, los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás, con la cara bajo un foco?

—Macho, ¿qué haces ahí parado?

—Me figuré que podía darme algo de bronceado aquí.

Mantenía la cara en la misma posición, los ojos to-davía cerrados.

—¿Crees que la intensidad de esa bombilla es sufi-ciente para broncearte?

—No sé. Tú, ¿qué crees? —preguntó con un tono profundo. Todavía no se movía. Dos horas y media más de esto era mi futuro inmediato.

Miré en derredor, para ver cuántos clientes o depen-dientes habían sido testigos de esta sesión improvisada de bronceado. Dora de Camisas de Vestir pasó cerca, con la cabeza brillante aun donde no había focos sobre su cuero cabelludo, con una bandeja llena de cajitas de anillos de talla. Puros, cigarrillos, anillos medianos... No se dio cuenta de nada.

Tampoco se fijó una mujer de edad mediana, obesa o con ropa demasiado chica para su peso, que le trataba de quitar una bolsa de la mano a un hombre al otro lado del pasillo, por las maniquíes en ropa de cortesana. El hombre, un poco menos grueso que ella y con la barriga mucho más grande, llevaba un gorro de esquiar de indeterminados colores (¿naranja o marrón o blanco?) y arrastraba el dobladillo de los pantalones vaqueros contra las losas del piso, le murmuraba a lo que la mujer respondió en voz muy alta:

— ¡Eres un mierda! Ya te dije que los necesito para Navidad. ¡Te lo dije, te lo dije!

Según se acercaba al final de la peroración, subía más la voz.

El hombre mascullaba algo otra vez, mirando a los lados. La mujer levantó el brazo y le pegó con la bolsa al hombre en la cabeza con fuerza y repetidamente.

—¡Hijo de la chingada madre que te parió! —gritaba mientras le pegaba—. ¿Qué clase de Navidad te creías que iba a tener si no me compraba esto?

Me di vuelta, por no querer que me metieran en una disputa doméstica, si eso era, de hecho, de lo que se trataba. Además, sabía que una de las cosas que me ponía violento era la violencia doméstica, en especial si era el hombre el instigador. No quería que me absorbieran emocionalmente en aquello. Por otro la-do, ella parecía estárselas entendiendo sin ayuda.

Caminando hacia la esquina opuesta de mi chalet de Polo noté que venían los de seguridad acercándose a la escena de la disputa; supuse que pronto estaría todo re-suelto. Al menos los de Camisas de Vestir no habrían tenido que sacar el amoníaco para limpiarle la sangre a los arcones, sin mencionar lo que los salpicones de sangre les habrían hecho a los maniquíes prostibularios.

Por el sistema de bocinas Mantovanni le cedió por un momento a un tono de teléfono ocupado, seguido de nueve tonos cortos sucesivos. Sabíamos que era ése el código de Pam de las Falsas Perlas. Nunca llegué a entender cómo, entre tanto ruido que teníamos que apren-der a ignorar, los gerentes y sus asistentes podían estar alertas a los tonos. Al oírlos tenían que ir al teléfono más cercano y llamar a la operadora de la tienda para que les dieran el mensaje.

Las llamadas de Pam de las Falsas Perlas ge-neralmente significaban que alguien llamaba para excu-sarse por enfermedad de no venir a trabajar o que había llegado mercancía que debía recogerse o que alguien tenía que irse al receso y no había nadie que se hiciera cargo del mostrador.

Al poco rato se apareció Pam de las Falsas Perlas por la partición de Caballeros Activos y cruzó a Polo.

—Oye, Steve. ¿Ve a Caballeros Juveniles? —preguntó por decir.

—Alguna razón en particular —dije por preguntar, remedándola sin que se percatara, por la custombre. Bajo circunstancias normales no habría cuestionado la sabiduría natural de esta supervisora empujadora de estantes. Sin embargo, tomando en cuenta que tendría que dejar mi mostrador de punto de ventas con Macho (manos masivas, cerebro raquítico) para irme a la sección de Horne’s que bien podría denominarse El Vómito Electrónico o Guitarras Torcidas debido a esa música infernal, me sentí con derecho a inquirir sobre mi destino inmediato.

—Sí... Hay un tipo nuevo ahí, tú sabes, ¿y va a necesitar ayuda para cerrar la registradora esta noche? ¿Es su primer día?

—¿Quién se va a quedar aquí con Macho? Él también es nuevo.

Sacudí la cabeza hacia Marcho de las Cavernas, que seguía en el mismo lugar, pero una posición diferente. Se había echado hacia el frente y el foco le alumbraba ahora el cuello, imaginé que para broncearse la línea del cuello de la camisa.

Pam de las Falsas Perlas lo miró de la misma forma que mi perro habría echado la cabeza a un lado y quedado sobre los tobillos cuando le daba un mandato que no comprendía.

—¿Qué haces, Macho? ¿Ven acá y deja eso? Como que ven a pararte al lado de la registradora, Macho, ¿tú sabes? Voy a venir más tarde a ayudarte, ¿oquéi?

Mucha condescendencia era la de Pam de las Falsas Perlas, igual que le habla un amo a un perro bien adies-trado, como si hubiese tenido mucha práctica hablándoles a los retados de la inteligencia. Quizás a eso se debía su ascenso a pesar de su relativa juventud. O tal vez era por-que tenía el cuello largo como maniquí y era Tuckle quien la había entrevistado para el puesto.

Doblé la esquina para irme a Caballeros Juveniles, preguntándome si en algún momento podría venir a trabajar y caminar directamente a mi puesto. Conociendo la mercancía en casi todas las secciones lo suficientemente bien para hacer la venta, una verdadera venta, no sola-mente orientar al cliente por una sección y pasarlo a la re-gistradora, ya empezaba mi permanencia física a serme de importancia. Horne’s era una tienda de autoservicio, eso ya lo sabía, pero entonces quería poner a prueba mi ha-bilidad para persuadir al cliente a que comprara algo y no solamente metérselo por ojo, boca y nariz, inquirir sobre sus ideas para las compras, analizar sus objetivos y luego orientarle por entre las opciones en nuestra sección. ¿Qué edad tiene la persona apara quien compra, señora? ¿Diría que prefiere colores brillantes o si se inclina más hacia tonos suaves? ¿Qué estatura tiene? ¿Así como yo, de poco más de 1,9 metros? ¿Su pecho es así como el mío, como de 112 centímetros o más pequeño? Oh, más grande. ¿Le gusta ejercitarse o prefiere algo holgado para relajarse en la casa? ¿Y qué tal la cintura, menos de 86 centímetros? Pues, veamos las opciones, señora...

Podía entonces hacerle sentir que estaba tratando de satisfacer sus necesidades y dejarla concluir que tenía de dónde elegir, no que yo le hubiese impuesto mis gustos. Y, naturalmente, podía elegir de acuerdo con su presupuesto.

En vez, mayormente, había desempaquetado suda-deras, doblado camisas que los clientes dejaban en los vestidores después de probárselas, y cobrado por ventas de rutina.

Ahora tenía que regresar a esa cámara profunda donde los buzos podían venir a probar la tolerancia de sus tímpanos a la presión y donde el cliente promedio era un chico con la cara asediada por los granos y las espinillas, y en busca de aceptación de sus compañeritos mediante la estridencia visual. Mentalmente le dije adiós a mi breve paz en medio del encanto del palacete rural. Mientras tanto, Macho había trotado hasta la registradora, donde hacía flexiones verticales contra el borde el mostrador.

Cuando me acercaba al mostrador de punto de ventas de Caballeros Juveniles, comenzaba a emerger la figura de un joven enjuto, de unos 1,6 metros. Era moreno, pero las ojeras debajo de los ojos eran más oscuras todavía. Llevaba una chaqueta demasiado grande, de un guingán verde opaco, que le colgaba de hombros acojinados. Tenía el ca-bello recortado en espigas tiesas en la corona, espumado de mousse al punto de abuso, como un merengue negro al horno.

—¿Steve? —preguntó con una voz que me sonaba extrañamente familiar; el tono, no la voz misma.

—Sí. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Uey Salazar.

—¿Y has estado ocupado esta noche? —le pregunté mientras trataba de dilucidar quién podía llamarse Uey.

—No, solamente un tipo vino buscando uno de esos pantalones Bugle Boy —respondió, en un tono que era decididamente de Brooklyn No sonaba en nada a pitts-burgués.

—¿Eres de aquí, Uey?

—No, nací y me cuiayon en Buuklyn —contestó—. Peuo mis padues son cubanos.

El nombre era Rey, no Uey. Era de Brooklyn. Este tipo debía ser un animador de televisión, no un dependiente de tienda, pensé.

No le salían las erres, pero solamente las de inicio de palabra, después de ciertas consonantes y entre vocales. Era difícil determinar qué erre podía pronunciar.

Se veía ansioso y demasiado emocionado. Las prime-ras noches siempre eran difíciles, pensé, pero no tanto.

—Tuabajaba en una tienda de antigüedades en el Village —siguió—. ¿Conoces Nueva Youk? ¿Entiendes lo que digo? ¡Tenía que salir de esa ciudad!

Sí, entendía. Tal vez no me volvería loco la ciudad de Nueva Youk, pero este tipo con sus peculiaridades foné-ticas, sí. No supe qué era peor, Macho de las Cavernas con sus flexiones, silenciosas, o este comentarista frustrado de noticias.

—¡Oh! —exclamó en medio de un discurso sobre los peligros de la vida en Nueva York para la sanidad mental —, ¿Cómo lleno este formulauio paua solicitar una cuenta de minicuédito?

—Esa transacción es poco frecuente. ¿No tienes pre-guntas sobre otros tipos de operaciones?

—Un amigo va a pauáu más taude y quieuo ayudaulo a llenau una solicitud de cuenta de minicuédito.

—Generalmente se guardan debajo del mostrador, donde no pueden alcanzarla los clientes —le dije—. Al-guna gente las llena y luego quieren usarlas en otras registradoras. El número de cuenta no sale como aprobado cuando cobras y te crean una molestia, así que las es-condemos y solamente las ofrecemos si el cliente va a pagar de  contado.

No me respondió. Me imaginé que ya lo había abu-rrido con mis descripciones prolongadas de precauciones anticriminales.

Lo miré a la cara. Tenía una expresión despierta.

—¿Rey?

Nada. La cabeza asentía suavemente, de modo que muerto, no estaba. No por completo.

—¿Rey? ¿Te encuentras bien, Rey?

Asentía ligeramente, pero no lo suficiente para in-dicarme si escuchaba. No podía estar escuchándome. ¿O sí?

¿Sería narcolepsia? No. Habría caído al piso dormido y no tendría los ojos abiertos. ¿Qué condición física podría evitar que un ser humano no respondiera cuando irrumpía en el ambiente aquella música de pesadilla justo sobre nuestras cabezas? Un embalsamado habría respondido al oír aquel estruendo.

—¿Rey?

—¡Sí! La ciudad me estaba volviendo loco. Tenía que salir de ahí, ¿sabes lo que te digo? A mi jefe lo atuacauon tues veces el año pasado. Le dije, sí, le dije: “Moui”, le dije, “¿cómo puedes aguantau esto? Podías estar viviendo en lujo en otuo sitio, segu-uo de estos neguos que te atuacan todo el tiempo. ¿Por qué te dejas, Moui?” Peuo, ahí sigue, ¿sabes de qué te hablo?

Con las manos añadía gestos que le barrían el pecho cuando se refería a Moui. Supuse que sería Maury.

—Rey, ¿qué te acaba de pasar?

—¿Qué?

—Acabas de... Me preocupé por ti por algunos mi-nutos. Parecía que te habías pasmado. Un desvanecimiento sin desmayo.

—¿Cóoooomo? ¡Noooo! —exclamó con gran asombro, abriendo anchos los ojos en incredulidad—. ¡Buomeas!

—No... sí, sí te pasó.

—¡Noooo! A veces me distuaigo, es todo. Demasiado cuuzándome la cabeza, ¿sabes?

O tal vez no le cruzaban lo suficiente.

—Hablabas de una solicitud de minicrédito, Rey.

—¡Ah, sí! Un amigo mío viene a solicitau y quieuo saber cómo se llenan.

Saqué una de aquellas solicitudes de crédito instan-táneo, para revisarla con Rey y explicarle qué pedía cada inciso.

Luego caminé con él por la sección, para señalarle cómo cobrar los pantalones vaqueros “2 x 1”. Esto resultó algo dificultoso, por la manera menos que transparente que Horne’s requería que cobráramos esas ofertas. En lugar de cobrar la primera pieza a precio regular y la segunda a precio cero, había que descontar el 50% de cada par.

La expresión en la cara de Rey era inescrutable. ¿Iría a abandonar el  cuerpo otra vez?

—¿Rey? ¿Estás ahí?

—¡Sí, aquí estoy! ¿Pou qué no habuía de estarlo? Es que no entiendo. ¿Cómo es que los anuncian a dos por uno y entonces venden cada uno a mitad de puecio?

Después de todo, el cerebro de Rey estaba embragado. Si hubiese sido Macho, habría dicho: “¡Ajá!” a todo lo que le decía, para entonces quedarse congelado sin saber qué hacer cuando tuviera que cobrar la venta.

—Porque —avancé a explicarle—, es un juego psi-cológico. La gente no quiere ver la ventaja del 50% de descuento tanto como como quieren creer que la tienda les está regalando un par de pantalones vaqueros.

—¿No es eso un engaño?

—No, es todo cuestión de ventas al por menor. Es como esa mesa que está allí —dije, señalando una llena de suéteres en rayas negras y cardenal oscuro a los que se refería la descripción en un informe de existencias como “acrílico/noche sobre vino tinto”. Sobre estas cosas me había hablado días antes Janice de Izod y Gant.

—La gente es así —le dije, como si fuéramos la ex-cepción—. Por ejemplo, si solamente tienes uno o dos suéteres en el cubo, la gente piensa que deben tener un defecto y por eso es que todavía permanecen ahí. La gente no piensa que la tienda vende los artículos para salir de ella. Esta mercancía es propiedad de la empresa, ¿ves? La tienda le infunde la ilusión al cliente de que le deja llevarse algo que no merece. Para más, la tienda tiene la cortesía de permitirles que se la lleven a un precio bajo, con lo que el cliente, en realidad, se aprovecha de la debilidad altruista de la tienda.

Miré a Rey para asegurarme de que escuchaba. Pa-recía no estar en trance.

—La clientela no quiere despojar a los que ven-gan tras de ellos de lo que proporciona tan gen-erosamente la tienda. Es como comerse el último caramelo en el frasco. Si lleno la mesa de mercancía, los clientes piensan que habrá más para otros, de modo que no se sienten culpables por ser tan apro-vechados y avarientos. Luego viene el lado oscuro de la psiquis...

—¿La qué?

—La mente. Los clientes se hacen la ilusión de que tienen muchas opciones entre las que pueden seleccionar lo que quieran.

Se veía perplejo Rey. Era posible que nada de eso le importara un comino. Opté por abandonar mi pose aristotélica, la que nadie más había asumido para mí excepto Janice de Izod y Gant. Ella a veces dilucidaba los oscuros misterios de las ventas al por menor, a veces con interpretaciones que me sonaban a racionalizaciones de su invención.

Caminamos de regreso al mostrador de la re-gistradora. Le dije a Rey que de vez en cuando debía ins-peccionar la registradora, en particular cuando llegaba por primera vez, para asegurarse de que tenía suficiente cam-bio para clientes y para cerrar. Oprimí la tecla de NO VENTA, seguido de mi número de empleado; se disparó el resorte de la caja. Tanto Rey como yo nos alejamos del campo de ataque, lo que me demostró de que, aunque podía tener daño cerebral, su bajo cerebro funcionaba perfectamente.

Solamente había tres centavos en la cajuela de la derecha de la registradora.

—Voy a Crédito a buscar más centavos, Rey. ¿Está bien si te quedas aquí solo?

Vaciló.

—Está bien, pero, ¿uegüesas, no?

—Sólo me toma cinco minutos.

Retiré dos monedas de veinticinco centavos de la registradora para cambiarlas por centavos y me fui. Cuando iba pasando por Cinturones y Pañoletas noté a un hombre rubio muy fornido que me pareció conocido. Al acercanos el uno al otro, me di cuenta de que era el nombre de quien mi amigo Terry, una noche en la Avenida Liberty en el centro, me había dicho que era un degenerado.  Esa noche Terry y yo íbamos hacia el Metropol, un club nocturno, y el rubio estaba sentado en un carro deportivo de ventanas ahumadas de negro, llamando a un joven que estaba en el otro lado de la calle. El muchacho parecía uno de los chaperos que se congregaban en la esquina de Liberty con Smithfield.

—Ese tipo siempre está por aquí —dijo Terry—. Lo he visto parado con algunos de esos muchachos, muy cerca,, como proponiendo algo. Puede que sea un chulo. En ve-rano, cuando ha oscurecido, casi siempre está por aquí.

Aunque era difícil apreciar su físico por lo que se veía por la ventana, el brazo con que le señalaba a alguno que se le acercara era el de un hombre que levantaba pesas, cubierto hasta varias pulgadas sobre el codo de un pulóver negra muy ajustada.

—Si lo ves parado contra el carro, con espejuelos oscuros cuando ya es de noche, sonríe de una forma muy extraña, maliciosa.  Da miedo, ¿no?

Ahora lo veía de cuerpo entero, con su pecho de barril y el cabello rubio recortado casi a flor del cuero cabelludo; de hecho, sí, era uno de esos tipos con quienes no quisiera compartir un muro de orinales.

Desde aquella noche, dos veces, cuando me dirigía a Heinz Hall para algún concierto, había visto a ese mismo hombre en la misma zona.

De todos modos, cualquiera tiene derecho a ir de com-pras, éste inclusive, por más que me espeluznara. Se me quedó en la mente mientras recogía los centavos y regresaba a Caballeros Juveniles.

Una mujer con tres niños estaba junto al mostrador. Rey se había retirado de la registradora, parado contra el estante que tenía detrás.

—¡Ay, qué bueno que has ueguesado! ¿Sabes mi númeuo de empleado?

—¿No te asignaron uno para el adiestramiento?

—Sí, peuo no me acueudo —dijo Rey con los ojos como canicas gigantes.

—¿Tienes el manual de adiestramiento?

—¡Ah, sí!

—¿Dónde?

—En el bolsillo del saco —dijo sin moverse para removerlo de donde lo guardaba.

—¿En la sala de abrigos?

—No, en este saco —dijo y se dio una palmadita en donde estaría el bolsillo interior del saco.

—¿No escribiste tu número de empleado en el manual, como seguramente te dijo Carol?

—¡Sí!

Pausé, esperando que se le conectara el cerebro a alguna pila activa. Fue en vano.

—Pues, sácalo y mira lo que escribiste, Rey.

—¡Ah, sí!

Por fin se sacó el manual y oprimió las teclas de su número de empleado, escrito en una caligrafía demasiado elaborada en la cubierta del manual. Sostuvo el manual con la mano izquierda. En la mano con que oprimía las teclas le vi los anillos de plata pulida, de arte deco, que llevaba en los dedos índice y del corazón. La del dedo índice le alcanzaba de la coyuntura media hasta el nudillo.

Emitía risitas nerviosas mientras oprimía las teclas una a una, pausando como si oprimiera en espera de que sucediera algo inesperado antes de oprimir la próxima.

Lo guié en la venta, sin añadir detalles que temía fueran a dejarlo totalmente confundido. Cuando acabó, me dirigí a la cliente, que no tenía sonrisas dibujadas en los labios: “Gracias por su compra y su paciencia, señora. Siento la tardanza. En una ocasión futura, puede llevar su mercancía a cualquier otra registradora en el piso”.

—Gracias —replicó—. Puede ser que haga eso exacta-mente.

Por lo común los clientes no eran tan groseros, pero podía entender su actitud. Rey, por otro lado, seguía mi-rando en varias direcciones, carente de ninguna pertur-bación por lo que acababa de ocurrir.

En una de esas miradas al limbo vio mi anillo de graduación en la mano derecha.

—Ah, te guaduaste de universidad. ¿De dónde?

—De la Universidad de Minnesota, en Minneápolis.

—¿Dónde es eso?

—En Minneápolis.

¿Sería sordo también?

—Sí, peuo, ¿dónde queda Minneápolis?

—En el estado de Minnesota.

—¡Ah, sí! Eso queda cerca de... ¿Qué estado es ése?

—¿Qué estado? —pregunté en espíritu de redun-dancia.

—Donde tienen los casinos. Tú sabes, y los shows. Mi mamá fue el año pasado.

—¿Nevada? —pregunté cuando ya sabía la respuesta, queriendo preguntarle si su mami había visitado las pra-deras de Nevada con sus sembrados de maíz y habichuelas de soya.

—Sí...

—No. Minnesota está al oeste de Wisconsin, al norte de Iowa y al sur del Canadá.

Si era éste el producto del sistema educativo de Nueva York, no me había impresionado. O Rey, ¿había com-pletado el tercer grado de primaria?

—Oh... —dijo, los ojos negros más vacíos que su ban-co de datos geográficos.

—Nevada está al este de California. Ya sabes, en la costa del Océano Pacífico.

—Ah, sí, tienes uazón.

Quise cambiar a un tema más pertinente para mí emocionalmente y reducir la posibilidad de que Rey revelara más que me hiciera sentir vergüenza ajena. Estuve al borde de referirme al personaje que había visto por Crédito y, si me daba la oportunidad, de contarle el resto de lo que sabía sobre él, cuando de repente Rey gritó:

—Ah, miua quien viene. ¡Te he estado espeuando!

Me di vuelta y encontré al pederasta mirándome a la cara mientras yo trataba de ocultar mi sorpresa.

—Steve, éste es mi tío, Eunie.

Concluí, primero, que sería Ernie. Luego, ¿que fuera tío? Este abominable hombre teutónico de las nieves era el tío de un cubano moreno y de poca estatura de Brooklyn?

—¿Qué tal, Ernie? —dije, casi seguro de que no me conocía. Si me había visto antes, dudé que me recordara. No andaba por el centro en pantaloncitos reveladores ni con camisetas hasta el abdomen. Y era mayor de dieciséis.

—Hola —balbuceó entre dientes. Con la misma mono-tonía y sin abrir casi los labios para hablar, le preguntó a Rey hasta qué hora iba a trabajar. Rey le contestó y el tío putativo le preguntó si tendría tiempo de hacer algunas compras esa noche.

—Ay, clauo. Peuo, ¿vas a espeuaume, verdad?

El tío postizo asintió con la cabeza antes de decir:

—Voy a dar una vuelta por ahí, a ver qué tienen.

No se sonreía, este Ernie de München auf Little Havana. Mientras hablaba, si aquello era hablar, miraba a su derredor en Caballeros Juveniles. Se retiró y los ojos vidriosos de Rey lo siguieron hasta que lo perdió de vista.

—Y tu tío Ernie, ¿también es de Pittsburgh, Rey?

—Sí, es de esta áuea. De Gibsonia.

—Tu padre, ¿también es de Gibsonia? —pregunté con una intención que se le escapaba a Rey.

—No. En uealidad Eunie me adoptó cuando me mudé a Pittsbuugh.

¿Ernie adoptó a un hombre de veinte años? El cerebro de Rey estaba más desnaturalizado que un huevo cocido si creía que el mundo compraría esa patraña absurda. Eso, o puede ser que fuera tan ingenuo que pensaba que Ernie podía pasar por pariente suyo sin muchas explicaciones e inventos narrativos.

Éste debió ser el amigo que vendría a buscar la solicitud de minicrédito. A lo mejor Rey se la reservaba a un primo. O a Tante Inga von Stroheim.

Como fuera, el tío ése no regresó.

El resto de esa noche tuve unas cuantas ventas de rutina. Cuando dieron veinte para las diez le demostré a Rey cómo cerrar y balancear la registradora, siguiendo uno de los pocos procedimientos que Carol había explicado bien, con un mínimo de referencias a “te pueden ayudar los otros” y “pide ayuda si la necesitas”. Me quedé parado detrás de él mientras sacaba el balance. En vez de decirle o demostrarle qué debía hacer, le preguntaba: “Y ahora, ¿qué vas a hacer?” Así me podía describir el próximo paso y, de acuerdo con teorías de aprendizaje que había estado leyendo esos días, escucharse describiendo los pasos lo ayudaría a retenerlos, para poder ejecutarlos sin asistencia.

No había llegado lo suficientemente lejos en mis lecturas para aprender cómo trabajar con una persona cuya ejecución no tenía base alguna en ninguna com-prensión de cómo funcionaba una organización mercantil o por qué se necesitaba llevar control de los haberes.

—¿Y ahora qué vas a hacer, Rey?

—Voy a contar los billetes de veinte.

—Pero no has guardado las monedas, que determinan cuántos billetes debes entregar y cuántos debes retener en la caja de reserva, de modo que por la mañana quien abra la registradora tenga dinero de contado. ¿Qué debes hacer antes de contar los billetes?

—Oquéi... Entonces, voy a contau los billetes de uno.

—Pero los de uno son billetes. Necesitas guardar pri-mero las monedas, Rey.

Se quedó al lado de la registradora, mirando sin expresión alguna la caja de reserva de efectivo, con la hoja de depósito entre los dedos, cabeceando ligeramente.

—¿Rey?

No sabía si me estaba tomando el pelo, haciéndose el atolondrado para que tuviera yo que hacerme cargo de balancear y cerrar la registradora.

El reloj me indicaba que eran las diez y media. Lle-vábamos cincuenta minutos en el cierre, una operación que me tomaba, a lo sumo, diez minutos. Ahora este tipo, cuyo cerebro se había subastado en una liquidación al barrer como un colador, me estaba aguantando durante un tiempo por el que no me iban a pagar.

Le arrebaté la hoja de depósito. Eso pareció estimular un reflejo, posiblemente como este halón que sentimos cuando apenas nos quedamos dormidos y soñamos que estamos a punto de caer por un precipicio.

—Ah, sí, bueno. Voy a contar los billetes de veinte.

Tenía las piernas demasiado cansadas y la paciencia a punto de extinción. A la mierda con las teorías de an-drágogos y otros charlatanes sobre el aprendizaje en la adultez. No habían tenido que trabajar con Macho y Rey en Horne’s.

—No, Rey. Hazte a un lado y obsérvame.

Termine de balancear y cerrar, sumando por separado los cheques, mientras describía cada paso para el beneficio de Rey, quien no tenía preguntas ni dudas, pero cada vez que me concentraba en una operación, podía escuchar a mi lado una cadena de “Aaaah”.

Me arriesgue a pedirle que apagara la registradora y lo logró, pero solamente después que le guié la mano hasta debajo de la registradora, para que apretara el interruptor.

—Guau —dijo—, eso es mucho tuabajo, Steve. No sé cómo voy a haceulo mañana pou la noche.

—Sí... No puedo imaginarme —respondí, consciente de que si tuviera que repetir el episodio magistral, no sería por voluntad mía.

Cuando doblamos por el pasillo que daba al palacete de Polo, Pam de las Falsas Perlas estaba al lado de la registradora, contando billetes mientras Macho observaba y flexionaba diagonalmente con la punta de los dedos contra el mostrador. Miré sin detenerme. Oí una voz femenina que decía: “Tres malditos cheques sumados incorrectamente”, seguido de:

—Sí, Macho, como que, ¿tú sabes?, ¿uno más dos no dan cuatro? —preguntó Pam de las Falsas Perlas. Había dejado de cotejar la suma y estaba dando golpes repetidos con el bolígrafo sobre el estrado de testigos de cedro color vino.  Miraba a Macho sin levantar la cabeza, con los ojos por encima de los espejuelos.

—Oquéi, oquéi, ya sé que la jodí. Mátame si quieres, ¿oquéi?

—¿Matarte? Mira esta hoja de depósito. Como que... ¿tú sabes, los números están en la columna equivocada? ¿No sabes leer? Ni un retardado...

—Hey, hey, hey, tú. Párate ahí —dijo Macho  sin nada de jocosidad; oía el intercambio cuando ya iba a varios pasos de Polo—. A mí no me llamas retardado. Me im-porta un culo quién seas.

—Tranquilízate, Macho —dijo Pam de las Falsas Perlas en un tono de reconciliación—. No te llame retar-dado, ¿tú sabes? Dije que ni un retardado, ¿oquéi? Como que no te agites. Yo voy a...

Ya no pude escuchar el resto, porque aceleré el paso para llegar rápido a la Oficina de Cuentas, que estaba junta con Crédito, a entregar la reserva de efectivo y los do-cumentos de balance y cierre con la hoja de depósito.

Si eso era lo que me deparaba el destino, lo que acababa de pasar, la temporada de Navidad iba a ser más larga que la cuaresma.

Ya afuera, los vapores en humareda de los tubos de escape de silenciadores de motores se desvanecían para mezclarse con el aire cargado de olores de minerales, comprimido bajo el cielo nublado. Por la puerta de salida de empleados varios hombres esperaban en sus carros. El tío Ernie también esperaba con el motor en marcha, esta-cionado por el borde de la acera en la entrada del este de la tienda: un carro deportivo negro con las ventanas ahu-madas en un tono oscuro, la del pasajero arriba y la del conductor a la mitad, para revelar la mitad superior de la cabeza del alegado pariente.

Sucesos reveladores

S egún iba acercándose la temporada navideña, es posible que las iglesias estuviesen vacías, pero no el McIntyre Park Mall. El número de clientes aumentó significativamente, especialmente los viernes por la noche y todo el día el sábado.

Hacia mediados de noviembre estaba trabajando ocho horas sábados y domingos, por lo común hasta la hora de cerrar a las 9:30. El aburrimiento ya no era preocupación. No solamente me había desafiado a mí mismo a dominar las ventas al por menor, sino que las multitudes me mantenían ocupado también. De $126 en ventas la noche típica de martes, había progresado paulatinamente a sobre $900 cada noche, aunque hasta ese momento las ventas de los domingos seguían lentas por la mañana.  El flujo de clientes y las ventas incrementaban en volumen poco después del mediodía, cuando los religiosos ya habían salido del almuerzo en Eat ‘n Park. Más de tarde ya todo comenzaba a ponerse más lento de nuevo. La mayoría de los clientes se iban a casa a ver jugar fútbol a los Steelers en televisión. Muchos de los hombres a quienes obligaban a venir de compras se quedaban en la parte de atrás de la tienda, en el segundo piso, en Electrónica, la vista fija en uno de veinte pantallas que transmitían simultáneamente el mismo juego. Sus madres, hermanas, sobrinas, esposas y novias podrían haber comprado la tienda entera: los varones permanecían hipnotizados con los intentos de Bubby Brister de pasar el balón.

Esa noche de sábado estaba programado para comen-zar a las cinco. Los horarios para la semana próxima se anunciaban el domingo por la tarde, por lo que tenía de costumbre llegar temprano, para poder pasar por Personal a cotejar la información sobre las horas de trabajo de la semana siguiente.

Subí por el estacionamiento de empleados, que, en realidad, no era para empleados. Era sencillamente un área al otro lado de la puerta por donde se nos requería salir al cerrar la tienda. También se nos obligaba a estacionar en cualquier punto entre el puesto más lejos y el sexto más lejos de la entrada al este de la tienda. La señora Giannini había emitido un memorándum días antes de esa noche de sábado, para recordarles a los empleados que los mejores puestos de estacionamiento estaban “reservados para la gente más importante, nuestros clientes”.

Encontré un espacio de estacionamiento que, debido a la frialdad prematura y el viento que soplaba en la parte superior de la colina donde se hallaba el centro comercial, se sentía como si hubiese estacionado en el condado de Chautauqua, Nueva York. Caminé hasta la entrada y, cuando ya iba a halar la puerta para abrirla, de repente oí que me llamaban por mi nombre. Una sombra, una esfera alongada, como una cabeza de alfiler de pesadilla, salía del otro lado de la pared. Me acerqué a la esquina, donde debí verme sorprendido de descubrir que la sombra hablaba.

—No es nadie, Steve. Soy yo —dijo con una risita ner-viosa, una especie de carcajada  en retroceso, como si la sombra quisiera tragarse el júbilo, seguida de otras pala-bras—. Es que estoy dándome un pau de chupadas. No puedo entuau ahí sobuio, ¿sabes lo que te digo?

—Rey, ¿eres tú, Rey? ¿Estás fumándote un pitillo de yerba?

—Ajá... ¿Quieues una chupadita?

—Er... uh... No, mejor no. A lo mejor te veo más tarde, ¿oquéi?

No contestó. La sombra retrocedió.

Subí a Personal, vi mi nuevo horario y firmé la hoja de entrada. Sobre la hoja de firmar, un memorándum de la señora Giannini de la Región Anterosuperior de Ponqué Carnoso nos recordaba que sábado y domingo Horne’s tendría un Evento de Libro de Cupones de dos días.

Los clientes de crédito de Horne’s recibían libros de cupones por correo. Cualquier cliente podía buscar los mismos libros en estantes por cada puerta de entrada de la tienda. Había montones de ellos en cada mostrador de punto de ventas. Para ser elegible del descuento que se especificaba en los cupones, los clientes tenían que entregarle al cajero el cupón correspondiente, que arran-caban de los libros. Los libros eran de 48 páginas, unos veinte centímetros de ancho y algo así como seis centímetros de alto, presillados con portadas lustrosas. Los cupones estaban impresos en tinta negra a ambos lados, en papel de periódico. Por consiguiente, al contrario de los cupones de descuento del fabricante, que se incluían en el periódico dominical a través del país, esos que los consu-midores coleccionan y luego rebuscan entre los miles de cupones en una cola de tienda de comestibles mientras el resto de los clientes en la cola sienten deseos de dispararle a la mano, para que jamás vuelvan a importunar a nadie con sus malditos cupones, los de Horne’s no se orga-nizaban en ninguna forma lógica.

Si la cliente quería comprar dos pares de panties 100% algodón a $3.99 cada uno (nuestras prendas interiores de mejor calidad para la mujer activa, lim. seis pares/cliente, precio reg. $5.99 cu.), la cliente no podía disfrutar de un 50% de descuento de los mejores zapatos para caballeros por Bruno Magli, todas las tallas, todas las tiendas exc. Monroeville, no lim. Los dos cupones estaban en lados contrarios de la misma hoja, por lo que un cliente, en teoría, no podía aprovecharse de panties de confección haitiana y de zapatos italianos a precio menos exagerado.

En algo más tradicional, los pantalones vaqueros para niños también se anunciaban en un cupón de descuento cuyo anverso otorgaba un descuento en cuellos de tortuga para niñas. Las madres que querían usar los mismos cupones, no podían, porque Niños de 7-14 estaba en el segundo piso y Niñas 7-14 en el primero. Por decreto de los centuriones de Horne’s, no se permitía la endogamia interdepartamental: la mercancía del segundo piso no po-día llevarse sin pagar al primero y vice versa.

No obstante, el ingenio de Pam de las Falsas Perlas irrumpió una vez más durante el Evento de Libro de Cupones. Una vez me asignó a Sudaderas en Caballeros Activos esa noche, me encomendó que le pidiera el cupón a cada cliente y, si no tenía uno, debía yo buscar en uno de los montes de libros que teníamos en el mostrador y arran-car el cupón apropiado. Si el problema era que querían usar también el cupón en el lado anverso, les podíamos dar al cliente otro libro de cupones para que se lo llevaran: en la mayoría de los casos, el cliente no se daba cuenta de que había libros de cupones por doquier y, si no podía usar uno, bastaba con buscar otro libro y arrancarle la misma página.

Lo principal era hacerle saber al cliente que el cupón era imprescindible para obtener el descuento.

El hecho era que los estantes redondos, los arcones y las mesas ya tenían el letrero de VENTA ESPECIAL y hubiese sido ilegalmente discriminatorio vender la mer-cancía a precios diferentes de cliente a cliente.

¿Requerirían los de contabilidad que retuviéramos los cupones?

—No, ¿tíralos al bote de la basura? —respondió Pam de las Falsas Perlas entre dientes, cubriéndose la boca al hablar, como un miembro del gabinete presidencial del país que recibe instrucciones de su abogado, la mano sobre el micrófono, durante vistas ante el congreso ante las cámaras de televisión.

Entonces, ¿por qué no devolverle al cliente el cupón, en caso de que quisiera llevarlo a otra caja y comprar a descuento lo que estaba al anverso? Pam de las Falsas Perlas se encogió de hombros.

Y para retazos de periódico destinados al basurero tenía que obligar al cliente a esperar hasta que encontrara el cupón apropiado en el libro o esperar hasta que el cliente volteara las páginas hasta dar con el que le interesaba.

Peor aún era que todo el truco iba en contradicción a la guía de campo de ventas al por menor de Steven Girard, detener y engañar al cliente haciéndole pensar que los estúpidos cupones eran esenciales para cerrar la venta.

Llegué a un acuerdo conmigo mismo. Si tenían el cupón, lo tomaría y, cuando se alejaran, lo echaba en el bote de basura debajo del mostrador. Si no lo tenían, les diría que yo lo buscaba más tarde para no detenerlos innecesariamente. Así le hacía sentir al cliente que me im-portaba su bienestar a la vez que satisfacía el requisito de Horne’s de hacerle creer al cliente que tomaba el cupón en serio.

Le eché una mirada al Everest de libros de cupones que no iba a tocar por el resto de la noche. Entonces miré hacia el frente, donde había cinco personas halando sudaderas de un estante abarrotado, algunas con los ganchos partidos. Fui hacia el estante con el propósito de enderezarlas, cuando me detuvo una mujer con colita de caballo, demasiado juvenil para su obvia edad. Tenía el dedo índice derecho metido por la comisura derecha de la boca, con el codo derecho sostenido por la mano izquierda mientras hablaba, el brazo derecho cruzado en ángulo recto sobre la barriga. Miraba los estantes como si contu-vieran el gran secreto de un enigma de ventas al por menor.

—Oiga, ¿tiene estilos diferentes de sudaderas de Pitt en talla mediana?

—¿Estilos diferentes a cuáles, señora?

Caminó hacia uno de los estantes redondos en medio de la clausura, todas las sudaderas enredadas y torcidas como si estuvieran en un caldero de spaghetti univer-sitario.

—Que no sean éstas —dijo mientras halaba una azul oscuro de la Universidad de Pittsburgh con el emblema de la institución en el frente, cruzado por una pantera, la mascota de la universidad, en art nouveau por detrás.

—No estoy seguro, señora, pero la ayudo a buscar. ¿Algún color en particular? —pregunté, queriéndola ayudar, pero sin deseo de pararme una hora rebuscando sudaderas por todos los estantes.

—Una blanca sería mejor.

Eso me reducía la búsqueda a seis billones de sudaderas. No tenía sentido tardarse, imaginé, y comencé en la esquina, donde aguardaba la mayoría de los trapos blancos por gente que no eran, no serían y nunca podrían ser graduados de Georgetown ni Penn State. Durante mis primeras dos horas de residencia en Pittsburgh ya habría sentido la fuerza de la rivalidad entre Pitt y Penn, por lo que concluí que la sudadera blanca de Penn que había encontrado no le iba a ser aceptable. No era el color lo que quería: necesitaba adecuacidad académica también.

Busqué por otro estante, pasando las rojas de Ohio State, Arkansas y North Carolina State, las naranja de Syracuse y Clemson y, por fin, hallé una blanca de Pitt.

—¿Qué le parece ésta, señora?

—Ah, sí, perfecta. ¿Es de talla mediana?

—Justo lo que buscaba, señora. ¿Quiere llevarse ésta?

Examinó la etiqueta de la marca.

—¿Cuál es la diferencia entre estas Russell Athletic y las Fruit of the Loom allá? —dijo, señalando con el dedo que se había sacado, por fin, de la boca, hacia otra esquina.

Por fin, pensé, una oportunidad para demostrar mi conocimiento, recientemente adquirido, sobre la diferencia entre piezas de algodón y de poliéster.

—Las Russell Athletic son 90% algodón y 10% rayón. El rayón está todo en la parte inferior —expliqué según tomaba el borde de la sudadera que tenía la mujer en la mano, y pasé el dedo sobre la banda de rayón—. Mientras que la parte superior de la prenda es de 100% algodón, las fibras con las que el fabricante ha tejido el material del borde inferior reduce la posibilidad de que la prenda se estire. El rayón repone la talla original después de cada lavada, seguido el uso para relajarse o ejercicio moderado.

No supe si sentir orgullo de mí, estimulado siempre por mi necesidad neurótica (como lo llamaba mi ex mujer) de siempre verme como sabiondo, o desfallecer de auto-desprecio por hablar como un catálogo de fabricante. ¿Qué me esperaba, animar un programa de televisión por cable, para dar consejos caseros?

—Las Fruit of the Loom son de 100% algodón —continué—. Su durabilidad compite favorablemente con las Russell Athletic: tienen un borde que estira para dar la misma flexibilidad, con el mismo toque de fibra natural, si favorece más ese toque que la durabilidad a largo plazo.

No sabía si tanta referencia a fibras iba a conducir a la mujer a pensar que yo esperaba que cortara la sudadera en pedazos y se la comiera con cereal y leche. Se mantenía en el mismo lugar, aturdida por mi descripción completa, aunque sucinta, o perturbada porque alguien pudiera ha-blar como lo acababa yo de hacer.

¿Habría notado cómo dije que el borde estiraba en lugar de decirle que los de las Fruit of the Loom no conservaban la forma tanto como las Russell Athletic? ¿Habría librado exitosamente mi batalla por intentar poner el foco en lo positivo, en lugar de poner de relieve los rasgos negativos? Con tacto pude decirle: “Las Russell Athletic no se estiran y las Fruit de Loom van a parecer banastas después de tres lavadas, como batitas de maternidad”, sin decírselo.

—Bueno, me llevo ésta —dijo al fin.

—La Russell Athletic en talla mediana. Muy bien, señora. ¿Va a poner esta compra en su cuenta de Horne’s? —le pregunté mientras nos dirigíamos al mostrador de la registradora.

—No, voy a pagar con cheque.

Claro, tenía que ser, para hacerme ir a buscar a un Franja Roja.

—¿Tiene un cupón, señora?

—¿Para qué? ¿No tienen un descuento de dos dólares?

—Sí, señora.

—¿Cuestan menos con el cupón?

—No, señora —respondí mientras doblaba la suda-dera, listo para cobrarla.

—Y entonces, ¿para qué molestarme con el cupón?

Me encogí de hombros.

—La tienda nos exige que lo pidamos, señora.

Algunos clientes no eran tan lentos como Horne’s pensaba.

Con los ojos busqué, casualmente, tratando de loca-lizar un Franja Roja sin tener que caminar demasiado. A mi derecha no podía ver a Pola de Suéteres: estaba en receso o no trabajaba esa noche. Más atrás estaba Enos de Calzado de Caballeros, pero prefería caminar veinte kiló-metros para conseguir una aprobación, aunque tuviera que dejar al cliente preguntándose si me había escapado al Brasil con el cheque de $12.99, antes que ir donde Enos.

Detrás de mí, Janice de Izod y Gant estaba ocupada cobrándole a una mujer que debía colgarse a la espalda un letrero de advertencia: “Carga Ancha”, con una bandera roja pegada al borde del abrigo. Janice de Izod y Gant, de todos modos, no era Franja Roja.

A mi izquierda, en El Hombre Olé, estaba Cliff, uno nuevo a quien acababan de dejar cesante de un empleo que había tenido en ventas en una fundición en Homestead, al sureste de Pittsburgh, y había tomado este empleo en tránsito a algo mejor. Tampoco era Franja Roja.

Una vez terminé de anotar la información de la cliente en el cheque me excusé y me fui al otro lado de la tienda, con la esperanza de dar rápido con algún Franja Roja.

Al caminar me acordé de que llevaba puestos los Sportcobs y comencé a levantar los pies en minizancadas, como payaso cuyos zapatos exageradamente largos no le permitían caminar de ninguna otra forma. Esto, claro, me hizo caminar más despacio. Mi preocupación con la in-comodidad de la cliente, esperando a que pudiera apre-surarme con sus tarjetas quedó interrumpida por el sonido de una bofetada al otro lado de las batas de baño a mi iz-quierda. Los tres clientes que examinaban billeteras al otro lado del pasillo, el dependiente que colgaba chamarras de cuero en estantes frente a mí y yo, nos volteamos todos a un mismo punto de enfoque. Entre las batas verde olivo, con vivo negro, con capucha, decorada con paramecios, la suavidad tibia de la lana en una bata de cuerpo entero, para el hombre que disfruta relajarse después del trabajo o de un baño refrescante, Len se frotaba con gentileza el área entre la mejilla derecha y la mandíbula, con el resto de la cara marcada de acné sonrojada un tanto más oscura que lo que comúnmente  era el tono de su piel.

En movimiento contrario a donde se hallaba, una fal-da plisada se veía entre un estante de calzoncillos bikini y un estante redondo de bóxers de seda en faldeta (oh, bebé, lujoso confort para el hombre sin preocupaciones que disfruta su arrojo) y luego entre un anaquel de calzoncillos Calvin Klein para arios dotados dorándose al sol contra monolitos de piedra en el Sahara, según sus anuncios en revistas, y pasado otro anaquel de calzoncillos marca Munsingwear con bultos de marsupiales en la ingle, y luego por las camisetas marca Jockey, la espalda y el cabello de Sherri se columpiaban hacia la derecha y de-saparecían por Accesorios para el Hogar.

Len miró hacia el pasillo, donde me encontraba, y me dijo: “Eje, Steve, ¿cómo te cuelgan?” Se había dejado de sobar la cara.

Dos de los clientes vinieron por el pasillo, hacia mí, y siguieron caminando una vez satisficieron la curiosidad. Todos los demás volvieron a lo que estaban haciendo. Len se quedó parado en el mismo lugar, fingiendo que ende-rezaba las batas estampadas de cachemir.

—¿Estás bien, Len? —pregunté.

—Cómo no... Es que tuve un malentendido aquí hace un rato, fue todo.

—Bueno, si fue eso nada más...

Len se me acercó. Bajó la voz y volvió a frotarse la cara.

—Se está haciendo la difícil, pero, te digo, la tengo en la palma de la mano —siguió murmurando algo mientras seguía hasta la pared de atrás, cubierta de calcetines Woolie Noolies y Sockie Walkies.

Seguí caminando, doblando a la derecha por Cin-turones y Pañoletas, donde el tío de Rey Salazar exa-minaba cinturones de cuero (cinturones de cuero legítimo, hebillas de metal, algunos reversibles, tamaños del 71 al 112, en estilos formales para el hombre de distinción, e informales para esos momentos de relajamiento).

A juzgar por los catálogos de correo de Horne’s y los anuncios en periódicos, los hombres eran todos de sienes plateadas, machos ejecutivos que se paraban a posar en frente a ventanales que daban a paisajes de verdor, son-risas plásticas de sorpresa ante un visitante hipotético e inesperado detrás de la cámara. Esos hombres tenían problemas con los espejuelos, porque los sostenían en la mano al nivel de la cintura. Si no, la base de clientela de Horne’s consistía de rubios holgazaneando en butacas de orejas, o negros atléticos, de sonrisas amplias que sos-tenían un balón de fútbol contra cuellos de tortuga rojos que llevaban puestos.

Si el objetivo de Horne’s era el hombre que disfrutaba la compañía de otros hombres jóvenes, ciertamente habían encontrado su mercado. El tío Ernie estaba completamente absorto en hacerle una prueba a un cinturón marrón que se había enrollado en la mano y con la que se azotaba lige-ramente la palma de la otra mano. No parecía preocuparle la talla del cinturón.

Doblé a la derecha y, detrás de un estante, encontré a Ángela de Corbatas, de edad mediana y cabello natu-ralmente escarchado, siempre con una sonrisa sincera en los labios y un lugar común de estímulo para sus com-pañeros. ¿Tal vez ex monja? Lo mejor de todo era que Ángela era Franja Roja. Me le acerqué, la saludé y le puse en el mostrador el cheque y las dos tarjetas de iden-tificación de la cliente.

—¡Oh, cielos, qué organizado! Veamos... —dijo y co-menzó a tararear mientras examinaba las anotaciones—. Todo está en orden, Steve. Y aquí tienes mi autógrafo. ¡Aquí tienes, Steve!

Ángela de Corbatas tenía todo el calor humano que le faltaba a Janice de Izod y Gant. De hecho, lo tenía en ex-ceso.

Le di las gracias y regresé de prisa a mi mostrador, consciente de que había circunnavegado el segundo piso para encontrar la aprobación, como una mula en un tra-piche del siglo XIX. ¿Para esto había venido una revo-lución industrial? Le pediría su parecer a Macho del Ce-rebro en Evolución tan pronto se me presentara la opor-tunidad.

La cliente esperaba con impaciencia. Me excusé por la tardanza, le devolví las tarjetas y le di la mercancía, le deseé buenas noches, que ella no reciprocó.

En la próxima hora la mayor parte de los clientes fueron transacciones fáciles. Me dio tiempo para separar los ganchos en el cajón debajo del mostrador. Alguien había mezclado los ganchos de pantalones con los de ca-misa y hasta les había dejado los anillos de talla en las clavijas.

Entre la tarea de los ganchos y empujar sudaderas ha-cia dentro de los estantes, vino un cliente, uno de contado, para que le cobrara una sudadera.

—Su total es $21.99, señor —le dije al terminar la tran-sacción.

Vaciló antes de entregarme un billete de veinte.

—Creí que eran de $19.99.

—No —le dije para comenzar la explicación, cuando vi el letrero de VENTA ESPECIAL detrás de él. ¿Cómo pude ignorar el letrero? Tenía razón el cliente.

Quería decir que tenía que cobrar de nuevo y llamar a un Franja Roja de Gerente a mi estación para cancelar la transacción de la registradora. Los ínfimos dependientes no teníamos autoridad para cancelar nada y ni siquiera nos daban la secuencia de teclas para hacerlo.

Le cobré de nuevo, le pedí excusas por mi error y fui a Polo, donde Dale de Polo había regresado de su receso, para pedirle que viniera a mi registradora a anular la tran-sacción anterior. Dale de Polo vino conmigo.

—Estos malditos cambios de precio no duran dos días, ¿o sí? —pregunté.

Me contestó que no, sin siquiera retirar los ojos del panel de la registradora para responder.

—Lo digo porque estas sudaderas costaban $21.99 cuando empecé a trabajar. Después han costado $19.99, $17.99 y $14.99. Ahora vuelven a $19.99.

—Sí... Ya acabé —dijo Dale de Polo, se volteó y se fue hacia la mansión que construyó el Duque Ralph Lauren.

Al poco rato se me acercó Dora la del Cuero Cabelludo Brillante a preguntarme si había visto a un Franja Roja. Ya había cruzado el segundo piso sin hallar a uno.

—Bueno, Dale está en Polo y Enos está allá —dije, señalando con una sacudida de cabeza—, pero no te recomiendo que vayas donde él.

—¿Por qué no?

—Es lento y enfadosamente anal, por eso.

—Estoy segura de que solamente hace su trabajo, Steve. ¿No crees?

La miré a la cara para asegurarme de que no estaba en audiciones para comediante calva. La cara carente de barbilla no mostraba ni siquiera la sombra de una sonrisa. Lo decía en serio.

—Yo también hago mi trabajo, pero no creo que re-tardar la aprobación de un cheque de $6.99 hasta que haya verificado que la foto de la licencia de conducir y cada hebra de cabello de la persona coincidan sea realizar su trabajo ni razonable.

—Es como él interpreta la seriedad de sus obli-gaciones. Y eso se lo respeto —dijo y se fue a la esquina de Calzado de Caballeros, donde podía verse Mary Lou de Calzado. Si, de hecho, era ella Mary Lou, le llevaría el pró-ximo cheque para que lo aprobara, nada más para saber en qué se diferenciaría de su compañero de trabajo.

Dora del Ático Desnudo me había dejado sintiéndome culpable por criticar a Enos de Calzado de Caballeros en su celo por realizar sus tareas de ventas al por menor. ¿Habría sido demasiado duro? Sí, pero tenía que haber un límite que Enos había cruzado e ido tan lejos que ya no podría verlo. Mi límite sería no acercarme más a él con cheques, en lo posible. Y de Pola de Suéteres. Y de Dale de Polo.

Después de mi receso,, que pasé en un banco en la galería abierta del centro comercial, mirando a la gente ir y venir de J.C. Penney, fui a la Oficina de Contabilidad a cambiar un billete de veinte en billetes de un dólar. Me paré detrás de una anciana que se quejaba porque había devuelto un vestido dos días antes y su estado de cuenta, que le había llegado ese día por correo, no reflejaba el crédito. Mientras Rita de Contabilidad le explicaba que era demasiado pronto para que se mostrara el crédito, noté la reflexión de Keith de Caballeros Activos  en la partición a prueba de balas. Keith de Caballeros Activos hablaba por el teléfono público, la cabeza escondida en el brazo de-recho y el brazo mismo descansando sobre la partición de madera prensada que separaba ese teléfono de otro, fijos los dos en la pared.

Keith de Caballeros Activos parecía limpiarse los ojos en la manga de la chamarra, tratando de mantener la voz lo suficientemente baja para que solamente la persona con quien hablaba lo oyera.

Llegué hasta la ventanilla para obtener el cambio, ida la protestante, puede ser que convencida de que el crédito le aparecería en el próximo estado de cuenta. Mientras es-peraba que Rita de Contabilidad contara los billetes, noté que se había enderezado Keith de Caballeros Activos y estaba colgando el teléfono. Billetes en mano, me apresuré para alcanzarlo por Pantalones de Precio Moderado.

—¿Qué tal, Keith?

—Steve... Bien, creo.

—¿Algo anda mal? —dije y le miré la cara, húmeda desde el ojo derecho hasta el borde del labio, que mordía a lo Goldie Hawn.

—No, nada.

Seguimos caminando en silencio. Al llegar a Ca-balleros Activos, donde Keith estaba a cargo de la re-gistradora de Janice de Izod y Gant y yo, hacia el frente, estaba en Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio, le dije:

—No quiero que creas que soy un entremetido, pero creí que estabas angustiado allá, al teléfono. Si hay algo que pueda...

—No, está bien. Gracias de todos modos, Steve.

Alguien que había pasado de saludar a los clientes con un clavel blanco detrás de la oreja y desearles que fueran felices en el más allá a ponerse tan distante y reservado, era obvio que tenía una preocupación.  Me figuré, sin embargo, que el problema era suyo y que, si de verdad necesitaba ayuda, en realidad no sería yo la persona a quien recurriría. Después de todo, no nos co-nocíamos tan bien, aunque me había ayudado a clarificar algunos procedimientos cuando le pedí ayuda y me había apoyado cuando a Piel de Imitación de Zorra le dio la rabieta.

Regresé a mi mostrador, donde un hombre de unos veinte años estaba esperando que lo atendieran.

—¿Dónde tienen las bolsas de lona —preguntó.

—¿Se refiere a las que le venden más baratas con una compra de $50 o más?

—Sí, ésas.

—Hemos remplazado las bolsas con una oferta espe-cial, señor.

Le señalé una estiba piramidal que cajas plásticas en una esquina del mostrador de punto de ventas. Cada una de las cajas, base amarilla y parte superior transparente, contenía un reloj marca Tru-Auer. La correa era negra, elástica, con huequitos perforados de un extremo al otro de una banda de un centímetro de ancho, con una hebilla de metal para unir las dos bandas. Las manecillas marcaban el tiempo  contra una cara blanca, con un cristal tan plástico como la caja que lo contenía. Alrededor de la cara tenía los números en bajo relieve, plateados y circundados por un aro amarillo.  En Taiwán un trabajador ahora podía hacer-se de un kilo de arroz a la semana con lo que le pagaban por ensamblar ese reloj para el  consumo del hombre  de gusto refinado en Estados Unidos.

—¿Qué hay que hacer para comprar uno de esos?

No sabía si la pregunta redundaría en una venta o si se sorprendía de que estuvieran tratando de vender esa chatarra. Mi respuesta dependería de cómo calibrara la naturaleza de la pregunta. Decidí arriesgarme.

—Ser un chico malo todo el año, odiar a tus padres y no cederle el asiento a ancianitas en el autobús.

—No le cedo mi asiento a nadie.

Ah, un vivo. Ahora estaba jugando él conmigo. Me lo había buscado. ¿Desarrollaba un amigo de Horne’s, cons-truyendo lazos personales?

—No es necesario que lo haga. Para merecerse este equipo es comprar $25 o más de mercancía Players Only, como esas camisas allá, o una chamarra en Deportivos para Caballeros, y puede comprar el reloj por solamente nueve, más impuesto de venta.

—¿Nueve dólares? —preguntó, arrastrando la u en nueve, que, con certeza, interpreté como incredulidad—. Olvídalo. No sé de nadie a quien le pueda regalar esa porquería. Y yo de seguro no me lo voy a poner. Gracias de todos modos.

Se fue, privándose de conocer la dicha de tener un reloj que, anunciado como a prueba de agua, esperábamos que fuera también resistente a golpes. Cada vez que un cliente arrojaba un conjunto de calentadores para que se le cobrara, el cliente o el cajero o los dos golpeaban la pirámide taiwanesa, y las manos del tiempo volaban por doquier hasta caer al piso de losas. A nadie se le ocurrió colocar los relojes en un lugar más seguro, porque no lo había, a no ser que los removieran.

Días después los relojes desaparecieron y nos encontramos con otra promoción: la frazada de Pittsburgh, una manta de acrílico con la silueta del horizonte de Pittsburgh delineada del mismo azul marino que formaba un cielo despejado. Estaba seguro de que la misma manta podía comprarse del fondo de una furgoneta en un lote vacío en el South Side de Pittsburgh por mucho menos de los $39.99 por los que la vendía Horne’s.

Le siguieron al que no compró dos ventas de contado, ambas adolescentes pelirrojas, una de ellas con unos tres mil dólares de ganchos en los dientes.

Durante un receso de mi ociosidad, caminé hasta los estantes redondos para empujar las clavículas de las su-daderas y colgar algunas camisas que parecían ofertas de Jennifer Beals, medio caías del gancho.

Dos de los ganchos estaban partidos, un extremo quebrado a unos tres centímetros de la clavija. Eso sucedía a menudo en Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio, especialmente cuando uno de los dependientes trataba de empujar las sudaderas para que se metieran por completo en el estante al final de la noche de ventas, después que los clientes las halaban y las dejaban tendidas de lado, col-gando del estante, pero perpendiculares al resto de las sudaderas.

Saqué la sudadera para remplazar el gancho. Sacudí la sudadera, porque a menudo el pedazo partido se metía por el codo en las mangas.

—No lo descartes, en caso de que Horne’s empiece a vender ropa para amputados —dijo Jake Provinski, a quien había conocido algunas noches antes.

—Mira qué bien. Es un mercado sin explotar. Ponlo en la caja de sugerencias, a ver.

Jake siguió caminando, probablemente de regreso a su mostrador de una excursión por el segundo piso para buscar un Franja Roja. Había compartido el mostrador de Camisas Deportivas con Jake su segunda noche en Horne’s. Acababa de dejar su trabajo en Radio Shack, donde lo habían empleado por su experiencia como técnico de reparaciones electrónicas, para trabajar en la división de productos de computadora en McIntyre. Se cansó de vender teléfonos y máquinas de grabar mensajes en lugar de servir de dependiente y consultor en software para sistemas personales.

Al irse de Radio Shack, había dicho Jake, había estado recibiendo pagos de seguro por desempleo por algunos meses, pero de no hacer nada también se cansó. Decidió solicitar empleo en Horne’s. Tenía que mantenerse él y también a su esposa incapacitada, cuyo mal nunca explicó claramente. Lo que fuera, no podía ser una incapacidad completa, porque Jake también me dijo que iba a ser papá muy pronto.

A pesar de sus problemas financieros, que supuse que serían muchos según sus descripciones de su vida familiar y las cuentas de crédito que se quedaban sin pago, Jake tenía un sentido del humor que, aunque morboso a veces, era más ingenioso que los chistes de pedos y mujeres brutas del resto de los dependientes varones.

Seguí dándole empellones a las sudaderas en su habi-tat contra natura y doblando unos suéteres de capucha que Pam de las Falsas Perlas quería en una mesa en vez de colgados de espigas de cromo en la pared. La mesa estaba al otro lado del pasillo de Suéteres.

Levanté una de las prendas para estirar la manga doblando los hombros entre los dedos y dándole una sacudida, para doblar a lo largo de las costuras de las mangas. De repente escuché un sonido de silbido que venía por mi lado derecho. Miré el centro de la pieza y noté un objeto blanco y redondo, de unos dos centímetros en diámetro, con agujas que le brotaban desde adentro, separadas equidistantes en derredor del objeto. Era un anillo de talla, M, mediana. Las agujas eran en realidad alfileres enterrados en el anillo desde el interior hueco, empujados hacia el exterior.

—¿Qué te parece esa arma de fabricación doméstica? ¡Puede cegar a alguien, ah?

Macho desencajó el anillo del suéter y lo lanzó hacia unas sudaderas que colgaban de un gancho de cromo unos 1,8 metros de donde estábamos. Allí se enterró en la tela justo debajo del cuello.

—¿Hiciste eso tú?

—Ajá. Una jodienda efectiva —dijo mientras se dirigía a sacar el anillo de una sudadera roja que había perforado.

—Sácale patente antes de que alguien se te adelante, Macho.

Sacó un sobre blanco del bolsillo y, los dientes desnudos al sonreír, la única sonrisa real que le vi, metió en él el anillo de alfileres antes de guardar el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta liliputense.

Éste no es cromañón, pensé. Había conquistado el ace-ro y los objetos plásticos del tamaño de sus lóbulos ce-rebrales frontales.

Macho volvió a marcharse hacia Suéteres, donde parecía estar de sentineia de la registradora sin ayuda esa noche. Miré hacia el mostrador y noté que había cambiado de lugar el impresor de tarjetas de Pola de Suéteres, de atrás hacia el frente. Eso proporcionaría excelente en-tretenimiento esa noche, si se había ausentado para al-morzar (o cenar) o, en todo caso, por lo que valía venir a trabajar el próximo día.

Cerca de las 9:00 de la noche, treinta minutos antes de cerrar, mientras enderezaba pantalones calentadores de ejercicio para que no colgaran de lado de ganchos con abrazaderas, un hombre de unos cincuenta años, bigote abundante grisáceo que le cubría el labio superior y ojos azul oscuro, peluquín marrón que parecía un animal muerto y aplastado en la carretera, llegó al mostrador a pagar una sudadera de Oklahoma State. Mediante mi rutina de costumbre, con la variante del libro de cupones, determiné que era una venta con cheque. Le notifiqué que debía ir a que me aprobaran el cheque y que regresaría al momento. Comencé a caminar hacia mi izquierda y recordé que ya se había ido Dale de Polo y nadie más en esa dirección era un Franja Roja. Me fui en dirección contraria, preguntándome quién, aparte de Enos de Calzado de Caballeros, estaría disponible. Era demasiado tarde esa noche de estar de pie y dándoles empujones a sudaderas, para someterme a Enos de Calzado de Ca-balleros, con su proceso de aprobación, ya tan avanzada la noche, como una enema de brea, de acuerdo con Jake Provinski.

Por otro lado, no podía dejar esperando al cliente y tal vez era posible ajorar a Enos para que acelerara el proceso. Miré hacia Calzado de Caballeros. Mientras me acercaba, entre los estantes de suéteres en la Fosa de Pola, fui viendo más claramente la imagen de una mujer que parecía un topo, que debía ser Mary Lou. Un hombre grueso, en una chamarra de los Penguins de Pittsburgh y una gorra de esquí de lana, estaba sentado contra la pared de de-mostración de zapatos, de cara a Suéteres. Mary Lou es-taba de pie frente a él, de espaldas a Suéteres. Cuando la pude ver por completo noté que estaba parada sobre el pie izquierdo descalzo del hombre y se columpiaba hacia él con el peso entero de su zapato izquierdo, levantando el pie derecho para dejarlo colgar a unos tres centímetros del piso. En la mano derecha tenía un zapato negro de piel. Estaba a unos tres metros de la pareja cuando me di cuenta de que Mary Lou le enterraba la punta del zapato negro al hombre por el pecho, dándole vueltas mientras lo en-terraba a la altura del pezón derecho del hombre. Su-surraba algo que no pude comprender.

Según fui acercándome lo miré a la cara y pude darme cuenta de que registraba disfrute de lo que fuera que Mary Lou le hacía. No era aquél el rostro del dolor: este hombre estaba casi sonriente, con la mano medio abierta y, a menos que me traicionara la vista, murmurando un “sí” largo y profundo.

—Perdone —dije. Mary Lou se sacudió hacia atrás, y bajó del pie del hombre. El hombre abrió los ojos, la cara color púrpura, y carraspeó—. Necesito aprobación para este cheque.

Mary Lou estaba un poco sonrojada también. Tenía las mejillas caídas, pero eran gordas como los bultos ma-xilares de la gente que mastica tabaco. La boca le hacía un mohín natural con propulsión hacia el frente. El cabello le caía hasta los hombros, rizos marrón cepillados hacia el frente para enmarcar la cara redonda.

Se enderezó los espejuelos. Miró el cheque y las tar-jetas de identificación.

—¡Un cheque, hostia! ¿Por qué esta jodida gente no se va a Kaufmann’s? No hacen falta aquí, ¡qué coño!

Era cierto, ya era tarde y los cheques siempre eran una molestia, pero Mary Lou estaba dándole más color del que se requería.

—¡Puta madre! Toma, devuélveles y diles que se lo metan por el culo —dijo mientras me entregaba las tarjetas. Le di las gracias, limitando mis emisiones vocales a “jum” y restringiendo mis movimientos visuales hacia el hombre, que durante el proceso de aprobación se había puesto el zapato y levantado para irse.

Ya de nuevo en mi mostrador deseé haber tenido a alguien con quien compartir esa escena en Calzado de Hombres. Sin embargo, faltaban solamente quince minutos para que cerrara la tienda y la mayoría de los depen-dientes, en franco desafío a las normas de la tienda, ya estaban balanceando sus registradoras. Además, ¿qué ga-naba con decírselo a nadie?

Cuando anunciaron que eran las 9:25 y la tienda cerraría en cinco minutos, una mujer de cabello marrón y espejuelos, con un abrigo unas tres tallas más anchas que la suya, llegó hasta mi mostrador. Parecía de unos cuarenta a setenta años.

—Buenas noches, señora. ¿En qué puedo ayudarla?

—No exactamente, pero tengo una petición especial.

Temblé; no sé si lo notó. Otra de esas extrañas con in-clinaciones aberrantes por vestimentas que llevan los ma-niquíes. ¿Por qué no podía venir esta gente más temprano? Ya había arriesgado la detección de Tuckle el Maniqueo una vez y, sorpresivamente, no había notado el cambio de sudaderas. Por lo menos a mí no había llegado noticia de nada.

—Señora, va a tener que esperar a mañana para que lo haga un gerente.

—¿No puede encargarse de una devolución?

En cierto modo me sentí aliviado, aunque no era para aceptar devoluciones que se me había empleado. La gente con mercancía que devolver también podía venir más temprano, preferiblemente en mi día libre.

—Perdone, señora. Por supuesto. Pensé que... Bueno, de todos modos. ¿Tiene el recibo?

—Sí, lo tengo —dijo. Puso sobre el mostrador dos bol-sas de compras llenas de mercancía. Dos camisas depor-tivas se salían por los bordes.

Se puso a rebuscar por el bolso, tratando de dar con el recibo. Me pregunté cuáles de las camisas iba a devolver. Si no aparecía el recibo, tendría que despacharla hacia Camisas Deportivas, donde Len, presidente y tesorero de la Liga de los Pervertidos Patéticos, tramitaría la devolución y se pondría tan fresco con ella como lo había hecho antes esa misma noche. Después de la bofetada de Sherri, una mujer de unos treinta años lo había golpeado por caminar demasiado cerca de ella tres veces distintas, rozando contra las nalgas de la mujer, para luego hacerse el indignado sorprendido cuando la mujer le pegó y le llamó degenerado.

Si tenía el recibo, quería procesarla rápido. Tenía muchos deseos de acabarme de ir. Yo que no rezaba desde los nueve años empecé a orar, pidiendo que no diera con el recibo, que no lo encontrara... Metía la mujer la mano por todos los rincones del bolso, sin éxito, y el corazón me re-bozaba de alegría.

Encontró el recibo. De hecho, encontró tres recibos, todos los cuales correspondían a tres secciones separadas del mismo recibo.

—¿Por cuál de estas desea una devolución, señora?

—Por todas.

—¿Todas? —pregunté sin poder creer que lo dijera en serio y con tanto desparpajo. Abrí los bordes de la bolsa para inspeccionar su contenido. Eran todas camisas depor-tivas, todas de mangas cortas, que significaba que las había comprado antes de agosto. Estábamos en noviembre. Estas camisas serían lo que Horne’s denominaba Devolución fuera de Existencias.

Veintitrés camisas de hombre de mangas cortas en pa-trones diferentes, ninguna de las que tenía que procesar, porque ni siquiera era mi departamento. ¿La haría ir al camarín del pecado de Len?

El sudor me comenzó su rutina de bailoteo por la espalda, acelerando sus ritmos en staccato según iba marcando las veintitrés camisas, dos de las que no tenían etiqueta de precio.

Faltaba un cuarto para las diez cuando por fin terminé. Hasta Rey Salazar, que ya tenía su reputación de boludo que no sabía ni cerrar una registradora, no empece mis intentos de adiestramiento, iba por Caballeros Activos hacia la Oficina de Contabilidad. Eran ya diez minutos más tarde de lo que estaba supuesto a terminar con el balance de la caja. Ahora tenía que irme a buscar a un gerente que autorizara la devolución de cargos a tarjeta de crédito. Antes tenía que especificar en aquel pergaminaje de recibos la razón para la devolución.

Y mejor es que sea una razón de mucho peso, señora. Si se atreve decirme que fue porque “a él no le gustaron” o que no se las pudo regalar a nadie y se quedaron en un armario por tres meses, que le caiga una maldición gitana que la siga por el resto de la noche tenebrosa que será el resto de su vida, ¡cerda des-considerada!

—Murió —dijo, con la cara endurecida y reprimiendo el llanto en hipíos para luego comenzar a temblar, tratando de controlar los ojos y la boca mientras la frente y la barbilla se le encogieron en arrugas. Sacó del bolso un pañuelito bordado y se enjugó las lágrimas que le brotaron a pesar de sus intentos por detenerlas.

Me iba encogiendo al tamaño de las manos de los relojes taiwaneses.

—Ay, lo siento, señora. Bueno, al menos no todo está perdido. Pudo recuperar el dinero, ¿eh?

Es verdad que solamente tenía experiencia limitada con la muerte y el luto. Tenía menos experiencia todavía diciéndoles algo a personas que estaban afligidas. No valía la pena decir nada más. Mientras más dijera tratando de remendar el boquete inmenso que le había hecho al alma doliente de esta mujer, mayor lo haría. Me acordé, por desgracia, de mi ex mujer, que no perdía oportunidad de llamarme la atención cuando metía la pata diciendo algo completamente inapropiado en situaciones difíciles. La cara se le estaba contorsionando para demostrarme que la insensibilidad estúpida de mi comentario no se había que-dado sin escuchar.

Jenny, la gerente de Niñas de 7-14, que regresaba de acerrojar las puertas del frente, aprobó la devolución y reabrió las puertas para permitirle salir a la ofendida luctuosa. No importa cómo prefiriera ella mirarlo, lo cierto es que era $367.08 más rica. Sentí que había ejecutado magistralmente una vez más las obligaciones por las que Horne’s me pagaba, porque aunque una devolución fuera algo de impacto negativo en las ventas, era, después de todo, una transacción legítima.

Cerré mi caja, que mostraba un balance de tres centavos menos de lo que decía la registradora que debía tener. Tres centavos era una cantidad extraña para estar en desbalance. Miré la hoja de balance de la noche anterior, tratando de ahorrarme la pejiguera de tener que contar el dinero de nuevo, para determinar si veía algo fuera de lo común.

Estaba claro: era el error de alguien más. El depen-diente en cuestión, un descuidado imbécil la noche an-terior, al cerrar había reportado que tenía $3.33 en mo-nedas de diez centavos. ¿Quién era el morón? Busqué la firma al pie de la hoja de balance. Era la de Keith de Ca-balleros Activos.

Nudos gordianos de ventas al por menor

E  

l miércoles siguiente me ordenó Pam de las Falsas Perlas que fuera a Caballeros Activos, donde tanto Janice de Izod y Gant y Dora de Camisas de Vestir estaban marcando con tinta roja unos cuellos de tortuga Munsingwear—suave algodón, disp. en blanco, azul marino, rojo y verde, todas las tiendas, mientras duren—que tenían que reducirse del precio ori-ginal de $19.99 a $14.95. Cruzar de rojo significaba que teníamos que tachar el precio impreso en la etiqueta con tinta roja y escribir a mano el precio más bajo también en tinta roja.

Janice de Izod y Gant, jorobada, más que de costumbre, al lado de un cubo de Plexiglas, había sacado tres estibas de cuellos de tortugas de los arcones.

Me di de lleno a la tarea, una cuya sabiduría habría cuestionado semanas antes. Después de todo, había ra-zonado sin base en la experiencia, habría sido más fácil arrancar las etiquetas de precio que poner a tres personas sobre la mercancía, buitres al por menor sobre la carroña de camisas y conjuntos calentadores, escarbando en eti-quetas de precio.

Más fácil, sí, pero sin sentido mercantil. Ya me había percatado de la reacción que una raya roja dibujada indi-ferentemente en una etiqueta podía despertar en el cliente. Un vistazo a la raya roja era suficiente para lanzar a la clientela a un frenesí de  compras. Si Horne’s añadía un descuento especial para reducir más todavía el precio, el cliente, poniendo en duda los argumentos de Adam Smith, vendrían al mostrador de punto de ventas, la sorpresa gra-bada en sus rostros dispuestos a gastar, preguntando: “¿Quiere decir que encima del precio más bajo le quitan un 20% adicional?” No bien les convencíamos de que tal era la verdad incontrovertible, nos hacían cobrar el artículo de inmediato o, más a menudo, reventar en un: “¡Pues mejor me llevo dos!”

Arrastrar los arcones o los estantes redondos a un punto más cercano al pasillo o, mejor todavía, a la entrada, proveía el toque supremo antes de que, por exposición extrema, los reyes y reinas del mundo de ventas instan-táneas pasaran a la mendicidad, rogando que se los lle-varan bajo un letrero rosado de liquidación.

Desde mi puesto en Caballeros Activos podía ver más allá de la Fosa de Pola, directamente hasta una esquina de Calzado de Caballeros, donde estaba Enos de Calzado de Caballeros. Según iba pasando la raya por el precio anterior para remplazarlo con el nuevo, noté que él miraba fijamente en mi dirección desde un cubo de Formica que mostraba botas de tobillo.

¿Coincidiría su habilidad para concentrarse en vacíos visuales con el de Macho? ¿Habrían separado su cerebro al nacer del de Rey Salazar?

Janice de Izod y Gant siguió cambiando precios. Dora de Camisas de Vestir, de préstamo temporero del mundo de Caballeros Activos, se fue de receso.

Un cliente, un hombre mayor con sombrero de fieltro y, en nuestro recodo en el trópico de Pennsylvania, lentes oscuros, se acercó a preguntar dónde quedaba Calzado de Caballeros. Le indiqué hacia donde ya no estaba Enos de Calzado de Caballeros.

A la hora habíamos terminado Janice de Izod y Gant y yo; regresé a mi mostrador de punto de ventas antes de inspeccionar los vestidores, en busca de mercancía que hubiesen dejado en el piso.

De camino me di cuenta de un cambio en los ma-niquíes de la profesión más antigua. Levantados sobre bases de vigas cruzadas había tres árboles de Navidad, iluminados por luces blancas parpadeantes sobre un pórtico mítico. Dos de los árboles, artificiales y de unos 1,8 metros, estaban a la derecha de las cortesanas y el otro, a la izquierda, detrás del que permanecía en su posición ho-rizontal seductora. Les habían cambiado los atuendos a lencería negra. Las fáciles tenían cintas anchas de lamé dorado amarradas por la cintura, seguramente un conjunto que toda compradora de Horne’s querría lucir.

Así que Horne’s se aprestaba para la franca tem-porada de la Navidad mercantil. Aquí y allá se veía cómo los de decoración, ex alumnos de una escuela de arte para estudiantes con necesidades especiales, empleados por sus problemas de percepción visual, permitían que el espíritu navideño se escapara lentamente de cajas de alma-cenamiento. En varias esquinas de Ropa de Caballeros, envases plásticos que imitaban ánforas verde bilis, que en otoño habían tenido arreglos en eucalipto y ramas secas artificiales, comenzaban ahora a florecer con flores de seda Pascua.

Los torsos de Camisas Deportivas habían evolu-cionado apéndices musicales, sin duda producto de la imaginación de Tuckle mismo. Los brazos cruzados de esos maniquíes cercenados, todavía sobre mesas—cuadros escoceses, 100% acrílico, el precio más bajo de la temporada, orig. $19.99 ahora $12.99—tenían asidas trompetas en plástico de imitación de latón, de las que colgaba una cuerda verde trenzada.

Aparte de eso, sin embargo, no había aún ninguna abundancia de señales de la temporada de alegría y feli-cidad.

Antes de irme de receso temporeramente de Caba-lleros Activos, dos clientes interrumpieron mi apreciación visual de aquellos indecencias, insidiosamente mate-rialistas. Uno traía un cheque, que decidí llevarle a Pola de Suéteres, por lo cercano que estaba mi receso y, por lo tanto, siendo impráctico ir en excursión por el Mare Tenebrae en busca de un Franja Roja. Esto significaba que tenía que ser en extremo cuidadoso, metódicamente atento a los detalles que Pola de Suéteres indudablemente en-focaría: ¿Se habría alterado la foto en la licencia de conducir de la cliente? ¿Presentaba con exactitud la pelusa del bozo de la cliente?. ¿Cruce las dos tes en Pittsburgh en la dirección que había escrito claramente en letra de molde, en la parte superior izquierda del cheque, taché la ano-tación de pago de contado que había imprimido la re-gistradora y escrito “compra con cheque” en vez? Sí, la respuesta a todas estas importantísimas preguntas era un rotundo sí.

Llegaba el momento. ¿Estaba listo emocionalmente? ¡Sí! Había escrito, había preguntado, había obtenido cer-tificados de nacimiento, licencias de matrimonio y treinta libras de piel de mi cliente. ¿Qué más podría necesitar Pola de Suéteres?

Cheque en mano fui tomando pasos largos hacia la Fosa de Pola luego de excusarme con la cliente.

Los segundos comenzaron a volar como horas, pro-longándose, alongándose como una pesadilla daliesca. Pola, Duquesa de la Colina de Acrílicos y Tejidos Lanares examinó el cheque. Las manos me temblaban en espera ansiosa.

—Se te olvidó el código de área del teléfono —fue su dictamen inmisericorde.

—¿Que yo qué?

—Siempre es necesario escribir el código de área en el cheque.

Preciso era olvidar a Dalí: Pola de Suéteres era ultra surreal. Esta mujer era Buñuel, Picasso y Miró, todos enrollados en una, salpicada con granos de Dada.

—¿Eres de Pittsburgh, Pola?

—Sí, pero...

—¿Nacida y criada en Pittsburgh?

—Sí, pero...

—¿Ves dónde vive la cliente, Pola?

—Bueno, el cheque dice que en Butler.

—¿Sabes dónde es Butler, Pola?

—Sí, pero es que...

—Pola, yo no soy de Pittsburgh. Yo sí sé dónde queda Butler. Cualquiera que haya usado el teléfono en Pitts-burgh para llamar a Butler sabe que es el mismo código de área. ¿Crees que los oficinistas de Contabilidad que miran estos cheques y tienen que llamar al cliente si el cheque rebota no saben dónde está Butler y que se considera parte del área metropolitana de Pittsburgh?

—No apruebo el cheque hasta que le escribas el có-digo de área, Steve.

Sentía que me estaban apretando un torniquete por el cuello, un torniquete con perno que me estaba cortando el aire. El corazón se me quería salir en saltos por la boca. Los vasos sanguíneos en las sienes eran cauces hinchados para los torrentes que me corrían y que estaban a punto de estallar bajo la presión. Todas las promesas que me había hecho de que comprendería por qué todo esto era tan im-portante para una mujer cuya vida entera giraba en torno a ser moralmente aceptable en su rinconcito del mundo de acrílico y lana y las sutilezas de normas de aprobación de cheques, y que no permitiría que me hiciera perder la paciencia, estaban a punto de quebrarse en mil pedazos. Aún estaba comprometido a comprender, a destacarme en ventas al por menor. Lo que no iba a comprometer era mi dignidad por sucumbir a las necesidades anales de Pola de Suéteres.

—¡Dame el cheque, animal de bellotas! —le grité, arrancándole el cheque de la mano y levantando las tarjetas de identificación del mostrador.

Me fui. Al llegar a mi estación garabateé unas iniciales incomprensibles en la esquina superior izquierda del cheque, le devolví las tarjetas a la cliente, le di las gracias por su compra, puse las copias del recibo donde iban bajo el mostrador, todo sin el código de área del teléfono. Estaba dispuesto a no dejarme aplastar por Pola de Sué-teres ni Alejandro Graham Bell.

¿Le serví a la cliente? Sí. ¿Satisfice las necesidades de la cliente en un plazo razonable? Sí, así lo creía. ¿Protegí los intereses de Horne’s contra el fraude? Sí, también eso. ¿Requería adiestramiento adicional para comparar la di-rección impresa en el cheque con la de la licencia de conducir? ¿Reduciría la posibilidad de engaño ponerle el código de área al cheque?

Ufano, me marché a hacer mi receso, durante el que me senté a relajarme en uno de los bancos de la galería.

Regresé a mi puesto en Caballeros Activos. De cinco clientes que se detuvieron por el mostrador a hacer preguntas, tres indagaron por el Departamento de Calzado de Caballeros. Miré hacia la esquina y me di cuenta que no había regresado Enos de Calzado de Caballeros. Eso significaba que Mary Lou de los Buches andaría por allí, tal vez escondida de la vista pública, parada en el pie de alguno. Aunque el resto de las secciones estaban re-lativamente inactivas, Calzado de Caballeros ya tenía a cinco sentados y esperando servicio, y cuatro o cinco más mirando sin compromiso por los mostradores de zapatos.

Cuando Enos de Calzados de Caballeros se arrastró con letargo a su departamento, la mayoría de los que merodeaban sin comprar se fueron yendo del área y de la tienda. Quedaban tres sentados, posiblemente esperando para probarse zapatos, señalaron, apuntando a los relojes pulsera, que no tenían tiempo para esperar. Enos de Calzado de Caballeros se quedó de pie por la esquina más próxima a Suéteres, buscando con ojos comatosos algo que parecía estar por el mostrador de la registradora de Janice de Izod y Gant. Mary Lou de los Buches siguió asistiendo a un hombre que se probaba un par de zapatos. A lo mejor los zapatos tenían clavijas. En el interior.

Me fui a empujar ganchos de sudaderas. Desde allí pude ver a Len en Camisas de Vestir, evidentemente hablando con Sherri, que ponía anillos de precio en ganchos. Len estaba detrás de ella, con cara de implorante. Sherri se volteó, relajó la cadera, respiró profundo y sa-cudió la cabeza hacia un lado. Parecía haberle dicho a Len algo que lo puso contento, a juzgar por la forma en que se golpeó la frente con la palma de la mano y le puso una mano en el hombro a Sherri. Ella miró hacia atrás y me vio. Se volteó para mirar a Len a la cara y llevó la mano izquierda al hombro derecho, de donde le sacó la mano a Len. Éste miró hacia mí y me saludó con la mano; lo saludé también y me concentré en arreglar ganchos de sudaderas.

—¡Dios mío, es una pelea de peuos en Caballewos Juveniles! ¡Necesito ayuda! —me sorprendió Rey con su voz chillona. Tenía los ojos más rojos que la línea de balance del presupuesto nacional de Ronald Reagan.

—¿A qué te refieres? Casi no he tenido clientela esta noche. ¿Qué hace todo el mundo en Caballeros Juveniles?

—No sé. ¿Tengo una línea kilométuica? Dame una mano un uato, ¿puedes?

—Por un rato, no tengo inconveniente. Si necesitas ayuda por más de media hora, llama a Pam y déjale saber. No puedo estar ahí oyendo esa música.

—Tuanquilo, no hay puoblema.

Fui con Rey hasta Caballeros Juveniles, donde, ver-daderamente, tenía una cola enorme al mostrador, es-perando para que les cobraran. Lo más interesante de la cola era que la mayoría quería pagar por mercancía que era de otras secciones del segundo piso, no de Caballeros Juveniles.

La estación de Rey tenía solamente una registradora, de modo que lo único que podía hacer era alternarnos con la caja o ayudar con las bolsas. Decidí embolsar mientras él cobraba.

La próxima persona en la cola, una mujer de unos veinte años, con espejuelos de montura roja a la moda enmarcados en cabello desgreñado, llegó al mostrador y dijo: “Estos tienen un 20% de descuento”. Rey cobró el par de pantalones, prelavados a piedra Dockers de Levi’s. Nada mal para ser Dockers, pensé.

A la mujer siguió un hombre de alrededor de treinta años, cabello ralo marrón y dientes torcidos manchados de nicotina. Traía varios pares de pantalones, una chamarra Polo y cuatro sudaderas con emblemas de universidades. Comenzó a dictar precios: “Los pantalones tienen un 33% de descuento cada uno, la chamarra Polo tiene un 50% de descuento”. Cuando Rey había cobrado los pantalones y la chamarra, añadió el cliente: “Las sudaderas están con descuento de diez dólares”.

—No, no lo están —dije.

—¿Cómo que no? —preguntó Mr. Winston-Salem.

—Perdone, señor, pero esas sudaderas son de mi sección. Tienen dos dólares de descuento del precio regular de $29.99.

—Pues, el letrero allí dice que tienen diez dólares de descuento —respondió, impávido.

Rey permaneció en silencio, como si la discusión no tuviera nada que ver con él, la mano lista para oprimir teclas en la caja registradora de acuerdo con los precios que le citaba la clientela.

—Entonces, vamos allá y miremos dónde está ese le-trero, señor, para que lo corrijamos. Si el letrero dice que están a diez dólares menos, con gusto le ofrezco el precio más bajo, señor —dije, en disposición de ir a verificar el precio con el cliente.

—Oh, qué demonios. No voy a discutir con usted —dijo Mencho el Mentiroso de los Dientes Berrendos.

—No discuto, señor. Clarifico el error. Estoy más que dispuesto a dejárselas al precio más bajo si se anunciaron incorrectamente.

—Váyase a la mierda y olvídelo —dijo—. No me voy a llevar nada de esto.

Se fue; igual hizo más de la mitad del resto de quienes estaban en cola.

Rey se veía consternado.

—¿Qué hiciste? Ahoua has incomodado al uesto de los clientes, Steve.

—Uey... Rey... ¿Alguna vez miras las hojas de precios de especiales cuando un cliente te trae mercancía de otras secciones?

—¿Paua qué? Ellos saben el puecio. ¡No voy a despeudiciar mi tiempo miuando ese papeleo de mieuda! —contestó con una convicción que rechazaba cualquier intento de rebatimiento. .

Se me hizo clara la razón de mi ocio en medio de sudaderas en Caballeros Activos. La clientela estaba llevando mercancía de Artículos del Hogar, Accesorios de Baño, Accesorios de Caballero y Pantalones de Vestir para que los cobrara Rey en Caballeros Juveniles, donde Rey se había convertido en el dependiente más popular.

—¿No entiendes, Rey? Te traen mercancía porque cobras lo que ellos quieren pagar.

—¡Nooooo! ¡Nadie hace eso!

—Sí que lo hacen. Mira, Rey, si necesitas ayuda, llama a otro. No voy a ser tu cómplice. Chaucito.

Me iba justo a tiempo para no tener que desearle buenas noches al tío Ernie, que parecía querer pasar la noche paseando por Horne’s hasta la hora de cerrar mientras Rey ejercía su falta de juicio en Caballeros Ju-veniles.

Al mostrador de Sudaderas una mujer entrada en los cuarenta, con cabello marrón tirando a gris levantado en un moño, esperaba que la asistieran. En la mano tenía una bolsa de Horne’s y un documento amarillo, signo con-tundente de la angustia maligna de una devolución.

—¿La atienden, señora?

Diga que sí, que sí, sí, para que no tenga yo que encargarme, por favor, por favor.

—No —respondió cortante, en un tono que presa-giaba objeciones que no tenía razón todavía de citar yo.

—¿En qué puedo ayudarla, señora?

—Quiero devolver esto.

—Muy bien, señora. ¿Querría cambiarla por otra camisa? Acabamos de...

—No.

—... recibir... Bien.

—¿Le gustaría ver algo más mientras proceso su devolución?

—No —dijo, terminantemente. Asesinante. Irrevo-cable.

—¿Cuál es el motivo de la devolución, señora?

—No le gustó.

—Estilo, entonces.

—Supongo. Era un regalo de mi madre para mi esposo. Me dijo que le recordara al dependiente, es decir, a usted, que no le retuviera el descuento de empleado.

No tiene que recordármelo. No lo iba a retener de todos modos.

Los empleados de Horne’s recibían un descuento del 20% del precio anunciado para ropa. Como había ex-plicado Carol en el error judicial que había sido nuestro adiestramiento, cuando un empleado devolvía mercancía se le devolvía o se le acreditaba a la cuenta la cantidad que habían pagado por el artículo, no el precio anunciado. La norma tenía gran sentido para mí: se me había grabado en la mente, algo que hacía siempre correctamente, una devolución de D.E., descuento de empleado.

Marqué la devolución del suéter, uno Christian Dior, 100% acrílico, de la Fosa de Pola. La cliente debió llevarla a Suéteres en lugar de traérmela.

—Aquí está la devolución del precio original de $29.99.

Aquí tiene los $29.99 originalmente cobrados a sobreprecio.

—Éste era el descuento regular de diez dólares del precio regular.

Y éste es el descuento de fantasía de diez dólares, aún un gran aumento por este trapo de Singapur.

—Y aquí está el descuento de empleado del 20%, que le he sustraído de la cantidad que se le va a acreditar a la cuenta de Horne’s, señora.

—¿Qué ha hecho?

Tenía en la voz el tono despótico que no oía desde que el sargento en el campamiento de entrenamiento había in-tentado engullirme la cabeza en la boca hasta su úvula.

—Resté el descuento de empleado de la cantidad por acreditarse, señora.

—¡Pero eso mismo fue lo que le dije que no hiciera!

—No, señora. Usted me pidió que no retuviera el descuento de empleado por la devolución, que no habría podido hacer de todos modos. No puedo devolverle dine-ro que no pagó por la mercancía.

—¡Devuélvame el suéter! —gritó mientras trataba de alcanzar el suéter—. ¡Joder, no hacen nada bien en esta maldita tienda!

—Perdóneme un segundo, señora. Esa es la norma de la tienda. ¿Qué esperaba que hiciera?

—Esperaba que hiciera lo que le pedí que hiciera. Esto era un regalo. ¡Usted estaba supuesto a devolverme la cantidad completa!

Coma mierda, perra. Cuando escribieron el libro sobre cómo servir al cliente, excluyeron a la gente como usted. Ya me voy a reír de usted cuando se vaya con el sabor de heces en la boca.

—Vaya y confirme —dijo desdeñosa mientras se juga-ba con las cuentas que le colgaban de el pulóver en cuello de tortuga.

Fui a Calzado de Caballeros en busca de Mary Lou de los Buches. Enos de Calzado de Hombres estaba todavía mirando distraído hacia el vacío de Caballeros Activos. Pa-ra variar, no estaba la mujer topo aplicándoles torniquetes pectorales a hombres.

Le expliqué a Mary Lou de los Buches lo que había acaecido con la cliente.

—Tiene razón —fue todo lo que dijo.

—¿Así que tengo que devolverle dinero que ni ella ni su madre pagaron?

—Es un regalo.

—¿Y qué? Es un regalo del empleado para alguien más, no un regalo de Horne’s a los parientes del empleado.

—Como quiera. Así se hace. Si quien devuelve es al-guien a quien un empleado le hizo el regalo, se les de-vuelve la cantidad del precio original.

—Pero si es el empleado quien lo devuelve, solamente se devuelve lo que pagó el empleado, ¿no?

—Sí... Tengo clientes que atender, Steve, así que vete a la chingada —fue su respuesta. De hecho, tenía algunos clientes en su paraje de sadomasoquismo. Un hombre alto y pálido estaba sentado con un pie en un zapato que era por lo menos dos tallas más pequeñas que el zapato que tenía en el otro pie, el que llevaba antes de entrar a la Cámara de Fetiches Podiátricos y Torturas Surtidas.

Al regresar a mi mostrador, tenía la cabeza en un horno. Miré la cara burlona de la cliente y dije:

—Estaba usted en lo correcto, señora. Le pido dis-culpas. Le cité la regla según la entendía. Si tiene tiempo, con gusto le hago la devolución de la manera correcta.

—Si lo hubiese hecho como le dije desde un prin-cipio...

—Señora, ya le dije que lo siento —le respondí con la voz más alta de lo que debía, aunque trataba de controlarla—. Si prefiere, puedo cancelar la transacción y puede llevarse el suéter a otra registradora.

—No, ya hágalo usted, ¡qué rayos!

Rehice la devolución, me disculpé nuevamente y llamé a Enos de Calzado de Caballeros para que anulara la transacción anterior. Se paró al lado de mi registradora durante lo que me pareció una veintena más cuatro años, como dijo Lincoln, examinando la hoja de informe de anu-lación de venta y la información impresa en la hoja de de-volución. Esperaba que en cualquier momento de aquella eternidad me dijera que había procesado la transacción co-rrectamente en primer lugar.

—¿Steve?

Por fin Enos de Calzado de Caballeros sería la fuente de mi vindicación. Me confirmaría mi buen juicio. ¿Cómo era posible que la tienda les permitiera a los empleados suplementar el sueldo de esta forma? Cualquiera podía comprar un suéter en $100, descontado a $70 y, añadido el descuento de empleado, a $56, alegar que había sido un regalo para el marido, devolverlo, recibir los $70 y ganarse $14 en la transacción? No tenía sentido. Enos de Calzado de Caballeros me lo confirmaría.

—Dime, Enos.

—¿Has visto a dónde fue Dora?

—¿Dora? Se llama Darlene Ruprecht.

—No, no la cliente. Dora —me aclaró—. Ya sabes, Dora, de Camisas de Vestir? Estaba trabajando aquí hace un rato.

—No la he visto, Enos.

—Ah... Tu anulación está hecha. Ves, si no anulas correctamente...

Así que la transacción anterior estaba correcta. No solamente me había humillado una que había pisoteado mi vasto conocimiento de transacciones en Horne’s, sino que ahora tenía que oír la interminable diatriba sobre por qué eran importantes las anulaciones.

Anúlate al infierno, Enos.

—... y entonces, si no se hace así, no balancea al cerrar por la noche —seguía con su sonsonete.

“... Cierra en cinco minutos”, dijo la voz apaciguadora sobre la de Enos de Calzado de Caballeros, anunciando lo que solamente podía superar, para aliviarme, el anuncio de que la tienda estaba cerrada. Él se retiró a su guarida en Calzado de Caballeros, sin ver todavía a Dora de Camisas de Vestir.

Estaba preparándome para empezar a contar el dinero de la registradora, agradecido de que no hubiese estado Tuckle para presenciar la tragedia de la cliente ofendida por el D.E., cuando se oyó la voz de Len el Degenerado de Camisas Deportivas: “Alguien que esté disponible, que vaya a Caballeros Juveniles a ayudar a Rey. Todavía tiene un montón de clientes”.

No respondí. Si quería, Len mismo podía ir.

Y nada de eso se comparaba con algo que no pude ha-ber anticipado, la infame Venta de Día y Noche.

La venta de las mil y una noches—y días

D  

ante sólo creyó  saber lo que era el infierno. Jonathan Edwards solamente usó imágenes del infierno como táctica para asustar. Ninguno de los dos trabajó en Horne’s ese viernes en la noche de noviembre, el primero de dos días de la venta mefistofélica de Día y Noche, una angustia enloquecedora que empezaba a las 9:00 de la mañana y terminaba a la medianoche cada uno de los dos días infinitos.

Este fogaje de azufre pre-mortem comenzaba en el estacionamiento. Hasta el segundo nivel de la rampa es-taba lleno. El McIntyre Park Mall se había convertido en un lote inmenso de carros usados donde todos los espacios estaban ocupados. Mi castigo era manejar eternamente en círculos y zigzag, con la esperanza desesperanzada e irracional de hallar un lugar donde estacionar.

Si para la venta especial principal anterior había tenido que estacionar en el condado de Chautauqua en Nueva York, para esta venta tendría suerte si encontraba un espacio en Ontario.

Dentro de la tienda, quedaban pocos centímetros cua-drados que no estuvieran ocupados por gente. Los pisos, donde normalmente veíamos solamente, y de vez en cuan-do, un alfiler o un pedazo de gancho, estaban por doquier cubiertos del papel tisú, caídos de las camisas que la clientela desdoblaba y dejaba encima de los arcones juntas con los alfileres y las hombreras de siempre. Sobre las ba-tas de baño y los camisones, en Calcetines y Calzoncillos, que parecía más Gettysburg que Pittsburgh, las sudaderas y los pantalones Haggar estaban colgados como recor-datorios de compradores indecisos. Los calcetines Woolie Noolie colgaban como taparrabos sobre la ingle de mani-quíes de medio cuerpo, llamados tres cuartos, formas sec-cionales que resaltaban la región masculina entre el om-bligo y los muslos, presidiendo una mesa llena de mar-supios marca Munsingwear. Más hacia atrás los Calvin Klein se le abrían a Christian Dior y las pecheras de Perry Ellis estaban aplastadas bajo los calzoncillos de Oscar de la Renta.

Etiquetas engomadas blancas y rojas se habían des-prendido de las imitaciones de cuello de tortuga y se habí-an pegado de las losas del piso, tornándose mugrientas según transcurría el día de compras.

Los arcones de camisas se desbordaban con paquetes medio abiertos en Camisas Deportivas.

Suéteres, la Fosa de Pola, parecía como si un camión cargado de suéteres de todo tipo y fabricante hubiese de-rramado la carga sobre las mesas que bordeaban los pa-sillos que, a su vez, formaban la frontera entre Camisas Deportivas y Suéteres. La cabeza de Pola de Suétres era apenas visible detrás de la registradora, donde era posible que se estuviese ahogando en un tsunami de acrílico. La cola frente a su mostrador se extendía como culebra hasta unos seis metros, le daba la vuelta a dos estantes redondos, para perder el rabo fuera de la entrada principal del segun-do piso, en pleno centro comercial.

La cola frente a la registradora de Janice de Izod y Gant era igualmente larga, pero la registradora en el estan-te opuesto a la suya, estaba también abierta. Una extra nueva, en un conjunto en lentejuelas propio de la tradición de competencias de patinaje en hielo, compartía con Janice de Izod y Gant la estación de punto de ventas.

Directamente al otro lado del pasillo y las particiones que separaban el inframundo de Caballeros Activos en los hemisferios de Izod y Gant y Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio, solamente un dependiente operaba la regis-tradora ante la que había estado yo la mayor parte del tiempo durante la semana que precedió a la Venta de Día y Noche de Nunca Acabar. Phil, un doble de Buddy Holly, se había quitado la chaqueta y trataba de eliminar seg-mentos del anélido humano frente al mostrador.

Dora de Camisas de Vestir se apuraba a través de Ca-balleros Activos, cheque y bolígrafo en la mano izquierda, camino a Calzado de Caballeros, donde el 50% de des-cuento de modelos Bruno Magli había atraído una mo-desta multitud. Allá Enos de Calzado de Caballeros no se apresuraba por servir.

Al entrar a Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio noté adiciones al decorado navideño. A ambos lados de la partición frente al mostrador de punto de ventas, los maniquíes horizontales habían sufrido una humillación que excedía por mucho la de llevar prendas que estaban obviamente fuera de temporada, a diferencia de los maniquíes aberrantes que daban hacia el fondo, los que se sentaban sobre sus manos y a los que les habían pegado en la escama occipital, entre las cejas, con un hacha.  El mal gusto o la perversidad humana los había acompañado de dos saltimbanchi vestidos de rojo y verde. Las mons-truosidades estaban torcidas hacia atrás sobre los ma-niquíes horizontales,  que lucían pulóveres de Pierre Cardin y pantaloncitos de gimnasia. Una caja de regalo envuelta en rojo colgaba de una mano de los saltinbanchi, estirada en desenfreno navideño sobre las piernas de los maniquíes horizontales.

Las caras de los saltinbanchi parecían rostros cortados de muñecas, cosidos al exterior de tafeta bicolor o encoladas a los trapos de que estaban rellenas las entrañas de las figuras. La cara se agrandaba para formar parte de la cabeza, dos veces más grande que la cara. La cabeza en sí se extendía para formar tres cuernos rígidos que se afi-laban hacia los extremos, como garfios. A la punta de cada cuerno se le había cosido una campanilla.

Desfavorablemente impresionado con este nuevo in-tento de Tuckle de repugnar a empleados y clientes me-diante una fealdad estrambótica, me fui hasta el mostra-dor, donde la segunda registradora, por lo común apagada, se había abierto para la gran venta. Dieciséis personas estaban paradas en el lado del mostrador que daba a la puerta principal. Buddy Holly estaba como loco, cobrando y sacudiendo bolsas en la cara de los clientes.

—¿Llevas mucho tiempo aquí, Phil? —le pregunté.

—Una eternidad.

—¿Te vas pronto en receso, o debo empezar a cobrar en la otra registradora?

—No me voy hasta dentro de treinta minutos —dijo, sin despegar la vista de la registradora.

Empecé a cobrar en la segunda registradora, colocada en una repisa más alta que el mostrador que acostumbraba ocupar. Uno de los peligros de esto, según descubrí desde el principio, es que algunos clientes querían burlarse de otros yéndose al lado más alto del mostrador a pagar, co-lándose en frente de los que ya estaban envejeciendo por la espera en el otro lado. Otro peligro era que los clientes que no querían pararse detrás de un mostrador diseñado para residentes de Laputa, en vez de permanecer al frente, donde había más espacio para embolsar, venían a pararse al lado de la registradora de atrás. Eso me crispaba los nervios. ¿Se paraban ahí para estar más cerca de su mer-cancía? ¿Temían que les cobrase a un precio más alto? ¿Esperaban que yo abriera la registradora para meter la mano y llevarse los miles de dólares que ya habíamos cobrado en una sola registradora?

Varias veces esa noche comprobé que la proximidad de los clientes representaba algo nocivo para la salud.

Una mujer a mi izquierda, alta, de una veintena larga, facciones delicadas, cuyo cabello y maquillaje eran tes-timonios del infinito que seguramente pasaban frente al espejo, se vino al mostrador con otra igualmente alta y ma-quillada. La primera mujer había levantado el brazo izquierdo, para tenderlo sobre el lado alto del mostrador y puso la cabeza sobre el brazo mientras hablaba con la segunda. De esta forma, cuando la mujer a mi izquierda le hablaba a la otra, sus voces recurrían en un sendero hori-zontal por el mostrador.

Mientras cobraba, pensé que olía excreta de perro. El hedor se hacía tan fuerte, que después de cobrarle dos de los ocho artículos a la mujer a mi izquierda bajé los ojos, levantando cada zapato, para cerciorarme que no había pisado por el área de toilet de mi perro Bronco en el patio. No. No tenían caca mis zapatos, solamente una de las eti-quetas engomadas de las camisas relocalizadas en Cal-cetines y Calzoncillos pegada a la suela izquierda.

La peste, sin embargo, no se desvanecía. Luego de cobrar el quinto artículo noté que había una correlación exacta entre el mal olor y cuando hablaba la cliente. Era claro que se trataba del peor casi de halitosis al que me había expuesto en mi vida, aparte del de una mujer que pretendía mi afecto en Minneápolis, de nombre Miggie Caratini, que al abrir la boca destapaba un pozo séptico. De inmediato me puse a escucharla. Cuando iba a empezar a hablar la mujer con la amiga, una precavida que estaba a una distancia prudente e inalcanzable de quien hablaba, aguantaba la respiración hasta que la otra le respondiera, respiraba profundo y volvía a respirar normal hasta que volviera la mujer a abrir la boca para hablar.

Ya para el séptimo artículo me encontraba más cerca del lado extremo del mostrador, donde estaba la inter-locutora, con quien sentía haber establecido una alianza de complicidad muda para escapar la letrina oral que nos ata-caba.

—Ah —dijo la ofensora mientras respiraba yo hondo y esperaba con ansias su ida—, voy a necesitar dos cajas de regalo también.

Antes de que pudiera decirle que fuera a envenenar el ambiente allá en la sección de Envoltura, Phil me llamó la atención a las cajas verdes de regalo debajo del mostrador. Las acababan de traer a las estaciones de puntos de venta para mantener las multitudes alejadas de Envoltura. Venían en tamaños diferentes, la mayor de unos 60 centí-metros de largo, treinta de ancho y siete de profundidad.

Le di a la mujer del vertedero tóxico dos cajas para camisa y, al fin, se fue con su amiga.

Al poco rato estaba en mi rutina regular, intentando ser cortés y a la vez completar la venta rápidamente.  “¿Y es todo para usted, señora? ¿De contado o a crédito...? Muy bien... Y voy a necesitar su firma aquí, por favor... Muchísimas gracias, señora”.

Al contrario de mis expectativas, sin embargo, la cola no se acortaba con cada venta. ¿Estaba alguien enviando clientes de otros departamentos a nuestro mostrador para pagar? ¿No ponían ya Dallas por televisión los viernes por la noche? Por supuesto que sí, pero seguramente esta clientela aprovechaba los adelantos tecnológicos de graba-ción con cintas caseras de video, para mi infortunio.

Ver a toda esa gente esperando que acelerara lo que hacía ya me estaba poniendo nervioso. In lugar de pensar que eran ellos únicamente responsables de la cola donde esperaban. empecé a preguntarme qué podía hacer para que se fueran más rápido. La cascadita de sudor que me bajaba por la espalda me indicaba que estaba demasiado ansioso a causa de la cola. Tendría que hallar pronto la manera de ignorarla. La única alternativa era concen-trarme solamente en la persona que tenía frente a mí.

Afortunadamente, la mayoría de los clientes parecía sobrellevar la espera con paciencia. Podría ser por la efi-ciencia con que Phil y yo estábamos realizando nuestras labores. Hasta cumplidos recibíamos de algunos.

Un hombre de mayor edad, parado a mi lado mientras cobraba por una venta, me preguntó si podía ayudarlo. Buscaba una sudadera roja extra grande. Le dije que, de haber alguna, estaría al lado opuesto de la partición frente a nosotros y que podría ayudarlo si esperaba unos minu-tos. En realidad quise decir varios días.

—¡Oh, no, no, no! —replicó—. Ni lo soñaría! Para na-da, ¡si veo lo ocupado que está!

Se fue a buscarla solo.

Los únicos clientes abierta y cretinamente descon-siderados eran los empleados mismos de Horne’s, prestos a hacerles a otros lo que tenían que aguantar ellos. Pedían reservas especiales, cajas adicionales de regalo y ayuda para bajar pulóveres de los estantes en espiga de cromo.

Cuando faltaba una hora para cerrar me di cuenta de que los únicos empleados conocidos que había visto en to-da la noche, además de Phil y Janice de Izod y Gant, eran Enos de Calzado de Caballeros, a quien había recurrido para que aprobara un cheque no más por reducir la dis-tancia que habría tenido que recorrer para ir a otro Franja Roja, y Dora de Camisas de Vestir, con quien tropecé varias veces cuando iba a Calzado de Caballeros buscando una aprobación.

Pam de las Falsas Perlas vino al mostrador para recoger dinero. Los supervisores de Horne’s hacían estas colectas en días de mucha clientela, para reducir la cantidad de dinero y permitir que hubiese espacio para más billetes. Mientras extraía el efectivo, le acababa de preguntar yo a un cliente si necesitaba una caja para sus sudaderas. Contestó en la afirmativa y me volteé para sacar una de debajo del mostrador.

Pensé oír a Pam de las Falsas Perlas mascullar algo.

—¿Dijiste algo, Pam?

—Dije que no les ofrezcas cajas a los clientes.

—¿Por qué no?

—Se nos acaban más rápido, ¿tú sabes? ¿Dásela sola-mente si la piden? —me dijo con entera naturalidad, como si fuera el undécimo mandamiento.

—¿No son para los clientes?

—Sí, pero como que algunos solamente se la llevan... ¿si se la ofreces?

Era cierto. Debí saber de mi gran poder de persuasión, mi rasputinismo svengálico para convencer a los clientes de que se llevaran cajas verdes de regalo que no ne-cesitaban. Así los clientes podían deambular por el centro comercial el resto de la noche cargando cajas que mi influencia fascinante los había hecho llevarse.

—¿Y qué si se acaban? Cuando no haya más, no tene-mos que repartirlas —le contesté en mi ignorancia.

Pam de las Falsas Perlas no dijo nada. Estaba con-centrada en el conteo de billetes de veinte dólares. De todos modos logró modificar mi comportamiento como a perro de Pavlov. No volví a ofrecer las cajas. Mientras estuvo ella a mi lado, es decir. Tan pronto se fue volví a preguntarles a los clientes de necesitaban una caja.

—¿Una solamente? —les preguntaba cuando parecían conformarse con una triste caja.

¡Llévese estas diez! ¡Compártalas con amigos y vecinos!

No bien se alejó con el botín, me sobresaltó un ruido a mis espaldas tan fuerte que me hizo voltearme para ver su origen. No vi a nadie, pero sabía que alguien había dejado caer  algo detrás de mi mostrador. Me disculpé del cliente y fui hasta el otro lado de la parte más alta del mostrador. Allí en el piso estaba Tuckle de la Cara de Arcimboldo, tratando torpemente de arrancarle la cinta adhesiva a una caja cuadrada y enorme de cartón. Miró hacia mí.

—Hay que colgar esta mercancía aquí —dijo con aplo-mo absurdo, como si la tienda estuviese cerrada y no tuviéramos nada que hacer mientras una cola de clientes crecía como el desprecio del demandado en una acción legal de divorcio por la demandante, y esperaba para que les cobraran.

—¿Nueva mercancía? ¿Ahora? —pregunté salpicado de incredulidad.

—Sí.

No bromeaba. De hecho, la mirada que me echó in-dicaba que estaba a punto de preguntarme qué más pudo querer decir, cuando lo interrumpí.

—¿Y qué de los clientes que esperan?

Tuckle estaba de cuclillas tratando de despegar la cinta adhesiva, que se le resistía como ex esposa a recibir menos de manutención del ex marido de lo que exige. Se puso de pie y miró hacia la cola.

—Bueno —dijo, pero sin afán de demostrarme que claudicara ante su objetivo—, supongo que debe aten-derlos. Pero tan pronto baje la cola, viene acá y empieza a colgar estos de los estantes redondos.

—No hay problema.

No hay problema alguno. A eso no llego, tonto. ¿No ve las colas ante la registradora?

Poco después Pam de las Falsas Perlas volvió con el recibo de la remesa que había sacado y miró a su jefe, todavía enfrascado en la refriega contra el pegamento que un buen par de tijeras habría llevado a una rápida reso-lución.

Subió a mi lado de la registradora y susurró:

—¿Qué carajo hace?

Le expliqué, preguntándome por qué no le pregun-taba directamente al púgil.

—Debe estar loco —dijo entre dientes, redundante, y se fue.

La próxima cliente era una devolución con recibo. Era de unos sesenta y tenía dificultad en hablar con la den-tadura postiza, que hacía un chasquido cuando hablaba. Le pedí el recibo y noté que la compra original era un cargo de crédito.

—Señora Radecki —inquirí—, ¿qué tenía la sudadera para que la quiera devolver?

Era una sudadera clásica de fútbol de Yale, que dos días antes había costado $36. El artículo era diferente del resto en la sección. El tejido era más grueso, en azul claro, y llevaba impreso en el panel delantero el programa de juegos del año en que la universidad había sido campeón nacional

—No tiene nada la zudadera. La compré hace doz díaz. Hoy leí en el periódico que eztaba a quince dólarez menoz.

Para ser exacto, a $15.01 menos.

—¿Entonces quiere devolverla y volverla a comprar, ¿verdad?

—Zí —asintió mientras fraguaba una batalla inútil por controlar la dentadura postiza.

Era la norma de Horne’s que los clientes que querían que se les acreditara la mercancía que habían comprado dentro de un plazo de dos semanas antes de una venta especial en la que al artículo se le había rebajado el precio, tenían que traer la pieza, devolverla y volverla a comprar al precio reducido. No bastaba el recibo solamente, aunque el recibo tenía escrita toda la información que se necesitaba para el crédito. Esa norma no tenía sentido para mí, pero limitaba mis pensamientos a recordarme nunca comprar un sofá seccional a precio regular en Horne’s.

Completada la morona transacción, me volví hacia el próximo cliente.

—¿Me puede ayudar con un top que quiero?

—Claro. ¿Dónde está? —pregunté mientras me vol-teaba para asir la vara que manteníamos en el piso, contra el mostrador, para alcanzar mercancía que colgaba dema-siado alta en perchas de paredes y columnas.

—Allá detrás, la que lleva el maniquí.

—El maniquí —dije con un dejo de desfallecimiento que cualquiera pudo detectar—. Perdone un segundo, tengo que consultar con...

Tuve la intención de ir alrededor del mostrador para pedirle a Tuckle, todavía en cuclillas, dejando pedazos de las uñas en la tapa de la caja. Le pregunté si, bajo su experta supervisión, podía desvestir al maniquí. Con la cabeza montada en un resorte de negación me inte-rrumpió.

—¿Qué maniquí?

En lugar de la voz de alguien que tenía la autoridad para quitarle la camisa al maniquí, la de Tuckle era la de un alto sacerdote que quería preguntar quién osaba pro-fanar las reliquias de pergaminos en el Arca de la Alianza.

El cliente señaló hacia el maniquí sobre la partición izquierda, uno de los que soportaban el peso sobre las manos, las piernas extiradas horizontalmente. Di la vuelta y le expliqué al cliente, antes de que dijera nada Tuckle: “Yo lo haría, pero no estamos autorizados a tocar los mani-quíes. El señor Tuckle, aquí presente, es quien está a cargo de ellos. Tal vez él podría ayudarlo”.

—Imposible que sea esta noche —dijo Tuckle—. Pue-do quitársela al maniquí más tarde y usted puede regresar a buscarla mañana.

—Bueno... No sé la talla de ese top, De ese modelo no parece que tengan ninguna en el piso. Me gusta, pero si no es la talla correcta no me la voy a llevar de todos modos —dijo el cliente, un tanto cortado por el tono de Tuckle.

Miré a Tuckle.

—¿Le molestaría si verifico la talla?

—Señor Girard, ¿cuánto tiempo lleva trabajando aquí? —me preguntó el Pinochet de Caballeros y, antes de que pudiera responder, prosiguió—. Ya sabe que a ustedes no les está permitido siquiera hacer eso.

Puntuó el ustedes como si fuera sinónimo de escoria, gusanera, pedestres don nadie.

—¿No lo puede hacer usted por el cliente, señor? —me atreví preguntar sin saber con certeza si tenía permiso para pedirlo.

Tuckle se acercó al mostrador. Al verlo venir cerré los puños, listo para lo peor. Tal vez ya había colmado su paciencia y no le quedaba más que agredir.

Tomó la vara que había puesto yo de nuevo en el piso y silenciosamente caminó hacia el maniquí. Metió el garfio en la punta de la vara por detrás de la camisa. Volteó hacia afuera el borde superior del cuello de la pieza.

¿Cómo demonios puede ver la inicial de la talla desde donde está? Ni que tuviera vista de Supermán.

—¿Qué talla necesita? —le preguntó Tuckle al cliente.

—Una grande.

—Ésta es mediana. Lo siento.

—Lástima —dijo, defraudado, el cliente—. Gracias de todos modos.

Tuckle dejó ir la parte de la etiqueta de la camisa y volvió a caminar hacia el mostrador. Dejó caer la vara al piso y la puso en su lugar con una patada liviana. Entonces se dio vuelta y desapareció de nuevo por el lado alto de la estación.

A la medianoche, cuando la voz relajada del sistema de comunicación al público anunció que la tienda estaba cerrada, Phil y yo todavía teníamos tres clientes en cola, que quería decir que íbamos a tardarnos en balancear las registradoras y que Tuckle, que había traído dos cajas más de mercancía, no iba a recibir ninguna ayuda para colgar más piezas.

A las 12:30, cuando terminé de cerrar la registradora, veinte minutos más tarde de lo que había anticipado Pam de las Falsas Perlas en el horario oficial, miré hacia las sudaderas que colgaban todavía en los estantes redondos por toda nuestra sección. Parecía que los cuerpos que las habían habitado habían volado en pedazos durante una batalla. Varias colgaban de lado, a unos seis centímetros del piso; una o dos estaban en el piso debajo de los estan-tes. Y eso, por supuesto, era como las íbamos a encontrar en la mañana, cuando estaba programado para trabajar desde la apertura hasta las seis de la tarde.

Una voz femenina por los altoparlantes pedía que un supervisor fuera a Caballeros Juveniles. Eso sólo signi-ficaba que Rey Salazar operaba la registradora esa noche.

La mañana del sábado Horne’s abría a las 9:00, por lo que teníamos que estar en la tienda, abriendo las regis-tradoras para la segunda fase del rompepuertas, como llamaban esas ventas especiales, a las 8:40. Había ya abandonado toda esperanza, así como bastante fe y, más todavía, caridad según me aventuraba a los oscuros bos-ques de ventas al por menor, tierra salvaje y ardua sin duda alguna.

Me detuve al fondo de la tienda para firmar la hoja de asistencia. Sobre el escritorio de firmas, un memorándum de la señora Giannini me llamó la atención por estar en bastardillas. Alerta de cheque--$390—perdidos—los che-ques no son efectivo... Dos días antes un cliente, algún de-lincuente juvenil a juzgar por los términos con que lo describía la Giannini, había pagado con cheques en cuatro estaciones diferentes. Ninguno de los cheques era de más de cien dólares: si hubiese hecho un cheque por $200, la registradora habría rechazado la transacción y el cliente hubiese tenido que ir a Crédito, donde habrían descubierto que su cuenta de crédito de Horne’s estaba cancelada por falta de pago. Además, si hubiese usado la tarjeta de cré-dito de Horne’s como segunda fuente de identificación, la Datatron lo habría identificado y exigido que se le enviara a Cuentas. Sin embargo, su única identificación era una tarjeta de estudiante, sin ser ya alumno de la institución cuya tarjeta había presentado. Para más, el dependiente o los dependientes, en lugar de oprimir la tecla de CHEQUE, habían cobrado la mercancía como una transacción de contado. Los números de las registradoras me eran desconocidos, excepto la 262, que en algo me sonaba fa-miliar. Los cheques se habían devuelto, marcados FI, fon-dos insuficientes.

La señora Giannini nos pedía que fuéramos ultra cuidadosos con cheques.

Yo, por lo menos, siempre había realizado esas transacciones correctamente, aunque Enos de Calzado de Caballeros hubiese considerado que mis prácticas eran pervertidas. Siempre alentaba al cliente a usar la tarjeta de crédito de Horne’s como segunda forma de identificación. Admito que en ocasiones dejaba sin anotar el código telefónico de área, una transgresión magna para Pola de Suéteres, y en ocasiones abreviaba Pittsburgh como Pgh en la porción de la dirección de la hoja de venta. No obstante, nunca había tratado los cheques de manera tan negligente y descuidada.

Ese lío en lo sucesivo de seguro haría que Enos de Calzado de Caballeros y Pola de Suéteres se tomarían un siglo, en vez de una década, para aprobar un cheque. Si corriera de su cuenta, pedirían prueba de ciudadanía y la escritura de la casa y la Winnebago antes de aprobar el dichoso cheque

Fui a Cuentas para recoger la reserva de efectivo, tal vez algunas monedas con las que apaciguar a Caronte por Sudaderas, para ambas registradoras en la sección, donde supuse que pasaría el segundo día de ventas a granel. Sudaderas, por supuesto, estaba igual que como la había dejado la noche anterior. Abrí las registradoras y fui hacia el frente de la tienda, donde una mesa llena de sudaderas parecía como si se hubiese librado la batalla de Waterloo en ella. Una voz reposada anunció que la tienda abriría en cinco minutos; me apresuré a doblar cuantas sudaderas pudiera durante ese plazo.

—Hey, qué lindo me las doblas —dijo Jake Provinski, sobresaltándome.

—Jake. ¿Dónde trabajas hoy?

—Voy para Suéteres, porque Pola no viene hasta el mediodía. Allá voy a abrir —dijo y, de hecho, tenía en la mano la caja de reserva de efectivo. El número de la caja estaba hacia mí. En letra prolija estaba marcado el número de la registradora: 262.

—¿Es ésa la caja de reserva de Suéteres? —pregunté.

—Ajá —dijo Jake mientras se alejaba hacia la Fosa.

¿De modo que Pola era una de las que había aprobado el cheque delincuente? No. Imposible. El jamás de los ja-mases.

—¿No leíste el memorándum que señala esa caja...?

—Sí. Y adivina quién fue.

—No sería Pola.

—¿La culminación de la perfección? No. Macho.

Restaurada mi confianza en el analismo retentivo, doblé otras cuantas sudaderas y le di la vuelta a la sección. Levanté algunas del piso para llevarlas al mostrador, donde saqué ganchos del cajón y se los inserté a las piezas.

Vino Phil y, al notar lo que hacía, se puso también a colgar sudaderas.

Para cuando abrió la tienda por lo menos habíamos levantado los cadáveres de la refriega la noche anterior. Lo único que manchaba las losetas eran las etiquetas engomadas y bolas de pelusa que se acumulaba por doquier. Los conserjes no podían barrerlas, porque volaban y se les pegaban a los conjuntos calentadores de ejercicio, como accesorios indeseables, y se esperaba que fuéramos alrededor para recogerlas si eran lo sufi-cientemente grandes. Por mí, tenían que ser del tamaño de bolas de cardo ruso en el desierto del viejo oeste para do-blarme a levantarlas. Entre las obligaciones que le acha-caba a mi puesto en Horne’s no se encontraba la de re-cogedor de bolas.

Jenny de Niñas del 7-14, con Clark de Mantenimiento abrió las puertas principales a la vez que la voz celestial anunciaba que la tienda estaba abierta. Se había estado congregando una bola de chusma al otro lado de las puer-tas, mayormente mujeres de mayor edad cuyos com-pañeros podían verse al fondo, sentado en la galería o haciendo coro detrás de las mujeres. Cuando iban los pa-neles dobladizos de 1,2 metros de ancho camino a su lugar en las compuertas laterales, donde se mantenían mientras estaba abierta la tienda, cinco personas trataron de apre-tujarse por la apertura simultáneamente y el resto de la turba les siguió.

Solamente dos se detuvieron en Sudaderas y empe-zaron el rito de halar piezas una por una del estante. Le pregunté a uno si estaba buscando algo en particular: “No, no tenemos ninguna de la Universidad de Nevada en Las Vegas”. El otro cliente se limitó a responder que solamente estaba mirando.

Me paré entre la puerta principal y el frente de mi estación de punto de venta. La oreja izquierda recogía la música ambiental de Horne’s, una versión instrumental de Noche de paz que sonaba como el tema de Shaft. De la parte exterior, en las galerías del centro comercial, mi oreja de-recha recogía a las Judds, que cantaban Campanas de plata.

Si me acercaba al mostrador, ya no podía oír a Wynonna y Naomi Judd, pero todos los sintetizadores que podrían acabar con la paz de la noche y hasta con el amor me llegaban igual de alto por ambos de mis aterrados oídos.

Si me acercaba a la puerta, ya no podía escuchar aquello que debieron llamar Atrévete a dormir con esto, cha-maco. Pero entonces podía oír claramente una versión en mambo de Venid, pastores, venid. En lugar de recordarle a nadie lo que significaba la Navidad, parecía una versión protestante y anglosajona de una comparsa en La Habana.

¿Habría estado siempre ahí ese portal del mal gusto y nunca lo había percibido? A lo mejor solamente era au-dible cuando la tienda estaba relativamente vacía.

¿Y qué algarabía indescriptible estarían tocando allá en Caballeros Juveniles? ¿Qué impedimento auditivo resultaría de escuchar a la vez la golpiza a los tímpanos de rock metálico y Zamfir?

Al poco rato las pistas sonoras quedaron ahogadas por un niño que imitaba un camión de bombas, que se originaba al fondo de la tienda, detrás de Sudaderas. Me di vuelta para asegurarme de poder mirarlo a los ojos cuando lo trajeran sus padres a Sudaderas y darle una dosis de mis miradas asesinas, del tipo que hacían que Bronco corriera a buscar dónde guarecerse. Era un chico de unos cuatro años. Sus padres parecían de alrededor de treinta y siguieron caminando hasta que ya casi no podía oír la sirena al doblar por la esquina de Laura Ashley en el centro comercial.

Detrás de mí Janice de Izod y Gant ya estaba cobrando imitaciones de cuello de tortuga y camisas polo de algodón con caimancitos sobre la tetilla. Keith the Caballeros Ac-tivos también cobraba artículos detrás de ella, en la segun-da registradora, de espaldas a Phil y a mí.

Noté que se nos habían acabado las cajas de suéteres, que necesitaríamos en caso de que alguien trajera mer-cancía de la Fosa de Pola para pagarla en Sudaderas. Crucé el canal seco que separaba Suéteres de Sudaderas, para pedirle a Pola Arquiduquesa de Suéteres diez cajas de re-galo.

—Esta vez no me voy a equivocar, Joe —le decía a Jake Provinski.

—Es Jake.

—Oh, sí, verdad. Jake. Jake Prov... ¿Cómo lo pro-nuncias?

—Jake.

Pola de Suéteres miró a Jake por encima de sus bifocales, aturdida, como si el humor le fuera una emoción inexplorada.

—Perdone, señorita Pola —le dije, en tono de burla—. Necesito algunas cajas de aquí, en caso de que sus clientes vengan a nuestra estación a pagar.

Se volvió hacia mí.

—¿Y a qué irían a donde ti?

—Puede ser que estés demasiado ocupada. No sé. Ya ha sucedido.

Tal vez si quedaran abrumados por tu calor humano y personalidad calmante, Pola de Suéteres, pueden buscar refugio en la fría antipatía que rezumo, para sentirse más a gusto.

—Solamente puedo darte cinco —dijo y se dobló para contar cinco cajas debajo del mostrador.

Jake me hizo un gesto, con el dedo índice extendido y animándome a mí a hacer lo mismo, con la diferencia de que el mío debía ir en el extremo que me apuntaba Pola de Suéteres. Hice una mueca de asco ante la posibilidad; Jake se dio vuelta para reírse.

—Está bien, Pola —dije cuando me dio el tesoro de cinco cajas verdes de cartón de su bóveda de objetos pre-ciados, seguidora de la filosofía de Pam de las Falsas Perlas sobre la oferta de cajas.

Me iba con mi botín y le dije, sin darme vuelta:

—Cuando se me acaben, voy a decirles a los clientes que vayan donde ti a buscarlas.

—¡No te atrevas! —gritó y sentí sus palabras dándome balinazos en la nuca—. ¡Diles que vayan a Envoltura! ¡A mí no me los mandes!

No le respondí. Me apresuraba a regresar a mi esta-ción, donde ya me esperaba un cliente.

—¿Puedo ayudarla a buscar algo, señorita?

—¿Dónde encuentro su Departamento de Crédito?

—Siga ese pasillo a su derecha hasta el fondo y enton-ces doble a la izquierda.

—¿Sabe de quién es este número? —preguntó, seña-lando una casilla en la hoja amarilla de venta, la copia del cliente, donde se especificaba el número del dependiente.

—No le sabría decir, pero me parece que es de alguien que han empleado recientemente. Ese número es más alto que el mío.

—Devolví dos camisas hace tres semanas —explicó— y mi estado de cuenta llegó ayer por correo. No me han acreditado nada. ¿Sabe por qué pasaría eso?

Entendía mejor el sistema eléctrico de un cohete espa-cial que los procedimientos de contabilidad de Horne’s, aunque sí sabía que el crédito a la cuenta debió aparecer ya. Por no hacerle creer que no me importaba, miré nue-vamente la hoja, de arriba a abajo.

—Deje ver... Este es su número de cuenta, supongo... Fecha... Número de empleado... Número de cuenta im-preso nuevamente...

Un momento, pensé. El número de cuenta impreso en la parte superior y el número que se oprimió en la regis-tradora, que indica el crédito a la cuenta, no coincidían. Los tres primeros dígitos del número de cuenta de la clien-te eran 463, pero aparecían en la hoja como 364. El con-junto de números siguiente debía ser 098, pero se había registrado como 890.

—Aquí, señorita. Esto lo explica —le dije, indicando las diferencias en la serie numérica.

—Así que el dependiente cometió un error.

—Así parece. Tiene que ir a Crédito para que le arre-glen el problema. Por lo menos ahora sabe qué pasó.

Me dio las gracias y se fue rumbo a Crédito.

El caballero que le seguía era una compra con cheque y tan pronto cobré las sudaderas y el suéter Clairborne—nuestro precio más bajo de la temporada, añada un 20% adicional al bajo precio en rojo de la etiqueta—me fui a Corbatas para buscar un Franja Roja. No estaba dispuesto a enfrentarme a Pola de Suéteres ni a Enos de Calzado de Caballeros tan temprano en el día.

Encontré a un sujeto, un joven flaco por el nombre de Bobsie que caminaba sobre la punta de los dedos de los pies, con el cuerpo lanzado hacia el frente como una viga que no sabe si quiere permanecer vertical o diagonal. Su color de cabello seguramente se había anunciado en una caja de colorante de precio moderado con el nombre de Atardecer en el Desierto, pero parecía más una aplicación de algo tóxico color naranja. Sin embargo, no parecía ob-sesar sobre las normas de Horne’s para la aprobación de cheques ni los sucesos fraudulentos recientes y de prisa escribió sus iniciales en la esquina superior izquierda del cheque. Hice la anotación mental de volver a buscarlo cuando fuera necesario.

Caminando de regreso vi a Sherri dirigirse al almacén de Polo. Macho el Catatónico estaba en el mostrador al otro lado del pasillo, en El Hombre Olé. Janice de Izod y Gant tosía sobre la registradora con la boca abierta.

—Janice, ¿tienes un resfriado? —le pregunté espe-ranzado de que no lo fuera, para contagiarnos a todos con aquello que le sonaba con eco en el pecho.

—¡Ay, sí, y me siento terrible. Me duele todo —dijo y se interrumpió para resoplar y volver a toser—. No sé si dure el día.

Entonces retén los gérmenes en ti misma, en lugar de exponernos a todos a tu tisis.

Le entregué la mercancía al del cheque y noté la cola que se había formado detrás de él, que se extendía hasta la puerta principal, como una serpiente que se mantiene inmóvil después de mudar de piel. El resto del día la cola variaría por dos clientes más o menos. Según Phil y yo nos encargábamos de dos clientes, dos más venían a rem-plazarlos al instante, como la cola de un lagarto al que se le ha partido.

Alguien vino a preguntarme, una voz varonil, porque ni tiempo me dio de mirarlo a la cara, dónde estaban las botellas de colonia y agua de toilette para hombres. Mien-tras la registradora procesaba la compra, lo miré para decirle:

—Baje las escaleras eléctricas al otro lado de esa par-tición —le dije, señalando hacia los maniquíes de Ves-tuario Putañerío—. Las colonias estarán a su izquierda.

Y mientras llega, pare en algún lugar y cómprese un champú, que necesita con más premura que Grey Flannel de Geoffrey Beene.

—¿Dónde puedo averiguar por qué un suéter que devolví no aparece acreditado a mi cuenta”

La voz pertenecía a un joven parado a mi derecha.

—¿Perdón? —le pregunté mientras cobraba cinco sudaderas de Pitt, cinco Pitts, como se les llamaba en el argot de Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio, tres medianas y dos grandes, para una mujer que no dejaba de cha-charear con otro cliente al lado suyo y a quien le pude cobrar $64 por sudadera y nunca se habría dado cuenta.

—Devolví un suéter hace tres semanas —me res-pondió el joven—, y no ha aparecido en mi estado de cuenta. Lo compré allí.

Señaló hacia El Hombre Olé.

—Si me espera un segundo, le echo una mirada, señor.

Allí se quedó hasta que acabé de cobrar las cinco Pitts. El total llegaba a $74.95, pero le dije:

—El total es $1,750, señora. Necesito que firme aquí, por favor.

Hizo un ruido incomprensible y firmó la hoja. Phil me miró. Los dos contorsionamos la cara tratando de no re-ventar de risa.

—Me disculpan un momento —les dije a los que espe-raban para pagar—, me tomo un segundo nada más para ayudar a este joven.

Tomé la hoja amarilla del joven y comparé el número de cuenta impreso en la parte superior con el que había marcado la registradora.

—Estos dos números no coinciden, señor. ¿Ve?

—¿Cómo pudo pasar eso?

—No sé, pero parece un error del dependiente. Tiene que ir a Crédito para que se lo cambien.

Éste, igual que la mujer anterior, me dio las gracias y siguió hacia Crédito.

Entre los clientes que siguieron estaba una mujer que compraba tres conjuntos de ejercicio y tres camisetas Pierre Cardin, todas medianas.

—¡Qué buen gusto, señora! De seguro les van a gus-tar.

—Ah, no. Son todos para mi marido. No sé cuál le va a gustar, así que me llevo una de cada uno y devuelvo los que no le gusten.

Y que cuando eso suceda, esté yo en casa o en mi otro tra-bajo, tonta, mujer felpudo.

Desafortunadamente, no era la única que venía de su-plente del hijo, el marido o el novio. Se llevaban varios modelos y luego volvían a las pocas horas a devolver lo que no les habían gustado, que a veces era todo lo que las mujeres habían comprado.

Otra compra con cheque me lanzó en zancadas por el pasillo hasta Calcetines y Calzoncillos, donde encontré a un Franja Roja. Éste era otro flaco con los hombros caídos hacia el pecho, el cabello revuelto y bañado en espuma de mousse de cabello. Tampoco le preocupaba mucho la tarea de la aprobación, según constaté, porque puso las iniciales en el cheque sin mirarlo siquiera. Era otra opción que debería utilizar en el futuro.

De vuelta a Sudaderas esquivé a Tuckle, que estaba detrás del mostrador intentando de nuevo el cinta ad-hesivacidio.

—Steve, vete a almorzar —dijo Pam de las Falsas Per-las desde el pasillo.

—Bueno —dije y miré al próximo cliente en la cola, para decirle—: Lo siento, señor, este caballero se encarga de usted.

Señalé a Phil, que estaba ocupado con una venta de dos Harvards y una Syracuse.

Me fui al interior del centro comercial. Otros sábados en que había trabajado había ido a casa para almorzar. Este segundo siglo de la venta especial de dos días sabía que no encontraría un lugar para estacionar al regresar, si me iba por una hora.

Las galerías del centro eran hormigueros sobre lo-setas. Todas las tiendas principales parecían tener ventas especiales de algún tipo. J.C. Penney, Sears y Kaufmann’s tenían ventas equivalentes a la de Horne’s. Los quioscos en los corredores de ambos pisos también tenían sus propios eventos, en menor escala. Vinos de Pennsylvania ofrecían una quinta botella gratis por cada cuatro que se com-praran. Cuando pasaba por el puesto, un hombre que acababa de comprar sus cuatro iba de camino cuando se le reventó el mango de la caja, que cayó al piso y en segundos comenzó a sangrar vino tinto. Alguien gritó: “¡Rápido, busca una pajilla!”, mientras el hombre, frus-trado, miraba la caja vaciarse.

Suncoast Video tenía descuentos de videocintas aca-badas de salir. Gordon’s tenía un Evento de Remontura, que me pareció como para negocio hípico. Por cinco dólares cada uno, otro quiosco vendía Plantas Sensitivas Puertorriqueñas, cada una de las que consistía de una rama de unos dieciocho centímetros, sembrada en un tiesto pequeño. La ramita se marchitaba cuando alguien le soplaba o la tocaba, para luego erguirse y revivir. La lla-mada planta era una mala yerba, la maldición de jar-dineros en Puerto Rico, porque donde crecía era imposible de arrancarla, cubiertos sus tallos de espinas, un yuyo peor que el diente de león en el continente.

El último establecimiento en la hilera de tienduchas vendía importaciones bolivianas y ecuatorianas, mayor-mente ponchos tejidos que había visto en mercados para turistas en esos mismos países por unos cinco dólares. Estaban etiquetados para el pittsburgheño consciente de la moda tercermundista al módico precio de $120.00.

Me perseguía Johnny Mathis con una versión más de un aguinaldo navideño en los altoparlantes del centro hasta llegar por fin a la zona de alimentos, así llamada eufemísticamente si se consideraba lo que era en realidad.

Otros nombres más descriptivos habrían sido La Esquina de los Gordos, El Paseo de Arterias Obstruidas, El Antro del Colesterol. La única excusa para este ejemplar de eficiencia gastronómica era que por un momento calmaba los espasmos del hambre de la clientela, aunque fuera para remplazarlos con gas y retortijones. En aquel ambiente de fragancias de grasa rancia, cebolla y ajo, más de 25 co-meivetes irrumpían de la pared convexa, un arco cargado de comida frita o empapada en grasa tal como no podría encontrarse fuera de un barril en un taller de cambio de aceite. La curva mortal lenta comenzaba con un una tienda que se especializaba en panquecitos, seguida de una que vendía versiones abstemias de piña colada.

Un puesto de hamburguesas también le daba un to-que de elegancia al arco. Al lado estaba un mostrador de indigestión inmediata, que vendía pedazos de pizza acartonada que chorreaba orégano sobre un aceite color naranja. Detrás del mostrador un dependiente creativo jugaba con una espátula metálica, dándole vueltas en el aire para agarrarla por el mango cuando se venía abajo. En uno de los trucos, la espátula se le zafó de la mano y rebotó sobre el panel protector al otro lado del mostrador, pro-pinándole un golpe en la cabeza a una mujer de la altura del mostrador mismo.

Próximo estaba un changarro de tacos atendido por tres mujeres con acento bengalí y adornadas con un bindi, sin que pudieran disfrazar su origen nada mexicano aun-que llevaran puesto el camisón de La Llorona.

Un servidero de patatas asadas era un tributo a la inventiva de algún empresario emprendedor que había hallado formas sorpresivas de vender un tubérculo de-sabrido: metiéndole las mezclas más nauseabundas de cremas y vegetales culpables de inducir flatulencia, en una patata que parecía como si hubiese implotado. El único color, además de verde y blanco, que coronaba la patata-hamburguesa, era el naranja. Esta coloración se la otorgaba el aceite que se le escurría de la carne molida. El cocinero cajero tenía el cabello largo y tan grasiento que cualquiera diría que se lo lavaba en el envase de los ingredientes de la pizza de al lado. Su religiosidad estaba a simple vista, por el tatuaje azulado de una cruz en la mano izquierda. Era también obvio que lo obligaban a sacar patatas de la tierra, porque tenía las uñas del color de tierra negra y fértil.

Al extremo del arco, Deli Fresh vendía emparedados (sámiches, en Pittsburgh) y otros ofrecimientos típicos de un delicatesen a precios muy poco típicos. Un emparedado regular, que era más pequeño que el extra grande, y para ése se necesitaba lupa si se quería ver la rebanada de pavo y queso en pan de centeno, costaba $4.50. La rebanada de tomate y la hojita de lechuga costaban extra, ochenta centavos más por ambos o por uno solo). Tenía que trabajar una hora para poder pagar por el emparedado sin el tomate o la lechuguita.

No había encontrado nada que me llamara la aten-ción, pero era asunto de eficiencia orgánica, no de una experiencia de haute cuisine. Tenía que decidirme rápido o se me acabaría el tiempo. Eran decisiones difíciles: grasa en una variedad de colores y sabores artificiales o un empa-redado en miniatura.

La única alternativa después de Deli Fresh eran los baños, ,de modo que hice cola para el emparedadito, sin mayonesa ni tomate ni lechuga, en pan integral de centeno.

Pagué por la muestra y un refresco, una de esas be-bidas como jarabe de una máquina mezcladora, de ésas que ponían la lengua color marrón y limosa, como las de cines. Me lancé en una búsqueda por un asiento. La misma gente que llenaba las tiendas ocupaba las mesas en este Jardin de Gastronomie Faible. Las mesas, topes pequeños pintados de blanco y montados sobre un estante metálico negro, estaban todas ocupadas. Algunos comían de pie junto a la baranda que rodeaba una apertura más baja del segundo piso, a donde era necesario bajar dos escalones para entrar y donde también había mesas estilo taberna. Todas también estaban llenas.

Me fui hacia el lado del centro en pleno, de este tercer círculo del infierno de Dante y vi a Keith de Caballeros Activos, atragantándose un pedazo de gyro. Estaba de pie al lado de un bote de basura de cubierta llana, una estruc-tura de Formica que escondía los desperdicios y todavía les permitía a los consumidores depositar su basura por una compuerta montada en resortes. Su plato de cartón y el vaso estaban sobre el bote de basura, cuya altitud del piso era igual a la cintura de Keith de Caballeros Activos.

—Keith, ¿te importa si vengo a hacerte compañía en el Pabellón de Desperdicios?

O no me oyó o no le interesaba contestar.

—¿Keith?

—Ah, Steve. Hola. ¿Dijiste algo?

—Pregunté si puedo acompañarte.

—Ah, sí... Claro... Sí... —dijo y recogió parte de lo que sería mi lado de la mesa improvisada.

No dijo nada y siguió masticando lento. Traté de hablar de cosas insustanciales sobre la multitud y la calidad de lo que llamaban ahí comida; solamente asintió con la cabeza o hizo sonidos guturales neutrales.

—¿Te incomodo? Porque si es así, puedo comer en otro lugar, así que...

—Ay, no, Steve. Lo siento. Es que no me siento con muchos deseos de hablar. No es culpa tuya. Créeme, no lo es. Es que tengo tanta mierda en la cabeza últimamente. He estado trabajando demasiado y...

—Mira —le dije—, no tienes que explicarme nada. So-lamente quería saber si estaba bien que me parara aquí. Ya te dije que si necesitas algo en que yo pueda ayudarte, podías decirme, pero solamente si quieres, no porque te sientas presionado, ¿oquéi?

Bajó la cabeza y hurgó por el plato.

—Steve, hay cosas que son difíciles de compartir con gente que uno casi ni conoce.

—Ni lo digas.

Miré hacia el lado y vi que una familia de tres se levantaba de una mesa cerca de la baranda, en el semipiso.

—No digas nada, Keith. No levantes la voz. No quiero que nadie más oiga lo que voy a decirte —dije, bajando la voz y mirando de refilón hacia el lado. Vi a un hombre y una mujer que bajaban los escalones al nivel bajo—. Se acaba de abrir una mesa. ¿Estás listo para tirarte a agarrarla?

—¿Qué?

—Solamente sígueme como puedas y tráeme la comi-da —le dije rápidamente y añadí—: ¡Ahora!

Al decirlo salté sobre la baranda y caí dos pies más abajo, en el nivel bajo al otro lado. Me tiré sobre la mesa abierta. Agarré una de las sillas; el hombre y la mujer que había visto bajar momentos antes estaban a medio metro de la mesa, dispuestos a reclamar para sí el trocito de inmueble del comedero que ya había ocupado yo. Me senté en la silla que había agarrado y extendí un brazo sobre la mesa, hasta asirme del borde opuesto, para enviar la clara señal de posesión y voluntad de defender mi finca si fuese necesario. Entonces miré hacia donde Keith estaba todavía, con una expresión de incredulidad, como si se preguntara dónde se me había caído el cerebro de la ca-beza. Miró hacia el cielo y giró los ojos, sonrió levemente, agarró lo que quedaba de su plato y el mío, sostuvo los vasos entre el antebrazo y el pecho. Se dirigió a la mesa.

—Estás loco —dijo, obviamente en broma, pero sin sonreír.

—No. Puede que me exceda, pero estoy demasiado cansado y apurado para preocuparme por lo que nadie piense. ¿No te sientes así a veces?

—Ah... sí... Ahora mismo.

Caímos en un breve silencio, que aprovechamos para masticar.

—¿Eres de Pittsburgh, Keith?

—No. Soy de Youngstown, en Ohio. Bueno, de un pueblo cerca de Youngstown, pero pasaba mucho tiempo ahí antes de mudarme a Pittsburgh.

—Y ahí también, ¿trabajabas en una tienda por de-partamentos?

—¿Lo dices en serio? Esto es una eventualidad com-pletamente nueva en mi vida de porquería.

—Ah, perdona, A veces me meto en lo que no me incumbe. Perdona si... —dije; me sentí sonrojar.

—Tranquilo. Es que he estado bajo mucha presión —dijo y pausó. Miró por mi lado izquierdo, hacia el fondo del centro comercial donde estaba la entrada de Kaufmann’s, y añadió—: De repente todo se me ha virado boca abajo y me ha cambiado la vida entera. No tuve nada de control sobre esos cambios. Sólo pasaron. Nunca hu-biese podido estar listo para que llegaran, de todos modos. Veinte años de advertencia no me hubiesen preparado para esto. Es como si alguien me estuviera halando los hilos y no pudiera hacer nada para cortarlos, ¿sabes?

Todo sonaba muy gordo. No sabía si había hecho bien en meterme en esto. Una vez empezó a desembuchar, si-guió hablando.

Más que nada en el mundo, Keith había querido ser maestro. Maestro de primaria. De idiomas extranjeros en primaria, para decirlo con exactitud. Había invertido mucho dinero que se había ganado trabajando los veranos cuando estaba en la universidad. Trabajaba en dos lugares diferentes para ahorrar y poderse pagar un año de es-tudios en España.

—Quería hablar el castellano tan bien que cualquiera en Burgos habría pensado que mi padre era el señor Romero de Madrid, no Jack Kohl de Ohiotown, Ohio.

Recibió su grado en educación con altos honores de la Ohio State University en Columbus. Lo colocaron en un puesto de maestro de escuela primaria en Youngstown, donde, además de enseñar español y francés en un programa experimental, enseñaba estudios sociales y matemática en quinto grado.

Se sentía nacido para enseñar. Le gustaban los niños. Con ellos podía ser él mismo, creador y divertido, sin te-mor al juicio de los adultos. Los niños lo querían, con la excepción de algunos de los varones.

—Supongo —dijo— que no es necesario advertirte que soy gay.

¿Advertirme?

—Keith, eso no es asunto mío.

—Estás abochornado —dijo. Yo sentía el calor subír-seme en la cabeza—. No hay necesidad.  Sé que a veces me excedo, pero no quiero pasar por la vida escondiéndome por temor a lo que nadie quiera pensar.

—Me alegro por ti —respondí, un tanto nervioso—. Es que nadie nunca me había dicho eso directamente. A mí en realidad no me importa, Keith.

Mentía, por supuesto. No me importaba, pero, por no haber tenido la oportunidad conocer a nadie de esa orientación sexual, me sentía incómodo cuando los veía o escuchaba, lleno como estaba de los mismos perjuicios del mundo heterosexual. Sabía que en mi medio social y profesional, especialmente en Minnesota central, un maricón era un caballero homosexual que acababa de irse. Sin embargo, era verdad que no me importaba lo que nadie hacía con sus órganos sexuales, de igual forma que no quería que nadie se ocupara de lo que hacía con los míos, en caso de que alguna vez volviera a hacer algo con ellos que incluyera a otro ser humano.

Youngstown no era tan tolerante de Keith como Keith lo era de Youngstown. Después de dos años de vida reti-rada y célibe, Keith concluyó que necesitaba algo de di-versión en su vida y se fue por carretera a Cleveland una noche de Halloween. Por un conocido gay en Columbus, donde Keith había vivido tan refrenado como lo era en Youngstown, supo que algunos bares en Cleveland en Halloween estarían colmados y podía divertirse en un lugar seguro, resguardado entre cuatro paredes. Se re-prendió por no llevar un disfraz al entrar al bar, cuya dirección había encontrado en un periódico especializado nacional, y vio un salón lleno de Campanitas, marineros, Patti Labelles, Chers, bailarinas de pelo en pecho, Richard Nixons, Marilyn Monroes barbudas, Ann Millers, vaque-ros y hasta una Joan Rivers.

Estuvo parado un rato por una esquina, con las piernas como gelatina, pensando en lo que dirían en Youngstown si se desatara un incendio en aquel antro y lo fotografiaran saliendo. Un par de cervezas después, sin em-bargo, Keith estaba listo para antorchas y mangueras de agua y hasta para los bomberos.

Quería bailar, con tanto deseo, que cuando vino Robin Hood a invitarlo, se fue a la plataforma de baile sin pensar dos veces.

—¡Qué noche! No nos fuimos hasta que cerró el bar, pero nos fuimos juntos. Y entonces, ¡qué tres días! Los pasamos en su apartamento en Shaker Heights. Yo no tenía experiencia con este tipo de cosas. Me sorprendí de mí mismo. Cuando estaba preparándome para volver a Youngstown, Peter, que así se llamaba, no Robin, me dijo: “Sabes, más de tres horas para mí ya es un compromiso. Tú, ¿qué dices?” Y yo, yo no estaba como para enredarme en algo así. Tenía que pensar en el pueblo, mi trabajo, mis padres. ¿Qué iba a hacer, viajar todos los fines de semana a Cleveland a ver a este hombre? Ni sabía a qué se dedicaba.

A pesar de todo eso, para Acción de Gracias Keith y Peter eran pareja. Para Navidad Peter estaba buscando tra-bajo de contador en Youngstown. Por San Valentín vivían juntos en un apartamento de dos dormitorios en Boardman. Cuando llegó Pascua Florida ya los vecinos no saludaban. Para el Día de Recordación el maestro de gimnasia estaba haciendo chistes de maricones en la sala de reuniones. Otros profesores, incluyendo un hombre a quien Keith había visto bailando con otro hombre en una discoteca gay en Pittsburgh, uno que Keith sabía que era instructor de ciencia militar en el recinto de Youngstown de Ohio State University, se unía a las chifletas e indirectas contra Keith.

Durante la primera semana de junio Keith recibió una carta del distrito escolar, para informarle que no se reno-varía su contrato para el próximo año escolar. Era un men-saje ambiguo que se podía resumir como bajeza moral, un cargo que lo privaría de volver a trabajar en escuelas pri-marias. Keith decidió no luchar contra el despido para no avergonzar a sus padres.

En julio Peter y Keith se mudaron a Pittsburgh. En-contraron un apartamento de un dormitorio en el sector norte de la ciudad, en las calles de las Guerras Mexicanas. Los edificios en esas calles se estaban restaurando, pero Peter y Keith vivían cerca de la Avenida Perrysville, un po-co retirados de las cuadras más acaudaladas y abur-guesadas. Los edificios al otro lado de la calle estaban ambos condenados.

Peter había encontrado un empleo temporero de contabilidad y se había inscrito con varias agencias de em-pleo, con la esperanza de encontrar un empleo perma-nente. Keith trabajaba a tiempo parcial en Horne’s y en J.C. Penney. Llevaban cinco meses viviendo en Pittsburgh.

—El mes pasado Peter empezó a sentirse cansado. Se despertaba en medio de la noche empapado en sudor. Pensamos que se debía a toda la preocupación por nuestra situación económica y la tensión que nos causaba.

Una noche al llegar a casa Keith, le pidió que le sintiera los chichones debajo de la mandíbula. Le dijo Keith que a lo mejor era lo mismo, la tensión extrema, pero que para estar tranquilo debía ver al médico al otro día.

—Al otro día, cuando lo llamé del trabajo, me dijo que el médico creía que era una infección de VIH.

—¿VIH? —pregunté sin poder ya comer el em-paredado de pan rancio y pavo seco que tenía frente a mí. Estaba absorto en el relato, que claramente me hacía consciente de que los dependientes de Horne’s teníamos una vida que trascendía los mostradores de puntos de venta.

—El virus de inmunodeficiencia humana. El virus que causa SIDA —aclaró Keith, mirándome a la cara—. Veo que te incomoda, Steve.

—No, Keith, es que...

—Acabas de quitar las manos de la mesa. No te preo-cupes. No puedes contagiarte de compartir una mesa... Mejor es que... —dijo, y se aprestó para levantarse de la silla.

—Deja eso, Keith. Siéntate, por favor —le pedí, aver-gonzado—. Por favor. Siento mucho todo lo que me dices. Yo...

Keith volvió a sentarse. Se frotó las sienes con la palma de las manos. Se apretujó las mejillas, volviéndolas dos chichones de carne sonrojada debajo de los ojos. Se soltó la cabeza y la sacudió.

—Créeme, no lo sientes tanto como yo. Y no tanto como Peter. El doctor ya confirmó el diagnóstico.

La voz le sonaba reposada, pero era un reposo de un resorte metálico cuyos extremos estaban enterrados en dos maderos que se separaban lentamente el uno del otro para comprobar la tolerancia del metal, hasta que, en sorpresa anticipada, el metal se raja y vuelan los maderos en direc-ciones insospechadas.

—¿Está trabajando todavía?

—No. Aunque se sintiera lo suficientemente bien para trabajar, no podría. Está muy deprimido. Temo lo que pue-da hacer antes de que lo mate el virus. Ha perdido mucho peso demasiado rápido, con algo que llaman lipodistrofia. La cara se le ha consumido.

Se le habían aguado los ojos. Sentí un deseo repentino de darle una palmada por la espalda o tomarlo de la mano o darle un abrazo, de la misma forma que mi padre me había tomado de la mano y abrazado cuando mi hijo ma-yor había muerto de fibrosis cística a la edad de ocho años, poco antes de que nos divorciáramos su madre y yo.

En lugar de nada de eso, le di un brochazo en el brazo con la mano.

—Tómalo con calma, Keith. Tienes que ser fuerte por los dos —le dije, sin poder pensar en qué más decir. Se me ocurrió que las parejas del mismo sexo pasaban por lo mismo que cualquier pareja en tiempos difíciles, y ese mismo lugar común les diría a mis amigos casados cuando tenían problemas conyugales—. Además, todos esos clientes ansiosos te van a necesitar para que los mandes al infierno, por lo menos hoy.

—¡Ay, mi Dios! ¿Qué hora es? —preguntó Keith con azoro.

—Nos quedan cinco minutos.

Se nos acercó Enos de Calzado de Caballeros.

—Steve, ¿has visto a... Er... uh..., has visto a Dora por aquí?

—No, Enos —le respondí y me dirigí a Keith—. ¿La has visto tú?

Keith miró a Enos de Calzado de Caballeros.

—No —le dijo, seco.

Se alejó Enos de Calzado de Caballeros. Keith y yo nos estábamos levantando de la mesa para regresar al campo de batalla, cuando una voz nos llamó la atención del otro lado de la baranda.

—¡No se levanten! ¡Steve, Keith! Quédense ahí hasta que pueda llegau a esa mesa.

Sin responder, Keith Kohl, ya sin ser la silueta de cartón contra un arcón en Caballeros Activos, y yo nos le-vantamos. Nos quedamos al lado de la mesa hasta que Rey se acercó.

—¡Ay, guacias, guacias! No cueía que iba a tener sueute paua llegau a esta mesa —dijo y, colocando el plato y el vaso en la mesa, añadió—: Ahoua tengo que buscaulo. Está buscando un pedazo de pizza, ¿entiendes lo que digo?

—¿De quién hablas? —le pregunté.

—¡Mi tío Eurnie!

MIré a Keith a la cara, la de un hombre que había per-dido toda su seguridad laboral y a quien las circunstancias le negaban la alegría de vivir una vida de acuerdo con sus sentimientos y sus necesidades, que adolecía, y a quien ahora este hombrecito trataba de convencer que lazos fi-liales le unían al tal Ernie.

Keith le echó una mirada como si estuviese a punto de darle una invecctiva llena de reciminaciones y odio, pero de momento se le tensó la barriga y empezó a temblarle. Se reía a carcajadas.

—¡Ay, Rey —dijo Keith—, capullo, eres un subnormal gilipollas! ¡Cabroncito de mierda!

Caminamos hasta Horne’s sin decir palabra. Al llegar a mi puesto, me dijo Keith:

—Gracias por escuchar sin escupirme, Steve.

—¿Escupirte?

—Sabes lo que quiero decir. Hay quien lo hace sin saliva.

—Supongo —le respondí—. Gracias por confiar en mí.

Al decirlo recordé cómo hubiese deseado poder vaciarme el pecho de la angustia ante la pérdida de mi hijo. Para entonces ya su madre y yo estábamos dis-tanciados. Ninguno de los dos pudimos compartir el dolor que nos debió tocar por igual. Nos quedaba el consuelo del hijo menor, que ella retuvo en Minnesota y yo apenas veía ya, limitado mi contacto al cheque mensual de manu-tención. Sin embargo, me sorprendí a mi mismo. No soy el tipo que se sienta oír imparcial ni pacientemente las trage-dias que son las vidas ajenas.

A lo mejor era a causa del espíritu navideño del que me insuflaba Horne’s.

La vida continúa como pesadilla

H umanoides de suburbia todavía se apiñaban por el centro comercial, canalizándose por el estrecho ápice del túnel de estacionamiento, especialmente en Horne’s. No aminoraban las manadas. Al contrario, ya avanzada la tarde le tout Pittsburgh parecía haberse dado cita en Horne’s en McIntyre Park Mall.

Carol había ascendido al mostrador de Sudaderas a cobrar mientras yo había estado almorzando. Cuando me vio, respiró hondo y dijo: “Es toda tuya”, después de lo cual se fue una vez le entregó la bolsa al cliente de turno.

La mayor parte de los artículos que cobrábamos en nuestras registradoras eran las malditas sudaderas co-legiales. La tarde se había convertido en una sucesión en cámara rápida de letras de goma en relieve sobre poliéster y algodón: rojo, blanco, naranja azul claro azul marino Harvard Pitt Princeton USC Pitt Pitt Pitt PennState PennSTate ArkansasOklahrdueDame.

¿Es todo, señor? Lo siento, señora. ¿Es todo, señora? Oquéi. ¿Es todo, joven? Cómo no. Cuatro sudaderas colegiales. Lo siento, señora. Un par de pantalones calentadores. Ah, sí. Lo siento, señora. Tecla de VENTA. NÚM EMPL. OPRIMA CARGO VENTA. DESC. ESPEC. DEPTO 225 ESTILO 02 CANT 3 X $21.99 SKU 0820000039 REDUC DESC TOT 21.00 SUBTOT 44.97. Y su total es de cuarentaicuatro con noventaisete, señora. ¿De? Cambio. Oh, sí. ¿Me dio su placa de crédito? Ah, sí, aquí en la registradora. DESCRIBA ART EN RECIBO. Sudad coleg, 7.00 desc c/u VENTA CRED y necesito que firme aquí, aquí donde le indico. Gracias, señora. El recibo está en la bolsa, señora. ¿No? ¡En el piso! Gracias, señora. ¿Los pantalones calentadores? ¿Qué pantalones calentadores? Estos pantalones calentadores. Se los cobro inmediatamente, señora. ¿No? ¿Está segura? Muy bien, lo siento, señora. ¿Es todo, señor? ¿De contado o crédito? Efectivo, muy bien... Y su total es de catorce con noventainueve. Voy a necesitar su firma aquí, señor... ¿Para qué son los quince dólares? Ah, de contado, sí, gracias, señor. De quince. Su cambio es de un centavo, señor. El recibo está en la bolsa, señor. No, no el amarillo. El blanco. Ah, cierto. El blanco es para mí. El suyo es el amarillo. Gracias otra vez, señor.

Así se sienten las esposas de Stepford cuando ingieren licor. Tengo que controlarme. Estructura, ¡estructura! Es lo que nece-sito. Estructura. Ingeniería. Déjame sacar un recurso cog-noscitivo. Orden. Estructura. Orden estructurado. Ingenia el proceso. ¡Proceso! ¡Es un proceso? Ingeniar para estructurar el proceso para que sea repetible, administrado, optimizado.

Comenzar. ¿Próxima Venta? Si Próxima Venta es negativo, ¿Devolución o Cambio? Si es Devolución o Cambio, ir a rutina de Devolución o Cambio. Si Devolución es negativo, entonces termine la Próxima Venta. Si si es Próxima Venta, muévase al lado derecho del mostrador. Determine el Apres-tamiento del Cliente. Si Aprestamiento del Cliente es positivo, muévase al lado izquierdo del mostrador, pase a Rutina de Venta. Al final, muévase al lado derecho del mostrador, dóblese. Vaya a Rutina de Embolsado Plástico. Al final, si es positivo Cliente Pide Caja de Regalo, voltéese al mostrador de atrás, pase a la Rutina de Verificar el Tamaño. Si es negativo Cliente Pide Caja de Regalo, pase a la Rutina de Gracias. Al final, si es positivo Próximo Cliente, vaya a Comienzo. Si es negativo Próximo Cliente, pase a la Rutina de Limpiar el Área de Sudaderas.

Error en mi programa. ¿Un virus? No. El sistema de comunicación pública interrumpía la rumba de Noche de paz. ¡Señal de advertencia! ¡Señal a la vista! “Atención, por favor. Si hay un médico en la tienda, por favor, necesitamos su ayuda para una emergencia en Pantalones de Caballero. Si hay un médico...”

Miré en mi derredor, buscando a alguien que supiera qué había pasado. Tuckle venía arrastrando los pies por el pasillo a mi izquierda (¿dónde se había estado escon-diendo?), imitando a alguien que podía correr, en direc-ción de Pantalones de Caballero. ¿No había pedido la voz un médico? ¿Qué podía hacer Tuckle? ¿Tuckle, Doctor en Maniquíes?

Phil y yo seguimos cobrando. Me di cuenta de que había estado poniendo las hojas rosadas de recibo en las cajas de Phil en lugar de las mías. No sabía desde cuándo venía haciéndolo, pero no podía detenerme a averiguar, no con la cola que tenía al frente, un culebrón que se había congelado en el tiempo desde las 9:00 de la mañana.

Pam de las Falsas Perlas se había acercado a nuestro mostrador, con un pedazo de dulce de chocolate en los dedos al nivel de la boca. Entonces masticó y se lo tragó a la vez que se limpiaba las comisuras de los labios con el meñique izquierdo. A nuestra pregunta sobre el drama en Pantalones de Caballero, respondió:

—Jum. Creo que fue un ataque cardíaco. Cayó al piso agarrándose el pecho, ¿y aparentemente quedó incons-ciente?

Larry, ¡mi Virgilio geriátrico en Pantalones! Yo tenía el corazón saludable y lo sentía apretado con este trabajo constante, trabajo del que nadie podía ocultarse y que todos en la cola sin fin esperaba que hiciéramos bien y rápido. ¿Podría haber soportado más el corazón de Larry?

—¿Me podría poner esto en reserva? —oí, una voz que venía de mi izquierda, no del frente del mostrador.

Reserva. ¿Reserva? Mi programa especificaba De-volución y Venta. ¿Dónde estaba la rutina de Reserva?

—Que lo ponga en reserva, cómo no.

El hombre que solicitaba Reserva tendría unos treinta años, era alto y esbelto. En el bolsillo de la chaqueta llevaba el gafete blanco sobre borde verde de nombre con la que Horne’s adornaba el atuendo de los sobrevivientes de su Campamento de Adiestramiento Carolíngeo.

—Janet Bond.

—¿James? —pregunté para verificar. No me parecía una Janet.

—No, Janet Bond. Es mi mamá. Va a venir más tarde a buscarlos —dijo, señalando hacia un par de pantalones Clairborne y una chaqueta verde escocesa de El Hombre Olé, donde aparentemente nadie estaba atendiendo el mostrador.

¿Tu madre se viste de hombre?

—¿Ah, y éstos son suyos?

—No, son para mí —contestó con un dejo de im-paciencia en un tono de voz más bajo, que emitió mirando paranoico detrás de él, no fuera a ser que la Patrolla de la Masculinidad Reducida pudiera aprehenderlo.

—Bien —dije, bajando mi voz también a un susurro que solamente él pudiera escuchar—. Los voy a poner en esta bolsa y la voy a llevar al Cuarto de Reservas, el almacén detrás de Polo. Dile a tu mami que lo pida allá.

—Sí —dijo y se alejó, para mi sorpresa, sin subirse el cuello de la chaqueta para esconder su vergüenza de un mundo inmisericorde que podía juzgarlo defectuoso por estar viviendo todavía en casa y hacer que su mami vieniera a recogerle la ropa.

La hilera lenta de clientela no se acortó a pesar de los intentos de colicidio que realizábamos Phil y yo.

Janice de Izod y Gant, arrastrando los pies como si llevara bloques de cemento por zapatos, se detuvo a mi izquierda mientras me hallaba en la Rutina de Embolsado Plástico.

—Se puede creer esto —preguntó con su inflexión pittsburghesa, dirigiéndose a Phil o a mí o a ambos o a ninguno de los dos y tal vez simplemente buscando una excusa viviente para un monólogo, no fueran a calificarla de loca por andar hablando sola mientras sus clientes se iban en busca de otra estación de punto de venta.

—¿Qué? —le pregunté. Se quedó de pie a mi lado iz-quierdo, con un par de pantalones negros Generra cho-rreando un líquido.

—Alguien acaba de devolver este par de pantalones. ¡Están ensopados!

¿Y qué haces ahí parada con ellos en la mano como un mayordomo, en lugar de llevártelos a otro sitio, como, por ejemplo, lejos de mí?

—Incontinencia —dijio Jake Provinski, que sacaba una caja de regalo de mi mostrador para llevársela a Camisas Deportivas, el Malebolge dantesco al que lo habían con-denado ese día—. Puede que necesite el reembolso para comprarse pañales plásticos.

De repente, la visión de Janice de Izod y Gant y la posibilidad de amoníaco urinario me resultaron poco atractivos.

—¿Por qué no los cuelgas en el almacén de Polo? —pregunté y se fue camino al Palacete de Cedro, de donde regresó al poco rato.

—La puerta está cerrada con llave. ¿Han visto a Pam? —preguntó la ex Janice de Izod y Gant, ahora Mártir de los Pantalones Empapados—. Puede ser que tenga una llave.

—La vi hace un rato, pero ya no. Ven —dije, agarrarando los pantaloones —. Tíralos aquí.

Me enguanté una mano con una bolsa plástica, empuñé los pantalones y los puse en una bolsa plástica grande, que Janice de Izod y Gant se llevó al alejarse. Antes de que se perdiera de vista me dirigí a ella.

—Janice, ¿sabes qué le sucedió con Larry allá en Pan-talones de Caballero?

—Ah, sí. Se lo llevaron los paramédicos.

—Y estaba... ¿vivo?

—Oh, sí. Estaba vivo. Nada más tuvo un problema cardíaco —aclaró Janice de Izod y Gant, caminando hacia su puesto, al otro lado de las particiones donde des-cansaban indiferentes los atléticamente feos maniquíes.

La siguiente cuenta en mi rosario inacabable de clientes era un hombre en las postrimerías de la ado-lescencia, que había traído a Sudaderas una chamarra de Polo desde el barrio aristócrata de Caballeros Activos, al lado de las desgracias campestres de Polo, en cuya mesa había ahora un letrero: EN LIQUIDACIÓN 50% DE DESCUENTO DEL PRECIO YA REDUCIDO. El joven probablemente se había visto forzado a ir al arrabal de Sudaderas del enclave elegante de Izod y Gant cuando Janice se ausentó para darle a Pam de las Falsas Perlas una monserga sobre un papeleo sin terminar, inventarios par-ciales y cotejos de estilos, que había dejado en el mostrador alguien menos dedicado que ella. Pam de las Falsas Perlas había estado colgando la nueva mercancía, que por fin se había rendido a las uñas de Tuckle.

La chamarra del joven tenía un precio de $275. Para pagarlo, sacó del bolsillo una estiba doblada de billetes que obviamente pasaban de los dos mil dólares, aunque todos fueran billetes de diez, pero al menos el de encima era de cincuenta. Desdobló el paquete de billetes para mostrar el interior. Sacó catorce de $20 de la mano derecha, para contar los billetes con el pulgar derecho. En esa mano tenía un meñique con uña muy larga, esmaltada de rojo.

Me dio el montoncito modesto y le di los cinco dólares de cambio y la chamarra en su bolsa, para pasar al siguiente cliente. Se trataba de una renegada de regímenes dietéticos, seguro que escapada del tercer círculo del infierno de Dante, una Saraghina para quien peinarse era un acto subversivo merecedor del desprecio y cuyo den-tista, si dependía de ella, estaría recibiendo pagos de bien-estar público. Por el calor que irradiaba de la parte inferior de las tres sudaderas que me dio, las había tenido en el brazo por más de treinta minutos, apretadas contra el cuer-po, muy posiblemente por el busto desplomado. Cuando levanté las piezas me vino a la mente la sensación que se tiene cuando uno se sienta en el mismo asiento donde alguien, acabándose de levantar, había posado un nalgatorio sudoroso por mucho tiempo en Miami en agosto.

Me pregunté si quedaría algún banco en Pittsburgh que me permitiera hacer un préstamo para combinar la mayoría de mis deudas con un pago menor. Sin duda podría solicitar ese préstamo el próximo lunes, para dejar de tener que oler y tocar los exudados de los cuerpos de esta gente.

Ciertamente podría por lo menos pagar por algunas compritas. Naturalmente, tendría un tiempito al terminar mi turno de trabajo, para aprovecharme del descuento en ropa de 30% para empleados. Como extra de temporada, solamente podía hacer compras a descuento en los días en que trabajaba. Sin duda podría pagar unos $50 por una cosita u otra que iría a buscar tan pronto acabara de cobrarles a más clientes. Lo que fuera, podría ponerlo en reserva en el almacén de Polo, y de una vez dejar allí la bolsa de Janet Bond y un conjunto de ejercicio cuya chaqueta tenía atorada la cremallera.

—Quisiera saber si me puede ayudar con esto —dijo la próxima cliente. De inmediato reconocí por el tono que se trataba de una transacción desagradable o difícil.

Era una mujer de tal vez una treintena media. Tenía la cara ligeramente empolvada. Sus labios no habían recibido el beneficio de efectos humectantes de un lápiz de Esteé Llauder—los tonos más espesos y cremosos, ahora en oferta, todas las tiendas exc. Ohio, hasta el 20 de nov., lim. dos por cliente.

Tan tarde en mi día de trabajo, ya no era una cliente: era una Labios en Hojuelas, Besadora Leprosa. Una buscapleitos que no tenía en las manos ni sudaderas ni conjuntos de ejercicio, sino un estado de cuenta de Horne’s que estaba desdoblando.

—Devolví un suéter en este mostrador hace algunas semanas y el crédito de $60 no ha...

—¿Tiene el recibo, señora?

—Aquí —dijo, sacándolo del bolso para desdoblarlo por las esquinas ajadas. El recibo olía como el bolso, a una mezcla de chicle y agua de lavanda de esas que venden en supermercados.

Tomé el recibo. ¿Por qué habría tenido que venir ese día precisamente, cuando estaba trabajando todavía, a resolver su problema durante el segundo día de esta travesía por la jungla del materialismo?

El número de identidad del dependiente que había procesado la devolución coincidía con el de las reclamaciones anteriores ese día. El número de la tarjeta de crédito, impreso en la parte superior de la hoja amarilla y el número que había imprimido la registradora en esa misma hoja eran el mismo, pero con la secuencia al revés.

—Señora, ¿por casualidad recuerda quién le tramitó esta devolución?

—No sé si estará aquí esta tarde —dijo—, pero se veía joven. Más joven que usted, es decir, ¿sabe?, cabello más corto, como de su estatura, pero con la espalda más ancha.

—¿Con una chaqueta demasiado pequeña para que cupiera esa espaldaza?

—Sí, supongo... creo... Sí, demasiado pequeña, como si la hubiese tomado prestada del hermano menor...

Phil estaba cobrándole al próximo cliente en cola.

—Venga conmigo, señora. Mi compañero se encarga por el momento.

Me siguió a Suéteres, donde Macho estaba embol-sando mientras Pola de Suéteres cobraba, moviéendose entre la registradora, la impresora de tarjetas y las manos de Macho como un espermatozoide flagelado que nada contra la corriente hacia el huevo.

—¿Macho?

—Ju.

—¿Recuerdas esta devolución? —pregunté, ponién-dole el recibo en la mano, que él miró como para estudiarlo con detenimiento o, lo que era más factible, para fijar la vista sin pensar.

—¿Tiene mi número impreso?

La cliente se quedó a mi lado sin hablar. Pola de Suéteres nos miró frecuentemente, tal vez deseando que nos fuéramos, para que su Trucutú pudiera volverse a dedicar por comleto a separar los lados de bolsas plásticas levantándolas en el aire al nivel de la cara para agarrarlas por el borde superior y traerlas rápidamente hacia abajo, el borde superior dando hacia el piso, a la altura de su cintura, cuando entonces la bolsa se llenaba de aire al descender y Macho les viraba el borde hacia arriba con tiempo suficiente para que Pola, Esperma de Suéteres, depositara en ellas uno de los especímenes contaminados de carbunco mientras Macho aguantaba los mangos.

—¿Cuál es tu número de empleado, Macho?

Pensó por unos momentos, antes de decir:

—Seis nueve tres cuatro seis cero.

—Entonces, no eres tú —dije, confundido. No había nadie más que pudiera coincidir con la descripción de Macho. El número que me dio y el de la hoja no eran los mismos.

—Puede que sean los mismos —dijo Macho.

—¿Cómo así?

—A veces tengo, tú sabes, problemas con... Con nú-meros y letras. ¿Entiendes? Al revés...

—¿Quieres decir que eres disléxico? —le pregunté en un tono de voa tan bajo que ni siquiera Pola de Suéteres pudiera oír.

—Ajá.

Tenía razón Keith Kohl. Días antes había pasado por mi mostrador y me había dicho, para que lo oyeran todos en Caballeros Activos: “Esta tienda es única. Emplea a cualquier cosa que camine, culebree o tenga la capacidad de respirar”.

—¿Lo sabía la señora Giannini cuando te empleó?

—No me preguntó.

—Y tú no ibas a dar la información voluntariamente, claro.

—Ajá.

—Tienes que saber que es ilegal no contratar a alguien por una incapacidad para la que se puedan hacer aco-modos, ¿verdad?

—A veces lo dicen, pero no emplean —dijo Macho como quien relata algo de poco interés para quien lo oye.

—Entonces, encárgate de eso y pídele a Pola que te ayude. Yo regreso a mi puesto.

Me di vuelta hacia la cliente y tal vez la puse más incómoda al decirle que Macho se haría cargo. Por lo menos ya la había puesto en sobreaviso y podía asegurarse de que se había resuelto el problema. Me pregunté quién estaría recibiendo los créditos en lugar de los clientes que se habían quejado por no recibirlos. Nadie venía a la tienda a presentar querellas por recibir créditos que no les per-tenecían.

Volví a mi puesto y me encontré a Len, en asignación temporera a mi registradora. La corbata se le salía por de-trás del cuello de la camisa. Tenía el rostro muy acalorado y brilloso de suor.

—¿Por qué estás aquí todavía? —me preguntó Len, en la cara dibujada una sonrisa que no había notado hasta ese momento.

Miré mi reloj. Los grilletes se me habían resquebrado de las muñecas. Pulverizadas quedaban las cadenas, mez-clado el polvo con las bolas de pelusa, las etiquetas de pre-cio y marca. Eran las seis.

—Hasta mañna —les dije a Len y a Jimmy, un empleado regular que había venido a remplazar a Phil.

Antes de retirarme de Sudaderas, donde un tifón había tocado cuando no estaba mirando para reolverlo todo, agarré el conjunto de ejercicio defectuoso y la bolsa de la ropa del bebé de Janet Bond para dejarlos en el almacén de Polo. A mi derecha, mientras iba hacia el Palacete de Cedro, Rey Salazar estaba en Caballeros Juveniles. Esta noche, tuve la seguridad, un gerente ten-dría que llamar para que fuera alguien a ayudar a Ca-balleros Juveniles. Frente a mí, Dale no repartía sonrisas, logrando un nuevo déficit en su cuota de cortesía en Polo.

Empujé la puerta del almacén. Estaba cerrada con llave. No, atorada, porque parecía ceder un poco cuando los brazos y la cara amortiguaron del golpe el resto de mi cuerpo. Estaba a punto de darme la vuelta y dejar lo que llevaba en el mostrador de Sudaderas, cuando de adentro alguien haló la puerta y la abrió.

¿Sherri?

En efecto. La señorita Permafrost en persona me pasó por el lado igual que pudo haberme atravesado como si fuera transparente y desapareció por las camisas rosadas bordadas de ponis y jugadores armados de mazos de polo.

Entré al cuarto y deposité la prenda defectuosa en el cajón 225, designado para la mercancía damnificada. Entonces fui a Crédito, donde Rita de Contabilidad  me entregó un vale especial de compras, que me hacía elegible para el 30% de descuento de empleado.

Cuando salí de Horne’s una hora después, llevaba en mi bolsa plástica $204.89 en mercancía cargada a mi cuenta de minicrédito instantáneo, que me abrió Dora de Camisas de Vestir y por lo que se ganó un bono de un dólar por procesarla.

El desfile de la tercera edad

L arry nunca regresó. Tampoco llegué a saber si su mal era a causa de poca salud o el pretexto final para no volver a Horne’s, la muerte. Así no le tocó el descuento adicional de un 20% para empleados durante las siete ventas especiales que tuvo Horne’s entre noviembre y el 24 de diciembre, después de la primera Venta de Día y Noche.

Mi cosmos maravilloso de ventas había estado li-mitado, excepto por un par de asignaciones breves a Cami-sas Deportivas y a El Hombre Olé, a Sudaderas. Ahora, cuando llegaba a trabajar sábados y domingos por la ma-ñana, automáticamente me dirigía al mostrador de Su-daderas, el portal al mundo de precios fluctuantes.

Durante la primera venta, la del Cupón 15-10-5, las sudaderas colegiales de vellón costaban $19.99, dos dólares menos del precio marcado, para todo cliente. Los clientes de crédito, como siempre, recibían los cupones por correo. De lo contrario, tenían que ir a Crédito y presentar sus placas de crédito para recibir los cupones una vez fir-maban, porque eran nada más que para una aplicación de compra. Al contrario del fraude del Evento de Libro de Cupones, no se podía ofrecer el descuento sin el cupón oficial. Una compra entre $25 y $35.99 hacía al cliente elegible de un descuento del 5%. Para las compras de $35.01 a $49.99, recibían el 10% de descuento, que servía para dos sudaderas o un conjunto de ejercicio. Pero para una compra de $69.01 a $80.99  (hasta cuatro sudaderas o un conjunto de ejercicio y una sudadera), el ciente armado del cupón, el descuento era del 15%. Si la compra era entre $81 y $100, el cliente podía combinar un cupón de 15% con otro del 5%, para un total de 20% de descuento.  Si el total era mayor de $100.01, se podían usar los tres cupones, un descuento del 30%.

Había que estudiar antes de llegar a trabajar, para aprenderse la matemática del descuento en Horne’s. Tal vez habría un examen antes de abrir la tienda.

Los clientes nos entregaban su mercancía y teníamos que sumarlos mentalmente o en la calculadora de la registradora, para informarles cuál de los cupones podían usar para la venta. Como no podían reusar los cupones, pero se podían usar para compras acumulativas en un mismos punto de venta, terminábamos cobrando combi-naciones: una sudadera de $19.99, un sartén de $24.99 y un paquete de $6.99 de panties para niñas, para aplicar el cupón del 10% de descuento.

Lo verdaderamente emocionante comenzó cuando los clientes combinaban un conjunto de ejercicio (de Su-daderas), un par de calzoncillos rojos de seda (de Calce-tines y Calzoncillos, sin número de artículo impreso en la etiqueta), un cinturón de cuero (Accesorios para Cab-lleros, sin etiqueta de precio), una corbata (Camisas de Vestir) y una caja de chocolates marca Lady Godiva (Go-losinas, sin departamento indicado en la etiqueta). Cinco llamadas telefónicas para cada uno de cinco artículos diferentes, para el mismo cliente, mientras siete segmentos adicionales de artrópodo esperaba por él para usar tam-bién todos sus cupones en la misma registradora.

Más revelador de la ética del cliente era ver al mismo cliente que ya había usado los cupones que le habían llegado por correo, ir a Crédito a alegar que no le habían llegado, regresar a mi registradora con el segundo cupón de descuento que le habían entregado en Crédito y pagar por mercancía adicional, cuando ya habían pagado por otra en mi misma estación.

Al día siguiente de esa bien administrada Cosa del Cupón, Horne’s auspiciaba un Día del Envejeciente. Las sudaderas costaban $17.99 para hombres mayores de 65 años y mujeres mayores de 62. Los conjuntos de ejercicio verde limón y color naranja atómica de Nike les costaban $35.99. La venta se había anunciado en el periódico de Pittsburgh. Los extras como yo nos enteramos leyendo el periodicucho o cuando los clientes lo averiguaban de esa misma fuente o cuando nos gritaban los clientes por no saber nada de la venta: y no nos gritaban solamente los sordos. Pam de las Falsas Perlas había emitido una direc-tiva: “No a menos que lo pidan”. Calculé que el mensaje críptico significaba, y acerté, como para las cajas de regalo, que solamente los de la tercera edad que solicitaban el descuento lo recibirían. No debíamos pedir identificación con prueba de edad, aunque supuse que a una de 70 le habría sobado el ego que le pidiera prueba de tener por lo menos 62.

Mi primera venta esa noche fue una sudadera, a una pareja de casados que probablemente habían despedido a las tropas americanas cuando partían para la guerra. Hijos suyos. En 1916.

Tan pronto terminé la venta y había solicitado el pago (indirectamente, por supuesto, con preguntar: “¿Y de qué cantidad?”), el varón preguntó:

—¿Incluyó el descuento para envejecientes?

—Ah, el descuento. No, no lo incluí, pero vuelvo a cobrársela, señor.

Quería decir que tendría que buscar a Pam de las Falsas Perlas o, peor aún a Pola de Suéteres, para que viniera a mi estación a anular la primera venta y cobrar la segunda.

Dos o tres clientes más tarde, siguiendo un libreto que alguien seguramente estaba repartiendo a las entradas de la tienda, para exigirles a los clientes que acabaran de amargarme la existencia recordándome el descuento des-pués de terminada la venta, una pareja que no podía ser de más de 50, pidió el dichose descuento con el mismo sentido de sincronización de la primera.

No más, me dije, con la misma determinación de Mano de Piedra Durán.

Una mujer que parecía de 75, por lo menísimo, cuya piel tenía la textura de cartón corrugado y la apariencia de las mejores ciruelas pasas de Fresno, llegó al mostrador donde me encontraba. Quería pagar por tres PennStates.  Seguí mi rutina de antelación al pedido:

—Y le añado el descuento adicional, por supuesto.

—¿Qué descuento? —exigió, visiblemente alterada.

—El descuento de envejecientes, señora.

—¿Qué rayos implica? —volvió a preguntar, si era pregunta, porque sonaba más a recriminación, los ojos engrandecidos, de vetas rojas, abiertos dos veces más que su tamaño regular, las aletas de la nariz distendidas y pulsantes, resoplando profundo dos o tres veces, los labios fruncidos y apretados, la frente arrugada y las patas de gallo más pronunciadas al cerrar los ojos bizqueados, con patente repugnancia hacia mi osadía atropellante. El polvo facial se le había cuarteado sobre el bozo a causa de cuen-titas de sudor que irrumpían por el barro reseco entre la nariz y el labio superior.

Señora, si se le aprieta más la cara, se le va a resquebrar la cabeza entera y vamos a tener que barrer el exoesqueleto de ci-garra del mostrador. Esas no son patas de gallo: son pezuñas de buitre que le saltan de los lados de la cabeza. Tranquilícese. Vamos, vea, sí, ya está. Con calma, ahora, chica.

Cobré la venta y tomé el dinero en silencio. Ella partió de la misma forma.

Esa noche me sentí condenado: no sabía si hacer la pregunta o suponer que era innecesaria. Descuento si bogas y descuento si no bogas.

Terminado mi receso de quince minutos, había mermado un poco el flujo de clientela, pero duró poco. Al llegar a la registradora oprimí la tecla de NO VENTA y mi número de empleado. Saqué los cheques del día, porque tenían que enumerarse por separado en la hoja de balance, para así adelantarme en la última tarea del día, que no podía realizarse antes de las 9:30. De lo contrario, Pam de las Falsas Perlas nos gritaba por desafiar el protocolo de cierre.

Estaba ya anotando el último cheque, listo para reabrir la registradora y guardar loc cheques, cuando me distrajeron dos voces más altas que los cuerpos que las producían, códigos primitivos que consistían solamente de sonidos vocales posteriores. Una niña de unos cinco años empujaba un bebé en coche. Dos mujeres le seguían detrás, una de unos sesenta años y la otra como de treinta.

—¡Rhonda! ¡Rhonda! ¡Fíjate por dónde van esas niñas, Rhonda —dijo la mayor.

—Van bien, mami. Aquí, ¡aquí están las camisas! Te lo dije. Ven acá, mami.

Pero la mami de Rhonda no llegaba a los estantes redondos por donde atravesaba Rhonda.

—Rhonda, ¿a dónde fueron esas niñas?

—Están bien, mami.

Rhonda seguía repasando sudaderas en el estante más cerca a mi mostrador. La madre fue hasta ella, pero se dio vuelta dos veces tratando de ver a dónde habían ido las niñas. No se oían las niñas. Rhonda y su mami comen-zaron a comentar sobre sus hallazgos.

—Ah, aquí hay una de UCLA, mami.

—Déjame ver esa que pasaste... Ah, sí, Michigan... Rhonda, ¿dónde están esas niñas?

—¿No las ves? —preguntó Rhonda sin mucho interés, mirando las sudaderas hasta cuando la madre se dio vuelta y se dirigió al punto donde había visto las niñas por última vez. Donde estuvieran, estaban muy calladitas—. Búscalas debajo de los estantes redondos, mami. Por ahí es que se esconden, adentro y debajo.

—No las veo, Rhonda —dijo .a madre, que se había estado doblando, manoteando los conjuntos de ejercicio para ver mejor por los estantes.

Ya me sentía tan incómodo como cuando las mujeres compraban mientras sus hijos, caminando o gateando, se agarraban de los pasamanos de las escaleras eléctricas, junto a las barandas de la apertura del segundo piso que daba al primero. Donde estuviesen esas niñas, quería que dieran con ellas y las sacaran de mi área antes de que el sudor me ahogara entre algodón y poliéster.

—¡Rebeca! ¿Rebeca? Rebeca, ¡dónde carajo estás? —la voz de Rhonda empezaba a mostrar preocupación, yendo de lo inquisitivo a un tono de alarma y, finalmente, al borde de la histeria.

—¡Rebeca! ¡Sara! —la madre de Rhonda gritaba mien-tras seguía huellas que ninguna de las niñas había dejado.

O eran sordas o no les interesaba a las niñas res-ponder. Debajo de los estantes redondos no estaban.

De repente, un grito nos dirigió a Rhonda, a su madre y a mí a salir al pasillo entre El Hombre Olé y Caballeros Activos, donde Rebeca estaba empujando el coche de Sara a gran velocidad, pasando por el lado de envejecientes aterrorizados y parejas en Polo, a la vez que gritaba tan alto como podía, rumbo a las escaleras eléctricas. Corrí hacia ellas; me siguieron Rhonda y su madre. Rebeca, muerta de risa en su maldad, me ganó a las escaleras cuando tropecé por culpa mi mis Sportcobs y me caí sobre el brazo izquierdo.

Rebeca, la temeraria en miniatura de trucos de coche, viró hacia la izquierda y cuesta abajo se fueron por la escalera ella y Sara. Rhonda gritó, su madre se agarró el pecho, pero ninguna de las dos se movió de donde estaba. Las cuatro o cinco personas que iban a bajar por las escaleras, detrás de las niñas, probablemente acostum-bradas a ver cómo todos ignoraban el letrero: “Prohibidos los coches”, un símbolo universal de un coche atravesado por una línea roja diagonal dentro de un círculo a la entrada de las escaleras eléctricas, cada cual pensó quizás que las niñas eran de alguien más detrás de ellas, que también iban hacia abajo.

Me levanté a tiempo para pararme en la cima de las escaleras y ver que Rebeca atascó el coche de Sara en los dientes en peine al final de las escaleras, donde los esca-lones desaparecían aplanados. Los cuatro que iban detrás de ellas se detuvieron, cayendo cada uno sobre el del frente, como coristas de vodevil de segunda.

Tuckle, la única constante en todas las emergencias y eventos extraordinarios de la tienda, había corrido de atrás de algún arcón en Camisas de Vestir y se apresuró esca-leras abajo. Se escurrió por la izquierda de las bailarinas improvisadas, que comenzaban a perder el balance sobre Rebeca. El alquimaniquista levantó las ruedas delanteras del coche, levantándolo por la barra a la que Rebeca estaba todavía asida y que Sara todavía tenía los dedos aferrados a punto de gangrena, y levantó a Rebeca con el coche, Sara incluida. Los adultos detrás de ellos cayeron de cara al pi-so, bolsas, paquetes y bolsos volando sobre el De-partamento de Joyería y deslizándose sobre las losetas pu-lidas.

La única diferencia entre el jugo de tomate y la cara de Tuckle era que el jugo puede beberse, pero la verruca vulgaris de Tuckle no era potable. Por lo demás, el tono  era el mismo entre su piel y la bebida.

Una vez quedaron las niñas a un lado, Rebeca y Sara gritando con un aullido de terror, Rhonda se fue dando saltos sobre escalones alternos, escalera abajo. Thckle comenzó a ayudar a las demás víctimas: tres mujeres y un hombre. La cara del hombre, de unos 40 años, había ate-rrizado justo entre los muslos de una mujer de unos veinte años más que él, cuyo vestido se había arrugado bajo la presión de la cara del hombre. Las otras dos mujeres habían tropezado más adelante y hacia el lado de los otros dos. Ninguno se veía herido de gravedad cuando se pu-sieron de pie, aunque el hombre se veía bastante aver-gonzado y repetía sus disculpas, evidentemente aceptadas, a la mujer en cuyo trasero había enterrado la probóscide.

Tuckle le lanzó una mirada asesina a Rhonda y a su madre, quienes corrieron hacia las niñas sin tan siquiera agradecerle al Salvador del Semblante Bermellón. Rhonda levantó la mano de Rebeca y le pegó manotazos con todas sus fuerzas, mientras su madre llamaba a Sara, que se sofo-caba en un grito mudo y sostenido. Rebeca se metió la mano adolorida en la boca para amortiguar los sollozos y en minutos se había despejado el área, Tuckle inclusive.

Regresé a mi estación, frotándome el brazo izquierdo, donde me esperaba, supuse, un hombre de tez oscura, el cabello marrón esmeradamente peinado y fijo desde la frente a la nuca, donde terminaba sobre el cuello de la camisa blanca que llevaba debajo de un suéter chartreuse de lana. Sobre el suéter llevaba una chaqueta de retazos pulidos de epidermis ovina, confeccionado para caerle perfecto a un hombre de su figura.

—¿Lo ayuda alguien, señor?

Viró la cabeza, pero dejó un brazo sobre el mostrador, donde estaba sonando con cuatro de sus cinco dedos.

—No, nadie.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor?

—Me interesa una de esas sudaderas ahí arriba —dijo, señalando hacia las Yales, Chicagos y las peripatéticas Pitts en azul claro desteñido, colgadas de ganchos de cromo en una partición del frente—. ¿Cómo se llaman ésas?

Me moví hacia la partición, vara en mano, y me siguió.

—Ah, ésas son nuestras camisas colegiales clásicas, caballero. ¿Cuál desea examinar?

—Baje las de Yale —ordenó.

—Por supuesto —respondí sumiso mientras metía el garfio en la punta de la vara por los ganchos de las dos Yales y las bajé para que las viera el hombre.

Empuñó el gancho de una al nivel de la barbilla con la mano derecha y deslizó el pulgar izquierdo por el hueco del cuello de la sudadera, frotando el pulgar y el dedo índice con la tela entre los dos.

—Suave —dijo, en un tono menos apropiado para probar tejidos que para darle cumplidos a la piel de una mujer.

—Sí. Mucho más que nuestras sudaderas colegiales regulares.

Pasé a establecer las diferencias entre los dos estilos: tejidos, mezclas, matices, lanilla forrada y sin forrar, detalles pintados contra tipo de letras aplicadas con goma caliente, ventajas de lavado de las clásicas. Él, a su vez, preguntó si yo creía que la diferencia en precio de $16.01 se justificaba. Por supuesto, le expliqué, porque éstas eran de un corte superior, con costuras más fuertes, un producto duradero que no se estiraba, mientras que las otras Fruit of the Loom, que estaban hechas para durar, claro, pero no tanto como éstas, que se verían bien pasada la misma extensión de tiempo, y teníamos de otras universidades, si no encontraba la que buscaba, porque podíamos verificar con otras tiendas de la cadena y podía recogerla en la nues-tra o se la podían enviar si la cargaba a su tarjeta de crédito de Horne’s. Y si no tenía, podíamos abrirle una cuenta esa misma noche, que se tomaba solamente cinco minutos.

El hombre sacó la mano de la camisa, donde había seguido frotando la tela forrada mientras yo le daba la conferencia sobre el producto y él seguía mirando por Sudaderas. Ya no parecía interesado.

—¿Tiene este producto algo que le desagrade, caba-llero?

—No. Es que todavía no me decido.

—¿Le interesa más el emblema de la universidad o busca algo cómodo en qué relajarse? Tenemos...

Asno disfrazado de oveja. ¿Por qué no me miras cuando hablo? Lárgate ya. Tengo a una señora al mostrador y dos más que se le acercan.

—No. Creo que ya he visto lo que quería.

—Señor, si ve algo que le interese, me deja saber.

Y veré que lo asista groseramente alguien que no sea yo y a quien irrite con su mera presencia. Apártate e mi visa, gusano inmundo.

—Gracias.

No sería sino hasta el fin de mi estadía en Horne’s, semanas después, que sabría quién era el incordio.

Se fue simplemente y regresé a mi mostrador a satisfacer las necesidades de consumo de gente que, sin ayuda, había encontrado lo que buscaba. ¿Por qué no estaban todos igualmente orientados hacia el credo del autoservicio? ¿Por qué no maduraban otros clientes? ¿No podían decidirse por sí mismos? Supuse que era para eso que me tenían allí, en mi búsqueda por la excelencia en Caballeros Activos.

Nuestro próximo evento era la Venta Pre Navideña de Cuatro Días, durante los que Jake Provinski derivaba gran placer en llamar a los clientes los cuatria-prenas.

Las sudaderas colegiales permanecieron a $19.99 y los conjuntos de ejercicio a $49.99. Sudaderas, sin embargo, comenzó a exhibir mercancía nueva.

En la partición opuesta a las sudaderas clásicas, al-guien, presuntamente durante el día, mientras me ganaba la vida con tareas mejor pagadas, alguien había colgado nuevos artículos. Me andaba familiarizando con lo nuevo una de las cuatro noches. Además de las sudaderas cole-giales Fruit of the Loom, 50% algodón y 50% poliéster al frente de la sección, Sudaderas de Caballeros Activos también tenía camisetas en tejidos similares en rosado y verde claro. Esas pesadillas estaban decoradas con imá-genes en goma derretida al frente. Las escenas eran ma-yormente de gordos jugando golf. Una de esas tenía en el fondo un Cadillac Eldorado o Fleetwood, con una leyenda al calce que decía: “Golfistas con sus caddies”. Otra, titulada “Golf en México”, mostraba a un hombre envuelto en un sarape, tomando la siesta debajo de un árbol de plátano, con el tee que se le salía por el sarape y al lado una bolsa de golf contra la pared delapidada de una choza de adobe. Cada una de esas muestras de sensibilidad cultural estaba etiquetada para venderse a $15.00.

A la izquierda de las camisetas de golf, en la partición en cuyo ático moraba uno de los maniquíes acometidos para fines llibidinosos el saltimbanco armado de un regalo, colgaban pantalooncitos con los colores de Slippery Rock University, Pitt y, nuevamente, Penn State. Era así como comenzaba a aparecer la mercancía de primavera en la tienda, una camiseta aquí, unos pantaloncitos allá, hasta que la ropa de invierno iba eliminándose a favor de piezas más livianas.

Jake Provinski se había escurrido detrás de mí sin que lo notara mientras palpaba la tela de los pantaloncitos. La tela era demasiado liviana para llevarse decorosamente, pero era demasiado gruesa para usarse como calzoncillos. Tenían una banda elástica en el borde superior.

—¿De qué sirve un certamen de calzoncillos mojados? Estos revelan bastante cuando están secos. Son para el exhibicionista altamente educado, ¿no te parece?

Mientras nos reíamos, ambos debimos percibir la pre-sencia de un ser descomunal, porque los dos nos dimos vuelta cuando el tío Ernie iba hacia Caballeros Juveniles. Debía estar Rey allá, tuabajando el áuea de Caballeuos Juveniles. El tío Ernie llevaba una chamarra de fútbol cuya espalda decía, en letras de unos diez centímetros: “Cualquier furgoneta $500”.

Jake Provinski y yo nos fuimos al mostrador.

Un cliente de cabello rubio ralo y sucio hasta los hombros, en una camiseta cuyo color era difícil de de-terminar con grado alguno de certeza vino al mostrador y dejó caer una caja. Como yo había vivido en el Perú en 1976, mi reacción fue la de darle un manotazo, que cayera al piso mientras corría en dirección contraria, donde un estante repleto de conjuntos de ejercicio de Christian Dior me protegerían del artefacto explosivo casero del Sendero Luminoso. El cliente me miró de la misma forma que habría mirado yo a un paciente de psiquiatría.

Jake Provinski también me miró, tratando de dilucidar qué trataba de lograr.

f—Lo siento —dije—. Creí que era otra cosa. Me sobre-saltó.

—Ya perdiste la chaveta con todo y perno —dijo Jake, riéndose. Yo mismo empecé a ponderar si sufría de desgaste de dependiente, si había tal desorden. No era una posibilidad atractiva.

La caja era un paquete de regalo de tres pañuelos, del tipo que siempre veía y me preguntaba quién sería tan carente de imaginación que compraría eso para dárselo a alguien de regalo. Cuando estaba por cerrar la venta le pregunté al cliente si necesitaba una caja de regalo para la compra, aunque ya el regalo estaba envuelto.

—Dame dos —respondió.

—Perdón, ¿cómo dijo?

—Dame dos pequeñas.

Le di las dos más pequeñas que teníamos, para camisas. Se alejó.

—Eso no es un regalo —dijo Jake Provinski—. Son tres regalos o a lo mejor se queda con uno de los pañuelos y regala los otros. Y yo creía ser un amarreta.

Jake permaneció a mi lado, aunque el mostrador de Janice de Izod y Gant había tres clientes esperándolo.

—Te esperan, Jake.

—Lo sé —dijo y se quedó en el mismo sitio—. Estoy en receso. Pueden irse a ver a Pola.

—Entonces, si vas a estar aquí, ¿te importa vigilar la registradora mientras voy a buscar cambio? El que estuvo aquí antes que yo solamente dejó cuatro centavos en el compartimiento. Regreso rápido.

—No hay problema —dijo Jake. Me dio la impresión de que pude haberle pedido que cargara tres estantes en la espalda y llevarlos hasta Sudaderas y hubiese dicho que sí, porque tampoco iba a hacerlo.

De camino a Crédito las señales de la Navidad cercana estaban por doquier.  Los de arreglos y decoraciones o la intervención divina de Tuckle habían puesto mesas en me-dio del pasillo que separaba a Camisas Deportivas de Cal-cetines y Calzoncillos. Las mesas estaban cubiertas de una tela con motivos navideños. De una de ellas colgaban corbatas en tres o cuatro estilos, en rojo, verde, verde y rojo y rojo con verde. Estas corbatas no estaban en el lugar de costumbre, por Camisas de Vestir, porque eran artículos especiales, de temporada. Las corbatas tenían cosida una chip de computadora que tocaba una melodía enfa-dosamente sintetizada cuando se sacudía la corbata.

En otra mesa había bóxers para hombre, decoratos con muérdago y dibujos de renos en miniatura, que tocaban tonadas similares, tal vez cuando el hombre que los llevaba se animaba románticamente. Alguien acababa de pasar y agitar las aberraciones de modo que, de un modo antinavideño, tocaban algo que sonaba vagamente a las primeras barras de Oh pueblecito de Belén o Feliz Navidad.

A mi derecha, en una mesa por Accesorios de Caballeros, un radio explotaba en música rock. La música estimulaba a árboles plásticos de Navidad de unos treinta centímetros de alto, y estos comenzaban a agitarse en ritmos sincopados hacia el frente y a los lados, en reacción a la música, desde un tiesto plástico verde.

Más allá, en otra mesa se apilaban treinta o 40 cajas de color de cascarón de huevo, de unos quince centímetros de alto y ocho de ancho, rotuladas en marrón para indicar que en la bolsa aterciopelada azul real que contenía, el colector afortunado—afortunadísimo—obtendría, for $9.95, un trozo de historia, un ícono de la libertad, disponible por tiempo limitado: un pedazo del muro de Berlín.

Si no sería ésta la Navidad más emocionante, ¿qué lo sería? Árboles de Navidad danzantes, calzoncillos musi-cales, trozos de cemento y piedra en una bolsa de ter-ciopelo, ¿quién se atrevía a pedir más?

Llegué a Crédito sin que me acosara ninguna otra maravilla tecnológica y regresé a Sudaderas, donde toda-vía estaba Jake Provinski de pie.

A pesar del encanto seductor de la venta de cuatro días anterior a la Navidad, el ambiente estaba rela-tivamente sosegado y lento. Fui a uno de los estantes de sudaderas colegiales para recoger del piso una UCLA y reponerla en el gancho.

—Fíjate en esto —le dije a Jake el del Largo Receso de Quince Minutos—. Creo que estas sudaderas se repro-ducen en cautiverio. Mientras más vendemos, más quedan.

—No exactamente. Tuckle vino hoy con los chicos de mercancía. Descargaron cuatro cajas de estas sabandijas y Tuckle hizo que Janice y Dora las colgaran. Y te perdiste a Janice. Casi le da la loquera ésa porque a Tuckle se le olvidó la documentación.

Janice de Izod y Gant estaba a punto de perder su lugar como mi Modelo de Competencia al Por Menor. Estaba casi comenzando a escalar un pedestal reservado para los lacayos Pola de Suéteres y Enos de Calzado de Caballeros. Se revelaba como algunos con quienes tra-bajaba en el Instituto de Pittsburgh, de los que se con-centran en examinar bajo microscopio las venas de una hoja en la rama de un árbol. La existencia de otro árbol se les escapa; la posibilidad de un bosque lleno de ellos les era impensable.

Jake miró su reloj.

—Bueno, supongo que es hora de regresar a la molienda. ¿Te molesta si me quedo aquí? ¿No crees que los clientes me pueden ver aquí desde el otro mostrador y traer la mercancía acá también?

—A mí no me molesta para nada. Hace la noche me-nos tediosa.

Durante la próxima hora, mientras Jake cobraba, yo embolsaba o iba a enderezar los estantes de sudaderas, para alternarnos cobrando compras con cheque, para dividirnos entre los dos las carreras en búsqueda de un Franja Roja que no fuera Pola de Suéteres.

Una cliente se detuvo ante nuestro mostrador para pagar por una polo de Izod (Venta Pre Navideña, 20% de desc. adicional, ¡especial sin anunciar!) Parecía ansiosa.

Cuando terminó Jake Provinski de cobrarle y le había dado la camisa en la bolsa, permaneció al otro lado del mostrador como desorientada.

—Ah, ¡estoy logrando tanto esta noche! —exclamó—. Diga, ¿es ése el centro comercial que veo desde aquí?

No, es un trompe-l’oeil, un telón de fondo de teatro. Cuando cruce la puerta va a caer en una fosa sin fondo y nos vamos a reír de usted. ¿Centro comercial? ¿Qué le hace pensar que estemos en un centro comercial? ¿Ves un centro comercial ahí afuera, Jake? ¿Gente que pasa? ¿Vidrieras de tiendas? Jum. Parece un plató de cine. ¿Desde cuándo sufre de esto, señora? ¿Escucha también vocecitas que nadie más oye?

—Sí, señora —contesté—. Es el centro comercial, ¿verdad, Jake?

No bien se retiró comenzamos Jake y yo a rechiflar de tal modo que tuve que bajarme para que no me oyera Pola de Suéteres, cuyos ojos estaban clavados en nosotros dos.

En algún momento antes de mi receso de quince minutos, Bernie Janosco, un obeso amigable de alrededor de treinta años que había entrado por la puerta trasera del mundo comercial al ámbito de ventas directas, con la esperanza de ascender entre las tropas hasta la gerencia central con PlusQuelconque, el corporativo canadiense dueño de Horne’s, se detuvo en nuestro mostrador a saludar y preguntar qué había de nuevo.

Mientras nos visitaba Bernie Janosco oímos un batacazo cerca del Chalet de Polo. Un cliente había pasado por un armoire del palacete y tropezó, tumbando uno de los torsos de Polo, que había levantado y repuesto sobre el mueble.

—Oh, no. Espero que Tuckle no haya oído eso —dijo Bernie Janosco—, o se le va a pegar una de esas hemo-rragias diarreicas que sufre cada vez que alguien toca una de esas cosas.

—¿Y me lo dices a mí? —respondí—. La primera vez que me dijo que me mantuviera a distancia de esos apa-ratos creí que me iba a arrancar la cabeza con los dientes. Me iba a dejar como un Socio de Ventas de Cabeza Cercenada, como advertencia a generaciones futuras de dependientes osados. Habría de perder la cabeza para que otros creyeran.

—¿La cabeza  cercenada? ¿Como mi vecino? —pre-guntó Jake Provinski.

—¿Tu vecino? —preguntó Bernie Janosco.

—Sí, ya sabes, el tipo ése. ¿Encontraron la cabeza? ¿Después la quijada? Entonces una pierna y un brazo, oí decir? ¿Y no han encontrado nada más? ¿Hace como un par de años? —explicaba Jake Provinski como si estuviera imitando a Pam de las Falsas Perlas. Al hablar gesticulaba con manos y brazos, señalaba a su propia cabeza, circun-dándola con los dedos, luego la quijada, cruzándose la cara de un lado al otro.

—¡Ah, sí! —dije, recordando de repente—. ¿Alguna vez dieron con el carnicero?

—No, no creo —dijo Bernie Janosco.

—Era vecino mío, más arriba en la misma calle. Un buscapleitos, ese tipo —dijo Jake Provinski, mirando directamente hacia afuera de la tienda, al centro comercial en pleno y luego volteándose hacia Bernie Janosco y hacia mí alternadamente cuando hablaba—. Desaparecía por días cada vez. Nadie sabía dónde estaba. Siempre en problemas. Todo el tiempo trataba de sacarme cigarrillos, pero yo nunca tenía. Mala coordinación de tiempo. Ahora tengo cigarrillos, pero él no puede fumar.

La broma no era precisamente modelo de jocosidad refinada, pero Bernie Janosco y yo comenzamos a temblar de la risa con la cabeza baja, avergonzados de disfrutar del mal gusto.

—¿Qué da tanta gracia? —nos sorprendió a los tres la voz. Tuckle. ¿Desde cuándo había estado allí? ¿De dónde salió? ¿Qué artes negras tenía este hombre que le permitían presentarse cuando nadie lo esperaba? ¿Tendría tuneles y compuertas secretas como el Fantasma de la Ópera?

Dudé que ni Bernie Janosco ni Jake Provinski qui-sieran compartir nada con Tuckle. Pensé resumirle el origen de nuestro humor, pero fue solamente un pensa-miento pasajero y equivocado.

Tuckle se mantuvo de pie en silencio al lado del mos-trador. Bernie Janosco dijo algo entre dientes que sonaba a “Bueno...” y Jake Provinski ignoró por completo la indagación.

—Se les paga por trabajar, no por estar por aquí haciendo chistes. Especialmente chistes enfermizos, repug-nantes, estúpidos. ¿Qué saben ustedes de nada? ¿Quién les pidió la opinión? ¿Se les paga por resolver misterios?

Sí que oíste casi toda la conversación, raro taimado.

—Usted —dijo Tuckle, refiriéndose a Jake Provinski--, no hay nadie que atienda la registradora allá detrás, así que vaya.

Indicó con la cabeza hacia el lugar donde quería que fuera Jake Provinski, que se fue hacia ese punto sin res-ponder.

Entonces Tuckle se volteó hacia mí y dijo:

—No se necesitan dos personas aquí cuando tres irresponsables no se han presentado a trabajar. Váyase a Camisas Deportivas. Allí no hay nadie y Pola está hasta el cuello.

De nuevo sacudió la cabeza en dirección de Camisas Deportivas, pero mantuvo los brazos y los hombros es-táticos, como si se hubiese descongelado de la cabeza al cuello solamente y el resto del cuerpo fuera un trozo de 1,75 metros de hielo fúrico.

—Muy bien —le contesté—, pero no voy a estar allá hasta que regrese de mi receso. Y lo voy a tomar ahora.

Con eso me di vuelta, me quité el gafete de empleado de Horne’s del bolsillo de mi chaqueta, lo puse en el bolsillo de la camisa y me fui al centro en pleno.

Guerrillas suburbanas

A l terminar mi receso esa noche de la Venta Pre Navideña de los Muertos en Vida, volví a ponerme la etiqueta de identificación en mi chaqueta negra y me acerqué a Camisas Deportivas, como lo había ordenado Tuckle de la Tortura Total. Pasé por el arrabal de Sudaderas, donde Bernie Janosco estaba de guardia.

Pam de las Falsas Perlas estaba cobrando por una venta en Camisas Deportivas, seguramente esperando que llegara su reemplazo después de Tuckle la había forzado a trabajar en la registradora, como el resto de nosotros los peones.

Otra mujer estaba parada entre arcones de Plexiglas, doblando una camisa. A sus pies había una estiba de fra-nelas que parecían haberse sacado de las otras dos hileras de arcones, todas desdobladas y sin alfileres. La mujer parecía de unos cuarenta años, con el cabello tapándole una cuarta parte de la superficie de la cara. El cabello, en rizos flácidos, parecían los de una peluca de las que anunciaba Zsa Zsa Gabor en las páginas finales de revistas de cuentos románticos y chismes de Hollywood.

Su blusa de mangas largas, roja con franjas doradas, estaba metida por una falda negra muy ajustada cuyo filo inferior le caía hasta mitad de las pantorrillas. Los tacones la elevaban a unos ocho centímetros del piso que clavaba.

—Ahí la tienes —me dijo Pam de las Falsas Perlas, repitiendo el espíritu de la generosidad que me había mos-trado Carol durante la Venta de Día y Noche.

Camisas Deportivas estaba relativamente calmado a pesar del flujo constante de clientes que pasaban por su esquina, pudiera ser porque la música de contaminación ambiental allí ofendía a un volumen más bajo. En Camisas Deportivas podía escuchar pasos por los pasillos, aunque no en nuestro piso, porque estaba alfombrado, al contrario de Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio.

Durante uno de los momentos en que no estaban pasando clientes, la Mujer de los Doblados se presentó como Brenda, que generalmanete estaba en Lencería y estaba acá en calidad de préstamo temporero en el Pa-bellón de Camisas Deportivas.

—Hay tanto colorido aquí —dijo—. Estoy acos-tumbrada al blanco, el negro y el beige.

Sin petición ni estímulo, y como una grabadora mientras seguía mis rutinas de ventas, Brenda de Sostenes y Panties me reveló que era una divorciada triatlónica (¿habría sido le cháchara incesante uno de los factores que nombraban los demandantes para la disolución?), había sido maestra, pero trabajaba de operadora de compu-tadoras, su hija había asistido a Clarion University, recibía pagos de manutención de su tercer marido y quería saber a qué me dedicaba.

Le dije con la menor cantidad posible de detalles.

—¿Trabajas en el Instituto? ¡Debes ser brillante! Apostaría que ni siquiera usas la calculadora cuando balanceas la registradora.

—Bueno...

—Debe ser maravilloso ser tan inteligente. Ojalá mi hija sabes Steve mi hija ella podría haber estudiado en Carnegie Mellon University ya habría querido  que estu-diara ahí en una universidad mejor...

—Bueno, en realidad, Clarion...

—... pero sabes Steve no es aplicada no quiere aplicarse cuando yo sé que ella puede obtener ca-lificaciones mejores que satisfactorio no se esmera para ganarse sobresalientes no sé sin ambición claro como yo trabajo y con la manutención de mi último marido me va bien pero tú tú trabajas en el Instituto ya sabía cuando te vi que te veías inteligente Steve.

Ya me daba vueltas de 360 grados aquel torrente irre-primible. Necesitaba un exorcismo.

Durante las dos horas que me quedaban esa noche, Brenda de Sostenes y Panties ni dobló camisas ni cobró nada. Se quedó por la registradora de Camisas Deportivas, perdida en una lexicorrea constante sobre su trabajo de operadora de computadoras, los tres maridos (inter-mitentemente oía algo sobre nada de sexo, sexo constante, demasiado pequeño, bueno para escuchar, sin interés en mi vida, no podía importarle menos mi carrera, pero no podía, no quería tratar de desmadejar de qué se trataba todo aquello mientras le cobraba a cliente tras cliente), su hija en Clarion University, de la que no había sudaderas en Horne’s, y a veces hacia una voltereta, daba un salto mor-tal conceptual de un tema a otro sin aparente conexión o siquiera una relación remota.

A las 9:30 la estiba de camisas de franela estaban toda-vía en el piso. Martilos diminutos me golepaban las sienes y sentía algo de náusea, sin duda a causa del tubo de ali-mentación que unía a Brenda de Sostenes y Panties a mis oídos.

—¿Sabes, Steve? Eres tan inteligente. Estoy segura que no necesitas ayuda para cerrar la caja. Digo, lo has hecho antes, ¿verdad?

—Sí, pero...

Quería hacerle saber a Brenda de Sostenes y Panties que sentía urgencia en reconocer su status como empleada con tareas específicas que esperaba Horne’s que realizara a cambio de $4.35 por hora, que no se había ganado con cada hora que pasaba (o se arrastraba como un coñazo inso-portable).

—Y me quiero ir temprano. Sabes, Steve, me voy a alegrar cuando me llegue el cambio.

¿Qué cambio? Yo ya había mirado la caja y no había visto ningún cambio. ¿Habría sacado alguien dinero de la registradora? ¿Quién iba a buscar cambio?

—Ah, ya sé, ya sé. Otras mujeres le temen. Yo lo espero con ansias. Ahora mismo tengo unos tirones... Quiero irme a casa. ¿Te las arreglas solo? ¿Te importa?

—No, Brenda. Está bien, te puedes ir. Yo cierro.

A decir verdad, esperaba con desesperación que te fueras, para poderme ir yo también a buscar analgésicos con que tra-tarme esos tirones neurológicos no menstruales que me has dejado en la cabeza doliente.

¿Qué creía que iba a decir? ¿Qué podía decir? “Tus calambres menstruales no son problema mío, cotorra hueca. Te paraste ahí toda la noche como travesti del desempleo y ahora te quieres ir temprano. ¿Qué, esperas que te llegue el tren y mientras tanto no haces nada por lo que te pagan? Querida, ese tren se descarriló hace tiempo en algún punto entre tu empleo montando cintas de com-putadora y tu tercer marido. ¿Estás segura de que no se voló los sesos tratando de salir de una oreja, para no tener que oír la intensidad total de tu aburrido fragor rechi-nante?

Brenda se fue, todavía balbuceando elgo que no podía entender, con su bolso plástico hortero y transparente apretado en la mano. Y yo cerré.

Durante el sábado en la tarde del segundo y último día de la segunda Venta de Día y Noche de la temporada, estaba de vuelta en Sudaderas a las 4:00. Compartía el mostrador de la registradora con Phil y otro extra que no había visto antes, de nombre Greg Shaw. Greg tenía unos veinte años, alto y delgado, de una voz de sonsonete mo-nótono. Llevaba el cabello como Moe, el de los Tres Chiflados. En su otro trabajo era programador de compu-tadoras, empleo que realizaba para una firma de software en Pittsburgh hacía cuatro años, desde que se graduó de la universidad. La compañía para la que trabajaba lo había dejado cesante cuando, por virtud de sus cuatro años de servicio, esperaba que lo ascendieran a jefe. Entonces la firma empleó a un programador novato, un egresado reciente que comenzaba a trabajar con 10% más de lo que se había ganado Greg cuando empezó en la firma. Tra-bajaba en Horne’s a tiempo completo mientras buscaba otro empleo de programación.  Ya llevaba tres años en la búsqueda.

Hasta donde veía yo, esta Venta de Día y Noche era exactamente igual que la previa. Las horas, sin embargo, se habían prolongado. Keith Kohl cobraba venta tras venta por sí solo, callado, en el mostrador de Izod y Gant. Janice de Izod y Gant se había ido hacía un rato, según decían, furiosa, porque nadie había completado el papeleo de sus nuevas camisas de golf colgadas en un área pequeña de-trás de la registradora: franjas horizontales rosadas sobre verde y blanco con precio de $40.00, con un diseño color de bismuto antidiarreico sobre tonos sorprendentemente semejantes a un campo de golf.

Esperé a que Keith mirara hacia arriba para calibrar el largo de la cola que tenía al frente y lo saludé con la mano. Reciprocó el saludo, sonrió sin mucho deseo y volvió a cobrar.

—¿Aceptan Visa? —preguntó un cliente que ya había puesto seis sudaderas sobre el mostrador, cuidadosamente dobladas, tal vez para apresurar la transacción  sin desperdiciar tiempo que nos tomaría doblárselas sobre el mostrador. Phil ya había arrancado los cartoncitos de pre-cio que colgaban de la etiqueta de las sudaderas Fruit of the Loom; había cruzado con tinta azul el precio original  de $21.99. Entonces había escrito BK7 en el segmento inferior perforado de la etiqueta de precio, que significaba un descuento de siete dólares, que llevaba el precio de  cada sudadera a $14.99, para un total de $89.94.

No debe haber comprado nunca en Horne’s. Tal vez ni siquiera en Pittsburgh. ¿No sabía?

—Aceptamos American Express y la tarjeta de crédito de Horne’s —respondí. Aceptar American Express ponía a Horne’s una tarjeta delante de Kaufmann’s , donde el único cargo posible era con la tarjeta de la tienda. Para compras en Horne’s Visa y MasterCard eran inservibles en la ciudad clasificada tercera entre las ciudades más habi-tables de Estados Unidos.

“Jmmm”, vocalizó el cliente, echándole un vistazo a la cola que tenía detrás. tal vez preocupado por aguantar a los demás o, más probablemente, por tener que volver a pararse en la cola por una hora si se iba a buscar efectivo en uno de los cajeros automáticos del mall. Muy pocos aceptaban nuestra oferta de abrirles una cuenta de minicrédito instantánea. Este cliente también declinó la oportunidad.

—Verá, señor. Hagamos esto. Le reservo la mercancía aquí y cuando regrese por ella con efectivo, le cobro sin que tenga que volver a hacer cola.

—¿Lo haría? —preguntó con el clamor de la esperanza resaltando en cada sílaba—. Ya vuelvo. ¡Gracias!

Ya le había preguntado a Pam de las Falsas Perlas, por lo que recibí nada más que una mirada fija de indiferencia, por qué no sugería que Horne’s colocara letreritos por las registradoras, para indicar que solamente aceptaban Ame-rican Express y su tarjeta de crédito. No era difícil iden-tificarse con la ira de clientes que ya se habían acos-tumbrado a pagar con tarjetas de uso general, para venir a Horne’s a que se las rechazaran como lepra comercial. ¿Qué pretendía hacer Horne’s, detener el  capitalismo en su subida a cimas nuevas y mejoradas?

Si de acuerdo con anuncios televisados, hasta Angela Lansbury había dominado las posibilidades con Visa; si yo podía comprar una muñeca de trapo para vudú en una tienda de árabes en el Mercado de Hierro en Port-au-Prince con una Visa; si, según mi amigo Tom, los pacientes podían cargar a MasterCard los servicios de emergencia en una clínica para enfermedades venéreas en Wendover, Nevada, ¿no estaban los clientes justificados en esperar que Horne’s también aceptara sus placas de Visa, MasterCard, Carte Blanche y hasta Discover?

Pam de las Falsas Perlas había estado ocupada arrastrando un estante redondo de chaquetas de Pierre Cardin de un punto cerca del pasillo al destierro en tierra de prendas sin marca de diseñador donde solamente clientes que no podían notar la diferencia los iban a com-prar. Torció la boca y se limitó a responder:

—¿Ya lo sé? Tan ocupados que estamos, ¿y esos clientes como que son tan estúpidos que quieren pagar con tarjetas que no aceptamos? ¿Tú sabes?

Mi punto sacó alas y le voló por encima de la cabeza.

Una noche tuve que ir detrás de un Franja Roja y no me sentía con deseos de cruzar el continente para con-seguir una firma de aprobación. Fui a Calzado de Caballeros, donde solamente había dos clientes y ninguno de ellos se interesaba en unos botines sobre un estante, unas botas con imitación de piel peluda en el borde superior, que Jake Provinski anteriormente había descrito como calzado para el hombre que no tiene nada y merece más de lo mismo. Otro cliente, un hombre de edad mediana que tenía tipo de contador público autorizado, esperaba por Mary Lou de los Buches, sentado contra la pared. Pensé que Mary Lou, siendo gerente y todo, estaría de acuerdo en que se les debía advertir a los clientes sobre las limitaciones que Horne’s imponía a las compras de cré-dito, mientras aprobaba el cheque compartí con ella mi preocupación.

Me miró por encima de los espejuelos, de pie en el segundo escalón de una escalera en el almacén de Calzado de Caballeros, y me devolvió el  cheque con las tarjetas de identificación.

—Que se jodan. Se lo merecen por no preguntar primero. Si no les gusta, que vayan a Value City.

Otra noche en que la señora Giannini andaba dando vueltas por su quinta de ventas al por menor y hasta había comprado una Harvard y otra Ohio State que pagó en mi registradora, le pregunté lo mismo. Me abrió muy anchos los ojos, el promontorio mamario agitado. Por su sem-blante pude concluir que me condenaría al sexto círculo de Dante, con el resto de los herejes.

—¿Para qué? Pueden preguntar —me dijo, fusio-nándose al sentir de Mary Lou de los Buches y los Dedos de los Pies.

Había abandonado toda esperanza y me resigné a ponerles cara de decepción a los clientes al decirles que sus MasterCard doradas, sus Visa de CitiBank y sus Discover the Sears tenían un valor nulo en Horne’s de PlusQuelconque.

El cliente de las seis sudaderas regresó más tarde a recoger su mercancía. Con dinero en efectivo, natural-mente.

Durante mi primer receso esa noche me fui de compras, para buscar unas chaquetas que me habían gustado por $98.99 que cargué a mi cuenta de Horne’s.

Al entrar a Sudaderas noté que la estridencia musical ambiental había aumentado en volumen. O tal vez no. Era posible que el chirrido de violines había acaparado mi atención con su mezcla única de cuernos ingleses ligeramente fuera de tono, versiones instrumentales de la voz de Nancy Sinatra, si era voz la suya. Era un sonido nuevo, un sonido suburbanita, una unión del pasado y el presente. Noche de paz y guerra en el pesebre de Beléntrando al circo de Herodes.

Lo que trajo el alboroto al nivel  consciente de mi percepción auditiva fue un hombre de unos cincuenta años que llevaba una gorra de lana verde y roja sobre cabello gris enrizado. En la solapa de su chaqueta de lanilla tenía un alfiler plástico pintado y en forma de muérdago. Iba caminando entre los estantes redondos, sin preocupación y silbando desentonado lo que se oía de la cacofonía ambiental para que lo oyeran Dios y mortales.

Después de mi almuerzo de las 8:00, durante el que me comí un emparedado de pavo y pan de centeno sin el resto de los mejunjes que acostumbraban tirarle encima al pavo, nuevamente me puse a engranar los cojinetes. Gira, embraga, móntate en el eje con los dientes de Phil. Encájate en los dientes del cliente. Que no queden engranajes inactivos. Tres engranes coincidentes. Gira despacio. Gira rápido. Deténte. Engrase los dientes, señora. Tiene mugre en los dientes del engrane, señor. Reemplace ese engrane. Diente roto. ¿Ir al baño? Los engranes no van al baño. Gira otra vez. Detén el engrane. Sin hojas de recibo de ventas. ¿Reemplazo de resortes? No. Voltea el eje en dirección levógira. Quítale tensión. Así. Dextrógira ahora. Gira, gira, gira. Para todo propósito. Es la época. Tomar el dinero. ¿No hay efectivo? ¿Visa? Ese plástico no engrana. De contado, de contado. Bien.  Gira las ruedas. Limpia los dientes, Phil. ¿Necesitas atornillarte? Oquéi.

¿Qué fue eso? Detén los engranes. ¡Freno, freno! ¿Era un sonido humano? ¿Un chihuahua herido? Los clientes más próximos al mostrador miraron a su izquierda; los dependientes en el lado de levante miramos a la derecha. Pola de Suéteres estaba parada por las piezas que eran cultivos de carbunco  en el pasillo que separaba Suéteres de Caballeros Activos, pasándose la mano izquierda por el brazo derecho. Entre los dedos de la mano derecha tenía un bolígrafo negro. La expresión dibujada en la cara era de dolor, pensé, aunque con ella no se sabía a ciencia cierta, porque siempre tenía la frente fruncida.

Nuevamente chilló. Era una tarea hercúlea determinar si ese sonido era preferible al que salía por las bocinas del techo. Comenzó a frotarse el seno izquierdo.

—¡Deja eso, deja eso, morón! —gritó, que de seguro no la iba a congraciar con el agresor, y retrocedió hasta encontrarse contra un cubo de Plexiglas que la detuvo.

Macho del Pensamiento Largo y Profundo como un Riachuelo de Tejas Occidental, Macho Eishen de las Ne-cesidades No Tradicionales de Aprendizaje estaba de pie a unos treinta metros de ella, al lado de una columna de espejos, congelado en una pose peculiar, como si hubiese presentado la espada de esgrima hacia el frente, y gritó: “¡Touché!”

Se buscó en el bolsillo interior de la chaqueta nue-vamente. Se sacó un pedazo doblado de papel, mientras Pola de Suéteres se movía por centímetros hacia la estación de punto de venta, donde agarró el tubo del teléfono.

Macho de la Bombilla Cerebral de Cinco Vatios Fundida asumió una posición que solamente había visto yo en Madrid años antes, cuando, durante una corrida de toros, el mataor, fingiendo seguridad, levantó el brazo izquierdo, dobló el codo en posición de 90 grados y lanzó la capa sobre el toro. La diferencia aquí Macho de las Cuevas del Sacromonte había doblado las rodillas lige-ramente y, con la mano derecha, había aventado en di-rección de Pola de Suéteres un disco diminuto: no sim-plemente lanzado, sino remolinado para que girara al seguir su trayectoria. Identifiqué el disco que ya había visto y que podía ser un arma peligrosa, el anillo plástico con los alfileres. Lo vi enredársele en el cabello a Pola de Suéteres, donde la peluca le había protegido el cráneo de trauma más serio. Macho del Alto Paleolítico permaneció en la misma posición, mordiéndose los labios y frunciendo el ceño al aventar el arma, para luego relajar los labios hasta que se convirtieron en sonrisa, abriéndose hasta producir una risa sofocada y gritar: “¡Dio en el blanco!”

Phil, Greg Shaw y yo nos miramos. ¿Qué podíamos hacer, llamar a Tuckle? ¿Y dónde estaba ahora que se necesitaba?

¡Tratar de sujetarlo?  ¿Pedirle que dejara de hacerlo? ¿Ponernos frente a Pola de Suéteres galantemente y pro-tegerla de la Amenaza de los Alfileres?

Ninguno de nosotros se sintió con deseos de poner a prueba nuestra habilidad física tratando de sujetar a Macho de la Espalda más Ancha que su Chaqueta. Pedirle que dejara de hacerlo no habría tenido efecto alguno, porque parecía resuelto a verificar la certeza aerodinámica de su arma primitivamente ingeniosa. Y definitivamente no estábamos interesados en exponer nuestros rasgos fa-ciales heroicamente para proteger un rostro que detes-tábamos, por más adolorida que estuviera. Además, no parecía estar en gran peligro. Tenía la opción de correr para alejarse y buscar albergue debajo del árbol de Na-vidad en Efectos del Hogar.

Los clientes que hacían cola frente a nuestro mostrador miraban hacia el Imperio de Pola de Lanas Rasposas, que se ampliaba ahora con algunos chalecos primaverales por los confines más alejados. La clientela que había pensado previamente pagar por suéteres en el puesto de la Fosa de Pola prudentemente fueron ale-jándose con o sin sus selecciones; algunos las pusieron cui-dadosamente en los arcones, temerosos de alterar a la bestia juguetona, que ahora se reía y señalaba hacia Pola de Suéteres. Algunos clientes caminaban cautelosamente y miraban hacia atrás, tal vez para asegurarse de que no los seguía el atacante, hasta llegar, por lo menos, a Camisas Deportivas. Ninguno de ellos fue a ayudar a Pola la Clavada.

—Toca ese teléfono —le advirtió entre risas Macho el de Sing Sing a Pola de Suéteres—, y te voy a hincar justo entre los ojos.

Pola de Suéteres se escarbaba por la peluca, tratando de sacarse el anillo, pero solamente conseguía perforarse los dedos con las puntas afiladas de los alfileres. Soltó el tubo en el receptáculo del teléfono, con la misma cara de agitación que tenía la noche que interfirió con mi tarea de revestir el maniquí.

—¿Y es esto todo esta noche, señorita? —le pregunté a la próxima cliente en nuestra cola. Intentaba desviar la atención de la escena al otro lado del pasillo y de nuevo hacia nuestro Puerto Seguro de Sudaderas de Caballeros Activos.

En Sudaderas poco a poco la actividad mercantil volvió a niveles normales, aunque de vez en cuando mirábamos de soslayo hacia la Fosa de Pola, a ver si la seminormalidad se había restablecido allá. Inex-plicablemente Macho había vuelto a embolsar, seriamente concentrado en su complejo papel en el mecanismo de ventas directas, mientras que Pola de Suétyeres se de-dicaba a cobrar, la cara más fruncida que un ano.

Aunque me pude haber ido a El Hombre Olé, donde sabía que había cajas a granel, cuando media hora más tarde se me acabaron las cajas de regalo fui a la Fosa de Pola para llevarme algunas, con la esperanza de enterarme de cómo la vida normal se había restablecido en la esquina lanar.

—¿Me puedes facilitar unas veinte cajas de regalo de suéter? —le pregunté a Pola de Suéteres.

—No, no puedo —fue su respuesta inequívoca, y siguió imprimiendo una tarjeta de crédito en un recibo, tarea que había logrado parándose en los dedos de los pies a la vez que tiraba el torso sobre la impresora y aguantaba la base de la impresora con la mano libre, claramente el método que empleaba Pola de Suéteres.

—¿Por qué no? —pregunté—. Los suéteres son de aquí. Si los hubiesen pagado aquí, les habrías tenido que dar las cajas de todos modos.

—Pero no fue aquí donde vinieron. Vete a buscar más cajas al fondo de la tienda si las quieres —dijo Pola de Suéteres con la repugnancia característica que ni siquiera el ataque de Macho el Alfiletero Mortal había disminuido. Era obvio que no le había servido al experiencia para enmendarse.

Al morir, Pola de Suéteres, Reina del Monopolio de Cajas Verdes de Regalo, vas a ahicharrarte en el cuarto círculo del infierno.

—Pola, ¿has visto Goldfinger, la película de James Bond?

—No. No me gusta ir al cine —respondió sin dejar de hacer lo que la ocupaba—. Vete, tengo qué hacer.

—Si la ves, Pola, fíjate bien en lo que le hace Oddjob a una estatua en el club deportivo. Nada de alfileres —dije, y me pasé el dedo índice de un lado al otro del cuello antes de dar la vuelta y regresar al santuario de Sudaderas, añadiendo—: La próxima vez que Marcho te tire algo, que sea un sombrero negro.

El resto de la noche en Sudaderas les di a los clientes cajas que ya sabía que eran más pequeñas de lo que necesitaban. Me bajaba por las tablillas donde guardá-bamos las cajas de regalo y metía las cajas en las bolsas, de modo que los clientes no pudieran ver el tamaño de la caja para preguntar si no eran demasiado pequeñas para sus conjuntos de ejercicio, que doblados eran tres veces más grandes que la caja. Era una estrategia que ya cerca de Navidad supe que también empleaban Phil y Greg.

Phil estaba al lado de la registradora, recibo en mano y tan pálido como la camisa que llevaba debajo de la chaqueta azul marino de polliéster de doble tejido.

—Nada más que porque todos son paganos, malditos paganos, celebrando una fiesta pagana que Jehová detesta y, créeme, suya será la venganza, no quiere decir que todos vamos de compras para celebrar estos ritos paganos, ¿sabes? —le decía una cliente a Phil. Era de poca estatura, con espejuelos de lentes gruesos y el cabello negro, pero ya volviéndose gris, recogido en una especia de rabo de ca-ballo plano de unos doce centímetros de ancho. Ya se iba, pero mantenía la cabeza hacia Phil para hablarle—o más bien regañarle.

—¿Cuál parece ser el problema, señora? —pregunté, tratando de ganar tiempo antes de que Phil volviera a des-congelarse, criatura criogénica temporera en que se había convertido.

—Ese hombre —dijo la casi enana, señalando a Phil con el codo izquierdo, el brazo pesado con una bolsa de papel de Kaufmann’s y otra plástica de Sears— me deseó feliz Navidad. ¿No sabe, no sabe ninguno de ustedes, que Jesús no hació el veinticinco de diciembre, que eso es una tradición pagana?

Era justo lo que necesitábamos, testigos de Jehová.

¿Y por qué, vieja inmunda, no se queda en casa sin celebrar lo que el resto del mundo que no atestigua celebra los ritos anticristianos?

¿Qué podría dcir? “Tiene mucha razón, señora. LO vamos a lanzar al mundo tenebroso de J. C. Penney, donde habrá llanto, lamentaciones y crujir de dentadura postiza que mastica conjuntos a cuadros de poliéster. Caronte, digo, el Enemigo lo arrastrará hasta allá.

Al fin Phil me miró, con el  color de vuelta en las mejillas. La mujer siguió repitiendo líneas de algún libreto que había recogido de las páginas de La Atalaya, el mismo documento que había predicho y reprogramado el mo-mento preciso en el siglo XX en que acabaría el mundo, con certeza matemática poco impresionante, tomando al azar cifras y cantidades bíblicas que alguien en el Salón del Reino de Colectas había sumado para llegar a un total en-tre 1901 y 1999. Y habían logrado esa precisión con la mis-ma que adivinadores habían asignado propiedades mági-cas a cifras que entonces se convertían en algo que venerar en todas las razas que produjeron a los hombres que es-cribieron los libros de la Biblia.

—A lo mejor debemos ceñirnos a “Gracias por com-prar en Horne’s —le sugerí a Phil.

—Me immagino —respondió y conmovido, pero no lo suficiente como para detener permanentemente la maqui-naria bien lubricada de nuestras operaciones, atendió al próximo cliente.

Finalmente, a las 11:30, la misteriosa voz de la libertad por el sistema de comunicación pública anunció la hora y les recordó a los clientes que la tienda cerraría en treinta minutos.

A las 11:45 Greg Shaw empezó a balancear su regis-tradora, porque Phil y yo podíamos seguir cobrando en la nuestra ahora que el número de clientes había disminuido a proporciones más manejables.

El calor que me emitía el cuerpo, del que me di cuenta cuando el flujo de clientes se redujo a un promedio de uno por cada tres minutos, pudo haber alumbrado una casa de dos dormitorios, salón de estar y sótano por 2,85 años. Las coyunturas de las piernas, especialmente las rodillas, me ardían adoloridas. Luego la espalda me exigía un descanso de tener que sostener las partes del torso y la cabeza.

Cuando faltaban cinco minutos para la medianoche, sentí la tentación de empezar a cerrar la registradora mien-tras Phil se ocupaba de enterrarles las clavículas a las suda-deras y de remover los ganchos partidos. Un cliente podía oírse de mil en ciento, apresurándose a sair de la tienda, los tacos chasqueando sobre las losetas que configuraban los pasillos.

Inesperadamente, un hombre de unos treinta años llegó a Sudaderas. No obstante su aparente aseo, se me antojó la visión más repugnante del día. No valía la mujer de los olores peculiares, tampoco el bastardo grosero que había querido devolver tres sudaderas, comprar dos diferentes y añadir un conjunto de ejercicio insistiendo que era todo un cambio equivalente a la compra inicial. La mujer que seguía exigiendo tres cajas más de regalo mientras su novio, el cliente, permanecía en silencio a su lado, ella arguyendo que pasada la Navidad nos queda-ríamos con esas cajas de todos modos y rehusándose a comporender que se nos acabarían y no sería justo para los demás clientes: ésa era una perra inconsciente. Por lo menos había incordiado antes de la medianoche.

Nada era peor que un cliente que deambulaba por la tienda poco antes de la hora de cerrar. No podíamos em-pezar a balancear la caja hasta que el cliente se fuera o la Voz de la Salvación anunciara que la tienda estaba cerrada, porque entonces teníamos una razón válida parra rechazar la compra.

Los clientes rezagados, como este gilipollas que tenía en la mano izquierda una caja de alrededor de dieciocho centímetros de largo y seis de ancho mientras se pavo-neaba por el Jardín de los dioses Poli, Éster y Vellón, eran como manos mugrientas gigantes llenas de pústulas que se nos metían por los tirantes para halarnos hacia atrás cuando tratábamos de abrir las puertas que daban al Paraíso.

Exactamente al faltar un minuto para que Radio Libre de Horne’s anunciara que la tienda estaba cerrada, el súcubo se arrimó al mostrador, depositó en él la compra y sacó una billetera negra, de donde tomo un billete de $10.00. La compra era un par de calzoncillos bikini rojos.

—¿Es esto todo, caballero? —pregunté, pero no en el mismo tono que cuando hacía la misma pregunta retórica en otras ocasiones.

¿Y para esto me has retenido esta noche, saco de cochambrosa mugre? ¿Qué, estabas en casa viendo El Show de la Noche cuando recordaste que no habías comprado tu bikini? ¿A dónde putas vas esta noche a esta hora, que tenías que venir a comprar esta mierda? Los bares de Pittsburgh cierran a las dos de la madrugada. ¿Tendrás tiempo de ir a casa, ponértelos y salir a tratar de encontrar una cita para esta noche? ¿O vas a subírtelos aquí mismo y quieres que te abra los vestidores? Y ella, o él, porque no se sabe, se va a excitar al ver tu bikini rojo de 100% algodón de corte bajo? ¿Y por qué no lo pagaste en Calcetines y Calzoncillos, animal?

Difícilmente tratando de contener mi enojo ante este Lotario del Marsupio Escarlata, cobré la venta y lo vi ale-jarse, maldiciéndolo entre dientes.

Poco después, sin embargo, tres dependientes diferentes además de Phil, que había regresado del al-macén de Polo de llevar algunas sudaderas defectuosas, y Jenny de Niñas del 7-14 habían pasado por el mostrador para preguntarme si me encontraba bien. No entendía por qué lo decían, ahogando sus palabras con mi risa, famosa por lo alto y rimbombante cuando estoy hasta ligeramente divertido. Phil me tomó del brazo derecho, lo sacudió y me preguntó: “¿Qué tienes, Steve?”

—Nada, nada. Estoy bien —logré decir entre el hipo y la agitación del abdomen. Los demás quedaron satisfechos con mi contestación y se fueron.

Phil también se marchó, convencido con mis palabras o temeroso por su vida si se me quedaba al lado.

Había acabado de cerrar la registradora, colmada de cheques y billetes de diversas denominaciones, un total de $6783.43. Era mcho por sudaderas colegiales y conjuntos de ejercicio. Y bikinis de la postrimería nocturna.

Hielo en llamas

—E sos claveles rojos, ¿por qué? —preguntó Janice de Izod y Gant cuando vino hasta nuestro mostrador en Sudaderas, en un tono parecido a interrogatorios Nazi. No la estaba mirando a la cara, pero cuando di la vuelta esperaba verle el monóculo caérsele del ojo, colgado de un cordón hasta la cadera, accesorio de rigor para el resto de su conjunto de Frau Marlene del SS. Tendría la boca fruncida como si hu-biese comido uvas agrias, la ceja derecha en arco.

Cuando, de hecho, la miré, lo que le faltaban era el alfiler de plata de un cráneo y las puntas en el cuello de la blusa.

Los claveles sobre los que inquiría se le habían distribuido a los dependientes regulares y extras para la segunda pandemia que Horne’s llamaba la Venta Pre Navideña de Dos Días.  Jenny, gerente de Niñas del 7-14 había venido antes esa noche. De una caja de regalo de camisa había extraído, y nos dio a Phil y a mí, un clavel de tela que crecía antinaturalmente de un cáliz plástico verde que, a su vez, se desarrollaba de un tallo verde delgado, igualmente plástico.

Para esta venta, Horne’s les había enviado hojas sueltas a los clientes de crédito, de los que ahora yo era uno. La hoja llevaba un titular: “Durante la Venta Final Pre Navideña, estamos a sus órdenes”. Más adelante el pliego explicaba las muchas maneras en que Horne’s simplificaría la potencialmente compleja e ingrata tarea de comprar pa-ra los  seres amados dondequiera que estuvieran.

Entre otras, habría envoltura gratis de regalos. Horne’s también ofrecería servicio gratuito de entrega, me-diante el que los clientes podían dejar sus compras y regresar por ellas al final del día de ardua labor de trabajo en los campos mortales de compras o podían contar con alguien en Horne’s para entregárselos por la puerta de levante de la tienda.

Si el cliente requería asistencia, como de seguro la necesitaría cuando se apresurara a aprovecharse de los precios sorprendentemente bajos en todos los depar-tamentos (9:00 A.M. a 11:00 P.M., todas las tiendas, tienda del Centro e Erie hasta las 9:00 P.M.), podía contar con la ayuda especial de los socios de ventas (los dependientes, con nombre más refinado) de Horne’s. Estos elementos vivientes, lacayos de Santa que éramos, se podían iden-tificar por el clavel blanco en la solapa. Los claveles blan-cos se habían usado anteriormente en la temporada, como acostumbraba Keith Kohl trivializar poniéndose el suyo detrás de la oreja, pero no con tanta presión y visibilidad. El clavel blanco era ese día tan de rigor como el gafete de identificación todoss los días.

La gerencia, por otro lado, se podía identificar fácil-mente por el clavel rojo que lucían en diversos puntos de sus pechos planos o exuberantes, de acuerdo con el género y nivel de desarrollo anatómico.

Aparentemente a Jenny de Niñas 7-14 se le habían acabado los claveles blancos que debíamos llevar los peones y nos dio en vez los claveles rojo realeza de trapo.

Janice de Izod y Gant había notado el acento bermejo sobre nuestro atuendo y vino al mostrador a enterarse de su origen.

—Alguien nos los dio, así que nos los pusimos —le dijo Phil.

—Los rojos son para la gerencia —le respondió Janice, dejando caer el peso entero del témpano sobre las sílabas de “gerencia”.

Tal exabrupto, esa declaración tan afirmativa de la diferencia entre la aristocracia de Horne’s y su campe-sinado habría sido poco característico de Janice de Izod y Gant semanas antes. Últimamente, sin embargo, frecuen-temente había dado indicios de estar provocada por la Gran Bestia de la Ambición. Esa preocupación constante con papeleo inconcluso, su foco en asignar recesos cortos y de cenar cuando Pam de las Falsas Perlas no había preparado un horario para nuestros departamentos, su insistencia en que llenáramos todos los incisos y líneas en los documentos de mercancía eran sintomáticos de una mal ocultada compulsión anal, un esfuerzo por demostrar que tenía madera de gerencia.

Esa tarde la observación de Janice de Izod y Gant con-firmaba, a pesar de lo indirecto, que iba en pos de una posición gerencial.

Veamos, Janice, lo que te vas a ganar es 50 centavos más por hora. Primero, no puedes impresionarnos a los siervos extras de temporada. Entonces, tampoco puedes entrevistar a candi-datos de empleo. No obstante, puedes pasar el tiempo en el piso arrastrando estantes de una sección a otra. También puedes des-cargar el peso de tu autoridad gerencial gritándoles a los depen-dientes que balancean la registradora cinco minutos antes de que cierre la tienda, hasta cuando solamente quedan cuatro clientes en la tienda entera. Además, puedes dedicarte de lleno a la con-servación extrema de cajas verdes de regalo. Como si no fuera todo eso suficiente, puedes producir grandes discrepancias de ba-lance al contar el efectivo de las registradoras incorrectamente cuando vengas a recoger durante el día. Y tanto, tan muchísimo más. Luego puedes también dejar de proveer orientación en ven-tas directas y de ofrecer pistas para mejorar el contacto con el cliente. Puedes quedar completamente incapaz de adiestrar a empleados hasta en los procedimientos más elementales. Y sería bueno verte nada más que al cerrar la tienda, cuando estarás a cargo de cerrar las puertas para evitar que entren los clientes. Si te es posible, puedes añadir la Dimensión Tuckle para supervisar à la Horne’s si te ascienden a Guardián Auxiliar de Maniquíes y Torsos. Sí, tú también puedes realizarte al punto máximo que te lo permita tu bajo sentido de amor propio en Horne’s, donde querer ser parte de la pandilla gerencial es como aspirar a ser clase media, con la excepción de que es mucho menos glamoroso.

Janice de Izod y Gant se retiró a su mostrador, donde hacía tres días que no veía a Keith Kohl. Les pregunté a la misma Janice, a Jimmy de El Hombre Olé, a Len de Hormonas Tóxicas, a Dora de Camisas de Vestir, a Dale de Polo, hasta a Pam de las Falsas Perlas, quien, como ge-rente, debía saber. Ninguno pudo darme noticias sobre qué había sido de Keith.

Un carnaval poco común de lo raro, lo aburrido y lo prosaico desfiló por nuestra estación esa noche, donde Phil cobraba en la registradora de atrás del mostrador y yo en la del frente.

Una mujer se aproximó a mi lado  mientras estaba en proceso de cobrarle dos Georgetowns y una Syracuse a un hombre tan bajo de estatura que colamente le podía ver el borde superior de su manzana de Adán cuando se paró contra el mostrador.

—¿Me puede decir dónde encuentro Ropa Deportiva Mejorada? —preguntó.

¿Mejorada? ¿Dónde habrían puesto la empeorada?

—¿De caballeros o damas? —pregunté como si en rea-lidad tuviéramos una sección llamada así para hombres.

—De mujer —respondió la mujer, que estaba dema-siado cerca de mí y me hacía sentir amenazado por algún afán criminal. Estaba tan próxima que pudo meter la mano en la registradora y salir corriendo con el dinero.

Medí mi respuesta, con un preámbulo condicional.

—Si tenemos un departamento que se llame así, estaría en el primer piso. La ropa para damas está toda en el primer piso, señora.

Váyase por la sección de Colonias y Finos Perfumes y deténgase a disfrutar de la visión del dependiente que nunca sonríe detrás del mostrador de Givenchy y Geoffrey Beene, donde las fragancias están en jaulas. Lleva un delantal café. Ya verá su perfil patricio, de aristócrata del siglo XVIII contra un étagère blanco de Giorgio of Beverly Hills, so cabello marrón laqueado hacia atrás, de peso y estatura proporcionales, perfectos para una modelo de Mademoiselle.

Terminé mi venta de vellón colegial.

Phil se marchó por el resto del día. Le ordenó alguien a Dora de Camisas de Vestir, posiblemente nuestra aspi-rante a candidata gerencial en Izod y Gant, que lo reem-plazara.

—¿Te importa usar la otra registradora, Steve? —me preguntó, en referencia al mostrador detrás de mí.

—No. Déjame acabar de cobrar esto.

Dora de Camisas de Vestir se paró a mi lado hasta que terminé de cobrar, mientras que la registradora del lado opuesto seguía sin usarse. ¿Por qué la preferencia?

Esa registradora era relativamente nueva, no le faltaban teclas, como a otras en Horne’s, y estaba a una altura adecuada para Dora de Camisas de Vestir, como pudo haberlo estado para Pola de Suéteres o Mary Loca de Calzado de Caballeros. A la registradora que ella prefería, la que normalmente yo operaba, le faltaban dos teclas, una de las que era la tecla de devoluciones, con un cabo plástico afilado, cubierta improvisada, que, si se oprimía demasiado fuerte, cortaba el dedo.

Me volteé hacia el frente para que un cliente firmara el recibo y esperé por la firma. Miré a la derecha, hacia Calzado de Caballeros, donde Enos de Calzado de Caballeros estaba de pie en una esquina, la vista fija en nuestra estación, ignorando a los dos clientes que pro-bablemente esperaban que se les alentara a comprar un par de zapatos italianos grises con hebilla plástica hacia el lado en la parte superior.

Seguí cobrando cargos y contados, DESC ESPEC y NO DESC, interrumpido en las rutinas que muy bien dominaba, por Dora de Camisas de Vestir. En su lado no había bolígrafos a la mano, lo que la hacía virarse y usar el mío, el único en nuestra estación.

Casi al final de su asignación, tan breve como insig-nificante, prepotente y a la vez ofensiva, se movió a mi derecha mientras cobraba una Florida State.

—Pon ese bolígrafo con la punta para abajo, por favor.

—¿Qué? —pregunté, pensando que se refería a un bolígrafo en mi protector plástico de bolsillo.

—Sigues poniéndolo el bolígrafo en el portaplumas con la punta hacia arriba —dijo Dora de Camisas de Vestir en un tono engañosamente suave.

—¿Y qué?

—Tengo la mano manchada de tinta.

—Sácala por la parte de abajo, entonces.

—Es más normal ponerla con la punta hacia abajo —aclaró con la voz apretada para proyectar una calma que obviamente no sentía.

—¿Normal?

Para entonces embolsaba dos Alabamas y estaba listo para entregarle el paquete al cliente, por el lado del mostrador, al nivel de su mano, en lugar de empujarla por el área directamente frente a su cara, como hacían todos en Horne’s, que parecían querer sofocar al cliente.

—Sí. Todo el mundo la pone con la punta hacia abajo —contestó.

—Pero entonces la tinta no le dura tanto y estos bolí-grafos Bic de a tres por diez centavos que tienen aquí, cre-an manchas que lo embarran todo.

—Estoy acostumbrada a tomarla del otro lado. Cam-biar interfiere con mi eficiencia.

Estuve a punto de sugerirle que se quedara con el bolígrafo y yo usaría el que tenía en el protector plástico de bolsillo, pero decidí que no iba a sucumbir a sus manías.

—No vas a estar aquí mucho rato más... ¿Y es esto todo por esta noche, caballero?

—Eres un desconsiderado.

—¿Y será un cargo o paga con efectivo, caballero?

—Nada más ponlo con la punta hacia abajo, ¿oquéi?

—Y el total de su compra es $49.99, a su cuenta de crédito, caballero.

—¿Me has oído?

—Tan sólo necesito su firma aquí, caballero... Muy bien, aquí está su recibo. Gracias mil por su compra... ¿Ya acabaste de garatear por el bolígrafo, Dora?

—No estoy garateando. Se trata simplemente de que no hay orden ninguno aquí.

—Orden... Hay más orden en esta estación que en alguna otra en esta sección entera. Quieres decir que no hay el orden que tú quieres... ¿Y estas dos sudaderas son su compra esta noche, señorita...? Perfecto. ¿Y es de con-tado o cargo a su cuenta de Horne’s?

—¿Por qué no puedes hacer las cosas como las hace la gente normal?

—Porque si lo que llamas normal es lo que haces, entonces esa es tu propia definición. Una de poco espesor —dije, refiriéndome a su cabello más que a la definición.

—No tienes que insultarme, nerd pretencioso, arro-gante, prepotente, engreído.

—¿Nerd, yo? ¿Insultarte? ¿Quién te insulta? No pierdo mi tiempo con aberraciones insignificantes como tú. No pongo los bolígrafos con la punta hacia abajo porque recogen pelusa al fondo del portaplumas. La pelusa se le pega a la punta y cuando necesito usar el bolígrafo la pelusa se vuelve un borrón que embarra los recibos de venta. Las manchas se me pegan de las manos y terminan ensuciando las sudaderas. Ahora que lo sabes, ya cállate y ponte a cobrarles a tus clientes.

—No. Ya es hora de irme. Me vuelvo a Camisas de Vestir, donde saben cómo se trata a una dama.

—Lo mismo hago, cuando veo a una. No creo que hayan visto una por allí hace tiempo. Al menos no detrás del mostrador... Su total es $49.99, caballero, de...

¿Por qué me permito estas pequeñeces? ¿Es esto lo que le hace a uno este empleo o es que me ha salido mi ver-dadera naturaleza de menosprecio para florecer y con-vertirse en una aguzada planta carnívora?

Tenía que quitarme de Sudaderas un rato. Después de notificarle a Janice de Izod y Gant, para que mantuviera su ojo errante de sentinela atento a mi registradora, me fui a tomar mi receso. Ahora, porque la tienda estaba abierta hasta más tarde, podíamos tomar el descanso corto hasta las 8:30. Durante el receso decidí que me había esforzado lo suficiente para merecer una chamarra nueva de piel, una belleza de bombardero hecha en Taiwán que exhibían al dar la vuelta a la esquina de Pantalones de Caballero, donde Víctor del Paso Arrastrado y Mirada Pre Babosa había sustituido a Larry (parecía que el status de clásico o antiguo era prerrequisito para ser dependiente perma-nente en Pantalones de Caballero). Cargué la chamarra y la llevé a Crédito, donde se nos exigía que lleváramos  las compras antes de regresar a nuestras estaciones. Al terminar nuestro turno, podíamos pasar de nuevo por Crédito y recoger nuestras bolsas y paquetes, un sistema para evitar que los dependientes pusieran la mercancía en bolsas por la tienda y luego llevárselas sin pagar al terminar el día de trabajo.

Me marché entonces al comedor, donde quería pasar los cuatro minutos que me quedaban del descanso. Pola de Suéteres estaba sentada por el refrigerador. Uno de sus pies desansaba sobre una barra que conectaba las patas delanteras de su silla plegadiza. El pie derecho colgaba a unos seis centímetros del piso. Estaba leyendo una de esas novelas de las que, de acuerdo con él, Jake Provinski le había preguntado: “¿Compras todo tu material de lectura en la farmacia?” y ella, sin entender la intención de la pregunta, le había respondido sin picarse: “No. A veces lo compro también en el supermercado”.

Me senté después de hacerme de una lata de Iron City Cola de la máquina de refrescos, de nuevo pensando en solicitar el préstamo lo antes posible, para poder regresar a una vida más parecida al ideal burgués suburbano, en lu-gar de pasar fines de semana y noches trabajando en la Venta Increíblemente Especial y Únicamente Fabulosa que Haya Haido o Pueda Haber Jamás de Víspera de la Víspera de Navidad de Tres Días.

Hacia un lado del comedor la ponchera todavía estaba en la mesa de juegos de baraja. Ahora, sin embargo, con-tenía un líquido verde claro de algún tipo, tal vez la ver-sión de Horne’s de limonada, y el cucharón, tan de pasta como la ponchera, estaba inmerso en el líquido, menos el mango, que estaba recostado sobre el borde de la escudilla. Próximo a la ponchera, una bandeja de metal cubierta de papel de aluminio contenía los restos de una bolsa de fritos de maíz. Supuse que era la manera de Horne’s de re-compensar a sus dedicados empleados o un intento de mantener a los dependientes alertas al inducirlos a ingerir sólidos y líquidos cargados de carbohidratos de energía rápida.

Estaba tragándome la ambrosia enlatada cuando Víctor de Pantalones de Caballeros entró tambaleándose al comedor. Se detuvo en el umbral de la puerta lo suficiente para encender un cigarrilo, del que chupaba como si fuera oxígeno y su vida dependiera de ello o se le hubiese concedido como si fuera el último antes de enfrentarse al pelotón de fusilamiento. Se quedó mirando sin interés la pantalla del televisor, que esa noche desplegaba nuevos e indefinidos patrones cromáticos y hacía zumbidos que podían o no ser señales electrónicas encriptadas en ru-mano o urdo.

Cuando la ceniza en la punta de su cigarrito medía unos dos centímetros, lo suficiente para darle un capi-rotazo, miró por encima del hombro hacia el lado iz-quierdo del comedor, donde estaban la ponchera y los pedazos de fritos que ya no podían ponerse más rancios gracias a compuestos químicos impronunciables e im-posibles de consumir improcesados sin el concomitante crecimiento de órganos y extremidades adicionales.

Víctor arrastró los pies hasta la mesa de juego. Levantó el cucharón con la misma mano en que sostenía el cigarrillo y con la otra tomó un vaso desechable de una estiba detrás de la ponchera.  Virtió el líquido verde y casi iridiscente en el vaso. Mientras contorsionaba el brazo y la espalda para apurar la última gota de aquel refrigerante de radiador. Sacudió el cucharón contra el borde del vaso y la ceniza del cigarrilo, que ya medía casi lo mismo del ciga-rrillo sin encender, cayó en la ponchera. Víctor dejó caer el cucharón en la ponchera y el mango se fue a reposar lentamente al fondo, salpicando dos o tres gotas sobre la bandeja de fritos. Entonces se alejó de la mesa hacia la parte de atrás del comedor, alternadamente sorbiendo del vaso y chupando humo de lo que ya era el filtro del cigarrillo.

Ya no me interesaba mi lata de cola. La tiré al borte de basura del comedor cuando iba de salida hacia Sudaderas con un minuto de retraso. Pola de Suéteres debía haber regresado de su receso nocturno de cena, porque tenía la cara enterrada en sus tareas de lectura de códigos uni-versales de mercancía, chupándose los dientes tan agresivamente que podía oír el silbido cuando todavía estaba por Crédito, al fondo de la tienda.

En Sudaderas me dijo Phil que alguien me había de-jado una nota. Señaló hacia un pedazo de papel pegado con cinta adhesiva al panel superior de la caja de la registradora. Desdoblé el papel: “Steve, la señora Linda Pesante, teléfono 206-0187, quiere el top Finish Line de lunares que tiene el maniquí que está entre la partición de Plexiglas y la de madera hacia el frente en Sudaderas, por el lado de El Hombre Olé. Le dije que estabas a cargo de los maniquíes y la ayudarías a obtenerlo. Viene mañana por la mañana”. La nota estaba firmada por “J.P.”, que sería Jake Provinski. Bajo las iniciales había escrito: “P.D.  No escribí el código telefónico de área. Se lo puedes pedir a Pola”.

Miré hacia la Fosa de Pola, donde Jake Provinski la estaba sustituyendo mientras ella iba a adquirir alta cul-tura literaria en el comedor. Jake mi miró y se desternilló de la risa. Mi enfrentamiento con Tuckle a causa de los maniquíes se había convertido en mito que otros de-pendientes habían compartido con los extras nuevos cuando se veían obligados a explicar que los maniquíes eran intocables.

—Muy jocoso, ja, ja, ja —dije sin hacer ruidos de risa mirando a Jake Provinski. Entonces los dos nos echamos a reír.

La próxima cliente en la cola sostenía una bolsa de Horne’s ominosamente aplastada que puso sobre el mos-trador mientras extendía una mano hacia mí para ofre-cerme un pedazo de papel amarillo. Era una señal contundente de que padecía de la Plaga de Devolución.

—¿Desea devolver esta sudadera? —le pregunté, echándole una ojeada al contenido de la bolsa. Era una Michigan doblada.

—Sí. Es la talla incorrecta.

—Muy bien. ¿Le interesa sustituir esta por una de la talla correcta?

—No tienen nada más grande que la extra grande.

—¿Querría que llamara a otras tiendas de nuestra ca-dena para ver si tienen una doble extra grande?

Esa pieza no pudo comprarse para esta mujer, cuyas mejillas hundidas hacían parecer su quijada más grande todavía, extendida como si quisiera alejársele de la cara.

—No, solamente acredíteme la cuenta —dijo.

Entonces la talla no era la razón para devolverla, señora. Sencillamente ya no la quería. ¿Por qué no lo dijo? O a lo mejor se dio cuenta de que había cargado demasiado y esta misérrima sudadera era lo más vulnerable y lo menos defensible. Diga la verdad, cerda. Y si él—porque estoy seguro de que fue un él—es tan enorme de gordo que no cabe en una doble, ¿por qué compró una de talla pequeña? ¿Cómo pudo nadie que tenga un ápice de razonamiento haberse llevado esto a casa, para un hombre que probablemente necesita un paraguas de patio para ponérselo de pañoleta sobre el torso?

Le hice la devolución y le acredité la cuenta de Horne’s en $14.99. Cuando acabé le dije:

—Solamente necesito autorizar la transacción, señora. En seguida regreso.

Busqué con los ojos y vi a Pola de Suéteres en su fosa, un lugar que verdaderamente quería evitar. No había ningún Franja Roja a la vista.

Entonces miré hacia Calzado de Caballeros, pregun-tándome si Enos de Calzado de Caballeros habría regre-sado para hacer su imitación de un oso perezoso en la jungla. En vez de él, Mary Lou de los Buches estaba al lado de la registradora, sin clientes que atender. Fui hacia ella.

—¿Me puedes autorizar esto, por favor?

—Me gusta como pides, con ese “por favor”, Steve.

Sin duda.

Traté de cambiar el tema, para distraerla.

—No sé por qué la gente está devolviendo artículos tan temprano, antes de que los regalen.

Esperaba que Mary Lou de los Buches me dijera algo que ya sabía: no todos compran para regalar. Vuelven a casa, se prueban la ropa y no les queda bien; compran para otros que se la prueban y no les gusta el estilo, el color o la talla.

—Porque son unos pendejos con pe mayúscula —respondió.

—Supongo —dije, riéndome nerviosamente.

Le di las gracias y volé a mi mostrador con la duda de si ella, igual que Enos de Calzado de Caballeros, se que-daría allí parada para mirar fijamente hacia mi estación. Cuando se fue la cliente de la devolución miré dis-cdretamente hacia Calzado de Caballeros y, de hecho, allí estaba Mary Lou de los Buches mirándome. Fijé mi aten-ción en el próximo cliente. El resto de la noche evité mirar hacia Calzado de Caballeros, donde no sabía con seguridad si el bulto que veía por la periferia de mi campo de visión era el mostrador panelado de Formica o Mary Lou de los Buches.

El próximo en la cola era un hombre que quería comprar doce sudaderas colegiales de vellón, dos de ellas Miamis medianas y el resto Pitts en tallas desde pequeña hasta grande. Al darme su placa de crédito de Horne’s me comentó:

—Estas son los únicos artículos que pude encontrar aquí hechos en los E U de A. No hay mucho ya que diga eso en la etiqueta.

—Ah, así es, tiene razón —dije y proseguí con mi Ru-tina de Crédito.

Minutos después noté que había desaparecido la cola de mi estación. La inactividad me permitía concentrarme en mi entorno. Además del arreglo de zona de combate frente a mí, hacia la puerta principal, donde las sudaderas parecían cuerpos mutilados, cuerpos que habían reventado por encima y por debajo de los estantes, la mesa que había preparado Tuckle con sudaderas dobladas era una ver-dadera leonera. Ninguna quedaba ya doblada. Si hubiesen sido verdes, que ninguna lo era, habrían parecido un modelo a escala reducida de Pittsburgh con sus colinas.

Jake Provinski me pasó por entre las dos registradoras en el mostrador.

—No te agradezco la nota. Me diste el gran susto.

Se echó a reír.

—Vete a doblar sudaderas, abandonado —dijo—. Si remueves esos montes y rebuscas, vas a encontrar el bebé de Lindbergh y hasta Jimmy Hoffa.

Siguió camino a Camisas Deportivas. Yo estaba demasiado cansado para molestarme en doblar sudaderas que no se podían doblar de todos modos. Quien fuera que las hubiese doblado—Tuckle, seguramente, había tenido un cómplice, porque él solamente comenzaba las cosas: lo que iniciaba luego tenía que terminarlo Pam de las Falsas Perlas o alguien que designaran—se había olvidado de que, si todas esas sudaderas estaban mezcladas, con un monte que empezaba con Pitt seguido de Harvard, que apoyaba Michigan, hasta el fondo con West Virginia, y todas las tallas eran diferentes, los clientes tendrían que seguir excavando, buscando las etiquetas y emblemas, lanzando las sudaderas huérfanas e indeseadas, a los lados durante la bomba que era la Venta de Pre Navidad de Horne’s. La mesa se veía peor que nunca.

Claro, quería que se me conociera como la persona bajo cuyo cuidado los clientes encontrarían el área más limpia.

Naturalmente, si empezaba a doblar sudaderas, en segundos habría clientes ante mi mostrador y tendría que dejar las sudaderas sin doblar.

Indudablemente, si doblaba todas esas sudaderas, para la hora de cerrar la tienda, y ya eran las 10:00 de la noche, todas y cada una de ellas terminarían viéndose como una variación del mismo desorden en que las había encontrado.

Entonces, ¿para qué molestarme en empezar?

Decidí en vez sacar del cajón debajo del mostrador tres sudaderas defectuosas para rotularlas y dejarlas en el almacén de Polo.

Estaba llenando la hoja que explicaba el tipo de defecto—que en este caso era, respectivamente, mancha en la manga izquierda, marca de lápiz labial sobre la tetilla izquierda y costura deshilvanada entre el cuerpo y el borde inferior por la espalda—cuando Brenda, eviden-temente sobrepuesta de sus calambres pre menstruales, vino hasta mi estación.

—¿Qué hay, Steve? ¿Ahora estás aquí en Sudaderas?

No, soy un figmento de tu imaginación post menstrual.

—Así es. ¿Qué te parece, Brenda? ¿Dónde estás tú esta noche, en ropa íntima femenina?

—No, hoy estoy en Artículos para el Hogar, pero mañana voy a estar en Pantalones de Caballero.

Sí, Brenda, pero no en los míos.

Brenda de Braguetas Futuras se despidió con la mano y se fue a la vez que me despegué de la estación, fingiendo tener algo que hacer. Cuando estuve seguro de que ya tenía la espalda comletamente hacia mí, volví a ocuparme de las sudaderas discapacitadas, que levanté y embolsé para llevarlas al paraje lujoso de cedro de Polo.

Caminé hasta la encrucijada que separaba la aris-tocracia de Polo del recodo de nuevos ricos en El Hombre Olé, del dinero Izod que el viento se llevó y la plebe de Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio. Allí en Polo estaba Dale, tamborileando un bolígrafo sobre el borde vino del mostrador y mirando, su sonrisa en exilio perpetuo, direc-tamente hacia la esquina de Polo Campestre detrás de Izod y Gant. A algunos metros de él, casi sobre la espalda,  sostenido por los codos contra pantalones verde oliva y marrón de lanilla por Polo, la cabeza hacia atrás para que un foco le bañara la forma de aguacate carnoso que tenía por cabeza, Macho del Cerebro de Piojo trataba de bron-cearse.

El volumen de ventas en la esquina de Polo no justificaba la presencia de dos dependientes al mismo tiempo, pero Macho, vacante de sí mismo, probablemente había pedido que lo dejaran allí mientras almorzaba o cenaba Dale y como nadie le había pedido que se fuera a alguna otra estación, Macho sencillamente se quedó donde lo habían destacado más temprano en la noche.

Pasé frente al espejo triple de cuerpo entero hacia el almacén de Polo, a la izquierda de los vestidores vacíos cuyos pisos centelleaban cuando las luces del plafón brillaban sobre decenas de alfileres de camisa, muy proba-blemente el arsenal de Macho.

Bolsa en mano, empujé la puerta del almacén con el codo derecho e hice fuerza con el resto del cuerpo. Del choque me sufrió más la frente, siguiendo la nariz, que se me había aplastado contra la puerta. con un dolor que solamente había sentido una vez antes, cuando mi madre me había abofeteado por decir que su hermana era una bruja—que lo era, bofetada o no.

—¡Qué mierda! —dije con la esperanza de que mi madre no anduviera por allí. Retrocedí adolorido al mos-trador de Dale, a unos tres metros y medio—. Dale, ¿tienes la llave de esta puerta?

—Esa puerta nunca está cerrada con llave —dijo Dale sin dejar de golpear con el bolígrafo ni mirar a sitio alguno que no fuera el arreglo de la ruralía Polo al otro lado del pasillo.

—Siento contradecirte. Ahora lo está

—¿Le echaste tú el cerrojo? —le preguntó a Macho, suspendiendo por un momento el tamborileo.

Macho hizo un sonido que podía entenderse como el balbuceo de negación de un troglodita que comenzaba a hablar.

—¿La cerraste tú? —me preguntó a mí sin recomenzar el boligrafeo.

—No, yo trataba de entrar.

—Ah, pues. Supongo que no puedes entrar —dijo,, con el ántmo de un androide del Westworld.

—Voy a dejar esto aquí mientras voy a buscar quién puede abrir la puerta, ¿oquéi? —le dije a Dale, como si le pudiera importar si traía una llave o una pala mecánica para arrancar la puerta.

Como había anticipado, Dale permaneció inmóvil, excepto su pierna derecha, que había subido para colgarla del tirador de latón de una de las gavetas vino del mostrador.

Cambié de parecer. Dejé la bolsa en el piso contra la puerta del almacén y me fui a Caballeros Juveniles. Allí un hombre de mediana edad me detuvo para preguntarme dónde encontraba Niños.

—¿Qué tiene en mente? —pregunté después de una pausa.

—Ropa de niños, ya sabe, para niños pequeños —contestó, inconsciente de las implicaciones de la pregunta.

Quise preguntarle si alguna vez había visto un niño adulto, momentáneamente olvidando la presencia de Macho de la Escasa Materia Gris a unos cuatro metros de distancia.

—Sígame —le sugerí— y lo va a ver a su izquierda.

Niños del 2-6 y Niños del 7-14 estaban al otro lado del pasillo de Caballeros Juveniles, a donde me dirigía a buscar a Pam de las Falsas Perlas, cuya oficina (un clóset por los vestidores de la sección de pantalones vaqueros) estaba detrás del mostrador de Caballeros Juveniles.

Frente a la registradora de Caballeros Juveniles estaba Rey Salazar, cobrándole a una anciana cuyo acompañante parecía un nieto.

—¡Steve! —gritó al verme—. Me aleguo de veute, Steve.

Problema.

—¿Necesitas ayuda?

—Estoy tuatando de cobuau esto como un cambio igual, ¡y esta registuadoua estúpida no acepta el descuento del puecio ouiginal!

¿Registradora estúpida? Esta máquina esta alambrada para sumar más de dos dígitos, Uey, algo que le causa un corto circuito a tu cerebro.

—Eso no se puede hacer, Rey.

—¿Cómo que no, Steve?

—Es un cambio de mercancía por algo de igual valor. Cóbralo al precio reducido, sin la cantidad del descuento. La registradora no reconoce el descuento en un cambio por algo igual. Hazlo por el precio de venta del artículo.

Rey se quedó mirando el panel de la registradora, que le pedía que marcara el tipo de venta.

—¿Qué son estos? —le pregunté al notar seis o siete grupos diferentes de recibos de ventas que había amon-tonado sobre la registradora.

—¡He estado tuatando de cobuau estos, Steve! ¡Como siete veces! ¡El puecio uegular no sale! ¡Tuato y tuato, peuo no sale!

Dudaba que fuera sordo, pero era un hecho que no había oído lo que le acababa de decir.

Miré a la cliente e intercambiamos miradas de coin-cidencia, ambos girando los ojos simltámeamente como por apunte.

—¿Quieres que lo intente, Rey? —le pregunté por piedad a la cliente y un poco por Rey, porque recordé va-gamente el lejano pasado en mis primeras dos noches, tratando de descifrar la lógica de la ilogicidad de aquellas transacciones y la manera en que se habían programado en el sistema de registradoras Datatron de Horne’s. Por su parte, Rey parecía depender solamente de la memoria, y de eso le quedaba solamente un vaporoso recuerdo, como una escena onírica de cine filmada a través de gasa y luces opacas. Muy opacas. Mucho.

Tomé el recibo original y describí en voz alta cada pa-so según lo ejecutaba, tomando por sentado, aunque éste, ni sentado ni parado, que Rey estaba escuchando.

Cuando estaba a punto de opirmir la tecla de SUBTOTL para terminar la transacción, lo miré a la cara.

—¿Rey?

Silencio.

—¿Rey!

Miré a la cliente mientras sacudía la cabeza.

—¿Es posible creer esto? —le dije.

Miró a Rey, que posiblemente estuviera en algún pun-to de su propio cuerpo, pero no podíamos saber exacta-mente cuál.

¿Qué se podía hacer? ¿Sacudirlo? ¿Asustarlo? ¿Lo haría eso gritar, chillar y ponerse espástico?

Terminé el proceso de venta y le puse los pantalones vaqueros en la bolsa a la cliente, disculpándome por la tardanza y lal situación. Ella asintió con la cabeza y me dijo que entendía, que estaba bien.

No le respondí, pero hubiese querido gritarle: “¡Se-ñoua, no lo está, no puede estaulo! Esto es peor que una locuua, señoua, mucho más! ¡Es cosa de mundo bizauo!

Me le iba a parar en los pies a Rey, una técnica que había aprendido de Mary Lou de los Buches, para traerlo a su estado semi durmiente de costumbre, cuando noté que caminaba hacia el mostrador un hombre a quien reconocí de inmediato como el tío Ernie. Estaba acompañado de otro hombre de algo así como su misma estatura y apa-riencia, también con una chamarra que anunciaba fur-gonetas a bajo precio. ¿Sería otro tío Ernie du jour?

—Ah, tal vez pueda ayudarlo usted —le dije, mirando a Rey, pero dirigiéndome al imputado tío.

—Qué va. Tarde o temprano sale de esa catatonia —dijo el tío, que pudo serlo tal vez en otro lugar y tiempo. Y dimensión.

—Bueno, de eso sabe usted. Yo tengo que irme. Y oja-lá se espabile antes de la hora de  cerrar.

Me fui a la oficina de Pam de las Falsas Perlas. Toqué a la puerta. Nadie contestó. Volví a tocar. Nada.

Regresé a Polo vía el mostrador de Rey, el maniquí viviente (que respiraba, quizás) y el dúo vehicular, que estaba con los codos sobre el mostrador enfrascados en una conversación, tal vez esperando que volviera Rey de su travesía por el país de las maravillas.

Por Corbatas, más allá de Camisas de Vestir, donde no había encontrado a nadie que tuviera la llave del al-macén, Ángela cobraba una venta. Ella, sin embargo, me respondió que ni tenía llave ni sabía por qué razón debía estar cerrada con llave. Después de todo era donde los de-pendientes regulares buscaban el horario para la próxima semana y donde Pam de las Falsas Perlas esperaba que depositáramos las hojas de cierre y los recibos cada maña-na cuando abríamos las registadoras.

Pensé preguntarle a Mary Lou de los Buches, pero era poco probable que tuviera la llave del almacén de Polo.

Cuando iba de regreso a Suaderas vi que me esperaba una mujer para que le cobrara dos Pitts. No se veía con-tenta, porque seguramente había estado esperando por más de treinta segundos y no había nadie más cerca del mostrador.

—¿Necesita que alguien la ayude con ésas, señora?

—No, necesito que alguien me las venda. A menos, claro, que hoy sean gratis.

—No, por supuesto. Con gusto me encargo, señora. ¿Y será con efectivo o cargo a su cuenta de...

—De contado —me interrumpió—. Bueno, un cheque.

Maravilloso. ¿Quién me va a aprobar esto? No quiero ir a Mary Lou. Dios nada más sabe qué sordidez inmunda ha estado planificando en su cabeza enfermiza para someterme a su influjo. ¿Dale? No, no lo agotemos esta noche.

Tan pronto había registrado en el cheque la in-formación enciclopédica que requerían para cheques, me disculpé y fui hacia Camisas Deportivas, donde Len de las Inclinaciones Carnales había estado antes, pero ya no es-taba. Estaría tomándose un recesito para involuccrarse en algún acto laascivo de frottage por Camisas de Vestir, don-de los arcones estaban tan cerca unos de otros que los pa-sillos quedaban apenas lo suficientemente anchos para que pasara la clientela. Allí se paraba Len el Sátiro a rozar a las mujeres que trataban de escurrirse entre los estantes. De todos modos, no era un Franja Roja.

En Calcetines y Calzoncillos tampoco había nadie que aprobara, como no lo había en Accesorios de Caballero, Chamarras o Pantalones. Sin embargo, más al fondo, a trece horas y cinco minutos relativo a Sudaderas, que estaba en una posición de dieciocho horas y treinta minu-tos en la esfera de Ropa de Caballeros, vi a Marty, cuyo gafete lo identificaba no solamente como un Franja Roja, sino también como Asesor de Vestuario. El abundante cabello de Marty había sufrido el shock de tintes de semillas de achiote del tipo menos caro. Su inmutabilidad, sin embargo, podría llevar a cualquiera a creer que Marty había sido el prototipo para anuncios publicitarios del look seco de los años 60. Sobre la palidez de su rostro estaban las mejillas hundidas y tenía el cuerpo inusitadamente estrecho en los hombros, ancho en la cintura y más ancho todavía en los muslos, como una imagen invertida de Elizabeth Taylor.

Los dedos de Marty eran espectrales y huesudos, coronados con uñas largas de manicura detallada iguales que las de actrices de películas pornográficas. Cuando aprobaba el cheque vi que en varios dedos llevaba inser-tados anillos de distintos tipos de metales, a exclusión de los pulgares. El anillo del meñique izquierdo era una ima-gen satánica de plata con chifles y chiva, en cuyo vómer el artiste du l’objet d’art había pegado una imitación de rubí en pasta. El anillo del dedo del corazón de la mano derecha era de electrochapado de oro; la cara de la alhaja llevaba montado un zircón que simulaba un diamante de dos quilates.

Las muñecas huesudas estaban libres de un reloj pul-sera, pero ambas estaban decoradas, una con un brazalete de cobre de tres centímetros de espesor alrededor que dejaba un círculo verdinegro de unos tres centímetros en la piel de papel cebolla de la muñca izquierda. La esclava de gruesos eslabones revevistidos de oro le quedaba sorpren-dentemente ajustada para ir sobre una muñeca tan del-gada, tanto que parecía haberla comprado en el mostrador de joyería femenina en el primer piso.

El atuendo de Marty era aún más interesante que sus huesos enjoyados. Las solapas de su traje azul claro de tres piezas en poliéster eran del ancho de las de un payaso. La corbata a líneas le chocaba con la chaqueta y el chaleco blanco y azul en tablero de ajedrez. Su cuerpo entero parecía un homenaje a César Romero haciendo de El Guasón.

Agradecía haberlo encontrado, a pesar de su apa-riencia tan estrafalaria, que me lució irónica para alguien que habían nombrado asesor de vestuario en la Cámara Sacrosanta de Trajes y Chaquetas de Mejor Calidad, donde al sueldo de los dependientes se le añadían comisiones. ¿Quién que no fuera ciego le compraba trajes a este hom-bre?

En el pedestre mundo de tinieblas de Sudaderas el cliente se veía impaciente. Me discullpé por la tardanza, como siempre, y le di el recibo con las tarjetas. Le entregué la bolsa plástica desde detrás del mostrador en lugar de dar la vuelta para ponérsela en la mano.

—Tienen bolsas de compras, de las grandes —pre-guntó en pixburgués.

—Aquí, no, no tenemos. Pero detrás de usted hay una máquina vendedora. Por 25 centavos puede...

—Ya la vi, mil gracias por nada. Preguntaba si las re-galan.

—No, lo siento, no tenemos para regalar.

—¿No las tienen en este mostrador o sí tienen en otras estaciones en la tienda?

—No las hay en la tienda.

—Kaufmann’s las tiene. Debí quedarme allá.

Así es, pero la noches es joven aún. Dése un salto sobre los cuernos de la luna en la escoba y vuelva allá.

No dije nada. En mi recién nacida sabiduría de ventas discurrí que no esperaba respuesta.

Cobré conciencia de que la temperatura en la tienda, no solamente la mía, estaba demasiado alta. De hecho, du-rante la semana anterior había tenido que quitarme la cha-queta dos o tres veces, no porque lo requería la tarea (por lo común desempaquetar cajas de mercancía), sino porque la temperatura en la tienda me ponía incómodo. Tal vez era la temperatura, que decididamente estaba sobre los 28 grados, ponía a la gente más irritable de lo que normal-mente era. O posiblemente se ponían más malcriadas se-gún avanzaba la temperada de compras navideñas y gas-taban más dinero.

—¿Ya tomaste tu receso?

La persona que hacía la pregunta era un extra nuevo, un hombre joven o un niño viejo, según la perspectiva de la que se le mirara. Llevaba espejuelos negros de búho que parecían saltarle encima al que lo mirara. Tenía la par-tidura del cabello oxigenado a un lado, más baja que la mayoría, y más corto en un lado, mientras que el pelo que había cruzado sobre tres cuartos de la corona era también más largo al frente, cortado a un ángulo desde las cejas hasta la parte trasera de la oreja izquierda. Llevaba un cuello de tortuga negro que le iba a caer cómodo hasta que lo viera Tuckle. Esa indumentaria estaba prohibida en el código de Hamurabi hornesino. Sobre la camisa negra proscrita llevaba un cardigán de talla demasiado grande que le caía hasta los muslos y le proveían cotinaje a las nalgas. Los pantalones eran de un algodón liviano, tan fue-ra de temporada como una piel de foca en la Calle Duval en Cayo Hueso en julio, aunque fueran negros. Llevaba calcetines blancos que se notaban claramente porque, primero, los pantalones eran demasiado cortos para ser largos y, segundo, porque la mayor parte de la blancura se percibía por la apertura de amplio corte de zapatos de hebilla con tiras de ligas como los de los toreros. El gafete, torcida en el cárdigan, decía que su nombre era Rog.

¿Apodo de Roger? ¿Rgatia?

—¿Me vienes a reemplazar? —pregunté, tratando de no quedármele mirando la dormilona de diamante en-terrada en el lóbulo inferior de la oreja izquierda. Era obvio que ni él ni Pam de las Falsas Perlas sabían que ya había tomado mi receso corto. No obstante, si insistían y hasta si no lo hacían, no me molestaría tomarme otro des-canso de quince minutos. Durante las dos semanas ante-riores me había dado cuenta de que quince minutos eran mucho menos de lo que requería estar de pie por cuatro horas corridas. Por otro lado, si descansaba por más de diez minutos, la espalda se me resistía a enderezarse para volver a las rutinas parado detrás del mostrador.

—Sí. Me mandó Pam. Estaba montando mercancía en Calcetines y Calzoncillos, pero ya terminé.

—Oquéi —dije y añadí—: Aquí esta la hoja de descuentos. Si no has trabajado en esta sección antes, te sugiero que la mires. Las sudaderas son fáciles de cobrar, pero los Adidas son menos transparentes y los conjuntos de ejercicio varían de precio.

Al referirme a esos conjuntos, saqué el dedo índice de la mano derecha y dibujé un arco horizontal en el aire para señalar los estantes redondos a mi derecha. La mayoría de los conjuntos de ejercicio estaban diseñados en tejidos que justificaban llamarse conjuntos para incinerarse. En tiempo de invierno seco, causaban chispas de electricidad estática, especialmente si quien los llevaba puestos arrastraba los pies en alfombras y luego tocaba algo de metal, como los sintonizadores de metal de un radio. De todas formas, los conjuntos se estaban vendiendo sorpresivamente bien en comparación con las semanas anteriores, cuando estaban en el centro de la sección y costaban $26.01 más.

Salí a la galería del centro en pleno, preguntándome si habría algo digno de ingerirse en la zona de alimentos. De nuevo fui por el carnaval de manteca y fritangas, chisporroteando con el hervor de grasa, en particular donde vendían los bizcochos pittsburguenses de embudo y los pieroguis. Los bizcochos de embudo eran unas frituras de harina, parecidas a los churros españoes, fritos en cal-deros llenos de aceite y polvoreados con azócar refinada cuando ya estaban dorados. Los pieroguis eran inven-ciones polacas adaptadas por los pittsburguenses como una versión a escala reducida de una tarta de carne, también fritos al sumergirse en grasa caliente.

Nada se veía tan apetitoso que mereciera el riesgo de dolor de barriga que ni siquiera el rosado Pepto Bismol de las nuevas camisetas de golf en Izod y Gant podrían ven-cer.

Di vueltas por el centro como un cartero de caminata en su día de descanso y regresé a Horne’s, donde tres mu-jeres de edad mediana caminaban por los estantes de suda-deras colegiales de vellón, buscando algo.

—¿Qué puedo ayudarle a buscar? —le pregunté a una de ellas, una mujer de cabello hasta los hombros, a quien Dios le había otorgado las hormonas que le faltaban a mi sustituto Rog.

—¿Dónde tienen las...?

Su voz de basso buffo me chocó, pero, aunque más alta que muchos clientes, no pude entender lo último que dijo. ¿Mechas? ¿Nacas? ¿Norias?

—No tenemos ninguna aquí —contesté—, pero tienen algunas de franela en Calcetines y Calzoncillos. Si sigue el pasillo hacia le fondo, más allá de las escaleras, verá la sec-ción a su izquierda.

Parecía perpleja y seguía buscando algo con la vista.

—Creía que tenían eso aquí —dijo.

—No. Esto es mayormente ropa informal. Sudaderas, con-juntos de ejercicio, camisetas. Lo que ve aquí. ¿Dijo camisones de noche, verdad?

La mujer me echó una mirada feroz, con el cuello de futbolista inflado y los ojos exoftálmicos brotados.

—¡Nikes! ¡Nikes! —dijo en un grito mal reprimido, con palabras que rimaban con diques y las manos hechas puños.

—Ah, Nikes —dije con petulancia, pronunciando la marca naiquis, como la mayor parte de la población consu-midora—. Los productos Nike están a la vuelta de la esquina, acá, al otro lado de la partición.

Se fue hacia donde le indiqué y detrás de ella se fue-ron las guaruras de espaldas tan cuadradas como agentes del Servicio Secreto asignados a un presidente nacional.

Si hubiese usado técnicas más tradicionales de ventas, le hubiese mostrado el camino y procedido a inquirir sobre sus preferencias en tejidos y precios, en un intento por satisfacer sus necesidades y cerrar la venta a la vez que desarrollaba buena voluntad para con la tienda, mos-trándole al trío nuevos artículos recién recibidos en Ropa de Caballeros para la mujer chic progresista, consciente de la moda, que no temía verse como George Sands, Gertrude Stein o Clark Gable. Era la mala fortuna de la tienda que estaba demasiado cansado y se veían groseras. Y proba-blemente querían hacerme preguntas para hostigarme, no para que les diera información.

Oh, que se vayan a la fregada. ¡Caveat emptor! ¡Que se cuide el cliente! ¡Y que lo busque! ¡Y siga buscando! Es un establecimiento de autoservicio, por Cristo.

Regresé a la seguridad de mi monstrador, que había abandonado Rog. De repente escuché un ruido a mi derecha. Un niño de tres o cuatro años estaba frotándose la frente, que la partición de vidrio le había puesto la parte superior de la cara tan roja que la de Tuckle era pálida en comparación. Los padres del niño corrieron a consolarlo y retirarlo de la partición que protegía a Sudaderas de contaminación con los súbditos de Pola Arquimarquesa de Suéteres.

Al igual que con la placa para indicar en las registradoras qué tarjetas de crédito aceptaba Horne’s, le había preguntado a Pam de las Falsas Perlas por qué esas particiones no estaban marcadas con etiquetas o alguna señal, para advertirles que los clientes que había un peda-zo de vidrio entre ellos y la mercancía que anhelaban. Des-pués de todo, era una medida corriente de seguridad. O tenía los oídos taponados o no podía entender por qué me preocupaba, porque cuando se lo dije siguió levantando la barra superior de un estante de suéteres de retazos de cuero cosidos en suéteres de poliéster, como si no hubiese dicho yo nada.

En lo sucesivo, si me aburriera lo suficiente, arañaría muescas en las particiones de vidrio: no para advertirles a los clientes, sino para llevar cuenta del despertar ines-perado y doloroso a la realidad de las ocultas trans-parencias del mundo físico.

Solamente había dos personas mayores caminando entre los estantes. No llevaban bolsas, que era un buen indicador de que eran inspectores de mercancía o com-paradores, gente inusual que a veces desfilaban por nuestra sección y días más tarde regreesaban a comprar algo que, admitían, habían visto en tres tiendas diferentes durante los cuatro días anteriores y habían encontrado de el precio de Horne’s era el más bajo. Una noche un cliente narró un relato de polvoreda, sudor y lágrimas buscando en cuatro tiendas diferentes durante un período de diez días, comparando precios regulares y oportunidades de precios rebajados. Le pregunté si no creía que su tiempo era más valioso que los 49 centavos que se ahorraba; lucía pasmado ante lo inapropiado de mi pregunta. Decidí no volver a preguntar y, de hecho, de ahí en adelante cele-braría con ellos sus hallazgos, ayudándolos a hacer la compra del artículo al precio más bajo lo más rápido posible. Así podían irse en excursiones de compración por todo el Condado de Alleghany y hasta el de Clearfield, llegando a Nueva York.

La ansiada voz de costumbre anunció que la tienda cerraría en quince minutos y, como había predicho, la pareja anciana salió de Sudaderas al pasillo, donde desaparecieron hacia donde estaba Brenda, en Artículos del Hogar. Oprimí la tecla de NO VENTA de la regis-tradora, porque había olvidado sumar los cheques según me los entregaban, de acuerdo con un hábito que había adquirido en las dos semanas previas. Ahora, con el au-mento en ventas, registrar cada cheque en la hoja de depósito de cierre se volvía una tarea de nunca acabar si esperaba a hacerlo al final de la noche.

La gaveta se abrió. La ingle se me retiró en una mezcla de reflejo e instinto, y metí la mano en el compartimiento de cheques, donde también poníamos los billetes de $50 y $100. Hacia la parte trasera del compartimiento noté un juego de llaves en un anillo de metal. Dos de las llaves parecían las de la cerradura de los estantes de cromo don-de mantenían las chamarras más caras de Adidas en Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio. La llave restante, sin embargo, era de una puerta, posiblemente la del almacén de Polo.

¡Los artículos defectuosos! Los había olvidado por completo, ocupado como estaba con ventas en Caballeros Activos. Esperaba que nadie más los hubiese encontrado y al ver mi nombre en la hoja de descripción pensara que los había dejado en el piso para que otro los recogiera.

Iría a probar esa llave en la puerta del almacén de Polo tan pronto pudiera, temiendo una acusación de negligencia de alguien como Pam de las Falsas Perlas o, pero aún, muchísimo peor, porque no estaba de humor para oírlo despotricar a Tuckle de los Cachetes Achi-chonados.

Por suerte, los artículos permanecían en el piso, donde seguramente los habían visto Dale y Macho, si éste último había abandonado su puesto de bronceo en el balneario de Pantalones Polo, y los habían dejado allí tirados.

Levanté la mercancía y metí la llave en la cerradura, que abrió para darme acceso al cuarto.

Me quedé en el portal, torciendo la cabeza en su eje, como Bronco cuando le ordenaba algo que no encontraba en su repertorio de mandatos. Contra la pared del fondo del almacén, con la cabeza apenas sobre la segunda tablilla y posada sobre ella, frente al rótulo de “Defectuosos 269”, mientras que el cuello posiblemente se le  cortaba contra el borde  de la tablilla, las nalgas desnudas y carnosas de Len, a la altura de la tercera tablilla, se agitaban con frenesí hacia adelante y hacia atrás, la camisa enrollada hacia arriba, los pantalones caídos hasta los tobillos y el cinturón rechinando contra el piso de cemento desnudo a la par con su temblor de claudicación carnal al pecado de la Loba Satánica. Paralelas a la cabeza de Len, ambas manos se aguantaban del mismo borde de la segunda tablilla que le mantenía la cabeza sobre aguas lascivas que navegaba, cuyos vapores emanaban del espacio entre la segunda tablilla y la tercera. Paralelos a sus codos, dos pies en tacones apuntaban hacia el plafón con las medias panty colgando del tobillo más apartado de la puerta, de modo que una de las patas del panty estaba enrollada a medias, el resto colgando por los omoplatos de Len. Las piernas estaban abiertas, pero aunque no apretaban el cuerpo de Len, se proyectaban hacia la pared, encontrándose en ángulo agudo en algún punto frente a Len, donde sus órganos genitales invadían una apertura femenina. A excepción de los golpes amortiguados que los movi-mientos de Len producían en la caja de Defectuosos 269, los sonidos provenían de la tercera tablilla. A lo mejor buscaba Len calificar para inducción al Pabellón Nacional de la Fama de Taxidermia, cuyas oficinas centrales estaban cerca del McIntyre Park Mall.

—Perdón —dije con la intención de salir del motel improvisado, cuando Len miró hacia atrás, la sorpresa cua-jada en la cara.

—¡Esa puerta estaba cerrojada! —gritó en susurro Len con el dedo índice apuntado hacia mí o hacia la puerta, como si echarle llave a la puerta justificara el uso del alma-cén de Polo para montar, como un perro, a alguna mujer que podría ser... ¿De quién era ese cuerpo?

Visto lateralmente, la insertada habría parecido un gancho de línea de caña de pescar o como un garfio de un punto en el estante de una carnicería en el Strip District de Pittsburgh, en la zona de almacenamiento comercial de la ciudad, donde se encontraba carne barata de res y puerco. Desde donde estaba parado, parecía un candelabro de mesa de dos velas con un sostén en la forma del cuerpo semidesnudo de Len.

La mujer se sentiría como una de esas asistentes de mago que contorsionan el cuerpo en una caja a través de la que el prestigiditador entierra múltiples espadas cuyos filos nunca cortan la piel de la asistente. Estiró la cabeza por el lado. Yo esperaba que gritara al darse cuenta de que había quedado al descubierto. No fue así. Sherri sim-plemente empujó a Len y le ordenó:

—¡Sácamelo, sácamelo, joder!

Len mantuvo las caderas en el mismo lugar. La miró y le dijo:

—¡Pero no he acabado!

—¿Qué carajo importa? —le respondió Sherri—. Tengo que regresar a mi puesto. Ya llevo mucho rato aquí. Tú siempre te tardas. Por eso nos ha sorprendido este nerd. Ya basta.

—¡Maldito seas, Steve. Esto es culpa tuya! —me dijo Len con un tono de ira aplastado por las circunstancias de posible descubrimiento general.

Había quedado estupefacto y confundido, pero no tanto.

—¿Qué demonios haces echándome a mí la culpa, de-generado? Llevan aquí por lo menos una hora, bombeando a esa puta con ínfulas y yo, ¿yo soy el culpable por haberte pescado? ¿Dónde carajo te crees que estás, en Buskey’s Motel en la Ruta 8?

—¡Salte! —me ordenó Len con la voz artificialmente amortiguada, como trompeta con sordina, mientras Sherri se catapultaba de la caja Defectuosos 269, sosteniéndose de la segunda tablilla, que le quedaba directamente sobre la cabeza. Ahora le tocaba a ella estar erecta. Se las arregló para dar un paso al frente y a la izquierda de Len, quien se quedó en su lugar con los nalgones hacia mí. Sherri se dobló para recoger las medias panty, se estiró el pulóver y se bajó la falda, planchándola con las manos contra los muslos y las caderas. Se sacudió el cabello hasta que le cayó en su lugar y me pasó por el lado para salir a Polo.

—Qué mierda, Steve. Lo has arruinado —dijo Len mientras me facilitaba una vista más detallada del culo al doblarse para levantarse los pantalones, debajo de los que no llevaba calzoncillos.

—Qué fuerza de cara tienes, Len —le respondí. Eché la mercancía defectuosa al piso—. ¿Cómo te caería si fuera ahora mismo donde Pam a decirle lo que acabo de presen-ciar?

—Anda, ve —dijo Len, abrochándose el cinturón y metiéndose las faldetas de la camisa en los pantalones. En-tonces se dio vuelta hacia mí—. Pam podría sentir celos si se entera, pero no puede tirar piedras.

Se acomodó el pelo con las manos y me echó una sonrisa salpicada de puro sarcasmo.

Me dejó atónito saber que Pam de las Falsas Perlas también había caído presa de este pervertido.

Regresé a Sudaderas. Dejé a Len atrás y quedaba todavía presa del asombro por la audacia que le permitía simplemente echarle el cerrojo a una puerta, en medio de un piso de tienda por donde pasaban clientes y empleados y proceder, durante por lo menos una hora, a satisfacerse o, por lo menos, pasar por un simulacro de ello.

Y Sherri, la muy hipocritona, volcán en erupción debajo de la taiga.

¿Para qué molestarme en pensar en eso? Tenía que correr un tupido telón contra el recuerdo. ¿Qué podía importarme si a Sherri y a Pam las habían seducido y habían consumado su caída en el mismo lugar y en el mismo cajón de defectuosos ?

Volví a la castidad incorrupta e incólume de Suda-deras, balanceé la registradora en diez minutos, fui a Crédito a entregar mi efectivo y salí de la tienda, donde el fresco de la noche me fue enfriando el bochorno de la cara.

Cuernos enzarzados

E l primer día de la última venta especial de la temporada de compras navideñas, La Venta y Li-quidación de Tres Días, estaba asignado para tra-bajar de 6:10 de la tarde hasta las 11:00. Tomando en cuen-ta la variedad de contribuciones que les imponían a los $4.35 que me ganaba por cada hora que trabajaba en Sudaderas, esa noche devengaría un sueldo neto de unos $14.23.

Me barrió la cara el aire tibio que soplaba cuando crucé las puertas que separaban la entrada de empleados de Crédito. No pagaría Horne’s por la calefacción en esa localidad. A lo mejor a Tuckle le gustaba el ambiente de hornos de cocer arcilla o pensara que en lugar de las va-caciones que no tomaba, según se contaba, hacía años, satisfaría su fantasía de un viaje a Phoenix al subir el termostato de la tienda. O podía ser la señora Giannini.

La temperatura absurdamente alta era un recordatorio ambiental de que ya no estaba Jimmy Carter en la Casa Blanca, ordenándoles a los americanos a mantener los termostatos en 19° C en invierno y en 27° en verano.  Tenía que estar en unos 29° en Horne’s. Quince minutos después de llegar a trabajar bajo los focos incandescentes de las luces de rieles en el plafón convertían esa temperatura en 34°.

Me fui a Sudaderas en el quieto remanso de Caba-lleros Activos. Esa mañana de viernes la tienda había abierto a las 9:00. Aunque no tenía que llegar antes de las 6:10, llegué a las 5:50. Había venido saliendo de Oakland, el distrito donde estaba el Instituto de Pittsburgh, más temprano de lo que debía. Esa tarde, antes de dirigirme al norte, me había detenido en el banco para solicitar un préstamo de segunda hipoteca sobre la propiedad inmueble que me daría la libertad de quedarme en este trabajo de Horne’s solamente si quería satisfacer alguna tendencia insospechada al sadomasoquismo o adelantar en mi intención de reformar la actitud de Pam de las Falsas Perlas hacia las obligaciones racionales de su propio pues-to.

Había hablado con Catherine, la oficial de la sucursal de Oakland del Mellon Bank, que parecía más amigable e inclinada a ayudar al cliente que cualquier otro en la misma oficina. Entonces me había apresurado a la rampa de estacionamiento del instituto para comenzar mi travesía hacia Horne’s. Si esperaba hasta las cinco de la tarde para irme, no llegaba a tiempo a McIntyre Park Mall. Entre Oakland y las Colinas del Norte la distancia de 16 ki-lómetros me tomaba no menos de cincuenta minutos con el tráfico de lunes a jueves, peor los viernes.

Con venir temprano a Horne’s, aunque la tienda no me pagara por ello, podía organizar los estantes de su-daderas. Si Tuckle o Pam de las Falsas Perlas habían pues-to una mesa de sudaderas irracionalmente dobladas, de-bajo de las estibas de sudaderas podía tratar de encontrar hasta niños desaparecidos cuyas fotos habían aparecido en cartones de leche. Hasta esa fecha había encontrado latas vacías y medio llenas de gaseosas, servilletas grasientas, envolturas de dulces y chicle pegado a dos de los emblemas colegiales. Era una expedición arqueológica de la incultura burguesa.

Entonces, cuando entraba oficialmente a trabajar, algo que indicábamos parándonos en la zona sacra detrás del mostrador y de frente a la registradora, podía empezar refrescado, por así decirlo, como si la tienda acabara de abrir y le estuviera otorgando una segunda oportunidad de vida a la mercancía sin la puerca miseria que había dejado el dependiente anterior.

La tienda estaba tan llena como lo había estado cada día de la semana anterior. Colas de clientes pacientes se formaban en todos los mostradores. Pudiera ser que la paciencia se les había agotado para cuando llegaran a Sudaderas, y entonces me convertía en blanco de su maldad. La clientela definitivamente no se comportaba con tanta urbanidad como lo hacía la mayoría anteriormente. Cabe decir que yo tampoco. A pesar de los accesos de ira controlada que le atribuía a la frustración y la falta de un mejor entendimiento del negocio de ventas al por menor, sentía que había mejorado mi actitud. No obstante, oca-sionalmente un cliente me retaba la tolerancia y hallaba que podía ser yo tan desagradable, cuando no más, que él.

Eran, en su mayoría, todavia tolerables. Muchos pare-cían comprender la presión bajo la que operábamos y ha-cían comentarios compasivos que reconocían el hecho. Otros no eran tan amables.

Pasé por Calcetines y Calzoncillos, donde Rosalie tenía la cabeza echada hacia atrás tratando de leer el panel de la registradora por las lupas de sus bifocales.

En un pasillo entre la hacienda de Rosalie y Camisas Deportivas, tierra sin amo verdadero, como Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio, alguien, presumí que Tuckle o la señora Giannini de los Senos de Ponqué Gelatinoso, había colocado dos mesas más. Estaban cubiertas con un mantel color crema acanelada cuyos bordes inferiores estaban adornados con borlas verdes parecidas a las que colgaban los chóferes de transportación pública en la parte interior de los parabrisas en Puerto Rico. En una de las mesas había cajas de tamaños que las hacían útiles para poner un par de bóxers, de los que había un par tendido sin doblar sobre la misma mesa. Tal vez estaba desdoblado para atra-er. Me preguntaba quién los encontraría tan atractivos que pagaría $6.00 por un par de calzoncillos decorados con la cara de Santa Claus y árboles de pino sobre un fondo blanco. ¿Cuánta gente llegaría a ver esas joyas mientras alguien las llevaba puestas? ¿Qué hombre podía sentirse tan, tan especial al desvestirse frente a su pareja, des-plegando ante otro ser lo que consideraba el espíritu de la Navidad? Para más la boca del Santa Claus quedaba justo en la bragueta por donde en algún momento quien llevara puestos los calzoncillos pasaría el pene. Pero, ¿dónde esta-ba escrito que se requería buen gusto para pasarla bien en la Navidad?

En la otra mesa, varios blocs rosados para mensajes acompañaban a otros blocs gigantes para garabatear. Cada uno era de alreadedor de 38 por 50 centímetros y envuelto en papel de celofán. En la parte superior, el bloc rosado para mensajes tenía escrito: “¡TRATA DE PERDER ESTO!” en letras de más o menos dos centímetros y el resto de cada hoja incluía la misma informació que los equivalentes más pequeños y tradicionales en las oficinas: “Mientras estuvo fuera, sr sra srta ___ llamó, llamará nuevamente, llame, texto del mensaje”.

Las hojas de los blocs para borrajear eran blancas. En el lado derecho de cada hoja el ejecutivo de buen gusto podía escribir o hacer sus dibujos; a la izquierda, tenían la figura de una morena. Tenía los brazos sugestivamente detrás de la cabeza y tacones en los pies, pero entre los hombros y los muslos había solamente un espacio en blanco. Evidentemente estaban destinados a retar la creatividad mística del ejecutivo, del macho contem-poráneo de espíritu audaz, con la sugerencia de que completara el torso, las piernas y la ingle. ¿Sería otra obra de Tuckle?

Traté de imaginar a un hombre de edad mediana, vestido con su traje azul de tres piezas, presidiendo desde una mesa de nogal una discusión sobre el futuro de un imperio multibillonario, escuchando un informe anual mientras dibujaba en uno de estas tabletas, completando según su gusto los detalles de una vagina que solamente existía por voluntad del ejecutivo endiosado.

Curiosamente ausentes en lugar alguno de Horne’s, si se tomaba en cuenta que la mayoría de los compradores y gerentes de Horne’s eran del género femenino, las tabletas para borrajear que les ofrecieran a las ejecutivas completar una figura masculina. Tal vez eso iría en contra del ver-dadero espíritu navideño y del óptimo gusto.

Al mostrador de Camisas Deportivas, Len cobraba franelas y acrílicos. Las mesas, que había organizado tra-tando de enderezar las hileras y llenando los espacios vacíos con reemplazos nuevos, excitantes y cromáticos—primero ordenado por Tuckle y luego porque sabía que tendría que hacerlo y lo quería hacer—parecían pre-paradas para filmar una escena en un anuncio de lim-piador de fuerza blanca ciclónica. Len miró por encima de los varones en la cola que tenía en frente y me saludó con la mano en que tenía dos dólares que debían ser el cambio de un cliente. Sentí que se me abrasaba la cabeza, sonro-jándome ante el recuerdo, todavía fresco en la memoria por más telones que quisiera correr, de la escenita en el almacén. Lo peor es que, estando Sherri bloqueada por Len, lo que más me asomaba a la memoria eran las nalgas pilosas de Len. Me imaginé que había pensado que el espacio debajo del mostrador era lo suficientemente grande para acomodar a Sherri, que lo mantuviera con-tento mientras cobraba la mercancía.

Frente a Camisas Deportivas, por la escalera que subía, al lado de los árboles bailarines y la mesa que anunciaba el souvenir del muro de Berlín, se había puesto una mesa con otra promoción. Era posible que estuviera allí hacía tiempo y no la había notado, lo mismo que a lo mejor alguien la había colocado allí ese mismo día. El letrero sobre la mesa decía: “¡Llévese su adorable mapache! $9.99 con su compra de $25 ó $19.99 sin más compras. Aglomerados alrededor del letrero y en el resto de la mesa estaba una docena de mapaches rellenos, de felpa, que miraban hacia todos los puntos cardinales. Llevaban un gorro de lana tejida de rayas verdes y rojas. La gorra tenía en la punta una pelota de lana roja. En la parte baja cada uno de los mapaches sonrientes y de rostros enchivados llevaban una bolsa de terciopelo rojo que podía abrirse de adentro hacia afuera para dejar ver las patas del mapache. Las garras delanteras estaban caídas sobre el cuerpo, que medía unos treinta centímetros de la cabeza hasta las patas.

Lo que fuera que hicieran los mapaches en Navidad o Channukah que los hiciera la mascota lógica para re-presentar el nacimiento de Cristo o la rededicación de un templo judío, era imposible que hiciera siquiera al más compulsivo de la clientela depresiva maníaca a comprar uno de esos animales en la más frenética de sus fases. ¿De quién habría sido la idea? La promoción de Horne’s el año anterior había sido de un oso blanco de peluche con gorra roja tejida en la que estaba bordado el nombre de Teddy. El año antes de eso había sido un pingüino de tela.

Lo único que conocía de esas sabandijas, cuya piel y cola había sido tan útil para hacerse la gorra Davy Crockett, era que me abrían las bolsas de basura cuando las dejaba la noche antes del recogido. También se metían en los zafacones en la ciudad a pocos kilómetros del centro mismo.

De algún modo me parecía un tanto apropiado que Horne’s escogiera de mascota para promoción a un animal relleno que le otorgaba un matiz romántico a una alimaña silvestre obligada a escarbar la basura en la ciudad.

Una vez me sentí repugnado por aquel testimonio relleno a lo extraño, me fui hasta Caballeros Activos. Oí una voz detrás de mí que dijo:

—¡Ay, mira, no son graciosos?

La mujer se lo decía a su marido, refiriéndose a Mapito Mapache.

No era un buen augurio para ese día de trabajo.

Crucé por Izod y Gant, donde Janice se ocupaba de escribir, seguramente tachando precios regulares para escribirles un precio más bajo debajo. Detrás de ella estaba Macho, la vista fija hacia la jungla de Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio, pero sin interés evidente en ningún objeto en particular. En Macho, quedarse mirando a un punto era de por sí una actividad valiosa, un fin, no un medio que  necesitara justificación.

Caminando a través de la apertura entre las dos particiones donde los maniquíes antiatléticos se sostenían con los brazos descomunalmente fuertes, llegué a Suda-deras. Al mostrador, Bernie Janosco cubraba dos suda-deras de una mujer adolescente, seguramente una venta de contado. Bernie se veía cansado y demasiado inmerso en la venta para darse cuenta que la realidad existía más allá de la cola que tenía al frente o que había nada más profundo que la registradora.

—Buenas noches, Bernie. ¿Qué hay de nuevo?

Bernie me miró unos cinco segundos más de lo que la mayoría de la gente sin reaccionar, la mano lista para opri-mir una tecla en la registradora, como el brazo de un toca-discos cuando se le oprime el botón de pausar.

—Ah, hola, Steve. Oquéi. Voy a estar mejor en diez minutos, cuando ve vaya a casa.

—Apostaría que no has tenido tiempo de enderezar nada aquí hoy.

Bernie se río entre dientes, mordiendo los lados del labio inferior a la vez que soplaba por la boca.

—¿Enderezar? ¿Qué es eso?

—Ya me lo imaginaba. ¿Quién más trabajó hoy aquí?

Ya estaba por abrirse la gaveta de la registradora. Benie retiró la ingle de la zona de ataque de la máquina y aguantó la gaveta antes de que se abriera por completo y amenazara con la castración. Entonces me miró.

—¿Ves este montón de hojas de venta? —preguntó, señalando con la cabeza hacia una estiba de hojas encima de la registradora.

—¿Qué son?

—Aprobaciones de cheques que nunca se hicieron. Los cheques están en la gaveta, pero ninguno tiene la firma de un subgerente. Y la parte superior de los cheques está en blanco. Se sabe que fueron compras con cheque nada más porque la persona que los recibió escribió las iniciales “ME” en la parte de abajo de las hojas.

Tomé una de las hojas y la miré.

—Así que me quieres decir que Macho o Uey Salazau estuvo aquí la mayor parte del día, o por lo menos hasta que llegaste.

—Si te digo que uno de esos dos que mencionaste también dijo que iba a traer la picana para usarla con las hijas de puta que desdoblaban las sudaderas en la mesa del frente, ¿podrías adivinar?

Rey Salazar no tenía suficientes células cerebrales que lo indujeran a exigir el precio de la venganza por trans-gresiones contra natura de la industria de la aguja. Era Macho.

—Pero todavía no ha salido —respondí—, así que, ¿por qué no se las llevo a Izod y le pido que busque quién se los apruebe antes de irse? No quiero atascarme con ese asunto a la hora de cerrar.

Ya me empezaba a rebelar contra la ley de Horne’s que forzaba a la persona que cerraba la registradora al final del día a ser fiscalmente responsable por los errores de cuatro o cinco dependientes diferentes que pudieron cometer errores durante el día, conscientes todos de que no tendrían que rendir cuenta, porque ya se habrían ido antes del balanceo. Nada quería menos que tener que quedarme pasada la hora de cerrar la tienda, para enderezar los en-tuertos de otro. Esto era en particular problemático si Macho había estado tratando de hacerse pasar por un dependiente. Quién podía decir con qué creatividad había respondido a las claves que emitía la registradora o cómo había decidido modificar los procedimientos para que encajaran en su comprensión defectuosa de los pasos para cerrar una venta.

En vez de ordenar las sudaderas, como había planificado, tomé las hojas blancas y amarillas de ventas y saqué los cheques de la gaveta de la registradora. Macho estaba todavía detrás de Janice de Izod y Gant, quien, como Pola de Suéteres, había aprendido a evitar que ma-nejara la registradora.

—Macho, estas hojas y recibos son tuyos.

—¿Cómo que son míos, ju? ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir no, te estoy diciendo que dejaste las ho-jas de ventas en la registradora y pusiste los cheques en la gaveta, pero no buscaste quién los aprobara.

—¿Ajá?

—Sí. ¿Puedes buscar a una persona que te apruebe esto? ¿Ahora? ¿Antes de que te vayas?

—¿Quién está aquí para aprobar, ju?

—No sé.

Me le quedé por el lado izquierdo y los dos miramos hacia El Hombre Olé, donde un dependiente que no había visto antes, pero a quien Macho se refirió como Basilio o Basura, estaba doblando suéteres Claiborne detrás del mostrador. En Polo, Dale estaba en receso de almuerzo o cena y no regresaría antes de que se le terminara el turno a Macho. Len le echaba miradas de sátiro a una mujer en Camisas Deportivas, una empleada de tiempo completo, pero que no llevaba tiempo suficiente en Horne’s para ser Franja Roja. Al otro lado de Camisas Deportivas, Pola de Suéteres estaba muy quisquiñosa con la venta de un espécimen de lana.

—¿Se hablan tú y Pola? —le pregunté.

—Yo le hablo a ella. Coño, ju, yo no guardo rencor —dijo sin conciencia ninguna de que era él quien había ins-tigado el ataque con los alfileteros.

—Entonces, ve y pídele que te los apruebe.

Sospechaba que Pola de Suéteres se rehusaría a fir-marlos. Recordaría lo que había hecho Macho (¿cómo olvidarlo?) y se vengaría aunque por ello sufriera Horne’s. También podía alegar que les faltaba una coma o un punto después de la abreviatura de “avenida” y que Dios sabría qué más podría faltar, por lo que no iba a fiar su buen nombre para respaldar ninguno de aquellos documentos que podrían incriminarla, a ella, empleada proba y sobre cualquier sospecha de nada réprobo, ella, inocente y pulcra como el agua destilada.

De todos modos le di las hojas y los cheques a Macho, consciente de que el reloj había marcado las 6:10 y él podía alegar, tan injustificado como fuera, que ya se había ter-minado su turno. Entonces tendría que recordarle que sí, cómo no, se te terminó, pero no has completado tus tareas todavía y él me recordaría que, ju, los dos éramos extras y que él, ju, eh..., no iba a tomar órdenes mías, ju.

Lo peor sería que sacara las armas del bolsillo y con ellas me sacara un ojo.

Sin embargo, el corpulento con pies de niño pre-pubescente se fue hacia la Fosa de Pola. Me fui a Su-daderas, donde Bernie Janosco estaba listo para irse.

Bernie hizo el gesto de siempre: juntó los pies, chascó los talones y bajó la cabeza para inmediatamente volverla a subir.

—Adiós, camarada. Felices ventas hasta que nos vol-vamos a encontrar.

Lo despedí en forma más tradicional y tomé el mando de la registradora para cobrarle a un cliente, un cambio por algo de igual valor con otra compra de contado. Traté de concentrarme en las transacciones, revirtiendo a etapas anteriores en mi práctica de ventas, cuando todos eran una mere sinécdoque de la forma del pago que escogían hacer. Mis próximos clientes eran una pareja, él un joven, bien rasurado y con espejuelos y ella, también una joven, que esperaba por lo visto su segundo hijo, a juzgar por el que estaba dormido en el coche a mi izquierda. Era algo extraño, un menor en un coche. Por lo común el niño dormía sobre los hombros de uno de sus padres: el coche estaría abarrotado de compras. En ocasiones ni niño traían, sólo el coche con bolsas de compras y paquetes.

Una mujer de edad avanzada, con un abrigo de rata almizclera, se me acercó por la izquierda cuando le cobra-ba a la pareja. Trataba de alcanzarme con la mano derecha, que colocó liviana sobre mi brazo izquierdo.

—¿Alguien ha entregado un paquete que encon-traron? —preguntó.

—No, señora. ¿Perdió uno?

La mujer, cuyo cabello rubio estaba recortado justo hasta la parte inferior de las orejas y apenas rozando un pulóver verde de cuello de tortuga, se veía perturbada, al borde de dejar caer las lágrimas o comenzar a echar ala-ridos. Me puso más presión sobre el brazo.

—Lo dejé al lado de este mostrador, detrás de donde usted está parado, hace como quince minutos, mientras miraba estos conjuntos —dijo, alterada, mientras señalaba hacia las piezas—. Entonces regresé y no lo encontré. El caballero antes de usted me dijo que mirara en el mos-trador de allá detrás, y la mujer allá me dijo que fuera a Crédito. Nadie lo ha visto.

—Lo siento, señora. Acabo de llegar. Parece que al-guien decidió tomar posesión de su paquete.

De verdad lo sentía, pero, ¿a quién se le ocurre dejar algo valioso en un mostrador al que cualquier tiene acceso, especialmente durante esa época del año?

—¡Qué hostia! Dos suéteres, cada uno de $70.00. Eso era lo que estaba en el paquete.

Para el momento en que lo dijo la mano me estaba apretando el brazo. Moví el brazo levemente y ella captó lo que quería comunicarle. Me dejó ir el brazo y se retiró unos centímetros.

—Señora, si alguien lo devuelve, con gusto lo guardo aquí, pero luego tendría que llevarlo a Crédito. Puede pasar por allá a verificar que no lo hayan entregado como algo perdido. Si gusta, escriba aquí —le dije, poniéndole un pedazo de papel y un bolígrafo a su alcance— su nombre, dirección y número de teléfono y...

Un ruido tenebroso, una estridencia superior a algo humano, nos sobresaltó a mí, a la mujer a mi lado y a todos los que pudieran estar a un radio de dos kilómetros de Sudaderas.

—... haré que alguien... la llame... si —dije volviendo la cabeza hacia la derecha, a la Fosa de Pola, de donde parecía originarse el aullido, para luego volver a dirigirme a la despaquetada—. Perdone, señora. ¿Entendió lo que le dije, verdad?

Mientras escribía sus datos volví a mirar hacia la Fosa de Pola, donde ella se cubría la cabeza con la mano iz-quierda y gritaba algo que sonaba a un trino de ave. Una vez, mientras me encontraba en una asignación del De-partamento de Estado de EE.UU., me tuve que hospedar en un pueblito al noreste de Lima, Perú, done al atardecer unos pájaros cantaban, posados en las ramas de los árboles en la plaza pública. El sonido era algo de un tono muy alto y chillón, parecido a una voz humana que decía “¡Gui-ma-rá, gui-ma-rá!”, así como un loro tratando de llamar a alguien de nombre Guimarães. A lo mismo sonaba Pola de Suéteres, a aquellos pájaros de Loreto, mientras saltaba como un caniche que brinca para tratar de sacarle de la mano al amo un juguete de goma. Cada vez que daba un brinco, Macho, juguetón grotesco, levantaba el animal peludo que tenía en la mano sin que Pola pudiese alcanzar la presa con el salto. El animal era algo color café y colgaba de la mano izquierda de Macho mientras él reía una risa malvada y de mofa.

—¡Ven, ven, Pola, ven, que puedes, ju! —le decía y le indicaba con la mano que se acercara—. ¿Qué tal se siente, ju? ¿Te gustan los jueguitos de mierda, ju? ¡Juega el mío ahora, ven, ju?

Macho le había arrancado la peluca a Pola de Suéteres: eso era obvio, porque indudablemente Pola de Suéteres no se la había puesto en las manos para que se divirtiera. Ahora él se burlaba de ella con la peluca.

Me dieron deseos de reír, pero me sobrecogió un sentimiento repentino de compasión. Sentía algo de cul-pabilidad, porque después de todo era yo quien le había azuzado a Macho, a sabiendas subconscientes de que algo fétido sería el resultado.

—¡Oye, Macho, devuélvesela, quieres? —le grité del otro lado de la partición de vidrio, tal vez con dos fines: había hecho mi parte, poniendo en funcionamiento la poca autoridad que la edad y posiblemente el género me otor-gaban, para tratar de convencer a Macho de que recupe-rara el sentido que obviamente le faltaba. Segundo, lo hacía desde detrás de la partición, donde la forma diagonal de dos piezas de vidrio que al intersectar la pieza principal en los bordes configuraban una clausura por donde el sonido no podía escaparse—al menos no a esa distancia.

Antes de que pudiera regresar a Sudaderas, sacu-diendo la cabeza por la escena de infantilismo, Macho le había gritado a Pola de Suéteres:

—¿La quieres, ju? Ven a buscarla, ven, hija de puta!

Entonces se salió del mostrador en la Fosa de Pola, hacia el pasillo frente a mí, con la cosa peluda en la mano izquierda y nuevamente haciendo el gesto con la mano derecha, alentando a Pola de Suéteres a que se le acercara.

Di un golpe en la partición de vidrio, que creí más seguro que caminar al otro lado y quedar al alcance de los puños de Macho. Con un gesto del brazo le dije: “Macho, no seas un pendejo y devuélvele esa cosa”. Con el gesto también perseguía dos objetivos: dejarle saber a Macho que su conducta era inaceptable y rehusarme a hacer algo por Pola de Suéteres, refiriéndome a su pelo postizo como cosa. Después de todo, Pola de Suéteres no había sido nada agradable conmigo tampoco, pero no le iba a meter el pie para que tropezara cuando caminaba, por más atractiva que fuera la imagen de ella al caer de cara al piso.

Macho, sin embargo, no escuchaba a nadie. Seguía caminando de espalda, mirando intermitentemente detrás de él para asegurarse de que no iba a trastabillarse con algo, y entonces volvía a mirar a Pola de Suéteres, que ahora se había llevado ambas manos a la cabeza y miraba a su alrededor, rogando con los ojos que alguien viniera a su auxilio.

De repente, Pola de Suéteres debió creer que podía abrigar la esperanza de ganarle a Macho y retomar su confección de Pelucas de Darnell. Se abalanzó y saltó cuan-do creyó estar lo suficientemente cerca para alcanzar el accesorio peludo, pero fracasó. Macho, envalentonado por el intento fallido de Pola de Suéteres, lanzó un sonido co-mo el de una foca o la bocina de advertencia de un bote y caminó más rápidamente de espaldas, hacia el fondo de la tienda. Dobló por Accesorios de Baño, a la izquierda de Calcetines y Calzoncillos, hasta que se perdió de vista.

Los clientes, los que estaban ante mi mostrador y el de Pola de Suéteres, los que solamente iban de pasada al momento del ataque de Macho y todos los demás en la periferia del acto de circo, todos parecían más divertidos de lo que yo hubiese esperado. Aparentemente ninguno pensó que Macho estaba tan demente como para hacerle daño a Pola de Suéteres, de quien dependía el empleo de Macho si ella presentaba cargos en su contra, con las autoridades de la tienda y con la justicia exohorniana. Nadie podía asegurar que Macho no les haría algo se-mejante.

Regresé a mi estación a cobrar, ya bajo el influjo, tan temprano en la noche, del comportamiento irresponsable de Macho. Es decir, con mis cheques. Ya me encontraba en medio de una venta. El hombre de edad mediana pagaba por dos conjuntos de cabaña de Pierre Cardin que aca-baban de llegar y que habían desplazado un cuarto de los conjuntos de ejericio en los estantes de gancho de cromo por el lado del pasillo de una las particiones detrás de mí, a la izquierda. Lentamente la mercancía de primavera se le quedaba con el vecindario a las franelas, el vellón y el po-liéster, que forzaba a Sudaderas a perder parte de su iden-tidad como el paraíso de paz interior y relajación para convertirse en el emporio del humor barato de golf y con-juntos de jacal.

El cliente desconocía que el primer principio de la compra de ropa en Horne’s era no comprar nada a precio regular. En treinta días tendría descuento.

—Perdóneme un segundo, ¿puede, señor? Tengo que hacer algo de inmediato —le dije al que pagaba de más.

Me apresuré a la Fosa de Pola, donde mis cheques y recibos de venta, sin aprobar, estaban esparcidos sobre el mostrador. Los reuní y los traje de regreso al mostrador de Sudaderas, donde los metí en el compartimiento de los recibos de pagos con efectivo. No sabía qué había sido de Pola de Suéteres y mucho menos de lo que sería de Macho. Si se proponían montar otro espectáculo en el mostrador, con o sin pelluca, era posible que Macho decidiera con-traatacar por el rechazo de Pola de Suéteres de aprobar los cheques rasgándolos. Naturalmente, a Macho se le casti-garía del modo que Tuckle considerara apropiado, si no el Fantasma de Ventas al Por Menor, como Jake Provinski, Phil y yo llamábamos al legendario gerente gerente de PlusQuelconque, a quien nunca habíamos conocido, pero el futuro de Macho no era mi mayor preocupación esa noche, sino lo que tendría que hacer cuando dieran las 10:10, cuando tuviera que cuadrar la registradora.

Recomencé la venta y la terminé. Otra vez me dis-culpé por la tardanza in media res.

El próximo cliente era como de 1,6 metros. La cara regordeta era sólo parcialmente visible sobre abundantes carrillos.

En la cabeza, nuestro cliente luce un accesorio muy a la moda de fibras fosforescentes de acrílico y doblado al borde. El gorro color naranja, a su vez, está coronado con un par de orejeras disponibles para el haute-couturier refinado por $2.99 en la tienda de descuentos Value City en la plaza comercial al exterior al otro lado de la avenida que separa tal estructura de este centro del buen gusto de McIntyre Park Mall. Las orejeras están dobladas hacia arriba, tan casual, sobre los bordes supe-riores de las orejas, que le dan a nuestro modelo ese look especial de espécimen encornado petite y abastecido. ¡Mas es solamente el detalle superior! En el pecho, el gran arrebato esta temporada, una chamarra camuflada de faena, abotonada hasta el cuello, de una talla para todos los altos y enormes. Los pantalones de lanilla gris, anchos e inflados.

El hombre, por lo que me atañía, podía estar preparándose para atacar a Panamá y reclamar para sí los millones de dólares que George Bush había ofrecido por la cabeza de Manuel Noriega, quería saber dónde se encon-traba el retrete (esa palabra usó: retrete). Le dije y se fue, reduciendo considerablemente el ambiente festivo de Su-daderas. ¿Sería, de verdad, un hombre de acción, un hombre de agallas que iba tras su porción de la gloria o alguien que se había extraviado de las postrimerías de la temporada de caza en Pennsylvania, cuya segunda ronda era los tres días entre el 11 y el 13 de diciembre? ¡Pero no! Podía estar adelantándose a algún festival de temperada para arco y flecha y fusil de chispa o algo con nitrato de potasio, que en Pennsylvania duraba del 26 de diciembre al 6 de enero. Cualquiera que fuera el caso, era obvio que tenía asuntos más apremiantes en un orinal o inodoro.

¿Qué ha sido eso? ¡Tamaño sarcasmo que me estoy gas-tando! Esta actitud interfiere con mi compromiso de ser un de-pendiente sobresaliente. Pero si no logro aprobar los malditos cheques yo mismo antes de la hora de cerrar, lo único sobresaliente, más bien pendiente, en Sudaderas va a ser mi depósito a las 11:10.

El resto de los clientes en Sudaderas todavía andaba mirando por los estantes. Saqué los cheques. Inspeccioné cada uno de los doce. Se veían llenos correctamente: fecha, nombre y dirección del cliente y números de teléfono y de licencia de conducir. La información que requería Horne’s estaba toda allí, excepto el número de empleado de Macho, cuyos dígitos aparecían en secuencias diferentes en dos de los cheques, pero era difícil determinar cuál era el número correcto. ¿Habría sufrido un ataque de dislexia cir-cunstancial con dos de los cheques solamente o con los otros diez? En cualquier caso, un Franja Roja no habría de molestarse en tratar de discernir si el número de empleado era el correcto, porque ningún Franja Roja, con la posible excepción de Pola de Suéteres, dudaría que lo fuera. A pesar de las muchas ocasiones en que hubiesen tenido razón para cuestionarlo (todo lo que hacían Rey Salazar y Marcho Eishen, por ejemplo) y debieron pedirle al empleado que repitiera el número en voz alta para verificarlo, nadie lo hacía.

Me parecían en regla los cheques. De inmediato, todos los cheques, uno por uno, quedó de inmediato aprobado por D.C., las iniciales de Diosa Costello, un bombazo de bailarina exótica latina cuyo acto había visto una vez en Nueva Jersey o Manhattan y que, aquella noche de viernes, se había convertido en sustituta de Franja Roja.

Estaba reponiendo los cheques en el compartimiento apropiado de la gaveta, cuando me llamó la atención alguien que gritaba “¡Yipi-ay-iei!” por un pasillo en los márgenes izquierdos de Caballeros Activos. Macho estaba imitando a un vaquero a caballo. Tenía frente a sí la mano derecha, agarrándose de una brida imaginaria y dando saltitos a lo largo del pasillo, hacia El Hombre Olé. En la mano izquierda, que batía en círculos, tenía la peluca de Pola de Suéteres. Al batirla cuando pasó por el pasillo de Sudaderas y El Hombre Olé, salpicó de agua la partición de vidrio entre las dos secciones. Las gotas se deslizaron partición abajo. Macho seguía dando vueltas y saltitos por el frente de la tienda y por Sudaderas, hacia la Fosa de Pola. Ésta cruzó Sudaderas, detrás de mí, entre las dos registradoras de la estación. Trataba de adelantársele a Macho en el Puerto de Caballeros Activos. Sin embargo, no tuvo suerte con la maniobra mientras que Macho se desviaba hacia la esqina de Calzado de Caballeros.

Una vez Macho llegó a los arcones de chalecos Jantzen—100% acrílico, reg. $36.00, ahora $19.99— se detuvo entre los estantes. Subió los pies en la parte inferior de los arcones, presionando la parte superior del cuerpo contra la esquina del cubo a su derecha y, todavía batiendo el objeto peludo en la mano izquierda, dejó ir la peluca empapada, que voló de su mano hasta la columna de espejos al lado del mostrador de Pola de los Suéteres, donde de quedó adherida en la parte más cerca al plafón, desde donde lentamente fue dieslizándose por algunos segundos antes de sucumbir a la gravedad, cayendo rápi-damente hasta caer en el cajón de ganchos de camisa ado-rado y vedado al vulgo de Pola de Suéteres, al pie de la columna.

Macho se quedó parado ante el cubo por algunos segundos más antes de saltar al piso, reventado de la risa y señalando a Pola de Suéteres, quien ahora había quedado completamente inconsciente de la torta plana y nada atrac-tiva de cabello grisáceo que le quedaba en la cabeza, pre-viamente engalanada con el producto de Zsa Zsa Gabor. Pola de Suéteres, lejos de llorar, estaba a unos cuatro me-tros de Macho, al lado de su estación, sobre la que tenía el brazo derecho y contra la que presionaba despacio, echán-dole miradas de odio a Macho. Éste, por su parte, seguía riéndose y contorsionado  mientras señalaba hacia la ca-beza de Pola de Suéteres.

—Ahora, Pola, ju, ¿por qué no te la pones ahora, ju? Ahora apesta a lo mismo que tu culo, ju. Perfecta para ti, cabeza de culo. Para ti nada más, ahora que la metí al...

Aquí Macho bajó el tono hasta sonar como la voz rasposa y profunda de Louis Armstrong.

—... ¡inodoro!

Eso explicaba por qué estaba mojada. Macho había batido la peluca empuercada por la tienda, del fondo al frente, salpicando la mercancía con sus porquerías.

Y Tuckle, ¿dónde estaba Tuckle? Parecía presentarse solamente cuando se oponía a que yo tocara algo.

Pola de Suéteres se dio vuelta y fue al mostrador. Levantó el tubo del teléfono y oprimió los botones de la faz de la base.

La única cliente frente a mi mostrador no le prestó atención alguna al drama que se desplegaba en la Fosa y Pista de Circo de Pola. Pero tan pronto me vio mirando en aquella dirección, se debió sentir curiosa también. Al darme vuelta para disculparme por no atendarla antes, la mujer ni se fijó en mí, absorta en la escena.

Mientras Pola de Suéteres hablaba por teléfono, Macho corrió al pasillo, todavía muerto de la risa, y dobló hacia la puerta del frente. Comenzó a galopar igual que cuando le había echado el lazo de fantasía a Pola de Suéteres y llegó hasta la puerta. Allí se detuvo. Echó la cabeza hacia atrás. Levantó la pierna derecha, relinchando. Entonces volvió a echar el cuerpo hacia el frente como un jinete y salió en imitación galope hacia el centro en pleno, donde se perdió entre la muchedumbre que desfilaba a tra-vés de la galería abierta.

Pola de Suéteres dejó caer el tubo del teléfono sobre la base, pero sosteniéndose del tubo con ambas manos. Me miraba fijamente y con encono. El pecho le temblaba. Las aletas de la nariz sólo necesitaban el toque dragonesco de columnas de fuego. Se mantuvo en esa posición, igno-rando a los clientes que comenzaban a regresar a su es-tación, tal vez sintiendo ya que no estaban en peligro.

Comencé a cobrarle a la próxima cliente, ahora que ni ella ni yo contábamos con entretenmiento.  Se trataba de una mujer en lo último de los cincuenta. Compraba un conjunto de ejercicio azul real con terminaciones negras de Pierre Cardin para su hijo. Sin que la animara a decirlo, la mujer me contó que había sido enfermero en Mt. Sinai Hospital en Nueva York por quince años, pero era de Pittsburgh. Le pregunté se quería que se lo enviáramos y me respondió que no quería enviarlo, en caso de que no le sirviera.

—Lo llamo esta noche. Eso nos va a arruinar la sorpresa, porque lo voy a tener que preguntar la talla que usa para esta ropa y se va a dar cuenta.

Pola, deja de mirarme. ¿Qué te pasa, bruja? Vas a partir ese tubo.

—Es muy inteligente, ¿sabe? Ha salido tan bien en Nueva York.

Puedo verte. Todavía me miras. Solamente tengo que girar los ojos unos treinta grados en tu dirección y puedo notar que todavía estás ahí aguantando el teléfono.

—Pero puede que regrese a vivir a Pittsburgh. No sé, pero me parece que está cansado de Nueva York. No es lo mismo.

De neurótica a histérica. ¡Qué gran noche de ventas ha sido ésta!

—Y a lo mejor se viene a vivir conmigo, que me caería muy bien.

Señora, ¿no va a callarse? ¿Quién es, la publicista de su hijo? ¿Y es soltero?

—Cuando vivía aquí decía: “Ma, creo que te mantuve despierta con el ruido en mi habitación. Scott y yo está-bamos jugando Monopolio”. Siempre estaba tan preo-cupado de que no me dejara dormir cuando traía a los amigos. ¿Sabe? Es como de la edad suya. Si regresa a Pittsburgh pronto, lo voy a traer. Creo que ustedes se lle-varían bien.

¿Qué intenta decirme? Santo Cristo, señora, ¿no se aver-güenza? ¿No ve que me preocupa lo que la Diosa de Suéteres pue-da hacer si de verdad se pone furiosa? Señora, no me impor-ta si los amiguitos de su hijo no la dejan dormir con el ruido la noche entera. ¡Váyase, por favor!

—Ah, sí, señora. Acá los veo y gracias por su compra.

No había nadie más detrás de la mujer con el hijo en-fermero. Tal vez hubiese habido alguien más que se cansó de esperar que cerrara el pico.

—Viste eso —preguntó sin preguntar Janice de Izod y Gant al acercarse a mi estación. Se paró a mi izquierda, mirando hacia la Fosa de Pola.

—Sí, lo vi. También veo lo que pasa ahora.

—Yo veo, sí. Siempre supe que ese Macho era de mala estirpe.

—¿Cómo, porque no podía cobrar nada correc-tamente?

—No, ¿porque le dije que colgara camisas un día? ¿En uno de esos estantes? ¿Por las imitaciones de cuello de tortuga ahí? Ni sabía escribir los totales en mis hojas. Tampoco aceptaba órdenes. ¿Le decía que hiciera algo y se quedaba mirando al limbo?

Claro, Janice, yo haría lo mismo, pero no porque no sirva para esto.

—¡Ay, esa mujer necesita que la ayuden! —dijo Janice de Izod y Gant.

No quería ver. Sentía que Pola de Suéteres reventaría si miraba hacia ella. De algún modo creía que me iba a culpar por lo que acababa de pasar.

Otra vez por el rabo del ojo, cuando le daba la cara a los maniquíes en la partición, noté un bulto gris oscuro que se movía hacia la esquina de Pola de Suéteres. El bulto se volteó y se dirigió a Sudaderas. Janice de Izod y Gant co-menzó a retirarse hacia la parte de atrás sin decir palabra e inmediatamente supe quién se acercaba.

La Bruja Malvada de los Maniquíes, seguidor de Oskar Schlemmer, creador de maniquíes abstractos, venía hacia mi estación. Cuando estaba tan cerca que podía oler los condimentos en el salami que acababa de digerir, me gritó en el oído:

—¿Por qué se fue a incitar a ese joven en contra de Pola?

—¿Que yo qué?

—Pola me ha dicho que usted provocó al tal Eishen, para que la atacara y la humillara delante de todos.

Este tipo estaba acostumbrado a faltarle el respeto a quienes reprendía. Me estaba encendiendo una mecha que mis hijos habían conocido y temían ver arder.

—Señor Tuckle, lo primero, me baja la voz, que no soy esclavo —le dije a la cara con aplomo, que tenía a unos 25 centímetros de la mía—. Lo segundo, todo lo que hice fue pedirle que fuera donde ella a que le aprobara unos che-ques que él no había pasado por el proceso de aprobación, antes de que terminara su turno. ¿En qué es eso incitar a la violencia ni a revolverse?

Tuckle, ser repulsivo. Sácame de la vista esa pera carnosa que tienes en medio de la cara, antes de que consuma la ira que me ha de condenar al quinto círculo del infierno y te deje un coscorrón en la cabeza.

Tuckle ni se movió medio centímetro ni dijo nada., pero no porque no quisiera hacerlo. Tal vez pensara que era la oportunidad que había buscado para salir de mí, a pesar de la necesidad que tenía la tienda, tan grande que en los últimos días había empleado lo que se le había que-dado pegado al fondo del barril de la sociedad. El establecimiento necesitaba dependientes que supieran ha-cer algo más que oprimir la tecla de NO VENTA. Él, por supuesto, era aliado de Pola de Suéteres, que acostum-braba llegar a dos centímetros del punto de pedirle a Tuckle que se doblara para besarlo entre las nalgas. Si de-cía que era yo el instigador de la conspiración para arran-carle la peluca, exponiendo no solamente el feísimo cabello sino también la horripilancia de su cuerpo, así tendría que ser.

—¿Me puede ayudar, joven?

Era la voz de una mujer de sesenta años largos, que nos despertaba a la realidad que nos había traído a Tuckle y a mí a Horne’s: estábamos supuestos a vender o ayudar a la cliente la a encontrar mercancía que le pudiéramos vender. Por lo menos para eso pensaba yo que estaba allí, desde el punto de vista de la tienda.

Tuckle respiró profundo lentamente y dijo, entre dien-tes:

—Cuando llegue el día después de Navidad, Girard, no creo que lo necesitemos más.

Será un placer, trasgo de virutas de cabro..

—¿Lo puede poner por escrito, señor? —le pregunté, también entre dientes—. Quiero conservar una copia para mi abogada. Necesitará saberlo cuando lo demande por des-pedirme sin causa, atacando mi reputación y buen nombre, solamente porque le hizo caso a un cuento que le oyó a una mustia enloquecida.

La cara se le encendió, como una calabaza tallada cuando la vela interior esparce la llama.

—Me estás tocando los cojones, Girard —respondió Tuckle, con palabras que se le escapaban por los barrotes de la prisión de los dientes apretados. Le comenzaron a temblar los extremos de la mandíbula.

—¿Y qué piensa hacer al respecto, Tuckle? —le dije en tono de reto, porque ya me estaba tocando los análogos a mí.

—¿Me puede ayudar alguno de los dos? —repitió la mujer al otro lado del mostrador.

De repente se le relajó la cara a Tuckle. Levantó el ceño y el rostro le daba la impresión de encontrarse ante una realidad distinta a la de clientela y estantes, con ac-ciones que se desarrollaban frente a sus ojos, pero completamente invisibles para mí. La boca le tomó la forma de algo que parecía una sonrisa.

Se dio vuelta y se fue, como satisfecho con lo que se había dicho. Yo no podía comprender qué habíamos resuelto con mirarnos de cerca y mascullar sílabas entre dientes.

—Si no me puede ayudar usted, ¿puede alguien más?

La mujer tenía en la mano una capa de lluvia doblada. Esperaba que tuviera cara de suplicante, pero no era así. Al contrario, se le oía calmada, como si supiera con exactitud qué quería y solamente necesitaba que un dependiente, yo en este caso, la ayudara a obtenerlo.

—Yo puedo, señora. ¿De qué se trata? —pregunté, todavía incendiario del tête-à-tête con Tuckle.

—Estaba mirando esas camisas que tienen allá detrás.

Esas camisas. Allá detrás. El piso entero esta lleno de camisas allá detrás, señora.

—¿Cuáles?

—Las que están al otro lado de esa pared —dijo, refiriéndose a la partición.

—¿En qué lado de la partición?

—Aquí —dijo, conduciéndome a la partición detrás de mi y a la derecha de la estación.

Nos detuvimos frente a un estante de camisas Finish Line, la mitad colgada de uno de los ganchos de cromo montados en la partición y la otra mitad a unos 1,5 metros del piso. La parte superior del frente de las camisas, desde los hombros hasta donde podrían estar los pezones, eran de colores diferentes. Algunas eran rojas, pero la mayoría era gris o chartreuse. Se abotonaban con tres botones desde el medio del hueco de la cabeza hasta el borde inferior del panel frontal, de unos veinte centímetros. El resto de las camisas, mitad poliéster y mitad algodón, era crema con manchitas dispersas color ceniza. La primera vez que las vi pensé preguntarle al cliente si quería algo más, porque parecía que las habían rescatado de un incendio.

—¿Qué talla le interesa?

—Una mediana y otra grande.

—¿Qué color?

—Una roja y otra azul marino.

—Lo siento, señora, no tenemos nada en azul marino.

—¿La tiene en rojo?

—¿Importa la talla?

—No, siempre que una sea grande y otra mediana.

En otras palabras...

—Aquí hay una roja —dije, saltando para desen-ganchar la camisa del brazo de cromo. Se la di.

—Ay, pero esta tiene botones.

¿Y no lo vio antes de que la bajara, señora?

—Todas tienen botones.

—Pero la quiero con cremallera.

—Éstas no vienen con cremallera. Lo único que tenemos con cremallera son los conjuntos de ejercicio en el otro lado, las de $49.99. ¿Quiere ver esos?

Me tenía ansioso la cola que se estaba formando frente al mostrador. Quería acercarme a la estación, donde encargarme del próximo cliente me liberaría de la miope.

—No quiero un conjunto de ejercicio.

—Entonces me temo que va a tener que tomar los botones, señora. ¿Le interesa ver algo más mientras se de-cide?

—No, ya decidí —dijo, reposada—. Quiero esas camisas con cremallera al frente, una roja y otra azul marino. No las tienen en azul marino, así que me llevo dos rojas, una mediana y una grande.  Con cremallera. Las he visto aquí antes.

Ahora estamos. Usted es seguidora de Timothy Leary, ¿correcto? ¿Lamiendo ácido todos estos años? Y ahora sus alu-cinaciones son asunto mío.

—Llevo varias semanas aquí, señora, y nunca he visto estas camisas con cremallera. A lo mejor estaban aquí otras antes...

—No, esta temporada. No he visto ninguna.

La mujer se llevó el dedo índice y el del corazón a la boca, frotándose de un lado del labio inferior al otro, ab-sorta mientras miraba el panel rojo de la que todavía yo en la mano esperando que se decidiera.

—¿Puede llamar a la tienda del centro de la ciudad para verificar si las tienen allá?

—¿Si tienen qué?

—Una con cremallera en vez de botones, en azul marino.

—Oquéi.

Me di vuelta y fui hacia el mostrador de punto de venta. Allá me esperaban cuatro clientes.

—Discúlpeme un momento, señora. En seguida estoy con usted —le dije a la mujer que encabezaba la cola mientras metía la mano debajo del mostrador para buscar la guía telefónica de la tienda.

Abrí el folleto a la sección marcada 1, por ser la tienda número uno, la Joseph A. Horne’s Department Store original, en el centro de la ciudad, en la Calle Grant. La única extensión que parecía equivalente a Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio en McIntyre Park Mall aparecía bajo Caballeros — Activos, tal vez en contraste con Caballeros — Inactivos u Hombres — Vegetativos. Oprimí (perforén en realidad) los números en la faz del teléfono. Empezaba a sentir un sudor pegajoso bajarme por la espalda.

El séptimo timbrazo. Nadie contestaba. Por fin. ¿Sería alguien que conociera la mercancía y fuera lo sufi-cientemente responsable para irse de expedición por la jungla de sudaderas y conjuntos de ejercicio, machete en mano cortando lianas y vides para escalar los contrafuertes de árboles hasta encontrar las malditas camisas con cre-mallera como si fueran el ídolo indígena que escondían del invasor blanco, producto de la fantasía de esta vieja chocha? ¿O sería un extra que fingiría, como Macho y hasta Jake Provinski lo hacían en nuestra tienda, que ha-bían ido a buscar el artículo para transferirlo y mientras tanto estaban parados a un metro del teléfono, recostados del mostrador y sin hacer nada?

—Sí. Habla Steve Girard, de la tienda de McIntyre Park. ¿Podría buscar algo, si me hace el favor?

“Dígame”, dijo la voz al otro extremo de la línea, una voz profunda que sonaba como la de un negro. Eso era extraño, porque en ningún lado en Horne’s de McIntyre Park Mall había visto ni un empleado negro, algo raro si se tomaba en cuenta que el centro comercial estaba a pocos kilómetros del North Side de Pittsburgh, cuya población era predominantemente negra, igual que en Bellevue, a cinco minutos del centro comercial. Todo parecía indicar que la tienda número uno tenía prácticas diferentes para reclutar personal.

Le describí el artículo que la mujer se había diseñado en su cerebro lisérgico.

“No tenemos nada con cremallera, excepto los con-juntos de ejercicio”, me informó la anomalía de emple-omanía.

—Eso pensé. Gracias de todos modos.

Me viré hacia la mujer, que estaba todavía semi-catatónica, sacándole brillo al labio inferior con todos los dedos de la mano derecha excepto el pulgar.

—No tienen ninguna.

—Oh... ¿Tiene una roja de talla extra grande?

Seguramente, doña. Antes de pararme aquí cada noche rebusco la mercancía para aprenderme las tallas de memoria. Entonces, cuando los clientes traen los artículos a la estación, los borro de mi inventario mental. Veamos, eran 48 camisas de puntos, cuatro pequeñas, veintisiete medianas, veintisiete grandes. Este hombre compró una pequeñas y dos medianas. Eso deja tres pequeñas, veintiséis medianas y veintisiete grandes. Que pase el próximo. Compra una pequeña. Eso deja... Ah, sudaderas de Pitt. Dos. Grandes. Eso deja 67 trillones cuatro millones sudaderas grandes en el estante número dos. Claro, era difícil llevar la cuenta de millones de sudaderas de vellón, conjuntos de ejercicio, camisas de lunares, sin dejar de men-cionar los nuevos conjuntos de cabaña, pantalones de ejercicio, camisetas, camisas de golf—para nada es demasiado para usted, mi queridísima cliente. ¿No necesita también que le remueva la parte del cerebro que le quedó de la lobotomía frontal?

—¿Quiere buscar, señora? Tengo a varias personas aquí esperándome, si no le molesta.

—Pensaba que ustedes estaban aquí para ayudarme.

Sí, a usted única y exclusivamente. Estoy aquí desde septiembre, pensando, “¡Hola! ¿Cuándo vendrá esa loca a pedir-me algo que no vendemos, algo que nunca hemos vendido? Jmm, tal vez en medio de la época más colmada del año. He estado contando los segundos, aguardándola, esperando solamente por usted.

—Así es, señora, pero también estoy aquí para ayu-darlos a ellos —dije, refiriéndome a los que ahora eran seis en la cola—. Si no encuentra la camisa, me dice y voy a asistirla tan pronto haya ayudado a esta otra gente.

Me volteé para encargarme de la próxima cliente, que había puesto una sudadera de Penn State en el mostrador. Tomé la pieza por los hombros y le pregunté si sería todo.

La solicitante del panel cremallerado estaba todavía parada a mi derecha. No se había movido desde que le di a entender que tendría que irse a buscarla ella misma.

La mujer que tenía al frente tampoco decía nada. Ahora parecía una conjura entre clientes insatisfechos con mi servicio.

No se iba la obsesa de cremalleras.

No hablaba la de Penn State.

—Señora, ¿es esto de contado o a crédito?

Hizo un círculo con la boca y puso la punta de la lengua contra la parte interior de los dientes inferiores. Entonces estiró los labios hacia el frente. El círculo se frunció un tanto en el arco superior antes de estirarse hacia los lados, y puso la punta de la lengua entre los dientes. Juntó los dientes. Lo interpreté como de contado, aunque no había emitido sonido alguno.  Solamente un ligero chasquido se oyó cuando separó los labios para pronunciar la primera consonante de la palabra.

—Bien —dije y comencé a cobrar.

Mientras oprimía las teclas de la registradora podía ver que la Mujer Cremallera estaba donde mismo habíamos intercambiado palabras. La cliente frente a mí estaba batiendo las manos al hablar con otra mujer a su lado.

Fue entonces que caí en cuenta que estaban hablando por señas. Una de las mujeres me dio un billete de $20.00 antes de que pudiera decirle el precio. Acabé de cobrar, le devolví los $5.01 y me fui al otro lado del mostrador, para embolsar la sudadera. Al dársela ca-minando hacia ella por el lado de la estación, coloqué los labios como para pronunciar un “gracias y feliz Navidad”. Sonrió amplia-mente y con el dedo me indicó que lo mismo me deseaba, antes de caminar al pasillo.

Atendí al próximo cliente, un adolescente que había puesto una sudadera en el mostrador y apretaba en la mano un billete de $20.00.

—¿Y adivino que va a comprarla con efectivo? —le pregunté al muchacho, que asintió con la cabeza.

—¿Me puede ayudar ahora? La Momia de la Cre-mallera seguía en el mismo lugar que cuando la veía sin mirarla.

Respiré profundo.

Qué diablos. Si no la ayudo ahora al terminar de cobrar esto, va a estar ahí hasta que lo haga, como una muñeca inútil bajo los efectos soporíferos de chlordiazepoxide. No quiero saber cuánto tiempo puede quedarse ahí inmóvil. Quiero que se largue, que se largue lejos de aquí. Y la única manera de lograr eso es hacerle creer que me importa un pimiento si encuentra la cochina camisa. ¿No se daría cuenta de que el tiempo que se le había asignado en el plan maestro de las ventas al por menor había expirado hacía quince minutos?

—Sí, señora. Déjeme acabar esto.

Se quedó igual, con los pies cubriendo solamente una de las losetas gris claro que alternaban en Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio con otras magenta para formar n patrón de tablón de ajedrez.

Al terminar la venta me dirigí a ella, mirándola a los ojos hundidos color marrón.

—¿Qué decidió? ¿Buscó entre las camisas que tene-mos? —pregunté, plenamente consciente de que no había buscado nada. De todos modos, quería dejarle entender que era ésta su última oportunidad.

—No miré. Usted sabe lo que tiene aquí  atrás.

Lo que tengo aquí atrás es el culo, señora. Eso es lo úunico que siempre sé dónde está cuando miro, y para eso necesito un espejo.

—¿Y qué estoy buscando ahora?

Me encaminé hacia el mismo lugar de antes, en la partición.

—Una roja grande y otra mediana.

Pertinaz, también.

—Veamos —dije.

Comencé a pasar la mano por los ganchos, desde el frente hacia atrás, buscando una grande y una mediana en rojo de las camisas marca Finish Line. Ninguna tenía el anillo de la talla. Eso quería decir que, si habían asignado a Dora de Camisas de Vestir a Caballeros Activos en mo-mento alguno de las últimas semanas, no había cumplido su cometido. Habría preferido lo que recientemente, pa-rarse frente al mostrador, distraída con algo que no me podía figurar.

Corrí los dedos por todas las camisas en los ganchos de cromo, hasta fui de nuevo al mostrador para buscar la vara y repetí la búsqueda entre las camisas de la parte su-perior, cantando, como en un juego de bingo, la talla de cada una según la revisaba y leía lo que llevaba impresa cada etiqueta. “Mediana, gris; grande, verde; mediana, gris... ¡Roja! Pero pequeña”.

—Lo siento, señora. Es obvio que no tenemos niguna roja ni mediana o grande.

—¿Y no puede llamar a la tienda del centro, en la ciudad, para constatar si tienen éstas grande o mediana, en rojo?

¡Maldita hija de puta! Ya me cansé de esta mierda. Váyase a su casa y llame usted misma. ¿Qué, cree que tengo una línea directa a la tienda número uno? ¡Váyase al carajo! ¡Alguien, quíteme a esta desgraciada de encima antes de que la tome de los hombros, le de vuelta y le pegue una patada en el culo flaco!

—Dígame precisamente qué quiere que pregunte cuando llame a la tienda.

—Si tienen éstas abotonadas en rojo, una grande y otra mediana.

De vuelta en la estación, vara en mano, me siguió la Abotonada. Dejé la vara contra la registradora detrás de mí, albergando la ilusión de poder golpearla para acabar de convencerla de que la quería lejos de mí.

—Señor, si tiene prisa, le sugiero que vaya a la registradora en la próxima sección —le dije al próximo cliente, un hombre mayor, mientras sostenía el tubo del teléfono contra la oreja y lo mantenía en su lugar contra le hombro a la vez que guardaba la guía telefónica con una mano y agarraba la vara con la otra. Me doblé a colocar la vara en el piso justo al momento en que la misma voz de la otra tienda contestaba el teléfono.

De repente, ya no había voz, sino un ruido de piezas de plástico y metal que se estrellaban contra el piso. El Gestalt del teléfono se había convertido en un trozo de metal claro con trece cuadrados encrustados, una caja plástica de marrón oscuro con una apertura rectangular y una placa de acero alambrada adentro.

Me pegué contra el muslo con el tubo, murmurando un “¡Jodienda!” refrenado, pero audible. Agarré una bolsa y me puse de cuclillas para recoger las piezas, dispersas por el piso de la estación. Tiré la bolsa en el cajón de los ganchos.

—Lo siento, señora, pero ahora no puedo llamar de este teléfono.

Tan pronto lo dije me di cuenta de que le había proporcionado la solución perfecta para el problema que le exponía. Nunca debí decir “este teléfono”. Por supuesto, ella se aventajaría.

—¿No puede llamar del teléfono en el mostrador allá detrás?

Se refería al de Janice de Izod y Gant.

¿Qué pasaría si le dijera a esta mujer, en términos preclaros, que estaba demasiado ocupado para soportar estas peticiones tan inoportunas? Era, después de todo, el día antes de la víspera de la víspera de Navidad. Sus exigencias no eran razonables. Tres personas más hacían cola de nuevo ante el mostrador detrás de las otras tres que ya estaban esperando cuando se cayó al piso.

¿No estábamos allí, después de todo, para ayudar?

¿Iría dnde Tuckle a querellarse?

La situación era peor todavía. Esta mujer no se iba. Ya me había demostrado que sabía esperar, de seguro adies-trada en el antiguo arte japonés de desarmar a quienes negociaban con ellos manteniendo un silencio completo y amedrentador.

—Señor —le dije al mismo hombre mayor que había estado esperando anteriormente—, ¿puede ir a otra esta-ción...?

—¿A cuál? Todas tienen cola. La única que está libre es aquella, en la esquina —dijo, señalando a El Hombre Olé.

—Entonces tendrá que esperar unos minutos, mien-tras ayudo a esta dama.

Dama. Cerda. Odiosa.

Me fui al mostrador de Janice de Izod y Gant, donde se veía más alterada que de costumbre, porque, según explicó sin que obtuviera mi compasión, estaba sola, todo a causa de que Pam de las Falsas Perlas, como siempre, había metido la pata con el horario de los empleados, pero si hubiese estado ella a cargo, ¡ja!, ya Caballeros Activos estaría funcionando como una máquina bien lubricada.

Sí, y los trenes estarían corriendo a tiempo, habría alimento en todas las despensas, los niños respetarían a sus mayores y las viejas impertinentes no vendrían a las tiendas a última hora a hacer peticiones especiales cuando ya no quedaba casi nada que se pudiera seleccionar para regalar.

Después del décimo timbrazo por fin alguien contestó el teléfono, una voz femenina a quien le repetí la petición de la mujer. Me retuvo por dos interminables minutos.

“Debes estar loco”, me dijo cuando volvió al teléfono y le repetí las especificaciones. “Tengo una cola kilométrica frente a mi estación. No puedo sacar tiempo ahora para buscar camisas--¡del color que sean!”

—Entiendo —le dije—. No te preocupes.

“No voy a preocuparme, te lo prometo”, dijo y colgó.

Volví a la estación de Sudaderas, donde la Abotonada camaleónica había permanecido, mirando hacia la galería abierta del centro comercial.

—No tienen ninguna —le mentí.

—¿Puede llamar a la tienda de Monroeville?

Sentía la cabeza como una masa compacta de ten-dones y músculos, apretada, a punto de comprobar que, de hecho, la cabeza humana, dadas las circunstancias apropiadas, podía reventar si otro ser humano oprimía los botones en la combinación correcta. Esta mujer me llevaba a punto de probar la realidad del concepto.

—Mire, señora, tengo demasiada gente esperando que la atienda. Le sugiero que llame usted misma y le pida a la tienda que sea que le envíen lo que desee por entrega especial o por correo. Puede anotar el número del estilo para que se lo dé por teléfono. Si alguien más en otra tienda tiene el tiempo para hacerlo, es usted una persona con suerte. Yo ya no puedo hacerlo.

—Pero yo estaba aquí antes que toda esa gente.

—Su caso es extraordinario.

Igual que un monstruo bicéfalo y los mellizos siameses.

—Pedir un artículo que se supone que vendan no es un caso extraordinario.

—Ya no puedo quedarme aquí explicándole por qué esperar al último momento para venir a buscar un artículo que se ciña a sus especificaciones exactamente no es razonable, señora. Créame, desde mi punto de vista, no lo es.

Me fui al mostrador. Me siguió.

—¿Puedo anotar los números de estilo, entonces?

—Aquí tiene un pedazo de papel y un bolígrafo. Los números están en la información de la etiqueta de venta.

Tomó el bolígrafo y el pedazo de papel y desapareció por la partición mientras atendía al hombre mayor, que había cumplido la edad de jubilación esperando durante el tiempo que había pasado yo buscando, sin esperanza, las camisas de puntos.

A los pocos minutos estaba de regreso la Abotonada sin el bolígrafo en la mano.

—Si consigo las camisas en otra tienda, ¿puedo pedir que me las envíen a ésta?

—Es demasiado tarde en la temporada para eso, señora. No van a llegar aquí para el domingo, si esperaba regalarlas para Navidad.

—Oh... —emitió, un largo y desinflado quejido.

Seguí cobrándole a la próxima cliente, de mediana edad y casi enana y que, a través de la transacción estuvo hablando con otra mujer a su lado. Había tenido ya la placa de crédito en la mano manicurada; se la saqué de entre los dedos para cobrar.

Inexplicable, pero agradecidamente, la Abotonada se había ido—permanentemente, deseé.

Detrás de mí y a mi izquierda los oídos captaron un taconeo que se aproximaba a mi estación mientras le cobraba a otro cliente.

—Steve, tomaste tu descanso —preguntó Pam de las Falsas Perlas con la entonación contraria.

—Todavía no.

Y mal rayo me parta, que debí tomarlo.

—Como que ya son más de las 10:00. No puedes tomarlo, ¿ya lo sabes?

—Sí, claro.

Pam de las Falsas Perlas se me arrimó por la iz-quierda. ¿Qué andaba buscando? ¿No le bastaba con Len?

—Oye, ¿qué sabes, tú sabes, sobre el tío de Rey?

—¿Qué quieres decir? —le pregunté sin despegar los ojos de la registradora para cobrar un conjunto Christian Dior, color vino, terminaciones en negro, cuello alto.

—Tú sabes... Crees que de verdad como que es tío suyo —preguntó y declaró.

—No tengo razón para pensar que no lo sea. Ni me interesa su árbol genealógico —forzándome a reír.

—Creo que su tío y él son, tú sabes, como que son... ¿como Keith?

—¡Keith! —dije y la miré. Pam de las Falsas Perlas tenía el dedo íindice enganchado en una de las vueltas de las imitaciones de excremento de concha, corriéndolo de lado a lado sobre las esferitas sintéticas—. No he visto a Keith hace días. ¿Has sabido algo de él?

—Nada —dijo, sacudiendo la cabeza. Se descolgó el dedo de las perlas—. Y si ese marica no viene ronto, como que voy a hacer que lo despidan. ¿Se las toma donde no se las dan, tú sabes, con ese atrevimiento?

Le di las gracias al cliente y le puse la bolsa en la mano.

—¿Lo llamaste?

—Ajá, ajá, pero no contesta. Tú sabes, ¿como son esos tipos? Se vuelven, tú sabes, como que, como que, tú sabes, eso que dicen, ¿temperamentales y así?

—No, supongo que no sé. Tú pareces saber mucho de eso, ¿verdad? —le dije para seguir con la próxima cliente, una de crédito, que debía firmar ahora el recibo para validarlo.

—¿Es de tanto trabajar con ellos, tú sabes?

—Jmm. Creo que he dejado pasar la oportunidad de expandir mis conocimientos sobre tipos así, entonces.

Pam, ¿por qué no te vas a buscar un estante que necesite arrastre, chismosa desgraciada?

—Hace unas semanas cuando te hable de Tuckle y sus maniquíes, ¿recuerdas? Me dijiste que no juzgabas. Bueno, pues, juzgas, pero selectivamente.

Se fue hacia la Fosa de Pola. Quizás le había contado Tuckle u otro lengüisuelto lo que había sucedido esa noche con Pola de Suéteres, a quien había despojado Macho de su encanto erótico por meterle la peluca en el remolino del inodoro. Iría a consolar a la víctima, tan cerca ya de la hora de cerrar.

El resto de las ventas esa noche fue todo convencional, con una de crédito, varias de contado y un cambio por algo del mismo precio.

Durante los últimos diez minutos hasta pude anotar todos los cheques en la hoja de depósito y me las arreglé para llenar la parte superior de tres de los recibos que iban con los cheques. Para mi sorpresa, el balance difería solamente en 35 centavos de la cantidad que decía el panel de la registradora que debía tener. A nadie en contabilidad le interesaban las discrepancias de menos de $2.00: menos a mí.

Me fui a casa a remojar los pies y a dormir como un lirón, aunque no simiultáneamente, para estar refrescado cuando tuviera que encararme a los clientes desde las tres de la tarde hasta las once de la noche el próximo día, un sábado.

Temples fuera de control

A l entrar a Horne’s vi que la mesa de ofertas especiales, cerca de la puerta, se veía igual de desordenada a como la dejé la noche anterior.  Las sudaderas estaban mezcladas, amontonadas en dobleces que convertían los emblemas en un Mich azul por aquí, una Pitts blanca por allá. Una naranja encima de la estiba era una Sycuse medio escondida entre otras, mayormente Gertown. Si alguien se había molestado en doblarlas durante el día, había sido un esfuerzo inútil.

Que se pudran, pensé al seguir caminando. En lugar de venir a trabajar temprano, había ido por Kaufmann’s a pagar una cuenta de mi tarjeta de crédito. Luego fui a Cinfully Yours a comerme un rollito de caramelo y canela, pensando que las calorías adicionales y el exceso de glu-cosa me ayudarían a soportar las largas horas, hasta el cierre a las 11:00, aunque se me pasara el receso para comer.

Me había sentado a una mesa de hierro forjado a comerme el rollito, cuando vino Bernie Janosco por el área minúscula que ocupaba Cinfully Yours, por Sears. Pidió uno de sus sueños de colesterol y al voltearse me vio.

Me saludó con la mano y se acercó a la mesa.

—¿Te molesta si te acompaño?

—Para nada. Por favor, siéntate —le dije, pegándole una patada a la silla vacía para separarla de la mesa. Ber-nie la agarró por el espaldar y se sentó—. ¿Has estado acá todo el día o acabas de llegar?

—Estoy en el receso corto, el último que me toca por hoy. Acabo en hora y media.

—¿Quién está en Sudaderas?

Un pedazo del caramelo del rollito se le había pegado a la comisura del lado izquierdo de la boca. El caramelo blanqusco parecía como si estuviera lleno de cera de vela y estuviese eliminando el exceso.

—Phil Hefley. Se suponía que trabajáramos Sudaderas e Izod juntos —Bernie se detuvo para tragar un bocado del rollito, cuya mezcla de amilasa había podido observarle en la lengua al remover el bocado mientras hablaba y mas-ticaba.

—¿Qué pasó?

—Faltaron dos dependientes, quizás tres esta noche, si Keith no se presenta. A Macho lo corrieron los de segu-ridad hasta que se desapareció hace como dos horas.

—¿Se atrevió presentarse a trabajar hoy?

—Ajá —dijo Bernie, levantando el brazo derecho y estirándolo con la palma de la mano hacia afuera, a la altura del hombro derecho—. ¿Lo puedes creer?

—Claro que sí. ¿Quién lo mandó despedir?

—Tuckle.

—¿Tuckle no lo había visto antes en la noche?

—Uh-uh —dijo Bernie, echándole un mordiscazo al rollito desde la parte inferior, después de lamerle el sirop con la punta de la lengua.

—¿Cuánto llevaba trabajando ya?

—Estaba desde las 9:00.

Bernie le chupaba las pecanas al rollito. Más caramelo ceroso se le adhería a los labios, que ahora parecían como si una pistola de pegamento le hhubiese disparado a la cara, apuntando inútilmente a la boca. Sólo le había mor-dido dos pedacitos a mi rollito de canela, pero había per-dido el interés en comer más.

—¿Y está Pola?

—No, hoy está libre.

Qué lástima. ¡Mala suerte! ¿Quién nos va a entretener esta noche?

—¿Tampoco Pam lo había visto? Digo, habría espe-rado que alguien lo hubiese llamado a su casa para decirle que no se molestara en regresar a trabajar hoy.

—Ajá, eso debieron hacer, pero nadie lo hizo, parece.

—¿Y Tuckle por fin lo encontró?

—Ajá. Te lo perdiste. Bajó por el pasillo de Izod hasta Caballeros Activos, apuntando con el dedo, con el brazo entero extendido hacia Macho, pero sin decir nada. Llegó hasta la estación con el dedo casi en la cara de Macho así —dijo Bernie, remedando la actitud de Tuckle.

—Qué valiente. Se expuso a que Macho se lo torciera o se lo cercenara de una mordida.

Rio Bernie y le pegó un manotazo a la mesa. Parte de las hojuelas más secas del glaceado se le cayeron de la bo-ca. Sacó la lengua y se la pasó de izquierda a derecha, primero por el labio superior y luego por el inferior, la-miendo el resto del pegoste para metérselo en la boca.

—No. Se quedó parado. Bajó la cabeza, así, ¿ves?, pero sin quitarle los ojos de encima a Macho, y dice: “Tú, ¡fuera! ¡Fuera, en este momento!” y entonces Macho como que se queda en el mismo lugar, ¿ves? El tipo no tenía ninguna expresión en la cara, como si nadie le estuviera hablando, ¿ves?

—Tengo una vaga impresión del síndrome, sí.

—Entonces Tuckle dio un manotazo, ¡juam!, sobre el mostrador y dice, así, dice: “¡Oye, te estoy hablando! ¡Has terminado aquí! ¡Lárgate ahora mismo!” Entonces Macho, por fin, ¿ves?, Macho dice, ¿te imaginas? —decía Bernie Janosco, golpeando el borde de la mesa con la punta de los dedos de la mano derecha—. “Usted no puede despe-dirme, cabronazo, porque yo...

—Renuncio —dijimos Bernie y yo al mismo tiempo. Bernie comenzó a reír. Sacudí la cabeza ante la falta de originalidad, pero en completa consonancia con las cosas de Macho.

—Entonces, ¿se fue? —pregunté.

—Salió con la cabeza hacia atrás, ¿ves? —dijo Bernie, imitando la pose al hablar—. Como si fuera algún héroe que sale del campo de fútbol o algo así, como si hubiese hecho algo para que todos lo admiraran, ¿ves?, lento y deliberadamente.

—¿Y Tuckle?

—Tuckle lo siguió como a dos metros de distancia. Los de seguridad ya venían. Cuando Macho los vio, rompió a correr y detrás de él, ¿ves?, los de seguridad lo perseguían. Los clientes se paraban a mirar el espectáculo; algunos parecían atemorizados. Tuckle se quedó parado por Sudaderas hasta que no se vio Macho más. Por cierto, que se ve peor que nunca.

—¿Quién, Tuckle?

—Ajá.

—¿Cómo notaste la diferencia? —pregunté con inten-ción jocosa.

—Cuando da vueltas por las estaciones, camina rá-pido por los pasillos, pero tiene el cuerpo como una plan-cha que se mueve vertical sobre un extremo, ¿ves?, como si se hubiera tragado un tubo. ¡Totalmente rígido! Solamente se le mueven los ojos de lado a lado, así, ¿ves? —dijo Bernie, imitando el movimiento de los ojos de Tuckle, brotándolos para girarlos de lado a lado—. Los brazos le cuelgan a los lados del cuerpo, así, ¿ves?, por Sudaderas da vueltas, entonces avanza hacia el otro lado, por Polo.

—A lo mejor hace calistenia —me reí.

—No lo creo. Es que está lo-o-qui-to.

—Los locos también tienen programas de ejercicio. ¿No los has visto, trotando como gansos con diarrea por el lago de North Park?

Bernie se rió con un ruido parecido al de un colimbo en agosto.

—Bueno... Quisiera quedarme aquí contigo para com-partir el resto de tu receso, pero tengo que ir a divertirme en Sudaderas, Bernie.

—Que llegues bien —dijo Bernie. Me puse de pie y fui hacia la Oficina de Personal de Horne’s a firmar la hoja de entrada y colgar el abrigo en la salita al final del pasillo hacia el comedor.

Minutos después me encontraba en el frente de la tienda, contemplando la mesa de sudaderas, que no toqué, y me fui a la estación de la sección. Allá Phil le cobraba un conjunto de cabaña a una mujer mayor al frente de la cola de seis clientes detrás de ella.

—Buenas, Steve —dijo—. ¿Estás listo para cobrar por todos los que no van a trabajar esta noche?

—Ah, sí, ya me contaron. ¿Quién, además de Macho?

—Sherri. Estaba en el horario para trabajar en Su-daderas. No se presentó.

¿Buscaron en el almacén de Polo?

—No creo que vuelva.

—¿Te lo dijo ella?

—No. Es sólo una corazonada. Creo que se veía como que no le interesaba esto, no sé... No me prestes atención. Tengo el cerebro refrito de estar aquí.

Empezaba a sonar como Uey Salazar. Lo que me faltaba era cobuau pou ventas paua que fueuámos heumanos al pou menou.

—¡Cristo! —dije, agarrándome el cuello.

—¿Qué pasa? —preguntó Phil. Me miró antes de me-ter un recibo en el compartimiento debajo de la caja regis-tradora.

—¿Por qué no bajan la calefacción?

—Lo sé —dijo Phil—. Y no me atrevo quitarme la chaqueta, en caso de que Tuckle se asome por ahí como un buitre, esperando que alguien haga algo estúpido.

Una mesa en desorden. Altas temperaturas. El ojo hambriento de un depredador demente. Eran los elemen-tos perfectos para otra gran noche en Sudaderas.

La próxima cliente quería una sudadera que colgaba en el lado opuesto de la partición frente a nuestra estación. Saqué la vara y me fui con ella detrás, para bajarle la su-dadera.

—¿Dónde está? —preguntó con un tono de voz en una octava y media más alta.

—¿Estaba aquí, señorita?

—¡Sí —dijo en el mismo tono, angustia añadida.

—Entonces mientras usted estaba haciendo cola, al-guien vino y la sacó.

—¿Cómo pudieron! No tenían la vara que usted tiene.

Sentí la tentación de responder, pero me pareció más prudente abstenerme de ofrecerle la respuesta obvia.

—Señorita, la vara no es requisito para bajarla si el cliente es lo suficientemente alto. De seguro decidieron bajarla sin ayuda. ¿Ve el gancho que cuelga vacío del brazo de cromo?

Señalé con la vara los ganchos sin piezas, que removí con la punta de la vara.

—Eso es lo que dejan los que alcanzan las piezas y se las llevan. Las halan por las mangas.

—¿Y, éste, no puede detener al que la tenga?

—¿Cómo así?

—Digo, éste, si alguien viene a pagarla a su regis-tradora, éste, no puede decirle que esta sudadera es de alguien más?

—Señorita, aunque supiera de qué sudadera habla, no podría. El primero en llegar es a quien primero se sirve.

—Pero, éste, yo la vi primero y, éste, eso no es justo.

—Sí, así es. Usted la vio primero, otro vino y se la llevó. Lo siento. ¿Hay algo más que le pueda mostrar?

La joven permaneció en el mismo lugar, haciendo chasquidos con los labios y viéndose desanimada. Empecé a sentirme mal por ella. Claro, me hubiese sido posible detener al atrevido que voló con la sudadera mientras ella, tonta, hizo cola para buscar a alguien que la ayudara. A tiempo me capté reavivando sentimientos humanitarios. Me fui a la estación, vara en mano. Crucé el portal de la música monstruosa de nuevo, Oh pueblito de Belén por la enésima vez desde la galería exterior y un Tamborilero de trompeta chillona por los altoparlantes que colgaban del plafón de Horne’s. Mientras más me acercaba al mostrador de punto de venta, más podía oír el ropopompón, ropopompón, que, irónicamente, más me apabullaban el espíritu navideño, ya bastante discapacitado.

La próxima cliente era de Phil, una de contado cuya cara pudo servir de emblema para una bolsa de papas fritas, una hojuela gigante con ojos y boca, las mejillas como bultos carnosos sobresalientes del resto de la cara. Su hija, un tanto más alta que ella, era su misma imagen. Llevaba una chamarra de tela de mahón sobre la que tenía dos botones enormes de Boys Next Door, que con ser gigantes, eran todavía más pequeños que la cara de las dos.

Detrás de ellas estaba una mujer en compañía del marido, que no estaba a su lado, sino parado junto a un estante redondo de conjuntos de ejercicio, a unos 1,5 metros de ella, mientras la mujer pagaba por sus compras con un cheque. Quien lo expedía, con el cabello teñido de un negro tan oscuro que casi parecía púrpura bajo las luces de rieles del techo en Sudaderas, era de un pueblo en el este de Ohio, igual que el banco. Más y más gente de Ohio habían estado comprando en Horne’s esos días próximos a la Navidad. Evadían pagar el impuesto astronómico de ventas que exigía el estado de Ohio sobre ventas de ropa. Compraban en grandes cantidades y venían en grupos, para justificar el tiempo de viaje y el gasto de combustible.

Como el cheque era de fuera de Pennsylvania, tenía que correr a Niñas del 7-14, donde estaba la única gerente de departamento en el piso entero: no bastaba un Franja Roja cualquiera. Jenny de Niñas del 7-14 lo aprobó y re-gresé de prisa a la estación. A mitad del camino recordé que era joven mi turno y me quedaban unas siete horas de trabajo. Reduje la velocidad a un paso normal.

Que espere Ohio. Es su culpa por pagar con un maldito cheque.

Al aproximarme al mostrador noté tres cajas grandes en el piso, al lado opuesto a la registradora con que había estado trabajando.

—Phil, ¿qué son esas cajas? ¿De regalo? —pregunté mientras le devolvía las tarjetas de identificación a la desconsiderada de Ohio.

—No. Tenemos todas las cajas de regalo que nos van a dar hasta mañana en la noche. Esas son más sudaderas que Tuckle quiere que colguemos esta noche.

—¿Esta noche? —pregunté mientras tomaba la mer-cancía del próximo en cola—. ¿Quién las va a colgar?

—Creo que se supone que Pam.

—¿No que no estamos supuestos a poner cajas como ésas donde los clientes puedan tropezar con ellas?

—Ajá, así nos dijeron.

Mientras Phil preguntaba quién era el próximo en la cola, porque dos delincuentes habían tenido la temeridad de comenzar su propia cola a la derecha del mostrador, a pesar de la cola evidente de siete personas al otro lado, bajé al otro lado de la parte alta del mostrador. Levanté cada una de las tres cajas y, una por una las dejé caer contra el lado izquierdo de la partición que separaba a Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio de Izod y Gant, donde quedaron bajo la tutela y protección de uno de los maniquíes de la cara aplastada, que no se cansaban de sostenerse el cuerpo con las manos. Las camisetas de mal gusto con motivos de golf que nadie estaba comprando sobresalían de los estantes lo suficiente como para colgar sobre las cajas, donde nadie iba a darse un coscorrón al tropezar con ellas. Aunque pudieran demandar a Horne’s y ganar el pleito, una caída con posibles fracturas y mora-tones habría sido un fastidio y una alteración a mi paz.

De vuelta a la estación, el joven que se había sece-sionado de la república de clientes a la derecha del mostrador, y el próximo cliente en la cola legítima estaban enfrascados en un debate intenso, corto de palabra y largo de ira, sobre quién había llegado primero. El joven le había dado las dos sudaderas Russell a Phil, una roja y otra gris, mientras la otra cliente, una mujer mayor, decía: “Voy a ser una dama esta noche. Puede seguir adelante... aunque yo llegué primero”.

El joven había extendido el brazo sobre el mostrador para posar la mano sobre las sudaderas, cuyas etiquetas de precio Phil no encontraba. El joven movió las sudaderas hacia él nuevamente.

—Bueno, entonces olvídelo —dijo el joven, cuyo cue-llo le tenía que haber dolido por el peso de tantas cadenas. Éstas se veían sobre el cuello de la camisa. A través de dos ojales desabotonados se exhibía un tapete de vello negro y rizado que parecía luchar para salírsele por el escote bajo de una camisa atlética, y seguía un sendero que terminaba en un bigote oscuro—. La belleza cede ante la edad.

La mujer, con raíces grises visibles entre las hebras de cabello rojo centella, dejó caer sobre el mostrador los dos conjuntos de ejercicio.

—No, perlas ante los cerdos.

El pecho del joven se infló y se expandió.

—Oiga, señora, el cerdo lo tengo aquí —dijo y se hizo un bultito de los genitales con la mano derecha, echándose hacia el frente. Se soltó el paquete para levantar la mano izquierda, pararse el dedo índice y, con la mano derecha, hizo un círculo en derredor de la mano izquierda, que corrió desde la muñeca hasta el codo, mientras que formaba un puño con la mano izquierda—. Y siéntese en éste.

La pelirroja inauténtica viró la cara hacia el otro lado, tal vez pensando que si no veía el gesto universal del desprecio no podía ofenderse.

Phil se puso  del color de una ciruela. Traté lo mejor que pude de contener la risa mientras el joven se alejaba. Dejó las sudaderas sobre el mostrador.

—¿Quién es el próximo, por favor? —pregunté, tra-tando, mediante la evasión, de sofocar las llamas.

—¡Yo, Steve! —dijo una voz vivaz detrás de la pelirroja por tinte. No había visto los rostros de los clientes detrás de la mujer al frente. Había aprendido a convertir todos los seres humanos detrás de la persona a la cabeza de la cola en entes amorfos, bultos cuyos rasgos carac-terísticos solamente podía discernir cuando les llegaba el turno para que les cobraran.

Enfoqué la cara y reconocí a Arleen Roos, en cola con otra mujer más joven y embarazada. Arleen era miembro del equipo de apoyo de investigación (lo que en otra empresa se habría llamado una oficinista) en el Instituto, donde me ganaba el dinero que no era suficiente para sostener mis hábitos de gasto. Me hubiese escondido o me habría volteado para evitar que me viera, si no me hubiese sorprendido ella primero. Sin poder ocultarme, ¿por qué no ser civil y simpático?

—¡Arleen! ¿Qué haces en este manicomio?

—Comprando algunos regalos que me faltaban, Steve. ¿Cómo ha estado esto hoy?

Giré los ojos hacia el cielo antes de responderle.

—Hasta ahora, todo al revés. Y acabo de llegar.

—No sabía que trabajabas aquí —dijo Arleen. Me eché a reír y tomé las tres sudaderas de Pitt para ponerlas en mi lado del mostrador.

—Todavía no lo he anunciado en uno de los tablones electrónicos.

—Vaya, es sorpresivo verte detrás de ese mostrador. No me imaginaba que los grandes quisieran hacer este tipo de trabajo —dijo y bajó la voz para continuar—. ¿No lo consideras un poco... humillante?

Oh, cierra el pico. Arleen. No había sido humillante hasta que lo mencionaste. Me sentía humillado, pero no se lo dije a nadie. Sí, es humillante. He llegado más abajo que la capa de cochambre al fondo de este barril donde se cobra de más por mercancía de menos, Arleen, y te debo esa conciencia de mi estado.

—No, Arleen. Trabajar es trabajar —le respondí y le pregunté si sería una compra con efectivo o a crédito.

—Crédito —dijo rápidamente, para pasar a lo que verdaderamente quería seguir tocando, que sentí ser mis cojones—, pero algunos tipos de trabajo son menos...  ¿gratificantes que otros?

Perra inmunda.

—No creas. Disfruto del contacto humano. Ya sabes que no tengo mucho de eso en el Instituto, tan ocupado como estoy siempre con decisiones de alto nivel —. Traté de morderla con esas palabras, dándole la espalda para oprimir el número de estilo de sus piezas en la regis-tradora en vez de oprimirle la boca con el puño.

—Ah... Hubiese pensado que podrías tomar un em-pleo de asesorías si querías suplementar tu sueldo. Digo, si es eso lo que intentas, suplementar el sueldo.

—No, no es eso. Ya he trabajado bastante en asesorías y, además, el Instituto prohíbe que ejerzamos ese tipo de trabajo fuera—, le aclaré con un dejo de actitud defensiva que de seguro dejé salir a pesar del esfuerzo por encu-brirlo.

Le arranqué el recibo de venta a la apertura dentada de la impresora de la registradora, deseando que fuera Arleen tan corta como la hoja de recibo, para meterle el cuerpo por la misma apertura y oprimir repetidas veces el botón de alimentación. Me habría echado hacia atrás, dán-dole empellones  para ver su cuerpo pequeño y regordete en jirones rebanados entre los dientes metálicos.

El recibo se rasgó diagonalmente.

—Lo siento, Arleen. Deja pegarle cinta adhesiva.

—No te preocupes. A lo mejor así no pueden co-brármelo —dijo.

—¡Ah, no te preocupes! Si tengo que pasar el resto de la noche aquí pegando los seis pedazos de la hoja, lo hago —le dije entre risas sin intención de comunicarle jocosidad. Dardos envenenados era lo que hubiese querido, punzones que irrumpieran de las puntas de los dedos y fueran directamente al corazoncito ruin de Arleen.

¡Oh, dónde estás, Macho?

—Gracias, Steve. Que tengas una feliz Navidad. Nos vemos después del año nuevo.

—Por supuesto, Arleen. Y lo mismo te deseo —le dije, escondiendo la mano derecha debajo del mostrador, donde el dedo índice daba golpecitos separado de los demás dedos hermanos doblados sobre la palma de la mano.

—¡Próximo, por favor! —pedí. El hombre que estaba primero en la cola, frente a Phil, se deslizó hacia mi lado mientras Arleen se perdía de vista.

A las 6:00 me fui al receso corto, que pasé en el co-medor de Horne’s, mirando fijamente y con la mente en blanco los patrones cromáticos en la pantalla del televisor, que no transmitían más que unas figuras empañadas de amplia resolución. Los personajes de aquello que nunca supe qué era se fracturaban como si alguien los hubiese cortado en puntos específicos y las partes alternas se estuviesen halando hacia un lado, parcialmente cubierto por una nieve electrónica.

A las 7:00 me fui en el receso largo, el de comida, durante el que volví a comerme un rollito de canela y caramelo en Cinfully Yours. Con los cuarenta minutos que me quedaban me fui a comprar camisas de vestir, suéteres y algunos pantalones que necesitaba: una ganga, en comparación con el precio regular que habría tenido que pagar si no tuviera el descuento de empleado de Horne’s. Los llevé al mostrador de empleados de Crédito y regresé a Sudaderas.

En Camisas Deportivas estaba Len de pie entre dos arcones de Plexiglas. Tenía cada brazo apoyado sobre los arcones, colgadas las manos, de modo que solamente podía verle la parte superior de la cabeza según me le iba acercando. El trasero le sobresalía de entre los arcones.

Vi venir a Brenda de los Calambres Menstruales doblando camisas por los arcones. Traté de evitar, sin éxito, la imagen de Brenda tirada de espaldas en un cajón de mercancía defectuosa, los tobillos gordos en el aire, como rueditas metidas demasiado adentro de patas de piano de cola.

Cuando giré hacia la izquierda hacia Izod y Gant sentí una voz detrás de mí que me hizo detenerme.

—Perdone —creí oír, aunque sonaba más como perone.

—¿Sí? —dije. Me volteé y me encontré a un hombre pelinegro, de edad mediana, de unos 1,5 metros, con por lo menos seis pares de pantalones debajo del brazo derecho. Debajo del izquierdo, la manga larga enrollada hasta tres cuartos del antebrazo, tenía no menos de cuatro cuellos de tortuga doblados y dos suéteres. En la mano izquierda tenía también bolsas de papel de J.C. Penney y otra de rojo oscuro de Kaufmann’s. Detrás de él estaba una mujer de su misma edad y estatura y un niño de la mitad de la estatura de los padres, de edad que pudo estar entre los cuatro y los once años.

—¿Done buedo brobarme estos? —preguntó el hombre, mientras que la mujer tenía la vista fija directamente a la nuca del hombre con una mirada que podía interpretarse lo mismo como un trance hipnótico o la búsqueda visual por un órgano vital del hombre que pudiera apuñalar con un cuchillo muy afilado.

—Aquí, al otro lado de esta partición, en dos lados, caballero. Hay vestidores en ambos lados, detrás de la re-gistradora.

—Gacias, gacias —respondió. Seguí mi camino preguntándome cuánto tiempo creería tener para probarse aquella tienda en minniatura que arrastraba por Izod y Gant, ropaje que habría acumulado dando vueltas nomádicamente por Horne’s.

Al llegar a Izod y Gant vi a Keith Kohl cobrando en la registradora. Me allegué a su lado izquierdo.

—¿Dónde has estado, Keith? Te hemos echado de me-nos.

—Oh, he estado haciéndome cargo de algunos asuntos —contestó sin levantar los ojos de la registradora.

—¿Cómo andan las cosas por la casa?

—Esas... Han estado antes mejor. Muchísimo mejor.

Keith se movió hacia la derecha del mostrador a tomar una bolsa y metió en ella los dos cuellos de tortuga tan pronto logró que se le separaran los lados, sin mirarme. Extendió la mano para tomar dos billetes de $10 y uno de $5 de una mujer mayor. Se movió hacia la registradora sin levantar la cabeza. Cuando abrió la gaveta de la registradora, se echó hacia atrás, rito masculino entre dependientes, para evitar el golpe. Sacó dos centavos y un billete de $5 y le dio el cambio a la cliente.

—Esas camisas, ¿no son $11.99 cada una? —le pregunté a Keith, que asintió sin mirarme—. Entonces le devolviste $4 de más.

Keith miró a la mujer, a quien le estaba entregando la bolsa con los artículos. La mujer se sonrojó.

—¡Ay, creo que no me fijé —dijo ella—. Aquí están.

Le devolvió el billete de $5 a Keith, que oprimió la tecla de NO VENTA y puso el billete de nuevo en la gaveta. Sacó un billete de un dólar en su lugar y se lo dio a la mujer sin darle las gracias.

Miré hacia el frente, donde Phil me llamaba con la mano, porque era su turno para irse al receso de cena. Yo tenía que sustituirlo.

—¿Cómo está Peter, Keith?

—Peter está lo mejor que había estado en el último mes —contestó mientras comenzaba a cobrar un artículo.

—¿Mejoró? —pregunté y lo miré a la cara, donde le caía una lágrima larga del ojo izquierdo, se deslizó tímidamente a mitad de la mejilla y entonces, en la pen-diente de su cabeza baja, cayó sobre la tecla de FUNCIÓN ESPECIAL de la registradora.

Caí en cuenta de lo que representaba la mejoría, que no incluía la vida.

—Veo —fue todo lo que se me ocurrió decir—. Lo siento, Keith.

Keith no respondió y siguió cobrando.

—Hey, Steve, ¡muévete! —gritó Phil desde Sudaderas.

—Lo dije de veras, Steve. Está mejor así. Estaba viviendo en un infierno, lo mismo yo. Casi me despiden de este trabajo de mierda por poder cuidarlo...

—Keith, si quieres hablamos más tarde. Estoy dis-ponible después del trabajo. Ya sé que no es mucho, pero si necesitas ayuda, me dices, aunque no sé cómo podría ayudarte.

Keith me miró, los ojos húmedos todavía, y se esforzó por sonreir con la cara contorsionada.

—Oye, tú me has ayudado más que nadie. No puedo contar con nadie más aquí. ¿Te imaginas, si lo averiguan?  Los pocos amigos que teníamos se han mantenido a distancia. Los hombres en Pittsburgh piensan que que si no se acercan a los enfermos y no hablan de cómo se pueden contagiar con seguir las relaciones sexuales igual que antes de la plaga, van a quedar libres de infectarse. Es como si creyeran que hablar del problema es invocar el contagio. Peter y yo estuvimos solos en esto. Más aislados que nunca.

El cliente que esperaba por Keith se notaba ya impaciente, o tal vez se sentía incómodo con el tema obvio de la conversación. Yo seguía viendo por el rabo del ojo la agitación de Phil por mi tardanza.

Keith continuó, apresurando las palabras lo que mejor le permitía lo torcido de la cara.

—Ahora ya todo acabó. Murió esta mañana. Sus familiares no quieren tener nada que ver con esto, pero Peter me dejó dinero con el que puedo tirarles el anzuelo. Los conocidos ni se acercan, así que no me voy a molestar. Mis padres nunca supieron lo que había y si les digo algo me van a adelantar la muerte. El cadáver está todavía en el depósito del hospital. Cuando salga esta noche tengo que tratar de conseguir un director fúnebre, porque ninguno de los cinco que llamé va a tocar el cuerpo. A menos que conozcas a un taxidermista que no le tenga miedo a conta-giarse con algo, no creo que ya me puedas ayudar. Pero gracias por la oferta. Significa mucho para mí... Gracias.

Keith se dio vuelta para terminar de cobrar la venta. No hacía falta que añadiera nada. Me fui a Sudaderas, donde Phil se estaba quitando la chaqueta, preparándose para irse a su receso de almuerzo. O cena.

—Cristo, Steve. ¿Por qué no te quedaste allá detrás más tiempo? —de repente su ironía me cayó como plomo—. ¿Qué le pasa a ese maricón, de todos modos? ¿Se le adelantó la regla?

Phil raras veces se quejaba de nada, de modo que no podía generalizar y acusarlo de siempre decir estupideces.

—Diablo, ¡y qué regla! —le contesté y seguí con el próximo cliente, uno de contado, seguido de otro de contado y un crédito para llevar, un crédito con envío a su domicilio, un cambio por artículo equivalente y otros que siguieron con compras de la misma variedad.

El calor en la tienda había subido varios incómodos grados. Era eso o tal vez yo estaba ya con demasiado calor. Posiblemente fueran las dos.

Una hora más tarde volvió Phil. Seguimos el ciclo y el reciclo de las mismas compras con mercancía análoga.

Comenzar. Tipo de transacción. ¿Devolución o cambio? Si no, ¿placa de crédito disponible? = Sí. Si = No, ¿identificación disponible? = Sí. Entonces, marcar el 84. Pedir número del cliente. Regresar a rutina de Venta de Crédito. Darle gracias al cliente. Volver a comenzar. Comenzar. TipoTrans = ¿Devolución o cambio?

—¿Steve?

¿Cuánto tiempo llevaba Phil llamándome?

—Dime.

—¿Estás bien?

—Sí... me imagino.

—Si tú lo dices. A lo mejor debes tomarlo con calma.

—¿Por qué?

—Has estado de un lado al otro cobrando sin decir nada. No sabía si estabas enfermo o algo así.

—No, pero gracias por preocuparte, Phil... Y aquí está su sudadera, caballero, gracias por la compra.

Comenzar. TipoTrans = ¿Devolución? Si = No Si = Sí Si al Contrario Si = No Si = Sí si si si...

“Su atención, por favor. Son las 11:15. La tienda cerrará en quince minutos.

Ah, ¡cómo vuela el tiempo cuando el trabajo es un ejercicio mecánico! Los segundos vuelan como horas.

La cola frente a nuestra estación se había reducido a un cliente, a quien Phil le estaba cobrando. Miré hacia el frente, para recibir una vista panorámica, aunque fuera solamente horizontal, del campo de batalla donde habían muerto las sudaderas.

—¡Mira qué mugrero! —le dije a Phil.

—Ajá, como de costumbre. No vale la pena quejarse — dijo Phil mientras le entregaba al cliente su bolsa—. ¿Por qué no vas a inspeccionar los vesti-dores y yo voy a ordenar allá al frente?

—Puedo ayudarte a enderezar también. Esto está peor de lo que podrían estar los vestidores. Además, me ayuda mantenerme ocupado.

—Steve, me preocupas. ¿Por qué mejor no te relajas?

Respiré profundo y me fui a los vestidores de Izod y Gant. Aparentemente Keith se había ido temprano, porque las registradoras en Izod y Gant estaban ambas apagadas y con las gavetas vacías abiertas. Dale y Len probablemente estaban cobrando lo que compraban en Izod y Gant.

Frente a los vestidores detrás de las registradoras de Izod y Gant, la mujer del medio oriente que había visto detrás del marido anteriormente esa noche estaba sentada en un taburete, cabizbaja y con los ojos fijos en el piso, mientras el niño se entretenía recogiendo alfileres de la alfombra para tirárselos al mapache al otro lado de la registradora, frente al arreglo de ropa putanesca al lado de las escaleras eléctricas.

Solamente el último vestidor estaba ocupado. Concluí que adentro estaría el hombre retado de verticalidad, de cabello negro, mientras la esposa estaba de sentinela.

El primer vestidor estaba relativamente limpio: en el piso solamente había un par de pantalones que saqué y puse sobre el mostrador. En otras ocasiones lo habría llevado a la sección correspondiente, pero decidí dejárselo a quien abriera esa registradora al día siguiente.

En el gancho de la pared del segundo vestidor había colgados tres pares de pantalones. En el piso yacían dos camisas. Levanté las piezas y me las colgué del hombro. Listo ya para salir, noté que el espejo tenía unas manchas líquidas y espesas que chorreaban hacia el piso, de donde recogí un papel de seda que alguien había sacado de una camisa. Al restregar las manchas se esparcieron por un área mayor, creando un verdadero embarre.

Pensé en ir a buscar la botella de amoníaco del mostrador de Izod y Gant, pero antes quise oler el papel que había usado para limpiar. Me intrigaba aquello. Comida no podía ser, porque no se permitían comida ni bebidas en la tienda.

Al darme cuenta del olor sentí náuseas, no por la intensidad del olor, sino porque por el olor fresco a cloro me di cuenta de que era semen. Por reflejo tiré el papel en una esquina y cerré la puerta de aquel cubículo cuya privacidad le había servido a alguien para descargar sus fluidos.

Solté las piezas sobre el mostrador y corrí al baño. Allí me lavé las manos, en donde creía ver algo viscoso como aceite de castor; el olor se me había pegado de las fosas nasales y creí tener parte de la sustancia en la punta de la nariz, por lo que me lavé la cara también. Me sentí como Lady Macbeth tratando de sacarse la mancha que no existía más que en su cabeza.

Me sequé la cara con el pañuelo. En lugar de secarme las manos, las raspé con las toallas ordinarias que había en un dispensador al lado del lavabo. Una vez sentí las manos secas, regresé a Sudaderas, donde Phil hacía lo imposible (y lo inútil) por organizar la mesa y recoger las sudaderas que habían perecido en la batalla, yendo a dar al piso.

Pensé decirle lo que había en el vestidor, pero callé.

Por el lado izquierdo oí voces, una femenina y otra masculina. Estaban parados en por la partición, por el pasillo.

La mujer reía con algo entre una risita y una carcajada. Lo que fuera, era enfadoso. Ya era tarde. La tienda estaba como el Valle de la Muerte a las 4:00 de la tarde. El problema de Keith me pesaba en la mente y no podía ofrecerle nada que lo ayudara. Nuestra sección estaba en un desbarajuste sorprendente. Y ahora, clientes, gente que había esperado hasta el último minuto, al doblar el recodo de la partición, probablemente esperando a las 11:00 para venir a pagar por la basura en fibras tejidas que encon-traran.

—Ésta iría bien con ésa, ¿no te parece? —le preguntó al hombre la mujer, que ahora podía ver. Su rostro pequeño en forma de almendra arrugada llevaba de marco rizos escalonados color marrón. Parecía de 38 ó 40 años, en una blusa beige de puños con volantes, igual que el cuello, con volantes que le llegaban a flor de boca, necesariamente desviándose del mentón puntiagudo.

La falda de terciopelo negro le llegaba más abajo de las rodillas. Tenía la mano derecha contra la falda, mientras que la izquierda, parcialmente visible desde el mostrador de Sudaderas, halaba un pulóver azul claro, marca EZ Sport, que colgaba de la partición.

La voz masculina, en sordina por la partición, dijo:

—Hey, lo que tú digas. Yo nada más necesito a alguien que me vista.

La mujer volvió a soltar una carcajada, con la mano izquierda sobre la boca, echando la cabeza hacia atrás y de inmediato trayéndola hacia el frente de nuevo, sin temor a un latigazo cervical, ahogada en algo entre un bufido y la llamada de apariamiento de un animal salvaje.

El hombre caminaba alrededor de la partición, apro-ximándose a Sudaderas. El cabello negro, rizado y con falta de un buen champú le llegaba a los hombros. La bar-ba no le había visto rasuradora hacía dos o tres días: los tocones en miniatura dispersos era una sombra de carbón que se le extendía de oreja a oreja. Sobre un jersey de los Steelers de Pittsburgh llevaba una cazadora a cuadros que le caía abierta hasta la entrepiernas. Los vaqueros, curtidos de algo marrón en los muslos, se sostenían con un cinturón de cuero cuya hebilla rectancular plateada del grande de sus manos, que sospeché padecían de síndrome de Marfan. Los pies, al final de piernas visiblemente cenceñas y patizambas, estaban embutidos en botas amarillo sucio (de color y de estado) puntiagudas de vaquero con la suela despegada al frente y, según caminaba, se le doblaban hacia atrás y se le abultaban bajo los pies. Luego de recorrer un corto tramo, tenía que levantar los pies para impulsarlos, de modo que la suela se le desdoblara.

—Éstas se te verían muy bien —dijo la mujer, que no llevaba abrigo.

¿Dónde pudo dejar el abrigo? Hace demasiado frío para andar sin uno. ¿Cómo puede una mujer vestida así andar con un hombre que...? ¿Cómo? Lleva un gafete de empleado de Horne’s. No es cliente. No lleva argolla de matrimonio. ¿Estará tratando de seducir a este guarro? ¡Qué desesperada!

“Atención, por favor. Son las 10:55. La tienda cerrará en cinco minutos.

Me voy a esconder. No voy a quedarme aquí para dejarla que venga a mi estación a que le cobre la única ropa limpia que ese hombre ha visto en los últimos cuatro años. Estoy demasiado cansado. Claro, estaba comprometido con convertirme en el mejor en ventas. Pero no a este precio. No tengo que ser el mejor en todo. No tengo que ser el mejor en nada si no me da la gana. ¿Quién exige que tenga que ser el mejor en nada? Esto no es más que un segundo empleo. Un segundo empleo de segunda y mal pago.  ¿Matarme por $4.35 la hora? Esta tienda no va a irse al colapso si dejo de cobrarle nada a nadie desde ahora hasta el año nuevo. Me voy. Tengo que organizar mis prioridades. Cobrar por una compra a las 11:00 de la noche no es una de ellas. ¿Qué demonios me importa si es parte de mi trabajo? No puede ser mi empleo cumplir con las necesidades del cliente a la hora de cerrar. ¿Y qué de mis necesidades? Ya sé, ya sé. Me voy a inspeccionar los vestidores otra vez. Oh, no, ahí no vuelvo, a tener expe-riencias seminales insospechadas. ¿Se habrán ido los medio orientales? ¿Dónde está Phil, escondido también? Que hayas buscado asilo en un buen escondite. Que vayan a donde alguien más. Len. Len puede cobrarles. Claro. O Dora, allá en Camisas de Vestir. Cualquiera que no sea yo. Yo no. Me caigo del can-sancio. Son unos desconsiderados. Me voy a inspeccionar el ves-tidor de todos modos. Allá voy. No el del medio, donde Onán hizo de las suyas. El tercero, donde ya no está el machista mahometano. Esta puerta está atorada. A ver, a empujarla y... ¿Qué coño es esto? ¿De dónde salieron todos estos pantalones? ¿Suéteres? ¿Y estas camisas de franela, todas desdobladas? Pantalones Generra colgados de un garfio en el tabique entre los vestidores, Dockers tirados sobre el taburete, cuellos de tortuga con lo de adentro hacia afuera y hasta sobre el bote de basura. ¿Qué carajo es esto? ¿Quién es el malechor? ¡El hombrecito ése de cachiporra con el acento extraño! ¿Era eso lo que hacía la aplastada de la mujer, vigilando afuera a que no viniera el enemigo mientras él destruía el vestidor y el hijo atacaba a mapaches?  ¡Maldito gibón! ¡Cerdo! No fue más que otra varie-dad del incontinente del lado.

—¡Cochino! ¿Cómo pudo...?

—¿Perdón? —preguntó Phil, a quien no había visto llegar.

—No vas a creer cómo ese enano chancho dejó el vestidor.

—Tranquilízate, Steve. No es tan importante.

—No me importa. ¡Míralo, míralo!

—Estás gritando, Steve. No vale tanto, ¿no crees?

—No sé. Es el colmo.

—No, el colmo son los dos que te esperan en la estación.

—¿Ah, sí?

—Tengo que ir a cerrar Suéteres. Cuando Tuckle des-pidió a Macho, dejó la registradora en marcha y nadie más ha trabajado en esa estación.

Me había parado de espaldas a Sudaderas, para ignorar a los que esperaban. Phil estaba de frente a la sección, mirando a los clientes.

—¿Así que tengo que ir a cobrarle a ese hombre? ¿Por qué no se fue la mujer a cobrarle en su propia regis-tradora?

—Porque le está cobrando en Sudaderas.

—¡Cómo?

Los ojos se me habían brotado y la cabeza me latía como tambor. Una mano invisible estaba martillándome las sienes. Podía escuchar el corazón palpitarme detrás de las orejas, con las arterias pulsando desde la cabeza hasta los hombros.

“Atención, por favor. Son las 11:00. Horne’s ya ha cerrado.

Me fui a Sudaderas luego de dejar el lío de ropa del vestidor atrás; Phil se fue a Suéteres. El huso envolantado estaba cobrando un artículo a la vez de una pila de ropa de hombre que, aunque eran tres o cuatro camisas y algunos pares de pantalones, me parecieron un verdadero Monte St. Helens de fibras y tejidos.

—Esta es una de mis favoritas. ¿No es una de las tuyas también? —le preguntaba la clavija aquella tan evi-dentemente necesitada a aquel hombre a quien no le corría agua de baño por encima hacía dos o tres semanas.

—No tengo ropa favorita, pero tengo mujeres favo-ritas —dijo el desaseado intocable con encías piorreicas y desdentadas, expuestas con la sonrisa de los labios agrie-tados, sonrisa por la posible conquista de esa Jezabel de ventas al por menor, esta Salomé de los siete pecados capitales, que ahora soltaba carcajadas en reacción al chiste insípido del zurullo sarnoso. Dejé de mirarlos. Le seguía los dedos huesudos mientras oprimían las teclas de la registradora, una a una, sin esfuerzo alguno por apre-surarse, fijándose en la etiqueta de precio, oprimiendo otra tecla y mirando al hombre, diciendo sandeces y moro-nadas a las que el retado de higiene respondía con algún comentario de desarrollo mental arrestado y entonces ella seguía con un bufido o carcajeaba.

—Déjame ver. Estaba tan distraía que... ¿Me puedes creer que ni segura estoy del precio de estos pantalones? ¿Los sacaste de Pantalones de Caballero o del otro lado del pasillo? —le preguntó la invasora al costroso, mientras el pecho se me apretaba y las venas que me corren por el cuello bombeaban y se hinchaban.

—De donde se sacan, bebé. Yo nada más te seguí —respondió el paleto con hiperhormonalismo, el hombre cuya madre había desechado la criatura para criar la placenta. La usurpadora de mi registradora volvió con su algazara celebratoria, demorándose aún más, sin oprimir teclas mientras se echaba hacia atrás los rizos meretrices antes de volvérselos a dejar caer hacia el frente. Se fue a El Hombre Olé para corroborar el precio del par de panta-lones y regresó para cobrarlos en unos dos minutos que me resultaron dos décadas.

¿Qué ruido es ése de golpecitos? Me está volviendo loco. Esta mujer me lleva a la desesperación. Este hombre, ¿no podrá callarse? ¿A quién le importa si tienes casa en el campo? Seguramente rodeada de mierda de cerdo y boñigas de caballo y sin equipar con plomería interior o alcantarillado, tedioso repugnante. Date prisa, perra, date prisa. Sal de aquí y lárgate a tu propia registradora. ¿No oíste lo que dijo la voz mágica? La tienda está cerrada. Cerrada. ¡Cerrada! Dile a este que vuelva mañana. Llévatelo a tu registradora. Quiero largarte de aquí. Por favor. Oquéi, se acabó la congenialidad. Te lo buscaste.

—¿Podrías apresurarte? —le pregunté sin intención ninguna de ocultar mi falta de paciencia.

—¿Perdón?

—¿Podrías acabar con esto? Estoy esperando por ti para balancear mi registradora.

La mujer no dijo nada. El hombre siguió hablando co-mo si no tuviera deseos de acabar con su rendezvous al por menor.

¿Qué ruido ese ése de golpecitos? ¡Ay, Cristo, soy yo! Steve, suelta el bolígrafo. No lo vuelvas a levantar. Con calma, Steve, con calma. Vete a recoger la ropa del vestidor. Endereza las sudaderas Russell de aquel estante. No. Presiónala. Haz que se apresure. Quédate a su lado. Bien cerca, lo que más puedas sin llegar a tocarla. Deja que sienta el calor palpitante que te emana del cuello.

—No creo que me hayas escuchado. La tienda cerró. Estoy esperando por ti.

—Pero estoy atendiendo a un cliente, señor. Comencé antes de que anunciaran el cierre, ¿sabe? —dijo y dejó de oprimir las teclas de la registradora para dirigirse a mí, con lo que prolongó la tardanza.

—Eh, bebé. Tú me puedes atender cuando quieras —dijo el patán al otro lado del mostrador.

Ella lanzó un gorjeo carcajadoso y estridente.

—¿Por qué no lo llevaste a tu registradora? Pudieron haberse conocido mejor en tu estación, sin prisa, relajados, sin aguantar a alguien más, ¿no te parece?

—Porque no tengo registradora a cargo. Estaba trabajando Calzado Infantil esta noche, la dependiente allá me dijo que ella cerraría, yo iba camino a firmar la hoja de salida y este caballero aquí presente me detuvo para pedirme que lo ayudara a seleccionar su atuendo.

¡Perra garrapatosa! ¡Ramera desvergonzada! Y seguiste al primero que se te presentó, señorita Fe, señorita Fesio, señorita Adefesio. Un hombre cuyo último contacto con una hembra fue esta mañana a las 4:00, cuando ordeñó la vaca.

—La próxima vez, vete a la registradora de otro. Estoy cansado y me tengo que ir. Y date prisa, antes de que te reporte con Tuckle.

Esa última, mágica y embrujada palabra pareció car-garle las pilas. No dijo más, aunque el mugroso trataba de hacerla carcajear como hasta hacía un rato tan esten-tóreamente. Pudiera ser que ya estuviera en problemas con Tuckle--todos en algún momento debimos estarlo. Tal vez le temía a un hombre que nunca sonreía. Un hombre de angustia secreta, pero evidente, Tuckle, aunque no tan angustiado como lo estaba yo en ese momento.

Al poco rato, después que la ayudé de mala gana con los precios que me eran familiares, acabó con la venta, de crédito. Sacó el recibo de venta y se lo dio al hombre para que firmara. En lugar de firmarlo, sin embargo, cubrió las hojas con el brazo izquierdo, bajó la cabeza para colocarla más cerca del mostrador y con el bolígrafo en la mano derecha miró a la mujer desposeída de varón.

—¿Qué harías si me niego a firmar esto? —le pre-guntó con una sonrisa sardónica.

—¡Me aseguro de que salgas de aquí desangrándote entre las piernas, con la polla atragantada en la garganta, eso haría, cabrón repugnante! —le grité con todas las fuerzas de mis vísceras, sintiéndome más que capaz de hacer realidad la amenaza, peor que la noche en que su-cumbí al impulso de insultar a Pola de Suéteres por culpa del asunto de los maniquíes. Mucho peor.

El hombre palideció. Levantó la cabeza del mostrador, mirándome, la sonrisa sarcástica borrada de la boca cos-trosa.

—Intenta algo —le dije con los ojos clavados en los suyos—, mamón, y te vas a joder. Estás en una tienda que ya ha cerrado, abusando de los empleados, posiblemente con intenciones de robar. Y esta gallina carcajeante no te va a respaldar, créeme cuando te lo digo. Si le teme a Tuckle, este debe ser el único medio que tiene de ganarse la vida y no lo va a arriesgar por apoyarte.  ¿Qué vas a hacer? ¿Firmar o seguir con tus jueguitos de coqueteo?

No sonreía. Tampoco yo, pero las rodillas me comenzaban a flaquear. No me reconocía a mí mismo. ¿Qué si se lanzaba sobre el mostrador y me apagaba las luces del alma? De un hombre de edad mediana, lige-ramente a la defensiva, agresivo pero dócil, en pocas semanas me había convertido en una bestia violenta, a la ofensiva, especialmente a la hora de balancear la regis-tradora. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar si este hombre tomaba mis amenazas en serio?

Movió la mano derecha hacia el recibo de venta y lo firmó en la parte inferior. Le entregó las hojas a la mujer y me miró igual que lo estaba mirando yo. La mujer puso la hoja amarilla en una de las cuatro bolsas plásticas que le entregó al sarnoso, en silencio, por encima del mostrador.

—Eres un mierda —fue lo único que dijo el hombre cuando se alejaba. Supose que lo decía por mí.

En secreto, pero sin revelar lo que se me arremolinaba por dentro, sentí alivio al ver que el hombre había optado por la solución más cobarde.

—¿Estás contento ahora? —preguntó la mujer, lívi-da—. Ya terminé, grosero... ¡Ñoño friki!

¿Yo? ¿Ñoño friki? Y ella, ¿qué?

—Ahora puedes cerrar en paz, ¡nerd! —añadió.

—Y así será, ¡jamona cachonda! ¡Desesperada! —le grité tan alto como lo había hecho con el objeto de su lujuria. Siguió camino a Crédito, para firmar la salida y prosiblemente irse corriendo en pos del hombre, para disculparse en mi nombre, mientras que yo estaba atas-cado detrás del mostrador a las 11:32 de la noche.

Cuando por fin salí de Horne’s a las 11:48, miré en todas direcciones en el estacionamiento oscuro antes de salir del portal de la entrada de empleados. Conjeturé que el antihigiénico podía estar por allí acechando, esperando que saliera. No había nadie. A lo mejor la solterona de los volantes lo había pescado, después de todo.

Castigo cruel e inusual

A l subir el carro al estacionamiento del centro comercial la mañana siguiente, los espacios es-taban ya casi todos tomados. Tuve la suerte de en-contrar, a las 9:50, un puesto en el piso más alto, por el lado este de la entrada a Horne’s. Eso significaba que tanto llegando como yéndome a la hora de salida tendría que caminar como 0,4 kilómetro.

Ya me había acostumbrado a estacionarme en los márgenes de lo que Horne’s llamaba el área de empleados y por lo tanto no había notado el decorado navideño que alumbraba el exterior y que quedaba completamente vi-sible desde el segundo piso de la rampa. El interior, por supuesto, estaba repleto de guirnaldas rojas y verdes. Los tiestos, distribuidos a través del centro entero, estaban lle-nos de plantas de flor de Pascua. Sin embargo, el exterior estaba completamente circundado de hileras de luces como a 30 centímetros del borde superior de la paredes. Una estructura en forma de estrella de cinco puntas se levantaba sobre el techo directamente sobre la entrada de Horne’s al Departamento de Mueblería, un área poco tran-sitada que daba al segundo piso de la rampa. A espacios de otros 30 centímetros a lo largo de los segmentos que componían la estrella estaban los bombillos transparents de tal vez unos 75 vatios de intensidad, atornillados en enchufes de una extensión eléctrica que recorría la estrella. Era difícil creer que no había visto nada de eso, porque debió haberse visto al menos en segmentos enteros de la McKnight Road, por donde viajaba un mínimo de dos ve-ces al día.

Sobre la entrada principal al centro, también de cara al este, otra estrella igual a la que coronaba la entrada a Mueblería de Horne’s estaba encendida, quizás de la noche anterior, porque todavía era de día cuando llegué. Más allá, en el extremo sur del centro comercial, más alta que ninguna otra pared en el lado este del edificio, la entrada del este de Kaufmann’s también tenía su estrella. Los bombillos de ese cuerpo celeste, sin embargo, estaban todas apagados, como los de Horne’s.

De algún modo la estrella me ayudó a sentirme mejor de lo que me había sentido al pensar en encararme durante seis horas más a clientes, empleados y gerentes, todos malhumorados. Era, después de todo, Nochebuena. Ésta era la época de estar alegre, o por lo menos así nos aseguraban las muchas interpretaciones de la música de ascensor en la tienda y en el McIntyre Park Mall. Al bajar por la rampa vi un grupo de siete u ocho personas, ya esperando a que Horne’s abriera las puertas. Para cuando llegué a la entrada de empleados, ya había abortado mi espíritu embriónico navideño.

Paré en Crédito para recoger la caja de reserva de efectivo y las hojas de depósito. Rita la de Cuentas se veía más vivaracha que de costumbre.

—Necesito las cajas de las registradoras 269 y 298 —le grité por la apertura de metal en al vidrio a prueba de balas que nos separaba.

—Aquí están —dijo Rita la de Cuentas mientras pasaba las cajas por una apertura al borde del vidrio, lo suficientemente grande como para que pasaran las cajitas, y añadió—: ¿Estás listo para hoy?

—Voy sin piedad.

—¿Qué dijiste?

—No tengo piedad ni compasión. Si esperaron hasta hoy para venir de compras, no la merecen y están a nues-tra merced, que no les vamos a conceder.

Se le derritió la sonrisa a Rita la de Cuentas.

—Supongo que esa es una manera de verlo —dijo.

No le contesté.

Al caminar hacia el área principal de la tienda, fuera de Personal y pasado Accesorios de Baño, me dio el mismo aire seco y caliente característico de Horne’s las 24 horas del día, que añadía calor al que ya estaba generando.

Fui a Caballeros Activos, donde abrí la registradora de Janice de Izod y Gant y la mía, la que había comenzado a considerar la mía, en Sudaderas y Conjuntos de Ejercicio.

¿Dónde estaban los irresponsables que debían abrir el resto de las registradoras?

“Atención, empleados, y feliz Navidad a todos”, dijo la voz servil de las bocinas. “Son las 8:55. La tienda abrirá en cinco minutos.

Dale estaba en Polo; le tocaba también abrir la regis-tradora de El Hombre Olé. No había nadie en Camisas De-portivas ni en Suéteres.

Volví a Crédito para pedirle a Rita la de las Cuentas las cajas de reserva de efectivo de la registradora 259, Camisas Deportivas.

—¿Quieres también la de la 262?

La de Pola de Suéteres. Ni pensarlo.

—No lo creo, Rita.

—Si tú lo dices —respondió Rita, que ya no estaba tan animada como antes al verme.

Me fui a abrir la registradora 259 y regresé a Su-daderas. Aunque Phil ya había recogido la mayoría de las piezas del piso, todavía había algunas esparcidas y col-gando de la barra de los estantes redondos. Caminé hasta el frente y me las arreglé para colgar la mayoría donde iban antes de que entrara el primer cliente por la puerta, que había abierto Mindi de Artículos del Hogar minutos antes. La mesa de ofertas especiales, sin embargo, era to-davía un desastre. Así se quedaría ese día hasta la hora de cerrar la tienda. Era como un símbolo, un oráculo de la tragedia que le aguardaba a Horne’s esa víspera de Navi-dad.

Estaba ocupado con mis estantes cuando escuché una voz chillona.

—Steeeeeeve!

La última vez que había oído alguien llamarme así estaba escondido en la buhardilla, esperanzado de que mi madre desarrollara una ceguera incurable y no se diera cuenta de que había tumbado al piso gran parte de la cristalería victoriana que había heredado de mi abuela. Sin querer, le había pegado con un avión de jueguete pro-pulsado con ligas elásticas, que atacó el vidrio como los bombarderos aliados le habían hecho a la catedral de Colonia.

La voz venía de Suéteres

—¿Sí?

—¿Abriste Camisas Deportivas?

En el argot de Horne’s la apócope inquiría si había prendido y puesto la reserva de efectivo en la registradora.

Pola de Suéteres no me preguntaba nada. Me acusaba con su tono, que elevado un tanto más, los perros de la tienda de mascotas en el primer piso habrían violentado las puertas de sus jaulas para obedecer el silbato.

—Sí, abrí —respondí igual de alto, pero no levanté la cabeza para mirarla ni dejé de enganchar sudaderas.

—¡Quien abre Suéteres también abre Camiiiiiisas Deportiiiiiiiiiivaaaaas!

Ya lo sabía. Ella las abría las dos. Pero su concepto de apertura de la registradora de Camisas Deportivas, ya me había percatado, consistía en vaciar la caja de reserva de efectivo en uno de los compartimientos de la gaveta y dejar la gaveta sin cerrojar para entonces irse a su propia registradora en Suéteres para abrirla de acuerdo con el procedimiento correcto. Por qué lo hacía, tan compulsiva como era, era un misterio para Len y para mí. Len le había preguntado una vez la razón, si iba a recoger la caja de reserva de Camisas Deportivas también, no podía seguir el procedimiento de apertura de la otra registradora. Pola de Suéteres no le respondió, tal vez por concluir que ella no tenía por qué justificarse con un gusano insignificante co-mo Len. Yo no iba a cometer el error de darle la satis-facción de ignorarme.

—¡No digas!

—Sí. Ya llevas suficiente tiempo aquí para hacerlo como se debe —me grito con la voz aún distendida.

—La próxima vez le digo a Macho que abra las dos —le grité, todavía organizando sudaderas y sin mirarla, aunque hubiesse querido verle la cara a la mención de su némesis.

Evidentemente nadie le había dicho que habían des-pedido a Macho el día anterior, porque esa amenaza prometedora o promesa amenazante la hicieron callar.

Mi primer cliente esa mañana me esperaba en la estación con una Pitt colgada del brazo. Tal vez podría tratarlo con urbanidad. Qué diablos. Este trabajo no iba a durar por siempre. Y era un día especial. ¿Para qué desa-rrollar males cardíacos por una ventita?

El hombre, de unos sesenta años, llevaba un gorro rojo de invierno, la mano a la cadera izquierda. Señaló con la mano derecha hacia la Pitt que había puesto en el mos-trador.  Sería compra con efectivo. Le cobré siguiendo mi rutina de costumbre y más tranquilo de lo que había es-tado en momento alguno la semana previa.

—Y el total es $14.99, caballero, de...?

El hombre extendió la mano y me ofreció un billete doblado: uno de $100 Como no había cobrado nada todavía, la gaveta tendría entre $49.50 y $50.49 centavos, las cantidades límite que podíamos dejar en la caja de reserva de efectivo al cerrar de noche: lo demás se entregaba con las hojas de depósito al entregar la cajita en Crédito. Esa mañana había abierto la registradora con $49.82. Por lo tanto, solamente podía darle cambio de $34.83 y le quedaba a deber $50.18 para completar los $85.01 que le debía.

Recordé a mi abuelo, dueño de una tienda general en Sauk Center, Minnesota, que me había dicho una vez: “Lo que más odio es que el primer cliente del día venga a comprar a crédito o que me traiga un billete mayor de $5 para comprar algo de $2”.

Hijo de puta.

—Voy a tener que ir a Crédito a cambiar este billete. No tengo suficiente en caja. Ya regreso.

A hacer algo que pudo haber hecho usted mismo antes de venir a pagar, soquete.

Tranquilo, Steve. Camina lentamente. Es culpa suya. Más despacio. Recuerda la Ley de Bermoulli: conserva energía. Que espere.

Cambié el billete en diez de $10 y regresé, anor-malmente despacio, a Sudaderas, para darle a la bola de basura desconsiderada su cambio. Saqué la bolsa plástica de debajo del mostrador, la subí a la altura de mi cabeza, frente a mí y a unos siete centímetros de la cara del hombre, y la chasqué en el aire para despegarle los lados. Bajé la bolsa hasta el mostrador sin mirarle la cara al cliente. Empuñé la sudadera y la hice un lío para meterla en la bolsa. Se la entregué asida de una esquina, en ángulo, en lugar de dársela por el lado del mostrador, por encima de la estación, a unos cinco centímetros de la cara.

—¿Incluyó la caja de regalo?

Qué cojones tienes, macho.

—No, pero lo hago de inmediato si me vuelve a dar la bolsa, caballero.

Una vez me devolvió la bolsa, la bajé al nivel de la tablilla debajo del mostrador, donde había guardado una caja de corbata durante la venta del cupón 15-10-5, en caso de que alguien trajera varios artículos y los pagara todos en la misma caja. Deslicé la caja de corbata y doblé el borde interior.

—Aquí tiene, caballero. Disfrute la sudadera.

Ni miró la caja para verificar que fuera del tamaño correcto. Obivamente había percibido mi disposición me-nos que adorable. Se fue sin darme las gracias y no me dolió.

Buena suerte, míster, apretujando esa sudadera para que quepa en una caja que va a desintegrarse en el intento.

Pronto empezó a formarse la cola de nuevo frente a mi estación. No menos de cinco figuras humanoides se avecinaban detrás de a quien le cobraba un conjunto de ejercicio, tratando de ignorar a un hombre que andaba entre los estantes redondos silbando al compás de la música ambiental, Deja que nieve.

Pam de las Falsas Perlas se acercó por la izquierda.

—Ya sabes que vas a trabajar solo hoy —preguntó diciendo, la muy pixburguesa.

—¿Me lo dices o me lo preguntas?

—¿Te lo digo?

—Ya. Bien, supongo —respondí sin ignorar la tran-sacción que tenía entre manos—. ¿Hay alguien más tra-bajando la estación de Izod?

—No. Ese degenerado de Keith, ¿tú sabes?, no viene hoy tampoco. Si sigue así, ¿como que no va a durar aquí?

—¿Te ha dicho si tiene algún problema?

—Lo único que me dijo, ¿tú sabes?, es que alguien en la familia está enfermo. ¿Y qué? No puedo cerrar esta sec-ción, ¿tú sabes?, nada más porque, ¿el familiar de alguien se enferme? Y como que, cuando me lo dijo, yo como que me quedé pasmada, como que... —dijo, haciendo una mueca, aflojando la quijada y mirando por encima de los espejuelos—. Como que, sí, cómo no, como que, ¿a mí me importa?

—Díselo a él, ¿quieres? —contesté y miré al hombre que tenía frente al mostrador, que tenía que firmar el reci-bo de su compra a crédito.

Ni siquiera me di cuenta de cuándo se fue la sensible, la empática Pam de las Falsas Perlas. Ahora sabía que ten-dría que atender a la mayoría de los clientes de la re-gistradora vacante de Janice de Izod y Gant, encima de los entusiastas de sudaderas y conjuntos de ejercicio.

—¿No son graciosos? —preguntó una de edad me-diana al referirse al Mapito Mapache que tenía en la mano—. ¿Cuánto cuestan?

—Son $9.99 con una compra y $19.99 si se compran como artículos individuales.

—¡Me lo llevo! Son tan lindos, ¿verdad?

Para alguien que ha estado confinado en celda solitaria en la Isla de Pinos o en el Gulag o en El Salvador o en un complejo militar en Santiago de Chile, deprivado de estímulos sensoriales por dos años, sí. Son de lo más graciosos.

—¿Me puede dar una caja de regalo, por favor? —añadió.

—Señora, no tengo cajas de regalo aquí en que quepa el mapache.

—Oh... —dijo; dejó caer la cabeza hacia la izquierda, sobre el hombro, y prolongó el “Oh” como si le hubiese dicho que la iguana que tenía de mascota hubiese pasado a mejor vida.

Cobre la alimaña, tomé el dinero y empuñé a Mapito por el pescuezo, apretujándolo en la bolsa plástica antes de entregárselo a su nueva amita.

El próximo cliente había zarpado en una excursión por los mares de consumo que, a juzgar por el último ar-tículo en la estiba, un cinturón de cuero, había comenzado en el puerto de Accesorios para Caballeros y atracado en Sudaderas, donde recogió dos Michigans.

—Y necesito cajas de regalo para cada uno —dijo.

—No tengo caja para el cinturón, para la billetera ni para los pañuelos, caballero. Si las necesita, le sugiero que regrese a esas secciones o vaya a Envoltura de Regalos.

—¿Y pararme en cola por dos horas?

No creí oportuno contestarle esa pregunta, por mi compromiso de mantenerme firme en mi promesa de no tener piedad. Pensé añadirle: “No tomar prisio-neros”. Habría sido un buen lema para el día: Sin piedad, sin prisioneros, ¡matarlos a todos en el campo de batalla! ¡Eso!

El próximo en la cola era Ricardo de Golosinas, un hombre que de seguro era como se vería el abuelo de los Munster cuando tenía treinta años. Además de una cara redonda y la boca de labios tan delgados que parecían di-bujados, tenía la palidez de un cadáver drenado de sangre, que han colocado todas las horas del día debajo de los focos fluorescentes del mostrador del Departamento de Golosinas, donde trabajaba, allá por el reino de Artículos del Hogar. De hecho, creía que así era: en vez de pasar tiempo afuera para adquirir algún color que no fuera el del papel en las mejillas del tono de máscara de kabuki, pro-bablemente se metía debajo de la cama o colgado patas arriba de una viga en la oscuridad del sótano.

Ricardo de Golosinas era una venta a crédito con descuento especial de empleado, algo sencillo.

—Esta tiene que ser la tienda más calurosa de este centro comercial. Siempre está así —dijo la cliente si-guiente, una venta a crédito de unos cincuenta años que pagaba por tress Georgetowns y dos Florida States.

—Hoy está casi fresco —observé.

—Bromea —dijo ella.

—Pero tiene razón —respondí, empezando a quitarme la chaqueta de mi traje de lana—. Esto, me lo tengo que quitar. Es demasiado temprano para empezar a sudar.

—No sé cómo puede aguantarlo.

Le cobré, embolsé y pasé a la próxima. Era un suéter marca Izod que, según la cliente, tenía un 50% de des-cuento.

—Tengo que verificar el precio de todos modos, señora —le dije y saqué la hoja de descuentos especiales. A Pam de las Falsas Perlas se le había olvidado incluir ese suéter, específicamente, en la hoja, si, de hecho, estaba en venta especial—. Tengo que cerciorarme de cómo quieren que lo cobre, si como un por ciento exacto o por la canti-dad. No dudo lo que dice, pero tengo que verificar. Ya re-greso.

De inmediato dos en la cola miraron hacia Polo y se fueron a pagar allá.

Ésta era precisamente la razón por la que detestaba que no hubiese alguien en el mostrador de Izod y Gant. Desconocía esa mercancía. Sus clientes venían a mi es-tación y citaban un precio del que yo no podía estar seguro. Antes que acabar en una fase de ventas al por menor, como otro Rey Salazar, tenía que ir a investigar.

Fui a los tablilleros de Izod. El letrero decía, en efecto: 50% menos del prec. reg. Me volteé para regresar a Sudaderas y casi tropecé con Bernie Janosco.

—¡Bernie! ¿Trabajas hoy?

—No, a Dios gracias. Vine a hacer compras de último minuto.

Et tu, Bernie?

—Tengo que comprar algo para Enos y Dora, ¿tú sabes?

¿Enos y Dora?

—Ah, sí, claro.

—¿Tú vas?

—¿A qué?

—¿A la boda? —preguntó Bernie por decir.

¿Boda?

—¿La de quién? —pregunté.

—¿La de Dora con Enos? Mañana. ¿No lo sabías...? Ay, lo siento. Creí que te habían invitado.

—Ni te preocupes, Bernie. No creo que ninguno de los dos habría quedado en extasis al verme allá. Oye, que tengas una feliz Navidad. Tengo que volver al avispero de Sudaderas.

Se despidió Bernie con un deseo recíproco y que-damos en vernos la próxima semana.

Ah, caray. A eso se debía todo ese miradero. Justo debajo de mis narices patricias. ¡Y qué parejuela! Enos de Calzado de Ca-balleros y Dora de Camisas de Vestir. Se merecen el uno al otro. Seguramente van a producir más calvitas y debiluchos con que seguir dañando la raza humana.

—Y su total llega a exactamente $35.00, ¿de...?

¡No me invitaron! ¿Cómo se atrevieron? Mejor que mejor. Tengo qué hacer de todos modos, como, por ejemplo, recordar mi divorcio el 26 de diciembre seis años atrás.

—Gracias, caballero, y que tenga una feliz Navidad.

¡Cómo habría podido aconsejar a esos dos! Les habría inyec-tado una buena dosis de realidad.

Para las 10:30 de la mañana necesitaba un receso breve. Ni siquiera había podido irme a caminar para recoger sudaderas del piso, porque el flujo de clientes había sido constante y la cola anélida frente a mi estación no había sido de menos de cuatro segmentos en ningún momento.

Le pedí al próximo cliente que me excusara un mo-mento. Agarré el tubo del teléfono y marqué la extensión de Pam de las Falsas Perlas.

—¿Diga? Pam.

—Pam, es Steve en Sudaderas y Conjuntos de Ejer-cicio. ¿Quién me va a remplazar para tomar mi receso?

—No hice horario, así que, ¿cualquiera que en-cuentres?

—No hay nadie en Izod. Dale está ocupado en Polo y El Hombre Olé. No voy a llamar a Salazar allá en Caballeros Juveniles y no me voy a molestar en llamar a Pola. Len también está hasta el gorro en Camisas De-portivas.

—Ajá.

—¿Ajá qué?

—Entonces no vas a poder tomar tu receso breve. Pue-des esperar una hora y tomar uno de una hora y quince minutos para comer —esto último lo afirmó, pero pregun-taba.

—Supongo que podría, pero tengo que ir al baño y levantar los pies por algunos minutos en este momento, no en una hora.

—¡Qué molestia! Bueno, ya voy.

Colgó y lo mismo hice yo, para atender al próximo cliente.

La temperatura estaba más alta que de costumbre; la gente en la tienda la hacía más calurosa todavía.

Pam de las Falsas Perlas por fin se presentó, gritando desde la izquierda según se aproximaba a la estación:

—¿Puedo ayudar al próximo? —en un tono des-ganado y arrastrado.

—No he acabado de atender a este caballero, Pam.

—¿Y qué? No puedo como que venir a adelantarme —dijo para preguntar, con un tono que ya se me estaba sa-liendo como una regurgitación amarga que no llega al vómito.

No contesté. Simplemente acabé con la transacción una compra de contado, y me fui a mi receso de quince mi-nutos.

Jake Provinski ocupaba una de las sillas en el comedor.

—¡Jake! ¿Dónde estás esclavizado esta noche? Creí que estarías cobrando Izod como si nunca se acabaran.

—Me desterraron a Calcetines y Calzoncillos.

—¿No que trabajabas para Pam?

—Eso creía, pero Bob, ¿tú sabes, el subgerente allá de-trás, ése parece tener más autoridad que ella, necesitaban a alguien más y allí caí, en sicotes y engüevando a América para la Navidad.

Los dos reímos.

Cuando acabé la lata de Pepsi Cola me excusé, le deseé feliz Navidad a Jake Provinski, en caso de que no lo viera el resto de la noche, y me fui al baño a soltar parte del líquido que acababa de ingerir.

Al entrar al baño vacío, el hedor agrio de excreta vieja me produjo arcadas. Por debajo de esa pestilencia, la fetidez a orines rancios en los orinales, que sufrían una fal-ta aguda de tabletas desodorantes, podía asfixiar a cualquiera. Si sobrevivía este empleo, podía espetarme medallas en el pecho desnudo, como cualquier buen In-fante de Marina, por sobreponerme no solamente a la manada de clientes malhumorados e irrazonables, a gerentes sin carisma ni sensiblidad, además de mi propia ineptitud para manejar ninguno de esos elementos, sino también el asco de emanaciones de los baños, cuyos pisos, últimamente, con motivo de la nieve mezclada con mugre callejera y sal, estaban cubiertos de una capa de gravilla fangosa. Era imposible determinar si los charcos frente a los inodoros serían nieve derretida u orines.

Me fui al orinal en la extrema izquierda y me percaté de otro olor. Aunque hacía diez años que no lo olía, de inmediato me di cuenta de que era marihuana. Al terminar rastreé el olor hasta la última caseta, la reservada para los discapacitados. Me detuve frente al más distante de los lavabos, moviéndome ligeramente de izquierda a derecha, de modo que pudiera ver en el espejo la reflexión de la grieta entre la puerta y el marco de la caseta.

—¡Hey, Steeeevie! —entonó la voz en la caseta, igual que me había llamado la vez anterior fuera de la tienda una noche.

—¿Estás ahí fumando yerba otra vez, Rey?

—Hey, chico, esta mieuda es fantástica. ¿Quieues puobar?

—No lo creo, Rey. Estoy ya muy mayorcito para eso.

—¿Cómo que eues mayoucito? ¡Miua esto!

Rey Salazar abrió la puerta de la caseta, para revelar que había dos personas en ella. En la esquina contra la pared del fondo, la luz del plafón producía una sombra alongada de la cabeza de Rey Salazar que la hacía verse como un frijolito confitado gigante con un borde superior serrado, donde el pelo en puntas crecía unos tres centímetros sobre la cabeza. Rey estaba parado entre la taza del inodoro y el fondo. Sentado en la taza, con los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos, la camisa arrollada hasta mostrar los vellos púgicos tan rubios como el cabello, estaba su presunto tío Ernie, chupando la changa del porro, que sostenía con la punta abierta de una presilla de papel.

Rey soltó una risita. Expresé mi incredulidad con la boca torcida.

—Gracias de todos modos. Ya voy tarde, de todos mo-dos. Hasta luego... a los dos.

Oí la puerta de la caseta cerrarse cuando iba de salida, arrepentido de no haberle dado una o dos chupadas de la changa. Me habría convenido según se prolongaba el día, que iba a durar mucho más que lo que quedaba de la colilla del tío Ernie.

No bien me vio venir Pam de las Falsas Perlas, retiró las manos de la registradora.

—Ella va a pagar de contado, ¿tú sabes? Te veo más tarde... Oye, cuándo vas a tomar el receso de comida ahora.

—Son las 11:45 ahora. Me voy a la una. A la una lo dejo todo pendiente y me voy a almorzar, así que si vas a mandar a alguien a cubrir por mí, que venga para la una.

—Oh, como que voy a empezar a temblar, Steve —dijo Pam de las Falsas Perlas, girando los ojos hacia el cielo y yéndose hacia Caballeros Juveniles. Se detuvo en el pasillo entre El Hombre Olé y Polo para gritarme:

—Sabes a dónde fue Salazar.

Supuse que me preguntaba, aunque era pixburgués que sonaba como una aseveración allá de donde yo venía.

—No, no sé.

Está en el baño arrebatándose, idiota, y Dios sabe qué píldoras y cápsulas se tragó antes de venir a trabajar. En cual-quier momento va a empezar a pintar las paredes de Caballeros Juveniles y hasta Niñas del 7-14 con tonos psicodélicos y a ver caballitos de mar subiendo por las paredes.

A la una de la tarde estaba cobrando una venta de contado.

A la 1:05 estaba cobrando otra venta de  contado.

Le siguieron varias ventas de contado y otras a cré-dito.

Ni señas había de mi reemplazo. No me sentía con deseos de mirar a las ocho personas que hacían cola y decirles: “Hey, hora de almorzar. Qué lástima, ¿no? Váyanse a otra registradora. O váyanse a Kaufmann’s, ¡mejor aún!

Se me desplomaba el nivel de azúcar en la sangre. La cabeza me empezaba a doler, como siempre que no ali-mentaba mi pobre cuerpo a intervalos regulares. Tenía los labios secos por el calor y la deshumidificación constante de la tienda: era como estar en Arizona, pero sin salir del edificio. El aire en la tienda estaba también hediondo del olor de tantas fibras sintéticas y tintes que se nos pegaban de las manos cuando cobrábamos las piezas confec-cionadas en China, Corea del Sur, la República Domi-nicana y Singapur.

¿Dónde carajo está mi reemplazo?

Me disculpé con el próximo cliente y volví a levantar el tubo del teléfono para llamar a Pam de las Falsas Perlas. Tres timbrazos. Seis. Diez. Nadie contestaba.

¿A dónde has ido, perra inmunda? Debo hacer lo que te dije que haría. Después de todo, estos clientes con de Horne’s, no míos. ¿Qué me importan? Me van a pagar el día les cobre o no. Mi receso de almuerzo es un derecho, no una dádiva. ¿Dónde te fuiste a esconder?

Colgué. Me volteé hacia el próximo cliente y le pregunté cómo podía ayudarlo. Era un hombre de alre-dedor de 1,6 metros, de cuarenta y pico de años, con-servadoramente, y de unos 95 kilos. La cara nada más le pesaba 20 de esa décima parte de tonelada. Sacó una bolsa arrugada, usada, de Horne’s, y la puso sobre el mostrador.

Magnífico. Una devolución.

—Tengo que devolver esto —dijo—. Mi hija me lo dio por mi cumpleaños la semana pasada...

¿Su cumpleaños? ¿Qué derecho tiene a cumplir años tan cerca a la Navidad? ¿Quién es, el casi Jesús? ¿No sabe que esta es la temporada na-vi-de-ña, no la de cum-ple-a-ños?

—No me sirve.

Eso es porque lo compró en una tienda que solamente vende ropa para seres humanos. La tienda de mascotas está en el primer piso, pru-pru.

—¿No es su talla? —pregunté a la vez que sacaba de la bolsa un conjunto de cabaña.

—No —dijo con la cara más roja que un tomate cuando extraje de la bolsa los pantaloncitos del conjunto y los levanté para que hasta la última persona en la cola los pudiera ver.

—¿Está seguro? —le pregunté con los pantaloncitos todavía en la mano. Los bajé al mostrador, donde busqué la etiqueta de la talla y añadí—: Estos son talla pequeña. Sí, veo que definitivamente le quedarían muy chicos, porque usted, señor, usted no es talla pequeña, ¿verdad?

La cara del hombre estaba tan roja como pálida estaba la mía por falta de alimento. Aún no se veía sustituto nin-guno en el horizonte.

—¿Y la camisa tampoco le sirve, señor? —pregunté, desplegando una camisa por cuyas mangas no cabían las muñecas del hombre—. Es posible que su hija haya com-prado esto con su estatura en mente en vez de su circun-ferencia.

El hombre permanecía callado, pero ahora hasta el ca-bello marrón se le veía escarlata.

Su silencio me envalentonó.

—¿Y qué desea usted que haga yo con estas piezas de ropa, caballero?

—Me gustaría devolverlas.

Se le oía serio, pero igual sumiso y lo suficientemente controlado que pensé que podía empujarlo un poco más.

—¿No le gustaría cambiarlas por algo más grande?

Puse tanto énfasis en la última palabra, y tan gruñida que casi me hizo toser.

—Si las tiene en mi talla —respondió, pero ahora na-die más que la persona inmediatamente detrás de él podía oír qué decía.

—¿En su talla? —le pregunté, haciendo hincapié en su—. Tal vez en la tienda principal, en el centro de la ciudad, pero nosotros no tenemos tallas extra extra gran-des.

El hombre empezaba a verse un tanto ajado y extre-madamente incómodo. Estaba retorciéndose casi imper-ceptiblemente. Decidí que era suficiente.

—Le voy a expedir una hoja de Devolución de Con-tado, caballero. Puede llevarla a la Oficina de Crédito o puede usarla como si fuera efectivo en cualquier sección de la tienda. Solamente me toma un momento.

Sería un momento de duración eterna para el hombre, que en lo sucesivo no volvería a Horne’s a devolver nada. Por lo menos, no en mi estación.

Si no le caen bien, déselas a alguien que pueda ponérselas: ésa es mi norma para Nochebuena. Como sea, a mí no me las vuelva a traer.

Ahora había descendido al punto más bajo, per-mitiendo que el hambre prevaleciera sobre la razón y el tacto, actuando a dos peldaños de escalera de alcantarilla más arriba que Mary Lou de los Buches, excepto que es-taba seguro de que este hombre no había disfrutado en nada la manera en que le pisoteé los dedos de los pies co-mo lo hacían los que pasaban a diario por Calzado de Ca-balleros para recibir una dosis de excitación pedicúrea.

—Tú, ¿eres Steve?

Un hombrecito enjuto, de cabello grisáceo, todavía con el clavel blanco que nadie en la tienda ya llevaba en la solapa, estaba a mi derecha.

—¿Y tú eres...?

—Milton. Pam me dijo que viniera a reemplazarte.

Llegaba treinta minutos tarde, pero mejor ahora que a las cinco de la tarde.

—Bien. ¿Dónde trabajas regularmente, Milton?

—En Valijas.

—Entonces te recomiendo que te tomes dos minutos en leer la hoja de Descuentos Especiales para hoy.

—Ah, sí, claro.

—Me voy —dije y me fui a mi receso, que pasé en la zona de alimentos, donde pedí un emparedado de pavo. Una vez terminé el almuerzo, me quedé sentado obser-vando a los que pasaban con bolsas gigantes de compras por el piso del comedero mientras arrastraban con los zapatos  papas fritas, catsup,  sal y hasta salsa de pepi-nillos. Una parada en el chingarro de hamburguesas gra-sientas y tendrían una comida completa que rasparse de las suelas.

Cuando regresé a Sudaderas, con dos minutos de retraso, ya no estaba Milton, porque, según un cliente de los que hacía cola en espera de un dependiente, dijo que ya se había cumplido su tiempo allí. Claro, ¿cuántos clientes podía haber en Valijas? Ciertamente no tantos como los que estaban en Sudaderas, para agobiar al holgazán de Milton.

La monotonía mecánica de las próximas dos horas quedó interrumpida solamente por un Intercambio de Igual Valor con promoción, que era en realidad un cambio por algo que no era de igual valor, por más que los disfrazara Horne’s, y la risa bulliciosa de Rey Salazar caminando entre los dos mostradores de la estación de Sudaderas, mientras batía en el aire una hoja de recibo al alejarse de la Fosa de Pola. Según dijo entre risotadas, Pola de Suéteres le había dicho que era la última vez que le aprobaba una Devolución a la que le faltaba el código postal en la dirección del cliente. El origen de la risería era químico, pero eso no lo sabía Pola de Suéteres. En mi perversidad antipólica, disfrutaba de que ella desconociera la verdadera causa del regocijo bullanguero y se sintiera humillada por el desprecio de Rey Salazar.

Cerca de las cinco de la tarde, cuando murió Ignacio Sánchez Mejías, según García Lorca, me sorprendió una voz detrás de mí.

—¿Dónde está su chaqueta?

Me volteé y se me restalló el cerebro al dar con aquella cara, suave y relajada como un muro de cascajo.

—Doblada en la tablilla detrás de usted.

—Póngasela.

—Sí, señor Tuckle. De inmediato, señor Tuckle. En un santiamén, señor Tuckle.

—¿Se está burlando de mí?

—¿Yo? ¿Yo? —dije mientras me llevaba la mano al pe-cho y, presionada contra el esternón—. ¿Burlarme de us-ted? Lo único que he dicho es que me lo voy a poner de inmediato con varias frases análogas, para que queden cla-ras mi ductilidad y sumisión, no fuera que no se enten-diera bien lo que quería expresar, señor Tuckle.

Me di vuelta para cobrarle al próximo cliente. Tuckle se marchó, lentamente, de lado y mirándome de soslayo.

Cristo, qué incomodiad. Estoy no hay quién lo soporte. Vuelvo a sudar. Sudando en Sudaderas, buen título para un sai-nete barato. ¿Qué es esta mujer? Una de contdo con envío a Ohio.

“Ya sabe que no va a llegar para Navidad, ¿no? Es demasiado tarde para que llegue mañana. Ah, bueno, oquéi. Cuando sea. Bien, porque por ahí es que va a llegar, ja, ja, ja. Ohio. Vamos a ver. No le cobro impuesto de ventas, porque la compra se hizo en Pennsylvania, pero cobro el impuesto por el servicio de envío, porque eso se cobra contra Horne’s en Ohio, donde el código es sesenta, por 6%. ¿O es al revés? No, estaba en lo correcto desde el principio. Bien, sí, gracias, adiós, feliz Navidad. Chanukah. Lo que sea. Y usted, caballero. Una camisa marca World Island. A crédito. Maravilloso. ¿De dónde viene esta pieza? Del otro lado de la esquina. ¿Por la zona de alimentos del centro, ja, ja, ja? ¿Qué precio tenía el letrero? Ah, ¿sí? ¿Tanto? No, no lo dudo, pero tengo que... ¿Qué dijo, $12.99? Perfectísimo. Y el total, en su cuenta de crédito, de $12.99 y necesito que firme aquí. Sí, donde puse el dedo. Estupendórrimo. ¡Puta madre, qué jodido calor! Esto, ¿es de contado o a crédito? Oquéi. Este suéter, vino de El Hombre Olé? De El Hombre Olé. Está por ahí, a mi izquierda. ¿No se acuerda? ¡No hay problema! ¿Qué precio decía en el letrero? ¿Ah, sí, 33% de descuento? ¿No dijo que no recordaba de dónde vino, pero, sí recuerda el descuento? Oh, claro, completamente verosímil. Ya sabe, el cliente siempre tiene la razón, señora. Y con su descuento del 33%, el total de su compra a $100.50. ¿Cómo dice? ¿Que tal vez el descuento es del 50%. No lo creo, señora. Le acredito la diferencia a su cuenta si me lleva al lugar donde lo recogió y me muestra el letrero que dice lo del descuen-to del 50%. No tengo inconveniente en acompañarla. Ah, claro, entiendo. Está de prisa. Pluscuamperfecto, señora. Y feliz Navidad. Maneje con cuidado en esas carreteras tan transitadas hoy. No sea que un camión de 18 ruedas la aplaste. Chaucito. Usted, caballero, un par de pantalon-citos atléticos blancos. Sí, veo. Y ya sabe, mercancía que no se exhibe, no se vende, ja, ja, ja. ¿De contado o a crédito? De requetemaravilla. ¿Va a necesitar una caja de regalo o son para usted? No para nadar, espero. Nada de forro. ¿No? Ah, ja, ja, ja, ja, ja. Sería la comidilla del Townhouse. No. The Townhouse. Es un bar en St. Paul, allá en Minne-sota. ¡No diga! ¿Su hermana vive allá? ¿Dónde? Ah, sí. Ya sé dónde. Selby-Dale, claro, cerca de allí, donde, ¿cómo se llama, el dramaturgo de Pittsburgh, donde vive ahora. Ya sabe de quién hablo. Bueno. Aquí está su cambio. ¡Oiga! No, usted no, el que se acaba de ir. Sí. August Wilson, el dramaturgo. Sí, de veras. Chaucito. ¿Y usted, señora? Este suéter, ¿del otro lado del pasillo? Déjeme adivinar: ¿de la mesa de $9.99? Sí, los tenemos hace un tiempo. Parece que se reproducen en cautiverio, allá en la oscuridad del al-macén ahí, por Polo, y una mujercita enana los saca de un escondite para ponerlos a la venta a precico reducido cada vez que hay un evento especial. Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. No, no tienen nada defectuoso, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. Creo que la mayoría de la clientela los encuentra poco atractivos. Oh, no, lo siento, señora. Se requiere una perspectiva privi-legiada, un gusto único para escogerlos. Yo mismo les he echado una miradita de vez en cuando, para cuando sienta deseos de comprar uno. No, si no me mofo, cómo va a sewr? Bueno, si ya no los quiere, no, no tiene que volverlos a poner allá. Déjelo aquí, que alguien lo devuelve a la madriguera cuando tenga tiempo. ¿No hace calor aquí? Sí, ¡siempre! Peor todavía hoy. Y este par de pantalones, ¿de dónde viene? Son Bugle Boy. Sí, de Caballeros Juveniles. ¿Un 50% de descuento? Digo, eso es tremenda ganga. Es-tos llegaron hace unas dos semanas. Son de la próxima temporada, en realidad. ¿No son una monería? ¿De contado o a crédito, caballero? Muchas gracias. Muy amable, igualmente. ¿Y usted, joven? ¿Necesita una caja para ese suéter? ¿Dos cajas para los dos suéteres? No me quedan.  Pola de Suéteres podría darle las que necesite. Caballero, ¿necesita una caja para ese conjunto de ejer-cicio? Cómo no. Señora, ¿necesita una caja para esa camisa? No me queda ninguna. Sí, pero no del tamaño para camisas. Esas están en Camisas de Vestir, de donde la trajo. ¿Y podría alguien ajustar la calefacción? ¡Y esa mú-sica navideña satánica! Hasta Jesús niño habría llorado en el pesebre si le hubiesen puesto esa mierda de música. ¿Qué? ¿Que es la temporada? ¿La temporada de qué? ¿De enloquecer a la gente con el homenaje anual al mal gusto musical y peor sentido poético? Por favor. ¿Quiere o no quiere esas sudaderas? Solamente estaba expresando mi opinión, señora. Igualmente. Buen provecho y vaya con Dios. O el diablo, sino viene nadie más.

A la porra la excelencia. Ya me colmó. Tanta cacareada excelencia en el comercio. ¿Escelencia de qué? Es una moda pasajera, una palabra para acaramelar la triste y amarga realidad de toda esta mediocridad comercial de la mediocracia. Una abs-tracción hueca, un vocablo relativizado, como la energía, por los oportunistas del momento, que la emplastan en cubiertas de libros y en cada página de significado ilusorio sobre la búsqueda por la excelencia capitalista. Cuando nos empujan al límite, todos decimos lo mismo: que se joda la excelencia. ¿Qué soy, un juguete de cuerda? Me duele el cuerpo de estar aquí haciendo lo mismo día tras día. Que vengan los perseguidores de la excepcionalidad excelente a pararse ante una registradora, repi-tiendo las mismas acciones seis horas al día, seis días a la se-mana, hasta pasada la noche, tengan o no un empleo mecánico que tienen que realizar al día siguiente o entre bolos en la estación de punto de venta; que vengan los teóricos de la excelencia a pararse bajo estos focos ardientes en esta fogata de tienda, añadiéndole a la plusvalía del emporio éste, para atender gente que ojalá nunca hubiesen conocido, que les destruyan su fe en la bondad de la humanidad y que le sacan a cualquiera lo peor de lo que han reprimido por años para poder vivir en sociedad, y que escriban entonces sobre la cabronada de la excelencia. Que se unan a nuestro coro de mostradores de punto de venta a través del país, que salmodien por todos los cármenes del mundo, del universo, esta nueva mantra, al unísono: al carajo esa fantasía de la excelencia. Sí, la misma excelencia que proclamaron de Atari y que a los seis meses se fue a la quiebra, de Continental Air Lines, de Braniff y de People’s Express, en bancarrota, que eran excelentes hasta que no lo fueron. ¡Viva el trabvajo que ejecutan, y ejecutan bien, personas adiestradas para hacerlo, con dignidad, esperando y ganándose el respeto y la guía de jefes que com-porendan cando ya no podemos porque un ser querido se nos muere, porque nos persigue un mafioso para partirnos las rodi-llas si no hacemos el último pago de un préstamo usurero al 30%, porque estamos cansados y sentimos demasiado calor y aspiramos a hacer lo que mejor podamos, pero nuestros cuerpos se rehúsan a seguir sin que perdamos el sentido...

—... está Lo Mejor en Ropa Deportiva?

¿Qué? ¿Está demente?

—Lo Mejor en Ropa Deportiva para Damas.

El letrero por la entrada de empleados decía que debíamos conocer la mercancía, la ubicación de las sec-ciones y los departamentos de la tienda, cuándo sería la próxima venta especial, que era una pregunta fácil de contestar: “La próxima venta extraordinaria será esta tarde a las 2:00”. Dónde encontrar Lo Mejor en Ropa Deportiva para Damas no formaba parte del conocimiento que exigía Horne’s de sus empleados, especialmente para extras in-significantes como yo.

—Sé dónde está Lo Mejor a Precios Moderados y hasta donde debería estar Lo Peor a Precios Ridículos. Sé hasta dónde está Fibras Fatales y Ni Muerto Me Agarran en estos Trapos. Dónde está Lo Mejor en Ropa Deportiva para Damas, eso sí que no sé dónde está.

La mujer me miraba con una cara que demostraba que trataba de determinar si estaba simplemente loco o si le estaba faltando el respeto, mofándome de ella frente a las siete personas que le seguían en la cola.

—¿Dónde está, por fin?

—¿Cómo voy a saber? Vaya a leer el mapa de la tien-da, ¡faltaba más!

La mujer se dio vuelta con un gesto tal que la esquina izquierda de su pésima imitación de visón (quise preguntarle si sabía cuántos perros pastores habían muerto para que ella pudiera calentarse este invierno) se dobló inerte cuando se alejaba. El hombre que le seguía en la cola se veía incómodo.

¿Qué le pasa, joven? ¿Teme que saque el hacha y lo de-capite?

—¿Tienen camisetas aquí?

Era la voz de una mujer que se había movido hacia el frente desde detrás del amilanado.

Miré y me encontré con la Abotonada, la mujer de la Finish Line roja y azul marino del viernes anterior, frotándose el labio inferior con los dedos otra vez, como una repetición cruel, pero merecida, del viernes anterior, como si, al contrario de lo que proclaman los filósofos de que la historia, en realidad, no se repite, fuéramos viajeros indefensos e involuntarios de la rueda infinita.

Un rayo sí restralla y fulmina dos veces en el mismo lugar

A preté los ojos con fuerza.

Oquéi, Dios. Reconozco que he sido malo. Me acuso y me flagelo como monja carmelita. Todos fallamos una que otra vez, pero te prometo que voy a ir a confesarme tan pronto tenga la oportunidad y voy a tomar la comunión y voy a hacerle una novena a San Judas, patrón de causas perdidas, y voy a dar ofrenda cuando pasen el cepillo todos los domingos en misa, cuando vuelva a ir, mañana, de hecho, un día de guardar como será la Navidad, todo si me dejas despertar de la zozobra de esta pesadilla y haces que desaparezca esta mujer. Voy a contar hasta tres para que tengas oportunidad de hacerla desvanecerse. Uno. Dos. Tres. Ya se fue. Ya. Abre los ojos, Steve.

No funcionó. Sigue ahí la diablesa de la Abotnoda

—¿Qué camisetas, señora? —pregunté, fingiendo ignorancia, pero de todos modos le mantuve abierta la oferta a Dios, en caso de que cambiara de parecer.

—Las que buscaba el viernes.

—Déjeme pensar. Usted quería...

MIré hacia los estantes frente a mí. Había una sudadera azul marino torcida hacia el lado en uno de ellos y sobre otro había tirada una Syracuse color naranja.

—... Una Michigan grande y una Syracuse pequeña, ¿correcto?

—No. Quería una grande y otra mediana, roja, con manchitas color ceniza, como las que tienen aquí, al otro lado —dijo, quitándose los dedos de los labios para señalar hacia la partición detrás de mí, a la derecha.

—Ah, sí, ahora recuerdo —pausé—. Pero también re-cuerdo que usted iba a llamar a otras tiendas de la cadena para pedir esas camisas. ¿Llamó?

—Sí.

—¿Y?

—No tenían.

—Entonces, ¿por qué regresó? Acá tampoco tenemos.

—Pensé que ya hoy habrían recibido más.

Miré debajo de las camisetas de golf, donde estaban todavía las tres cajas de sudaderas en el piso.

—No, ninguna.

—¿No tienen ninguna en almacén?

—Señora, la tienda está en el negocio de ventas, no de almacenar. Todo lo que vendemos está aquí para la venta.

—¡Pero ya casi no queda nada que valga la pena com-prarse!

Miré alrededor con la esperanza de que captara la pista.

Señora, ¿qué llama toda esta chatarra que todavía cuelga de ganchos, en estantes redondos, en brazos de cromo en las pa-redes, en el piso, tirada sobre los estantes, torcida sobre mesas?

—Queda bastante, señora —le dije, moviendo el brazo en arco de izquierda a derecha, para mostrarle la abun-dancia de trapos.

Excepto en lo que usted se empeña. O necesita. O busca por capricho para fregarme la existencia.

El Rock de Cascabel, Cascabel de momento dejó de ofender mis oídos por los altoparlantes del plafón.

“Atención, por favor. Son las 5:45. La tienda cerrará en quince minutos. Atención, por favor. Faltan quince para las seis. La tienda cerrará en quince minutos. Gracias por comprar en Horne’s del McIntyre Park Mall.”

¡Quince minutos! Seis o siete personas, todas bultos ensombrecidos detrás de esta mujer, esperaban ante mi estación.

—Señora, ¿puede hacerse a un lado mientras atiendo a este caballero?

—Llegué primero y todavía no he acabado.

—Pero yo acabé con usted, de modo que, ¡muévase!

Se quedó en el mismo lugar, mirando directamente detrás de mí, como si no le hubiese dicho nada o le hubiese murmurado algo, cuando, en realidad, se lo había gritado. El amedrentamiento no era elemento en la constelación de emociones de esta gorgona, posiblemente adormecida con secobarbital o Valium o lo que estuviesen recetando los psiquiatras para sacar de prisa a los pacientes de sus cons-ultorios y mandarlos a tiendas por departamentos, donde pertenecían los enfermos mentales.

—Caballero, ¿puedo atenderlo? —le pregunté al an-ciano detrás de la perturbada, dos Notre Dames y una UCLA colgadas del brazo derecho—. ¿De contado o a crédito?

Crédito. Tomar la placa. Leer el número... Imprimir... Firmar. Fuera. ¿Y usted, señora, es esto todo? ¿Qué hace esa chancha ahí todavía? Salte de mi vista. Salte. Fuera. Fuera.

“¿De contado? Muy bien, señora. Son $49.89, de...? Y aquí tiene el cambio”.

“Crédito... Le pongo el recibo aquí mismo en la bolsa... Ah, bueno, sí. Siempre es buena idea retener el recibo donde no se extravíe”.

“Usted, caballero. Estas sudaderas para usted a crédito muy bien no hay problema no no puedo darle cargo diferido porque su compra es de menos de cien dólares sí pero esos cien los cargó en otra estación por qué no lo trajo todo aquí los cien o más se tienen que pagar en la misma registradora para ser elegible de cargo diferido sí entiendo no sé es un poco extraño no seguro y su total es le doy el recibo tan pronto lo imprima con su tarjeta aquí está y gracias mil sí lo mismo le deseo y un conjunto de ejercicio para usted señora ah no para usted pero lo paga aquí centella qué maldito calor verdad ah señora, cree que hay otro de estos conjuntos ahí de la misma talla una gota de sudor se me escurrió de la cara y cayó en los pantalones del conjunto lo siento mucho espere mientras me seco con el pañuelo estas otras gotas que me cruzan la cara antes de que eche a perder otra pieza perdone espero que esa gota se seque sin dejar rastros lo siento mucho será de contado ah sí y aquí está la bolsa no creo que le haya dado el cambio no pero hay bolsas de compras detrás de usted, en la máquina dispensadora 25 centavos mil gracias igualmente caballero para usted veamos cuatro sudaderas su total es de ah a crédito no hay problema y el total del cargo será de...”

—Ésa, allá arriba, ¿será mediana? —preguntó la Abotonada. Tenía los ojos levantados a un ángulo de sesenta grados sobre un horizonte que le corría paralelo a las esferas de los ojos, los mismos que le quería sacar con las uñas.

—¿Qué?

—¿Será mediana? ¿Esa camisa?

—¿Qué camisa, señora? —le pregunté mientras metía en la bolsa las cuatro sudaderas del joven, que también quería cuatro cajas de regalo.

—YflizNavidadambiénballero.

La Abotonada volvió a quitarse los dedos de los labios y señaló hacia un objeto más alto que ambos, detrás de mí.

La camisa deportiva de machitas ceniza, panel frontal rojo y mangas largas a la que señalaba estaba en una partición. La llevaba uno de los Maniquiés del Americano Feo, a mi izquierda, de cara al que había vestido semanas antes con una sudadera negra, después de vender la Princeton que tenía puesta. Los dos grotescos llevaban las camisas Finish Line de manchitas, ninguna de las que había notado antes. Era obvio que había bloqueado esos objetos estrafalarios de la mente consciente. Esos aparatos se habían convertido en parte de una oscuridad des-dibujada y estática en el paisaje árido de Horne’s, pero nada que ya sobresaliera.

—No sé si sea mediana.

Ni voy a...

—¿Puede verificar?

“Atención, por favor. Faltan cinco minutos para las seis. La tienda cerrará en cinco minutos. Son las 5:55. La tienda cerrará en cinco minutos”.

La voz de ensueño mágico había cortado una inter-pretación diabólica de un castrato de Venid, fieles.

—Doña —dije, echándole una mirada penetrante a la Abotonada—, todavía hay cinco personas más en la cola.

Movió la cabeza los hombros lentamente hacia la de-recha, como queriendo constatar lo que acababa de decir, pero sin preocuparse mucho por ello. Tal vez el cuello tieso fuera uno de los efectos secundarios de Seconal.

—Pero yo llegué primero. De hecho, he estado aquí desde el viernes.

—Ah, sí, así parece, ¿no?

Puedo oírme la sangre apresurada por las arterias en plexos coroideos por la cabeza. Hay objetos que me golpean el cerebro, tun, tun. El corazón dislocado y quebrado en dos, cada mitad latiendo por separado, pum, pum, pum, a ambos lados del cuello. La sangre del cuerpo entero se me va a acumular en la cabeza, en los oídos, detrás de los ojos. La sangre me va a brotar a borbotones por oídos, ojos, boca y nariz. La sangre primero va a inyectarse en los vasos minúsculos de la retina, tan microscópicos, ¿ves?, hasta que se me ensanguinolenten justo antes de que se revienten, ¿ves?, y más sangre fluye en chorros, ¿por las cuencas vacías?,  y yo como que, como que, como que lanzo un alarido, y yo como que me paro ahí, sin ojos, ¿tú sabes? ¿tú sabes? como que, uuuuuuj, ¿como aullando?, ¿ves?, hasta que la sangre empapa, ¿tú sabes?, el conjunto de ejercicio sobre el mostrador y yo como que, como que necesito, ¿tú sabes? como que necesito, ¿una camisa de fuerza?

—Atiéndala, siga —me dijo una mujer de edad media-na que sonaba un poco dubitativa, pero que aparen-temente dispuesta a dejarme atender o estrangular a la Abotonada.

—No es cuestión de atenderla —dije, pum, pum, pum, pum, pum—. Ya he ido por esta ruta, señora. Quiere esas camisas ahora y no puedo ayudarla aunque quisiera. Si esa camisa es de la talla correcta, tengo que esperar por al-guien que baje el maniquí y lo desvista. La gente que se ocupa de eso no puede hacerlo en este momento.

Tuckle no va a hacerlo ahora, señora. Yo tampoco puedo. Y es casi hora de cerrar. No la aliente, por favor de Dios, tun, tun, pum, pum, tun, tun, pum, pum.

—¡Ay, ¿por qué no? Es Navidad y ella tiene prisa. ¡Póngase en el espíritu de la temporada!

La mujer de edad mediana no solamente estaba animando a la Abotonada: me acusaba de negligencia, de no ser cooperador y de negarle lo que la Navidad exigía de mí.

—Me metería en problemas si le quito esa camisa al maniquí —respondí.

Y no voy a hacer que me despidan de esta tienda, como a un Macho Eishen cualquiera, por tocar ese maniquí otra vez. Que tengan todos una infeliz Navidad. Y usted, Abotonada, tiene cancelado el pase. ¡De regreso al Hospital Psiquiátrico St. Francis!

—¿Y en qué problemas tan profundos puede meterse? Esa mercancía es de la tienda. ¡Me imagino que quieran venderla! —me dijo la mujer de edad mediana con gran lógica mercantil, mirando a los demás clientes en la cola, que asintieron con la cabeza o emitieron sonidos solidarios, que interpreté como: “¡Vamos, no seas tan ojete, tan duro, hazlo por ella, Scrooge hijo de puta, haz tu trabajo y ayuda a esta ancianita!”

La Abotonada permaneció en silencio, corriéndose nuevamente los dedos por los labios. La cabeza me subió el volumen de los muchos sonidos: brum, brum, tun, tun, pum, pum, tun, tun, poún, poún, brum...  Cuello abajo, de lado a lado, debajo de la quijada, debajo de las orejas, trob, trob, pun, pun, en las sienes, brum, brum, poún, poún-poún-tun-tun...

El calor en la tienda era ahora asfixiante. Los labios se me habían resecado y solamente un vago recuerdo de lo que había sido saliva me humedecía la boca.

“Atención, por favor. Son las 6:00. La tienda ha cerrado. Gracias por patrocinar Horne’s del McIntyre Park Mall.

Ya no dependía de mí. No solamente me coaccionaban estos antiscristos para que violara la Ley Tuckle, sino que también quería ya quitarme de encima a esta mujer, que estaba convencido que no iba a irse sin por lo menos una de las camisas de talla mediana a que la compelía su odiosa obsesión, quizás hasta contra su voluntad y ya perdido buen juicio. Había sido un día largo de cheques, cheques de Ohio y hasta de Dakota del Sur y Oklahoma, de devoluciones, de cambios de igual valor con o sin promoción, de peticiones para que bajara camisas clásicas, conjuntos de cabaña, camisetas universitarias. ¿Por qué habría de soportar ahora también a la moza trasnochada con su monomanía? Eran capaces sus apoyadores de sacar cartones y piquetarme frente a la estación: “Steve Girard es Injusto”, “Abajo Girard”, “Girard, ¡abusador!”, “Unión de Consumidores, Local 8, en huelga contra Girard”. Habrían salmodiado cantos odiosos para vilipendiarme sin pensar que esta bruja sulfúrica había venido al último minuto para exigir trato especial. El dependiente tiene que saber ponerse en el lugar del cliente: al cliente nadie le pide que camine en los Sportcobs del dependiente. El cliente toma y obliga. El cliente siempre tiene la razón irracional. Eran todos lugares comunes del consumismo al que me había sometido cuando llené la solicitud de empleo aquella tar-de insospechadamente trágica.

—Vamos, ayúdela, para que podamos salir todos de aquí de una vez también —dijo el de estatura de 1,9 metros al final de la cola, que no se veía contento ni disfrutando del espíritu de la Navidad.

—Bien, entonces. Voy a mirar —dije, claudicando ante la multitud rugiente, que ahora se extendía por la Plaza Tiananmen entera, la muchedumbre alumbrada solamente por las antorchas y firme en su propósito de terminar el despotismo de dependientes, envalentonados por mi rendición. ¡Consumistas unidos jamás serán vencidos! ¡A la lucha contra la injusticia de extras de temporada!

Armado con la vara de metal en la mano derecha, me fui a la partición donde el maniquí de la cara aplastada y golpeada con hacha se sostenía con las manos, protegido mientras se ejercitaba en calistenia eterna por el calor de la camisa de manchitas ceniza y el calor de las boyas de aire de las que estaban más cerca los maniquíes que yo. Le metí la punta de la vara por la apertura del cuello de la camisa, deseando herir al maniquí para que soltara un quejido y se fuera huyendo de la tienda mirando por el facsímil de ojo que tenía en la cara de plato, una línea apenas sobresalida bajo una frente que era mitad llana, sobre y a la izquierda del boquete del hacha en el entrecejo.

El maniquí permaneció inmóvil. Sin embargo, no había llegado lo suficientemente alto para enganchar la etiqueta de talla con la punta de la vara y traerla hacia mí, de modo que pudiera leerla. Las cajas de sudaderas que estaban debajo de las camisetas de golf no me permitían acercar los pies a la partición. La vara, infelxible, no me ayudaba a irme por el ángulo adecuado tampoco.

Saqué la vara. La punta se encajó en un hilo de uno de los dobleces de la camisa. El maniquí tembló, amenazando con desplomarse por la partición.

El maniquí recuperó su estabilidad artificial, sin em-bargo, cayendo de nuevo sobre la rígida mano izquierda.

¡Hostia, qué calor hace aquí! Me estoy asando. Miren esto: estoy todo pegajoso. ¿Qué es esto? Más sudor de la frente. La manga sirve para secarlo. La de mi propia manga derecha, es decir. Yo, Claudio Porcino.

¿Qué puedo usar para alcanzar el maniquí? Las cajas de sudaderas. Se ven firmes. De seguro pueden aguantarme. ¿Qué hace esa gente? ¿Por qué no se quedaron al otro lado de la estación, como antes? Retírense, por amor a Dios, retírense antes de que les vuelva a gritar. Tan sólo porque me rendí ante la presión y la amenaza de un levantamiento de la clientela no significa que no puedo comenzar a darles coscorrones si no se retiran. ¡Aléjense de mí! ¡No se atrevan a acercarse! Esta tarea la puedo ejecutar yo solito.

Ya, eso es. No, todavía, no. Una caja no basta para elevarme hasta el cuello del maniquí. Esta otra caja, sí. Encima de la otra. Ya. Empujar la de encima para que me caiga debajo de los za-patos. Ahí. Eso deja un borde donde pueda pararme con la punta de los Sportcobs. Me impulso hacia arriba, ajá, y, ¡voilá!, quedo encima de las cajas. Así satisfago a la Abotonada. Y si es de talla mediana, se la lleva y me deja ir. Si no lo es, tendré queser firme con ella y decirle que, sencillamente, no tenemos lo que busca. Entonces me volteo hacia los manifestantes, compatriotas, her-manos y heramanas, ciudadanos de la República de los Com-pradores Rezagados, oíd la voz de la razón, os imploro. Esta arpía ha retado mi paciencia y os ha manipulado los sentimientos. Es hora de tumbarla antes de que cause más daño. ¡Confiad en mí, pues yo fui una vez uno de vosotros, mis descamisados, mis sudaderados!

Oquéi, oquéi. La caja de arriba fue el remedio correcto. ¿Qué talla es ésta? No veo. Déjame moverme más cerca al borde de la caja, más cerca a la partición. Parece que es una...

—¿Qué cree que está haciendo?

Miré hacia Camisas Deportivas, donde una figura osocura con un bulbo escarlata descomunal sobre los hombros venía avanzando entre los estantes, dirigiéndose a Caballeros Activos, acercándose, más cerca a la partición, donde ambas manos me luchaban contra la etiqueta para hallar la inicial de la talla. Mientras más cerca estaba, mejor se vislumbraba Tuckle.

—¡Deténgase! ¡Déjelo en paz, déjelo quieto, pare, aléjese del maniquí!

Imposible que Tuckle gritara más alto. No era, en realidad, un grito ni una advertencia, sino la súplica de un hombre que ve a un enfermero en el hospital doblarse sobre los rieles de una cama para arrancarle de la nariz los tubos a un moribundo, un paciente indefenso que resulta ser el único hijo de quien grita y que no puede sobrevivr sin los tubos de oxígeno.

Algo se sentía menos firme debajo de mi pie iz-quierdo, sobre el que trataba de apoyar los 85 kilos de mi cuerpo mientras profanaba la escultura de Tuckle. Las tapas superiores de la caja de sudaderas se iban acercando a sus hermanas al fondo, lentamente soltándose de la cinta adhesiva que Tuckle había encontrado tan resistente a sus esfuerzos días antes. Los pies se me estaban acercando al tope de la caja de abajo. El pie derecho se me mantuvo en el borde superior de la caja, del lado más próximo a la partición, y moví la pierna hacia el frente, de modo que la espinilla derecha pudiera usar la partición de apoyo, que me evitaría caerme sobre la cadera derecha del maniquí.

A todo esto, los que antes me habían forzado a violentar la prohibición tucklesca permanecían en el mis-mo lugar que antes, sin siquiera ofrecerse a ayudarme. Evidentemente la solidaridad era solamente para los colegas consumistas, no para quien propiciaba el consumo.

Tuckle, que ahora podía verme la cara solamente hasta la altura de la nariz desde el otro lado de Sudaderas, hacia Izod y Gant, estaba a unos tres metros de la partición, pero a él la distancia le debió parecer de quince a la vez que el piso se movía bajo sus pies como una acera eléctrica que se movía más rápidamente que él y le hacía perder distancia si no se apresuraba.

—¡Tuve que hacerlo! —le grité, con la esperanza de aplacar su ira antes de que llegara a la partción. Pero la energía adicional que liberé cuando le gritŃ hizo que se me moviera la pierna derecha, delizándose partición abajo. Con el brazo izquierdo me agarré del cuello deforme del maniquí, mientras envolvía el brazo derecho alrededor de la pierna por la cadera derecha del maniquí. Cuando caía, la pierna izquierda se me atascó en la caja de arriba, pero la pierna derecha me quedó atrapada entre las cajas de sudaderas y la partición. Como un natimuerto de tamaño extraordinario, tenía apenas empuñadas las piernas del maniquí con la mano derecha, pero el cuello estaba seguro en mi mano izquierda.

Saqué el pie derecho e impulsé el cuerpo hacia la izquierda, justo a tiempo para evadir la mano de Tuckle, que extendió hacia el cuello de mi chaqueta.

Me apresuré hacia el mostrador con el cuello del maniquí empuñado firmemente. Los cinco testigos que había tenido cerca cuando escalé las cajas se habían reti-rado, traidores, y abrían un sendero por el lado más alto del mostrador en la estación de Sudaderas.

Solamente pude correr tres pasos. Los zapatos sucumbieron torpemente bajo el peso de la punta de mi pie derecho. La suela del zapato derecho chilló sobre una de las losetas magenta. La pierna izquierda no podía compen-sar la falta de balance. El maniquí, vara antropomórfica en las manos de un equilibrista sobre la cuerda floja, se me deslizó de las manos y vino a estrellarse contra el piso. La cabeza se le desprendió y vino a dar a algo así como se-senta centímetros de mí. Estaba relativamente intacta. El torso probablemente estaba fracturado bajo la camisa de panel rojo, que a su vez se había separado de las piernas, éstas agrietadas y caídas de los pantaloncitos de vellón que llevaba el muñeco.

Tuckle se detuvo detrás de mí, como si hubiese secre-tado yo una sustancia paralizante que no le permitía apro-ximárseme.

Los clientes, egoístas, se habían cubierto las caras con las sudaderas y los conjuntos de ejercicio, tratando de evitar que las piezas sueltas del maniquí le volaran hasta la cara. La Abotonada caminó pausadamente hasta el punto donde yacía el maniquí partido. Se puso de cuclcillas y haló la etiqueta.

—Mediana. Me la llevo.

Comenzó a quitarle la camisa al torso cercenado.

—¡No, no puede! —gritó Tuckle y saltó sobre la Abo-tonada como un lince, intentando arrancarle el torso.

Ella, sin embargo, se aferró al pecho plástico y haló en la dirección contraria. En el tejemeneje, la Abotonada arrastró hacia ella el torso, que asía por la coyuntura entre el hombro y el brazo izquierdo del maniquí. Tuckle empuñó la banda inferior de la camisa y haló hacia él.

La Abotonada levantó la pierna izquierda y pateó con ella el muslo derecho de Tuckle, halando aún la camisa por el cuello partido del maniquí.  Tuckle perdió el balance y cayó sobre la caja machucada de sudaderas que estaba sobre el costado por la partición. Al torso del maniquí se le salió el brazo izquierdo y se le desenganchó el derecho, que le permitió a la Abotonada, por fin, quitarle la camisa.

Cuando ya tenía la camisa en la mano izquierda, se alejó de lo que quedaba de la musculatura plástica del fantoche. Después de la caída, los dos lados del pecho se habían mantenido unidos dentro de la camisa. Ahora, sin embargo, sin la ligadura, las dos piezas cuyo eje era el esternón rodaron en dirección contraria a cada cuál.

Había esperado que el interior del maniquí fuera hueco, con las paredes del pecho ásperas y pintadas con aerosol de negro, goterones endurecidos de pintura ad-heridos a la superficie interior o algún material blancusco, como el yeso. En vez, una espuma liviana de goma, roja sangre, llenaba la cavidad del pecho. La espuma parecía destinada a mantener en su lugar un conjunto de estructuras blanqueadas con cloro, muy similares a la caja torácica humana, inclusive la costilla flotante. Si el exterior del maniquí estaba supuesto a ser antropomórfico, ¿era de esperarse que el interior contuviera réplicas de órganos humanos también?

Los clientes se habían bajado lentamente de la  cara las prendas que habían usado como escudos flácidos cuando se había caído el maniquí. Con la excepción era la Abotonada, que estaba ocupada inspeccionando la camisa frente al mostrador, miraban con curiosidad el humanoide fracturado.

Tuckle se acercó con lentitud hacia el maniquí, la mano derecha sobre la boca y la izquierda frotándole el lado izquierdo de la  cabeza, del frente hacia atrás. Dos gotas de sudor o lágrimas le bajaban hasta la mano, donde una fluyéndole entre el dedo índice y el del corazón, de pie por mi lado derecho.

Miré la pierna izquierda del maniquí, también abierta en dos, y noté una varilla seccionada en tres partes, una que parecía un fémur dentro de la cadera, una plancha redondeada semejante a una rótula, y una clavija en dos piezas en la parte inferior, conectada todavía al pie iz-quierdo del maniquí.

Ahora spongo que voy a tener que quedarme aquí a limpiar esto también. Qué forma tan especial de coronar un día que, si lo consideraba en su totalidad, ha sido nada más que mierda pura.

Caminé hacia la pierna izquierda, por donde me imaginé que iba a comenzar a limpiar, tarea que habría de redimirme de la cólera de Tuckle, indudablemente a punto de estallar tan pronto saliera del choque a causa de la pérdida del maniquí y antes de que me despidiera, no sin antes tratar de estrangularme: yo, naturalmente, habría de resistir y gritarle dos o tres verdades a la cara.

Los clientes se veían confusos: ¿debían ir al mostrador a pagar o debían mejor abandonar toda esperanza de admisión a la hermandad de compradores del último mi-nuto, yéndose tan pronto pudieran, antes de que pasara algo más? ¿Iba yo a cobrar alguna otra mercancía? Tal vez. Al menos la camisa de la Abotonada, que la había depo-sitado sobre el mostrador, donde me esperaba. Entonces podría el resto hacer cola nuevamente. Después de todo, ¿no habían sido sus aliados?

En lugar de irme hacia el mostrador, me doblé y levanté la pierna izquierda por el pie. El fémur y la rótula cayeron. ¡Qué realismo! No en balde este hombre había es-tado tan obsesionado con esos mamarrachos. Eran obras maestras, diseñadas para emular la vida de adentro hacia afuera, aunque el exterior no tenía nada de verosímil, a menos que el escultor considerara que la deformidad más allá de lo surreal fuera mimética.

Levanté el fémur.

¿Qué material es éste? Plástico no es. Tampoco es arcilla. Definitivamente, tampoco es yeso. Esto no es nada parecido a algo real.  Esto es un hueso. Un hueso de verdad. Un hueso poroso y blanqueado con cloro. Todavía huele a cloro. Es un fémur. Un fémur humano, con cóndilo, para girar sobre la tibia uniéndolo a la rótula. Entonces la rótula, ese disco allí al pie del mostrador, también es un verdadero hueso de rodilla.

Tuckle había comenzado a retroceder, alejándose de las piezas en el piso, hacia Izod y Gant.

Me puse de cuclillas por el lado derecho del pecho del maniquí. Lo rodé hacia mí y le eché un vistazo a las piezas osiformes sostenidas con espuma de goma. Eran costillas. Costillas humanas sin el esternón. En lugar de éste, garfios pequeños de metal conectaban las costillas perforadas a una pieza plana de acero que iba desde la tráquea del maniquí hasta la mitad del pecho. Las costillas se sostenían contra el pecho en sacos de espuma de goma pintada de rojo. Algunas de las costillas del lado izquierdo del pecho colgaban aún de la pieza de acero.

—¡Esto es un asco! ¡Estos huesos son reales! —exclamé y me viré, todavía de cuclillas, para encararme a Tuckle y preguntarle el significado de aquello. De repente, los clientes debieron decidir que ya no tenían nada que com-prar y se habían dispersado hacia los pasillos, despo-jándose de las piezas sobre estantes mientras se alejaban hacia las escaleras eléctricas, seguramente buscando la puerta del fondo del primer piso de la tienda, la única que quedaba abierta.

Tuckle ya no estaba detrás de mí. Había desaparecido mientras yo me sentía repugnado mirando la espuma y asqueado por la posibilidad de que esos huesos hubiesen pertenecido a un cuerpo humano.

¿Estaría la cabeza también rellena con un cráneo? Quise levantarla, pero cambié de parecer. Me puse de pie y agarré la vara, hinqué con ella la cabeza, que  estaba en el piso sobre el lado plano de la cabeza; ésta, sin embargo, estaba hueca.

¿Estaría el resto de los huesos dentro de otras partes del maniquí? Sentí curiosidad, pero no quería, en realidad, saber. Lo que sí quería saber era dónde estaba Tuckle. Más que eso, quería saber si alguien más, la Giannini o Pam de las Falsas Perlas, por ejemplo, o alguien del SS de Horne’s, podía venir a Sudaderas. Y más que nada en el mundo quería un equipo de armas y tácticas especiales me es-coltara y protegiera de lo que Tuckle pudiera estar planificando hacerme ahora que lo había dejado al descu-bierto como el criminal que muy probablemente era.

Fui hacia el mostrador de Sudaderas. Levanté el tubo y marqué dos-cero-ocho, el código de seguridad, anotado en un pedazo de papel pegado en la parte superior de la base. Tres trimbrazos.

—¿Va a cobrarme esto? —preguntó la Abotonada, que todavía estaba de pie al otro lado del mostrador.

—Pero, ¿está de veras, de muy veras loca, mujer? —fue todo lo que le pude gritar, mirando por las puertas del frente hacia la galería interior del centro, donde todavía pululaba una muchedumbre, de lado a lado

Alguien contestó la llamada.

—Necesito que uno de ustedes venga cuanto antes a Sudaderas.

—¿Quién habla? —preguntó la voz masculina; sentí deseos de decirle que era su madre, pero, bajo las cir-cunstancias, pudo más el miedo que ya sentía que mi pro-pensidad a la ironía.

—Steve Girard en Sudaderas, Caballeros Activos. Ne-cesito que venga alguien acá, ¡ya! —dije y pausé—. ¿Porta arma?

—No, no llevamos armas.

—Entonces, traiga algo con qué protegerse, porque es-to puede ponerse feo. ¡Rápido!

Tal vez no debí decir nada sobre la posibilidad de violencia. Eso los haría tardarse más aún. Y yo, aquí. Solo. Los demás ya se han ido. Excepto esa vieja inconsciente y chocha. Salazar, Salazar. Quizás esté. Llamo a Caballeros Juveniles. Un timbrazo. Dos. Tres.

—¿Bueno...? ¡Estás aquí todavía! ¿Me puedes dau una mano...? No, para cerrar, no. Todavía no lo he hecho... Porque no he tenido tiempo... Sí, demasiada gente. O artes de ellas... ¿Qué haces...? No, no he estado metiéndome mescalina. Por favor, ven. ¿Tu chul... tu tío está ahí también? Si está, que venga también... Porque estoy solo, por eso... No, necesito a alguien aquí ahora mismo... No, no puedo pararme en el pasillo y vigilarte... Tampoco pue-do hacer eso de gritar desde el pasillo. Por favor, ven... Oquéi, te espero.

Salazar. Salazar probablemente empiece a gritar y se vaya corriendo si Tuckle se presenta con un puñal o una pistola. ¿Dónde coño están los de seguridad?

Me fui al frente de la estación, tratando de no pisar ninguna de las piezas del maniquí y hacer el menor ruido posible. Podía escuchar el eco de los pasos de seres anónimos que cruzaban de un lado de la tienda a otro por Caballeros Activos, entonces menos perceptibles, camino al fondo, de seguro dependientes que ya habían balan-ceado sus registradoras y llegaban a Crédito a hacer sus depósitos. Yo, todavía, en Sudaderas sin pensar siquiera en cerrar, preguntándome si Tuckle vendría por detrás y...

—¡Bu!

Salté, probablemente a un metro de alto, cuando oí el ruido estúpido, infantil, detrás de mí.

—¡Eres un mierda! ¡No te hagas el gracioso, coño!

Rey Salazar debió notar que de verdad estaba preo-cupado. Temeroso, más que nada. La voz me habría trai-cionado si hubiese tratado de convencerlo de que no lo estaba. Los ruidos ensordecedores por las sienes, peor que los que me producía antes la ira, siu-tun, siu-tun, bru-om, bru-om, habrían también revelado el relato de cómo el cuerpo me había reacconado ante el otro, al que ahora es-taba en trozos allí, por el mostrador de Sudaderas.

—¿Qué pasa, hombue? ¿Qué va pou aquí? ¿Alguien te tuató de uobar? ¿Estás bien?

—No, nada de eso. Estoy bien. Nadie me robó. Al-guien está muerto?

—¡Alguien se muiuó aquí?

—No, uno murió. Antes. Y ahora está aquí. O una, no sé. Ese maniquí se cayó. Bueno, yo lo tumbé y se le salieron unos huesos. Creo que Tuckle está involucrado. Digo, son huesos reales, huesos de gente.

—¡No me digas, que me asustas!

—Nada más quédate aquí hasta que lleguen los de seguridad, ¿oquéi? Ya los llamé.

—¡Estás loco, Steve! No me voy a quedau aquí. ¡Cuees que soy estúpido?

“Sí, lo eres”, sentí tentación de decir, pero Rey se fue yendo, primero lento, luego un poco más rápido, hacia Caballeros Juveniles, con las manos pegadas contra los costados, columpiándose de lado a lado, en sincronía con los lados de su chaqueta cruzada tres tallas más grande que él.

De algún modo la amenaza de muerte inminente debió por fin asustar a la Abotonada, que desapareció mientras Rey y yo hablábamos. Se había cargado la camisa Finish Line de panel rojo, machitas ceniza, abotonada, de talla mediana. A lo mejor también se apoderó de una bolsa y una caja de regalo. No todo, en fin, había sido en vano.

Saqué el arcón de ganchos que había debajo del mostrador y lo dejé al lado del mostrador. Entonces me metí donde el arcón había estado.

Si regresa el desquiciado, puede que me encuentre, pero no porque esté de pie esperándolo. Si me voy hacia el fondo, puede ser que nos encontremos cara a cara. Para entonces otros se habrán enterado y quedará al descubierto. Puede ser, pero no lo sé con certeza. A lo mejor quiere llevarse al infierno a la persona que lo sacó a la luz. Una vez me liquide y luego haga lo propio consigo mismo, todos se habrán enterado de que hizo algo horri-pilante con los huesos. Más espeluznante que esconderlos en el maniquí. Algo que le permitió hacerse de los huesos y luego esconderlos. O quizás los cuatro maniquíes en Sudaderas están todos llenos de huesos. Los maniquíes de prostitutas, ¿conten-drían huesos de obreras del sexo de verdad también? ¿Sería un asesino en serie? ¿Tuckle? ¡Tuckle! O tal vez solamente lo hizo una vez y decidió poner los huesos en un solo maniquí.

Pasos. No solamente al fondo. Cerca del mostrador. Dos pares de pasos que se mueven sigilosamente. Tres pares.

—¿Qué pasó aquí, Donald?

Donald. Donald era el del SS que se paraba al fondo, en la entrada de empleados, inspeccionando las bolsas de los empleados cuando salíamos por la noche. Consideré que era ya seguro gatear de mi escondite, un lugar estúpidamente vulnerable a todas luces, porque Tuckle so-lamente habría tenido que caminar por la estación para verme ahí dentro, como un feto quingentésimo cuaren-tamesino.

—Tumbé el maniquí, sin querer —dije y los cuatro hombres se voltearon. Dos de ellos vestían uniformes negros de poliéster del municipio de Ross; los otros dos eran Donald y otro del SS de Horne’s, que de tratar de perseguir a alguien se habría desplomado de un ataque cardíaco por el peso de la barriga solamente.

Los uniformados se acercaron al maniquí, uno de ellos arrodillado al lado del pecho quebrado y el otro en cuclillas por el fémur, mientras Donald me miraba.

—¿Para esto nos llamaste? ¿Esto es lo que llamas emergencia? —me preguntó el orangután con vellos hasta en los nudillos de los dedos, además de las orejas.

El oficial de policía que estaba al lado del fémur se levantó.

—Estos parecen huesos de verdad.

—Eso me parecieron —dije.

El otro uniformado también se puso de pie.

—¿Cómo llegaron aquí? —preguntó el segundo ofi-cial, un hombre que rayaba en los cuarenta, de estatura mucho mayor que el promedio, de cabello marrón y patillas demasiado abultadas y largas para estar a la moda.

—Sí —dijo Donald en un tono que remedaba auto-ridad, pero que en vista de la presencia de policías de ver-dad, no impostores de tienda, sonaba ridículo—, ¿cómo llegaron aquí?

—Creo que el señor Tuckle sabe cómo. Esos maniquís eran sus mascotas, por así decirlo. Nadie más podía tocar-los —dije, dirigiéndome al oficial gigantón sin reconocer a Donald.

—¿Quién es el señor Tuckle? —preguntó el patilludo.

Antes de que Donald pudiera contestar, respondí:

—Uno de los gerentes de grupo de la tienda. Estaba aquí cuando se cayó el maniquí, pero se fue corriendo. No sé dónde fue.

Miré hacia el fondo de la tienda, más allá de las escaleras eléctricas, donde un tragaluz del largo de las escaleras me dejó saber que había oscurecido afuera y no solamente seguía en Horne’s, sino también junto a una registradora que no había balanceado e involucrado en lo que parecía un caso siniestramiente criminal.

—Oficial —le dije al menos alto de ellos—, en realidad no sé nada más. ¿Le mporta si voy a balancear esta regis-tradora?

—Vamos a estar aquí por buen rato, señor. ¿Su nom-bre es...?

—Girard. Steve Girard.

—Señor Girard —dijo y anotó en un cuaderno minúsculo de encuadernación de alambre, dirigiéndose entonces al de las patillas—. Scott, ¿por qué no van tú y Donald, con Sam, a tratar de encontrar al señor Tuckle? Y trata de conseguir datos sobre él: ya sabes, lo de costumbre.

Esas fueron las órdenes del oficial de cabello marrón, cuya placa de identificación decía “Sgt. Hummel” Cuando emprendieron la salida los demás, se volteó hacia mí.

—Señor Girard, vaya y cierre la registradora. Pero no se vaya cuando acabe. Todavía lo vamos a necesitar.

—Oquéi —respondí y, aunque todavía conmovido por el incidente, balanceé la registradora del mismo modo que lo habría hecho aunque no hubiese estado el sargento Hummel allí mirando los huesos y fragmentos de maniquí, levantándolos con un bolígrafo que tenía en la mano izquierda.

Pasados unos quince minutos me dirigí al sargento Hummel, de pie junto a la cabeza del maniquín.

—¿Le molesta si voy a Crédito a entregar esto?

—Sí, me molesta. No puede irse de aquí hasta que esto se resuelva, señor Girard.

Por lo visto iba a recibir la visita de Santa Claus en la escena del presunto crimen.

Volví a poner la caja de reserva de efectivo sobre el mostrador, con las hojas de depósito entre la caja y la billetera de efectivo, al reventar con $3210 en billetes de a cien, veinte, diez y uno.

Una voz, una humana, transmitida electrónicamente, emitió sonidos que no entendí. Venían del otro lado del mostrador, donde estaba el sargento Hummel, de un transmisor que llevaba en el bolsillo.

—Diez cuatro —dijo el sargento antes de echar a correr hacia el pasillo entre Sudaderas y Suéteres.

—¡Oiga! ¿Me va a dejar aquí solo?

—No se preocupe —me gritó sin dejar de correr—. Tuckle está afuera.

Me fui a la estación, agarré la caja de reserva de efectivo, las hojas de depósito y la billetera y corrí hacia Crédito.

¿Qué tal si Tuckle no estaba afuera, después de todo? ¿Qué si nada más era un hombre con un tomatón por cabe-za con una verruga como moscón pegada a la pera que tenía por nariz? ¿Qué tal si Tuckle se había estado escondiendo en los vestidores? Y ahora, yo, ¿solo ante el mostrador? ¿Qué tal, eh?

Uj-uj, yo, no.

Rita la de Cuentas todavía estaba en Crédito.

—Estaba a punto de anunciar qué registradoras esta-ban pendientes—dijo.

—¿Ah, sí? La mía sí que pendía.

—¿Qué es toda esa conmoción allá al frente? ¿Estabas ahí cuando se rompió el maniquí?

—Ahí mismo estaba, se podría decir.

Y si la policía del municipio de Ross me necesita, pueden ir a mi casa. Yo solamente encontré los huesos, no los puse allí dentro.

Firmé la hoja de balance final de mi registradora y bajé pos los escalones de Personal al estacionamiento. Tuve que correr rampa arriba al segundo piso. Quedaban pocos carros en el nivel bajo, no como en la mañana.

Todavía con el temor de que Tuckle estuviera oculto en algún lugar detrás de mí, caminaba volteando la cabeza intermitentemente según caminaba, pasando al lado del tío Ernie, sentado catatónico en su Corvette de color de coche fúnebre, mirando hacia el sur. Apuré los pasos. Se me acercaba un carro por detrás.

Ay, Señor, ¡me va a arrollar! Voy a zigzaguear. A este lado. Al otro. Se me acerca, ¡ay, Señor! Acá, al pilón. No puede meterse entre los pilones, ¿o sí.

—¡Estás boracho o qué? ¡Imbécil! —gritó el conductor del carro. Había bajado la ventana para insultarme. Mientras me escapaba del agresor invisible, él había tratado de subir por la rampa, que tal vez pensó lo suficientemente segura ahora que casi no había carros y se enccontró con un demente que no sentía en ninguna de las fibras de su ser el vitoreo de la Navidad, comportándose como mi padre cuando celebraba la fiesta a su modo, tambaleándose en zigzag por la sala de la casa.

Seguí mi ascenso hasta la cima de la rampa, desde donde vi mi carro. Al doblar me sorprendí de ver cuatro carros patrulla del municipio de Ross, con focos hacia el techo del edificio, sobre la entrada del Departamento de Mueblería. Dos oficiales estaban acuclillados detrás de la puerta abierta del lado del conductor de los carros. Los otros dos eran el sargento Hummel y el otro, Scott, el patilludo que lo había acompañado dentro de la tienda. Estaban guarecidos cerca de la entrada de la tienda. Diez carros más estaban estacionados contra la pared sur del segundo piso de la rampa. Tres de ellos estaban ocupados y con el motor en marcha, a juzgar por el vapor que salía del tubo de escape. Los pasajeros y los conductores en los carros miraban hacia donde yo caminaba, la entrada de Mueblería. Seis o siete personas se acercaban a la entrada delante de mí; el colega del sargento Hummel los disuadió con un gesto de la mano derecha. En la izquierda, apuntando hacia la acera, tenía la pistola. Por si el gesto no había sido suficiente, les gritó:

—¡Manténganse lejos! Esto es una situación peligrosa. ¡Váyanse de aquí!

Viré hacia la derecha del sendero que venía siguiendo. ¿Qué tendrían allí? A Tuckle, sí, pero, ¿dónde?

Me detuve en un punto medio entre el extremo este del segundo piso y la entrada a Mueblería, a unos quince metros de los carros patrulla, cuyos focos de advertencia destellaban rojo y ámbar en todas direcciones.

El sargento Hummel caminaba hacia el carro y la entrada de Mueblería nuevamente, con un altavoz en la mano izquierda y la pistola en la derecha. Apuntó el alta-voz hacia la parte del techo sobre la entrada.

—¡Señor Tuckle, estamos aquí para ayudarlo! Por fa-vor, baje.

La voz que salía del altavoz rebotaba contra la pared del edificio, de las paredes en tres lados del segundo piso del estacionamiento, los carros patrulla y el resto de los carros que quedaban estacionados.

—¿Quieren ayudarme con una pistola en la mano?

La silueta de Tuckle me era visible si ajustaba la vista, de modo que, en lugar de mirar directamente hacia él, enfocaba a unos diez grados más arriba de donde estaba parado, contra el cielo azul tenebroso. No llevaba abrigo. La chaqueta del traje le aleteaba en el viento frío. La corbata roja le volaba hacia el cuello, a veces golpeándolo en la boca, aunque no hacía intento alguno por sacársela de la cara. El clavel rojo seguía en el bolsillo de la cha-queta.

—Las reglamentaciones nos requieren que sosten-gamos un revólver, señor Tuckle. Evitamos que alguien lo pueda atacar también, ¿ve? Es para su protección. Le suplicamos que coopere con nosotros. No se lo haga más difícil, señor Tuckle. Ayúdenos a nosotros también.  Si baja ahora, podemos hablar y resolver esto. No podemos hablar si sigue allá arriba, señor Tuckle.

El pie izquierdo de Tuckle estaba atorado en la punta de una de las dos en que se sostenía la estrella encendida sobre la entrada a Mueblería. Tenía el pie derecho en la otra punta y los brazos extendidos en línea horizontal, alcanzando dos de las cinco puntas de la estrella. Con las manos se agarraba de los segmentos superiores de las puntas, que corrían casi perpendiculares al eje de su cuer-po. La cabeza le cabía debajo de la quinta punta, sobre él.

—¡Nunca voy a bajar, nunca!

—Señor Tuckle, ¿quiere ver a toda esta gente luchando con usted en forma sin dignidad, para poder bajarlo de esa estrella?

—Ya llegó el fin. ¿Qué tengo que perder?

El sargento Hummel bajó el altavoz y caminó hacia uno de los carros patrulla. Volvió al punto desde donde hablaba, pero ahora llevaba un guante de cuero negro en la mano izquierda.

La escena me tenía hipnotizado. Desconocía si corría peligro por estar allí presenciando aquello, pero no creo que me hubiese importado. Era como ver el des-carrilamiento de un tren de pasajeros del que cuelgan cadáveres ensangrentados y calcinados: horrible de mirar, pero imposible no hacerlo.

—Señor Tuckle, todo lo que necesitabamos es que intercambiemos algunas palabras. Queremos saber qué hacían allí esos huesos. ¿Lo sabe usted, señor Tuckle?

—¡Yo los metí en el maniquí! ¡Yo, yo fui!

Era imposible no percibir la cólera en que envolvía sus palabras.

—¿Hay más huesos en otros maniquíes en la tienda, señor Tuckle?

—¡Quiébrelos usted como lo hizo el cretino ése! Así lo va a averiguar.

¿Yo? ¿Cretino? Nerd de computadoras, friki, y ahora cre-tino también?

—¿De dónde salieron los huesos...? ¿Señor Tuckle? ¿De quién son esos huesos? —preguntaba el sargento Hummel con una voz que retumbaba y volvía a rebotar contra todo lo que tenía alrededor.

—Los encontré.

—Los encontró —preguntó el sargento Hummel, claramente indígena de la región—. ¿Dónde, señor Tuckle?

—En el cuerpo de un hombre, ahí. ¿Dónde más? —gritó Tuckle; la voz destilaba condescendencia demente.

—¿Qué hombre, señor Tuckle?

El ritmo de la conversación se iba poniendo como sentarse a ver pintura secarse, pero seguía embelesador, con la promesa de revelaciones macabras.

—Alguien que no merecía vivir. ¡Escoria! ¡El cieno de la tierra!

El sargento Hummel pausó para mirar a sus compañeros, el altavoz aún a lo alto y a los demás oficiales en la misma posición, listos para disparar si era necesario, les dio una señal, asintiendo con la cabeza antes de volver a mirar hacia arriba.

—Señor Tuckle, esto sería mucho más fácil si usted se bajara de ahí —rugió el sargento Hummel, evidenciando un dejo de impaciencia.

—¡No voy a bajar! ¡Quiero morir aquí! Me van a en-cerrar de todos modos, para que me pudra en algún ca-labozo. En algún agujero. ¡No voy, oyó?

Mientras Tuckle se sacaba de adentro toda la rabia de su rechazo de descender, dos de los oficiales que habían estado en cuclillas detrás de las puertas abiertas de los carros, fueron retirándose lentamente con las piernas como zetas en reverso, hasta bajar por la izquierda al segundo piso del estacionamiento, rampa abajo.

—Señor Tuckle, ¿deberíamos llamar a su esposa? ¿Preferiría hablar con ella?

—¿Dónde piensa encontrar a esa mujer? Hace años que me dejó. La trae y la estrangulo con la fuerza que to-davía me queda.

Una ventisca fría dio contra el edificio por la entrada a Mueblería y la estrella, junto con su ornamento humano, se tambaleó ligeramente.

¿Por qué sencillamente no deja el sargento Hummel que caiga Tuckle? La distancia de la estrella al segundo piso del estacionamiento no puede ser de más de doce metros. Si salta con los pies primero se le va a fracturar uno que otro hueso, pero probablemente sobreviva la caída y así le extraen la información. Dispare al aire. Eso lo va a traquetear. Además, se está poniendo muy frío aquí afuera paa este espectáculo. ¡Vamos, acelere la cuestión ésta!

—Señor Tuckle, ¿está seguro de que quiere morir?

—¡Sí, sí! —respondió con más dramatismo que an-gustia.

—Señor Tuckle, no le voy a disparar y usted no está tan alto como para caerse y matarse.

—¡Yo tengo una forma mejor de encargarme de eso!

¡Qué histriónico! Me voy a casa.

—Señor Tuckle, ¿de quién son esos huesos?

—Ya lo dije. Una basura, ¡una plaga! Ayudé a la sociedad cuando eliminé a ese indeseable. Me debieron pagar por el servicio. ¡Ese maldito me usó! Me usó igual a como los usaba a todos... —pausó Tuckle por un momento. Parecía compartir algo que hubiese querido sacarse de la podredumbre de su pecho hacía tiempo—. Quería ropa nueva. Quería zapatos. ¡Quería carro nuevo! Ya no podía satisfacer sus exigencias. Había confiado en él. ¡Confiado! Iba a conseguir que yo perdiera el trabajo, a chantajearme, a acusarme de cosas que nunca hice. Él me empujó dema-siado lejos.

—Señor Tuckle —preguntó el sargento Hummel, que ahora sonaba más extrañado y fascinado que oficialista —, ¿qué hizo con el resto del cuerpo?

Sí, ¿qué pasó con el resto, Tuckle? Y eso, ¿qué es? ¿Estaré alucinando? Estoy mirando demasiado directo al blanco. Dos bultos se acercan detrás de la estrella, por los lados. ¿Qué son? ¿Mapaches? No. Dos seres humanos vestidos de oscuro. Aga-chados.  Y Tuckle: quieto ahora. Las manos se le mueven sobre los segmentos de la estrella sobre los brazos. Justo sobre los ante-brazos. Desenrosca dos bombillos. Los bombillos caen al piso aba-jo y se hacen añicos por la puerta de Mueblería. ¡Los sacó con las manos desnudas! Tienen que haber estado calientes para sacarlas con las manos desnudas. A lo mejor ni siente cómo se le queman. Bueno, ésa tampoco sería mi prioridad en este momento. Claro, si estuviera así de desquiciado.

—¿No que encontraron ya la cabeza? —preguntó Tuckle, erguido sobre las puntas de la base de la estrella—. Encontraron... Ustedes encontraron una pierna, también. Y un brazo, ¿no? Ahora, ¡ahora tienen el resto! Pueden ir a armarlo y componerlo de nuevo! ¡Váyanse a jugar con sus huesos!

Mientras Tuckle gritaba, convirtiendo la última sílaba en un largo y profundo aullido, los dos oficiales que ha-bían ido de centímetro en centímetro hacia Tuckle le saltaron encima. Sin que pudieran detenerlo, las manos de Tuckle, con las que se había asido, palmas arriba, a las vigas que componían la parte superior de las dos puntas que corrían paralelas a sus brazos extendidos, se le re-tiraron del resto del cuerpo. Los bombillos de la estrella se oscurecieron momentáneamente. Dos de los dedos de cada mano se le habían metido en los enchufes de donde había desenroscado los bombillos. Brillaron destellos de las dos puntas. El cuerpo de Tuckle se sacudió violentamente contra la estrella mientras los dos oficiales se detenían, flanqueando cada una de las puntas que les habían sentido de sostén a los brazos de Tuckle segundos antes.

Las piernas de Tuckle se colapsaron y dieron contra el borde del techo. Las rodillas se le doblaron a la vez que la parte superior del cuerpo se le impulsaba hacia el frente, con los brazos extendidos, y se desplomaba, hasta donde el pavimento le esperaba la cabeza primero, seguida del pecho y los pies.

Fui caminando detrás de los demás curiosos y la gente en los carros, que ahora corrían hacia la entrada a Mue-blería, y los oficiales de policía, hacia el punto donde había caído Tuckle. La cabeza se le había abierto en dos hemis-ferios, igual que el pecho del maniquí, pero no tan defi-nidamente como las piezas del fantoche cariplano. Tenía la cara despachurrada contra la acera, en medio de perdi-gones de sal que permanecían sin derretir nada de nieve sobre el cemento seco. El resto del cuerpo parecía una muñeca de media de panty rellena, abultada y vestida de un traje gris salpicado de puntos rojos de tamaño irregular y yaciente en un arroyito sanguinolento que se drenaba lentamente hasta la parrilla de hierro que cubría la cuneta por la entrada a Mueblería.

Tuckle no tenía zapatos puestos. Obviamente no habían volado cuando se desprendió de la estrella. Los calcetines, alumbrados por el foco sobre la puerta de Mueblería, estaban húmedos más que si solamente hubiese pisado nieve de la que se acumulaba en el techo del edi-ficio. También tenía los pantalones mojados hasta las espi-nillas.

—Por favor, aléjense, por favor —pedía el sargento Hummel, tratando de formar un cordón policial con los brazos, parado entre el cadáver y los noveleros.

Lo miré detrás de las espaldas de las dos mujeres que parecían próximas a vaciar el estómago.

—Supongo que ya no necesita mi presencia para preparar sus informes, ¿o sí?

El sargento Hummel se encogió de hombros.

—Puede que sí, puede que no. Ya tengo su nombre. Si lo necesitamos, lo llamamos —, dijo, todavía en el mismo lugar, con los brazos hechos dos remos para evitar el acercamiento de los curiosos, que una vez veían lo que quedaba de Tuckle, resollaban y emitían sonidos de asco y asombro.

Me di la vuelta y caminé hacia mi carro. El peso de los sucesos del día por fin me cayó sobre los hombros artrí-ticos y sentí un cansancio sin fin. Quería llegar a casa. Conduje rampa abajo, por la entrada este de Horne’s, dejando atrás a Tuckle y lo que Tuckle había dejado atrás.

Últimos ritos

—H ola, Carol.

—¡Hola, Steve! De veras te necesitamos esta noche. Tenemos montes y montes de artículos devueltos sobre los mostradores. Ya sabes, ¿el día después de Navidad?

—¿De veras? Jum. La señora Giannini, ¿está?

—Ajá. Deja llamarla... Ah, aquí viene.

—¡Bueno! Aquí está Steve Girard, héroe fortuito. ¿Qué sorpresas nos traes esta mañana? Creí que estarías en casa con el disfraz de Sherlock Holmes que te trajo San Nicolás.

—Nada de sorpresas. Solamente quería devolver el gafete de identificación.

—¿Por qué?

—No voy a regresar, por eso. Si me despidieron, bueno, solamente la vengo a devolver.

—Pero no estás despedido, Steve.

—Renuncio de todos modos.

—Steve, ¿alguna vez vino alguien a hacerte pre-guntas muy específicas?

—Donde mí vino todo el que jamás haya tenido preguntas que hacer sobre todo lo que hay en la tienda.

—No, quiero decir alguien que te hizo bajar piezas de las paredes, que quería saber más sobre un artículo y entonces se iba sin comprar nada.

—Eso lo limita a cinco docenas. Tiene razón. Hubo uno. Quería detalles sobre una camisa, pero no la compró.

—Era un comprador de la tienda.

—¿Qué intentaba lograr?

—La cadena estaba evaluándonos el servicio al cliente. Llegamos primeros.

—¿Esta tienda? ¿Esta tienda llegó primera? ¿En servicio al cliente? Me alegra no tener que comprar en ninguna otra de las de la cadena.

—No seas sarcástico.

—No es sarcasmo, sino realismo.

—Su informe te menciona específicamente. ¿Ves? Aquí mismo.

—¿Su informe?

—Sí. Toma, lee.

—Ese es mi nombre, verdaderamente. “Excelente conocimiento del producto... Ofrece alternativas... Sabe de ventas especiales y promociones... Cortesía excep-cional... ¡Cortesía! Esto me avergüenza.

—Felicidades.

—Esta persona, ¿sabía que yo era un extra?

—No, y nadie más se aproximó a su evaluación de tu labor. Ni siquiera los dependientes regulares.

—¿Ni Janice?

—¿Janice? ¿En Caballeros Activos? Janice está en probatoria condicional, Steve, entre tú y yo. Tiene estos... ¿Cómo lo digo? Unos arrebatos de demencia durante los que no puede atender al cliente por estar pendiente de un pliego que falta y nadie sabe de qué habla.

—Tenía la impresión de que estaba en adies-tramiento gerencial.

—¿Para ser gerente? Ni en un siglo.

—Bueno, no sé si eso es bueno o malo, así que mejor lo dejo ahí.

—Voy a fingir que no oí eso.

—¿Y Pola? ¿Algo positivo sobre ella en esa eval-uación?

—Todo el que evalúa a Pola la encuentra dema-siado inquieta, y la han evaluado con frecuencia du-rante los últimos seis años. Pone nerviosos a los clien-tes. Sabe cómo organizar maravillosamente una mesa para ventas especiales, pero no sabe cuándo parar las manías quisquillosas. A lo mejor desarrolla esa des-treza antes de acogerse a la jubilación.

—¿Y qué tal otros dependientes? ¿Enos? ¿Mary Lou?

—¿Enos? Él quisiera, pobrecito, le mete muchas ganas, muchas. Y Mary Lou. Jum. La empresa la vigila a ella y a otros como ella. Claro, todo esto, en estricta confidencia, ¿entiendes? Ya sé que eres muy discreto.

—¿Otros como ella?

—Verás, Steve... Es un poco... peculiar. Ya sabes. La empleó Tuckle.

—¿Qué va a pasar con todo eso?

—Tuckle. La policía investiga. Se llevaron todos los maniquíes de Caballeros Activos. ¡Hasta los de mujeres por allí por las escaleras eléctricas! Me ima-gino que se van a divertir desnudándolas en el la-boratorio. También se llevaron los zapatos de Tuckle.

—Ah, sí. Noté que no los llevaba puestos cuando se reventó... Perdón.

—Encontraron los zapatos en el baño, al lado de los orinales. La hipótesis es que metió los pies en los orinales y descargó el agua para que se le mojaran los calcetines y los pantalones, de modo que se elec-trocutara cuando metió los dedos en los enchufes.

—Supongo que es mejor que meterlos en la taza del inodoro, por aquello de que... Usted parece muy contenta hoy. Perdone que se lo diga, pero se ve muy animada para toda la mala publicidad que este epi-sodio le va a traer a la tienda.

—Oh, no. Todo eso puede contenerse. Dejemos que la gente de relaciones públicas allá en las oficinas corporativas se encarguen de eso. Unas cuantas ventas especiales, tres o cuatro promociones que atraigan al público y...

—¿Estatuillas para coleccionista de asesinos en serie? ¡Adquiera su Ted Bundy! Esta semana, ¡no se pierda el Charie Manson! ¡Edición limitada! Y no olvide, nuestro propio Leo Tuckle, ahora a precio de descuento! Compre una y, ¡llévese otra a mitad de precio!

—¡Oh, jo, jo, jo, Steve. Me matas de la risa, ji, ji, ji. Déjame hablar. Dios mío, ¡qué divertido eres! Es que me emociona saber que cuento con alguien que tiene una clasificación tan alta. Lo supe desde el primer mo-mento que te vi. Además, no tengo que trabajar con ese friki, tan extraño, ese Tuckle. Soy la nueva gerente general de la tienda, sin compartir el puesto con nadie, ya sabes. De modo que, ¿qué? ¿Qué dices?

—¿Qué digo? ¿Usted se da cuenta de que hemos hablado durante los últimos tres minutos más de lo que hemos compartido en tres meses? ¿Cómo va eso con aquello de la comunicación efectiva entre el supervisor y los empleados en el piso?

—Ay, deja el cinismo. ¿Qué respondes?

—¿A qué?

—¿Qué tal un puesto de tiempo completo de dependiente?

—¿Un puesto?

—Sí, con posibilidades excelentes de un ascenso rápido.

—¿Ascenso? ¿A qué?

—A... a... demonio, ¡el cielo es el lím...!

—Por favor, no lo diga.

—Tú eres muy inteligente. Y dedicado. ¡Vas a volar sobre los rangos bajos!

—No, gracias.

—¡Ay, Steve, di que sí, por favor!

—No, lo siento, señora Giannini. No puedo decir que sí. Tengo un empleo en otro lugar.

—Puedes renunciar a ése. Aquí vas a estar mejor.

—Desde su punto de vista, sí, puede ser. He rayado en la locura trabajando aquí. He visto aspectos míos que, francamente, me asustan. No puedo seguir aquí. Quiero renunciar hoy. Me place que estaba todavía en mis cabales el día que vino el evaluador. Y me alegra por usted y por la tienda y por todos los que se benefician con eso. Me he ganado el sueldo y ahora es el momento de seguir mi camino.

—Pero, ¿me equivoco o no necesitabas ganar más dinero?

—No. Solicité un préstamo de consolidación y el banco la aprobó. Por algún tiempo voy a estar un poquito apretado, pero me las puedo arreglar sin este trabajo.

—De modo que no puedo convencerte de que te nus unas a tiempo completo.

—No, no puede.

—¿Qué pasó en realidad, Steve, dime? ¿No disfrutaste estar aquí?

—Al principio me gustó. Algo diferente. Pero todo terminó agriándose para mí. Demasiado mecánico, a presión, demasiado... demasiado aburrido y a la vez agitado. No hay reto. Lo siento, pero quiero decírselo con toda honradez, y usted me preguntó.

—Sí, claro... Bueno, ya no queda nada por decir excepto buena suerte, Steve. Las puertas siguen abier-tas. Quizás te llamemos para la próxima temporada navideña.

—Ah, sí, llámeme, cómo no. Puede ser que todo sea diferente para entonces. Es posible que en un año se me presente la oportunidad de darme cuenta de lo maravillosamente satisfecho que me he sentido aquí. Por cierto, ¿me puede hacer un favor?

—Sí, por supuesto, lo que sea. Bueno, dentro de ciertos límites, ji, ji, ji, jo, jo, jo.

—Si lo ve hoy, ¿puede hacerle un comentario alen-tador a Keith Kohl?

—¡Keith Kohl? ¿Por qué solamente a él?

—Lo mismo digo. Exactamente. ¿Por qué sola-mente a él...? Cuídese, señora Giannini. Chaucito, Carol.

Con la excepción de Enos de Calzado de Caballeros, nunca vi a ninguno de ellos otra vez. Y cuando lo vi, parado en la estación del elevado inclinado de Duquesne, en Mount Washington, giré tan rápido para darle la espalda, que perdí el balance y me caí. Me había lastimado los meniscos. Una ambu-lancia me llevó a la sala de urgencias del Presbyterian Hospital. El dolor era increíblemente atroz.

Había valido la pena.