1

Martes, 30 de noviembre.

9:57 horas.

Paco Gabaldón avanzaba por los pasillos de la Facultad de Economía con la cabeza erguida y el paso resuelto, como si presidiera un acelerado desfile militar. El porte marcial de su marcha contrastaba con la naturaleza normalmente lánguida y tranquila que le caracterizaba, pero cuando por las venas de una persona fluye un auténtico torrente de adrenalina el carácter cambia y, en aquellos momentos, Paco Gabaldón estaba realmente eufórico.

Mientras se dirigía hacia las aulas del ala este de la Facultad casi podía sentir en su paladar el agradable sabor del triunfo. Su primer día D había llegado y faltaba ya muy poco para la hora H. En aquel instante, no era capaz de recordar ningún otro momento de su vida en el que se hubiera sentido tan emocionado. Paco Gabaldón había sido siempre un muchacho indolente al que nada parecía importarle; nunca se había interesado demasiado por nada y nada parecía atraerle lo suficiente. Sin embargo, durante el curso anterior su vida había dado un vuelco. Casi por casualidad y arrastrado por un amigo, había asistido a una asamblea del sindicato de estudiantes de su facultad y durante el transcurso de la reunión se operó en él un cambio inesperado. Oyendo hablar al delegado de los alumnos empezó a pensar que él podía hacerlo mucho mejor y llegó a imaginarse que subía a aquel atril para transmitir ideas, expresar consignas y hablar a la gente de grandes proyectos y utópicas propuestas. Y la gente le escuchaba y le seguía como si fuera un profeta.

La verdad era que aún no tenía ningún proyecto ni propuesta que ofrecer, pero eso era lo de menos. El mundo estaba lleno de gente con grandes propósitos y él estaba llamado a ser su mensajero. Por fin había encontrado su vocación: Francisco Gabaldón, ese muchacho flaco, melenudo y parlanchín, al que siempre le había producido un cosquilleo especial ser el centro de atención, sería político. En aquel mismo instante se replanteó su vida e hizo planes para el futuro: terminaría la carrera antes de decantarse por una opción política y mientras siguiera en la universidad se convertiría en un miembro activo del colectivo estudiantil.

Durante los últimos meses, había trabajado como nunca en su vida para ver cumplido su objetivo, y la dedicación y el tesón con que lo había hecho le hicieron ascender rápidamente en la jerarquía sindical hasta convertirse en el líder indiscutible de la Facultad de Económicas. Pero a Paco Gabaldón no le bastaba con aquello y siguió trabajando como un loco para destacar sobre los demás delegados y despertar el interés de alguna de las formaciones políticas que ostentaban el poder en la universidad.

Finalmente, el destino había querido que la paupérrima reforma del sistema educativo que planeaba el gobierno, y ya iban unas cuantas, le ofreciera el trampolín necesario para sus recién estrenadas ansias de protagonismo. Tras muchas protestas, asambleas y reuniones con las autoridades, el cisma entre sindicatos y administración se había hecho tan grande que las asociaciones de estudiantes habían decidido convocar una gran movilización simultánea en todas las ciudades del país.

En Valencia, la que Paco Gabaldón consideraba su ciudad, se preveía la asistencia de más de cuarenta mil alumnos que portarían pancartas y gritarían consignas incansablemente durante horas en pleno centro de la urbe, colapsándola hasta convertirla en una algarabía de gritos y cláxones. El programa previsto era el siguiente: el día treinta de noviembre a las diez de la mañana se interrumpirían las clases para que todo el mundo pudiera acudir a la Plaza de España donde, dos horas después, comenzaría el desfile de los manifestantes por las avenidas más importantes del centro; al terminar el recorrido, se congregarían todos frente a las puertas del Ayuntamiento y allí, subidos sobre una improvisada tarima que montarían ellos mismos, comparecerían uno a uno los líderes de los sindicatos y leerían sus discursos.

La oportunidad que llevaba esperando desde hacía más de un año había llegado. Cuando le llegara el turno, Paco Gabaldón exhortaría a las masas con su don natural para convencer y les haría gritar, abuchear y aplaudir a su antojo, como un maestro de orquesta que dirige a sus músicos a golpe de batuta, haciéndolos llegar a notas inverosímiles y arrancando del público una estruendosa ovación de sincera admiración.

Pese a la importancia del momento que se aproximaba, el líder estudiantil no estaba nervioso ni asustado, sino ansioso de que llegara su momento. Extendió una mano ante sí para abrir la puerta del aula más próxima e irrumpió como un huracán en la clase, dejando mudo de sorpresa al auditorio e interrumpiendo las explicaciones del profesor con la vehemencia de su entrada, sin necesidad de decir ni una palabra. El hombre, ya mayor y un poco hastiado de todo aquello, le miró por encima de sus lentes. Al darse cuenta de quién le había interrumpido de aquella manera tan grosera miró su reloj de pulsera con el ceño fruncido y se encogió de hombros en un gesto de impotencia que parecía querer decir: «¿Ya es la hora? ¿Tan pronto?».

—Disculpe señor Monllor —se excusó el recién llegado—, pero es que ya son las diez y si no salimos todos puntualmente vamos a llegar tarde a la manifestación.

El veterano profesor de estadística extendió un brazo mostrándole la palma de la mano, como un guardia que se planta en medio del tráfico para detener automóviles con la simple autoridad de su gesto, y se dirigió a su clase, que aún dudaba entre salir de estampida o quedarse a escuchar los últimos misterios de esa madre de las ciencias inexactas que es la estadística.

—El próximo día terminaremos de ver las fórmulas de análisis de errores y haremos algunos ejemplos. No olviden traer los enunciados de los ejercicios que están desde el viernes en reprografía.

Dicho esto, el profesor Monllor se volvió y comenzó a recoger y ordenar sus notas con su flema habitual, símbolo inequívoco de que daba por terminada la clase.

Paco Gabaldón exhibió una mal disimulada sonrisa de triunfo y se dirigió a los estudiantes alzando la voz para hacerse oír por encima del murmullo que se había desatado en menos de un segundo.

—¡En cinco minutos todos en la entrada para recoger las pancartas que hayáis dejado y salir a la calle! ¿De acuerdo?

Satisfecho con los gestos afirmativos de la mayoría de los presentes y con la pequeña demostración de poder de que había hecho gala, Paco Gabaldón salió del aula tal y como había venido, como un vendaval, y se dirigió a la siguiente clase para continuar con la autoimpuesta misión de reunir al mayor número de espectadores posible para su gran actuación.

Al irse el representante de los estudiantes pareció dispararse el pistoletazo de salida para alguna clase de loca carrera y se oyó un estrépito de sillas arrastradas cuando todos se levantaron al mismo tiempo.

En la cuarta fila, Marcos Román recogía sus cosas y trataba de acomodar la carpeta en su desvencijada mochila sin conseguirlo del todo. Junto a él, su compañero Dani le esperaba parloteando atropelladamente.

—¿Qué vas a hacer al final? ¿Vas a venir a la manifestación o aún no lo has decidido? Va tío, no seas aburrido, seguro que mola ver a todo ese montón de gente allí gritando y a los viejos en sus carros soltando espuma por la boca. ¡Ja! Será una pasada, que piten, que piten, no va a pasar nadie por lo menos en tres horas —se interrumpió para exagerar una risita de falsete y poner cara de pillín—. ¡Venga, hombre!

Vamos a tomar el aire por el centro que ha salido un día cojonudo. ¡Con el frío que hacía la semana pasada! ¡Hay que joderse! Hemos tenido suerte hasta para eso. Si llega a llover seguro que no hubiera ido nadie.

—Seguro —afirmó Marcos sin prestarle mucha atención a su amigo.

Marcos había conocido a Dani en el equipo de fútbol del instituto. Dani era el típico chico bromista, alegre y atrevido, que parecía estar siempre tramando alguna trastada, aunque en realidad se trataba de un muchacho culto y estudioso que adolecía de un carácter marcadamente inquieto. Quizás fue precisamente eso lo que atrajo desde el principio al sosegado y melancólico Marcos, haciendo que se contagiara de parte de la alegría de vivir de su nuevo colega, volviéndose más extrovertido y aventurero. Tal fuerza adquirió su amistad que al terminar la ESO decidieron estudiar la misma carrera y, transcurridos ya tres años, seguían siendo buenos amigos y compañeros de clase en la universidad.

—¡Pero bueno! ¿Terminas ya, o qué? ¡Que eres más lento que una tortuga reumática! —se burló Dani, impaciente.

Marcos seguía luchando con la mochila y comenzaba a impacientarse también.

Su nueva y flamante carpeta de tapas duras y refuerzos metálicos en las esquinas era demasiado grande para la vieja bolsa que llevaba desde el instituto y se enganchaba en las costuras una y otra vez sin llegar a entrar por completo. En aquel instante, barajó dos opciones: sacar todo lo que llevaba, dejarlo sobre el banco y volver a meterlo, aún a riesgo de que su amigo Dani siguiera hablando por los codos mientras lo hacía; o bien dejar el pico de la carpeta sobresaliendo de la mochila. Al final, su propia impaciencia tomó la decisión. No le importaba oír hablar a Dani, pero sí le fastidiaba sobremanera que la jodida bolsa de tela se saliera con la suya, así que pegó un fuerte empujón para meter la carpeta en la raída mochila, oyendo con satisfacción cómo se rasgaban algunas costuras, y trató de cerrarla sin conseguirlo. En aquella batalla él seguía siendo la parte derrotada.

—¿Nos vamos? —dijo con resignación, echándose la mal cerrada mochila al hombro para dar por zanjado el asunto sin que su compañero se diera cuenta de la humillación que había sufrido a manos de aquel vulgar pedazo de tela.

Sí, pero ¿a dónde?

—A la manifestaciooooón —concedió Marcos haciendo bizquear los ojos.

—¡De puta madre! —Dani estaba sinceramente sorprendido y le dio a Marcos un golpecito amistoso en el hombro—. ¿Y eso? Creí que no querías ir.

—¡Pues claro que no quería ir! No me hace ninguna gracia ir a la Plaza del Ayuntamiento a coger complejo de sardina en lata mientras un madero antidisturbios con la porra en la mano elige en cual de todos nosotros va a dejar caer el peso de la ley, pero ¿qué hago yo en mi casa a estas horas? ¿Pelearme con mi hermana?

—¿Pelearte con tu hermana? ¡Serás capullo! ¡Con lo buena que está! En lugar de tanto discutir con tu hermana lo que tendrías que hacer es conseguirme una cita con ella.

—¿Con Celia? ¿Quieres salir con Celia? Tú estás loco. Se te pasarían las ganas en cuanto la oyeras empezar a meterse contigo —Marcos puso voz de niña pija y habló haciendo gestos afeminados con el brazo para señalar los defectos de su amigo—. Que a ver si te afeitas que pareces un guarro, que a ver si te colocas bien la camisa que vas hecho una facha, que a ver si te cortas las uñas que pareces un águila, que si... ¡Uy! ¡Qué horror! ¡Qué lunar más feo! ¡Quítatelo enseguida! —señaló acusadoramente y con fingida cara de asco un pequeño lunar que tenía Dani en el cuello, cerca de la oreja.

—¡Que va, tío! Menudo morbo hacérselo con una protestona. Además, tu hermana será pija y tendrá mala leche, pero tiene unas tetas y un culo que te cagas.

Dani no dejaba de hacer comentarios sobre la voluptuosidad de la hermana de Marcos desde un día del verano anterior en que decidieron ir a la playa del Cabañal y se encontraron allí casualmente con Celia y con sus amigas. Aquel día, la hermana de Marcos lucía un celestialmente escueto bikini naranja que realzaba su figura y que apenas podía contener sus generosamente dotados senos. Para Dani aquello fue toda una revelación y se pasó el día entero comiéndose a Celia con los ojos, lo que, según él, a ella no le había molestado en absoluto.

—¡Qué cabrón! A ti lo que te pasa es que eres un pervertido y encima vas más salido que la pipa de un indio. Además, ya puedes olvidarte porque en cuanto Celia se diera cuenta de quién eres te iba a pedir un riñón y parte del otro antes de salir contigo y eso únicamente si fueras el último hombre de la tierra.

—Bueno, eso tiene fácil solución, le diré que me parece que su hermano es un capullo y enseguida le caeré bien —sentenció Dani luciendo una sonrisa socarrona en su rostro.

—¡Imbécil! —dijo Marcos riendo al tiempo que golpeaba el hombro de su amigo con el puño cerrado.

Bromeando acerca del tamaño de las tetas de la hermana de Marcos, que amenazaban con convertirse en el chascarrillo de aquel curso, los dos amigos salieron de clase y bajaron al hall de la Facultad, desde donde salieron a reunirse con los demás estudiantes de la Universidad. En vista del éxito de la convocatoria y en gran parte a causa del buen clima y el ambiente festivo que se vivía en aquellos momentos, los representantes de estudiantes decidieron que lo mejor sería ir andando para comenzar a llamar la atención con sus gritos y pancartas durante la caminata.

Marcos y Dani se pusieron a la cola de la caótica procesión que se formó a la salida del Campus y poco tiempo después formaban parte del ingente grupo de jóvenes que inundaba la Avenida de Aragón por los dos márgenes, como una marea humana, dejando libres únicamente los carriles del centro.

El torrente de cabezas a ambos lados de la gran Avenida fue estirándose hasta ocuparla por completo, como dos serpientes que se arrastran paralelas en una loca carrera por alcanzar a su presa. En su absurda competición, los reptiles parecían engordar como si quisieran juntarse en uno solo, pero los automóviles que circulaban a considerable velocidad por el medio se lo impedían. Los conductores mantenían su marcha confiando en que ningún chaval se les cruzara por el medio y avisando a todo aquel que asomara en su trayectoria con un estruendoso bocinazo.

Durante algunos momentos el caos amenazó con apoderarse de la situación.

Los pitidos de los automovilistas aumentaron rápidamente, uniéndose a los gritos de los manifestantes y al chirrido ocasional de algunos frenazos. Pero la riada de gente se desplazaba inexorablemente, con sus líderes a la cabeza, sin dejarse amilanar por las dificultades del viaje y salvando todos los obstáculos con rapidez. En pocos minutos, la columna había pasado sin dejar rastro de su existencia. Únicamente los ecos de los gritos, que aún resonaban algunas manzanas más adelante, daban fe de lo que acababa de acontecer.

La inadecuada colocación de la carpeta incomodó la marcha de Marcos durante todo el trayecto, haciendo que la mochila se le descolgara fácilmente del hombro y obligándole a subírsela cada pocos metros. Bastante antes de que llegaran a su destino, Marcos ya estaba hasta el gorro de su exasperante carga; cada vez que recolocaba la bolsa de los libros se veía obligado a pegar un tirón de las cuerdas con su brazo izquierdo al tiempo que elevaba el hombro derecho, lo cual hacía con un pequeño saltito.

Dani, que caminaba a su lado, se percató inmediatamente de tan peculiar movimiento y no paró de burlarse de él y de llamarle Cuasimodo, por su extraña forma de andar, mientras buscaba a gritos a alguna chica que se llamara Esmeralda entre los manifestantes. Por fortuna, no encontró a ninguna, aunque Marcos ya se sentía bastante avergonzado por los gritos de poseso que emitía su amigo.

—¡Esmeralda! ¡Esmeralda! ¿Dónde estás? ¡Ven, mujer, que aquí tengo a tu Cuasimodo!

Al final, Dani se cansó de la broma y Marcos pudo seguir el desfile de manifestantes que se desarrollaba con total normalidad. La gente gritaba todo tipo de eslóganes. Algunos rimaban y eran graciosos y otros no, pero en la mayoría de ellos se insultaba de algún modo a la Ministra de Educación. Infinidad de curiosos que iban a pie y que circulaban por las calles del centro se detenían divertidos a ver el rocambolesco desfile e incluso algunos de ellos se interesaban y se acercaban a preguntarles a los estudiantes el porqué de sus protestas, a lo que muchos de ellos respondían con tópicos o vaguedades porque no lo tenían muy claro.

Cuando llegaron a la Plaza de España, Marcos ya estaba agotado. Llevaba más de una hora andando a paso cansino por las calles de la ciudad y la dichosa mochilita no le ayudaba lo más mínimo a sobrellevar aquella larga marcha. No es que pesara demasiado, pero sí le daba constantemente la sensación de que se le iba a caer, con lo que una y otra vez se veía obligado a elevar el hombro para volver a subirse el tirante.

En medio de la angustia que le provocaba toda aquella situación, vio la boca de entrada al metro y sintió una fuerte llamada. El incómodo y atestado transporte urbano capaz de llevarle en pocos minutos hasta su barrio le pareció algo así como un oasis en medio del desierto. Bajaría a las profundidades de la tierra y allí cogería la línea uno hasta Patraix, desde donde andaría unas manzanas para llegar a su casa. Si se decidía pronto, en menos de media hora estaría en el hogar, dulce hogar, donde podría soltar por fin la fastidiosa mochila y darle de patadas hasta reventarla del todo y pedirles dinero a sus padres para comprarse una más grande.

El cansancio fue, desde luego, más fuerte que su escaso interés por escuchar más gritos y oír la sarta de tonterías que los representantes de los sindicatos tuvieran que decir, así que llamó a su amigo para despedirse.

—¡Eh! ¡Dani! —dijo, alzando la voz para hacerse oír por encima del griterío.

—¿Qué pasa? —Dani se le acercó con gesto despreocupado, más pendiente de lo que pasaba a su alrededor, sobre todo de la presencia femenina de la concentración, que de lo que tuviera que decirle Marcos.

—Pasa que estoy hasta los cojones de la manifestación y de cargar con la puta mochila, así que he pensado que voy a coger el metro y me voy a casa.

—¿Ya? —su compañero reaccionó por fin y concentró en él toda su atención—.

¿Te vas a largar ahora y me vas a dejar sólo ante el peligro? Si ni siquiera has oído el discurso de Gabaldón. Seguro que se raya un puñao.

—Ni ganas.

—Y además, ¿Ya no te acuerdas de que está tu hermana en casa? ¿Qué vas a hacer con ella cuando llegues? Si la molestas te desollará vivo —puso las manos en forma de garras e hizo un gesto como arañando el aire con violencia.

Marcos ignoró el futuro que le aventuraba su amigo, miró el reloj e hizo un pequeño cálculo mental fingiendo cara de profunda concentración.

—Hmmm. Para cuando llegue a casa Celia estará a punto de irse —se interrumpió y en su cara apareció una sonrisa irónica, igual a la que había visto en el rostro de su compañero un rato antes—. Además, no hay ningún problema, en cuanto me la cruce le diré que eres un capullo y seguro que me deja en paz.

—¡Ja! —rió Dani— Muy bueno. Muy gracioso. No, si después de todo me lo merezco por gilipollas. ¡Te la he puesto a huevo!

—Sí, es verdad. Para qué te voy a llevar la contraria si tú mismo te lo dices todo y además tienes toda la razón, no se puede negar la evidencia: eres un gilipollas.

Dani reaccionó poniendo una exagerada cara de alarma al tiempo que alzaba los dos brazos en un gesto defensivo.

—¡Eh! Vale ya. No nos pasemos.

Marcos se rió y volvió a tirar de la cuerda para ajustarse la mochila.

—Vale. Haya paz —levantó la mano en gesto de despedida—. Nos vemos mañana.

—Como quieras. Tú te lo pierdes. Ya te contaré.

Aún se cruzaron un par de «hasta luego» antes de que Marcos diera media vuelta y se abriera paso entre los manifestantes para dirigirse hacia la tabla de salvación que le ofrecía la parada del metro de la Plaza de España.

Tardó más de lo esperado en llegar hasta el acogedor mundo subterráneo que le esperaba más allá de la entrada a los túneles del ferrocarril suburbano. La concentración de gente en la Plaza aumentaba por momentos y todos se aupaban para ver mejor, mirando hacia la estatua ecuestre, donde se aglutinaban mayor número de pancartas de distintos colores, sin hacer demasiado caso ni facilitarle el paso a aquel extraño individuo que se dirigía con la cabeza gacha en dirección contraria.

Rodeado como estaba, Marcos se maldijo a sí mismo. A Marcos Román no le gustaban los tumultos. Evitaba las aglomeraciones de gente siempre que podía, aunque ese día hubiera hecho una excepción de la que ya se sentía arrepentido.

Había pensado que tal vez resultara divertido, pero se había equivocado. Marcos había desarrollado unas costumbres que cada vez le alejaban más de ser el típico jovenzuelo que disfrutaba en las discotecas, conciertos o centros comerciales. Marcos prefería prescindir de las cosas si tenía que hacer cola para conseguirlas. En resumidas cuentas, era evidente que se había convertido en una persona que no estaba preparada para soportar una manifestación, por mucho que las alternativas fueran poco halagüeñas.

Poco a poco, Marcos cruzó al otro lado de la plaza, abriéndose paso como podía entre la marea de manifestantes que surgía de la calle San Vicente en oleadas cada vez más abundantes. En pocos minutos, la plaza estaría a rebosar y sería mucho más difícil moverse entre los estudiantes que se irían apelmazando para ver y oír mejor lo que pasara.

Hurtando el cuerpo, girando a uno y otro lado, tropezando y disculpándose constantemente, aquel muchacho más bien tímido atravesó pacientemente la riada humana, acarreando su incómoda mochila y sudando bajo el tibio sol de primeros de diciembre.

Todo aquello le estaba resultando agobiante y agotador. Sentía casi a flor de piel unas ganas tremendas de salir corriendo para alejarse de toda aquella gente, pero se contenía y se aguantaba, como se había aguantado durante los más de tres años que llevaba soportando estoicamente las masificaciones de los autobuses a las horas punta de entrar y salir de clase. Al principio, sentía que se mareaba y se ponía enfermo en cada viaje. Procuraba sentarse en los rincones más aislados del autobús, pero no siempre lo conseguía y entonces el trayecto podía convertirse en una pesadilla, todo dependía de los viajeros que le tocaran al lado. Si tenía suerte y se colocaba junto a alguna agradable señorita que iba o venía de trabajar, toda arreglada y perfumada, lo sobrellevaba fácilmente, incluso podía resultar agradable. Sin embargo, aquello era poco habitual.

Aún no conseguía explicarse cómo la gente ignoraba sus olores corporales hasta el punto de comportarse con total naturalidad ante un hedor que a él le ahogaba y le impedía respirar, cosa que conseguía hacer con un asco indescriptible, mirando hacia otro lado y procurando apaciguar su respiración, para que aquella peste penetrara lo menos posible en sus pituitarias. Olor a sudor, a tabaco, a grasa; olor a perfume centenario (los preferidos de las señoras mayores); olor a podrido, a viejo, a aire viciado y algún que otro aroma indefinible... Malos olores, en resumidas cuentas.

Tal era su aversión por aquellas situaciones que subir a un autobús era una de las torturas más refinadas que se le ocurrían para una persona que no estuviera acostumbrada. Sin embargo, el ser humano es capaz de adaptarse a cualquier situación y Marcos Román, aunque un poco raro e introvertido, no dejaba de ser humano y terminó adaptándose, aunque había tenido que aprender a ignorar la sensación de asco que le asaltaba para no ponerse enfermo en cada viaje.

Al llegar a las escaleras y descender los primeros peldaños, sintió inmediatamente el alivio de verse rodeado de nuevo de aire en lugar de la carne abrasadora de las personas a las que había tenido que esquivar y apartar en su atrevida travesía.

Unos pocos peldaños más abajo, el mundo pareció cambiar a su alrededor.

Estaba en un pasillo de poco más de tres metros de ancho, mal iluminado y con un fuerte olor a orines, y aún así se sentía como en el paraíso. Se ajustó la mochila en el hombro por enésima vez y siguió adentrándose en los túneles del metro. El pasadizo estaba flanqueado por numerosos paneles de cristal que llenaban las paredes haciendo propaganda de todo tipo de productos y lugares, como perfumes, tiendas, o estrenos cinematográficos. A Marcos los carteles de cine siempre le habían llamado la atención y en ocasiones incluso se había detenido a mirarlos en sitios tan insospechados como aquel o como una parada de autobús en la superficie. Sin embargo, aquel día apenas si se dio cuenta de que estaban allí. Cada paso adelante amortiguaba más y más el rumor tumultuoso del exterior y le adentraba en un falso silencio poblado de ecos de máquinas de ventilación y chirriantes pantallas de control de acceso. Cada paso que daba aliviaba la angustia que había sentido sólo unos instantes antes y por eso avanzó decididamente, ignorando a las personas con las que se cruzaba, hasta desembocar en la sala principal de aquella estación subterránea.

Aliviado, se detuvo un momento y respiró hondo mientras miraba a su alrededor. Su mirada pasó por encima de la gente que transitaba por la sala, sin prestarles demasiado interés, hasta que se posó en la caseta del agente de metro que expendía los billetes. Ver al taquillero vender los tickets que permitían el paso a la zona de andenes, le recordó que tenía que rebuscar en sus bolsillos en busca del abono de metro.

Mientras Marcos se registraba la ropa, el taquillero despachó a una chica joven y a un señor con aire desorientado que ofrecía la típica imagen de un ejecutivo, vestido con un elegante traje azul oscuro y portando un brillante maletín de piel marrón. Por fin, en el bolsillo de la camisa apareció el ansiado bono-diez. Gracias al cielo no estaba muy arrugado y probablemente le permitiera franquear la barrera sin hacerle pasar la vergüenza de meterlo una y otra vez en la ranura del lector y que éste se lo devolviera con un zumbido eléctrico y un gesto, siempre burlón, como el de un niño que se niega a obedecer y te saca la lengua para demostrarte que es él quien manda allí.

Se enjugó con el dorso de la mano las gotas de sudor frío que la angustia pasada había hecho aparecer en su frente y sus piernas volvieron a ponerse en marcha. Las barreras de control de acceso estaban formadas por una fila de armatostes de metal de poco menos de un metro de altura, dispuestos de tal manera que quedaba un pequeño espacio para pasar entre ellos. Unos paneles de plástico insertos en los armatostes impedían el paso a través de los estrechos pasillos, de modo que cada vez que un pasajero quería pasar al otro lado tenía que introducir su tarjeta por la ranura frontal del lector de billetes, esperar a que éste la procesara, lo cual hacía emitiendo un ruidillo como el de una vieja impresora de agujas, y la expulsara por otra ranura que tenía en la parte superior. En ese momento, los paneles de plástico se retiraban emitiendo un fuerte chirrido de compresión, como el que emite un viejo y oxidado muelle al que se hace trabajar más de la cuenta, y el viajero recogía su ticket y pasaba rápidamente, dejando tras de sí los chirriantes paneles volviendo a su posición original con un estruendoso golpe, como si advirtieran al siguiente viajero de lo que le esperaba si intentaba colarse sin darles de comer su tarjeta.

Los pasillos más cercanos a la caseta del agente del metro servían para que las personas pasaran hacia los andenes y los más alejados para que los recién llegados pudieran salir. Sin embargo, cualquier pasillo podía servir para ambas direcciones y, según la cantidad de gente que tuviera que entrar o salir en un momento dado, se habilitaban para una función u otra. Para distinguir si los pasillos eran de entrada o de salida, cada uno de los armatostes que los flanqueaban tenía también un pequeño letrero cuadrado formado por bombillitas verdes y rojas; las bombillitas verdes formaban una flecha hacia arriba, indicando que el paso estaba libre en esa dirección y las bombillitas rojas formaban una cruz que significaba que el paso estaba bloqueado (o el lector averiado, lo cual también era bastante común) y que por allí no se podía pasar, igual que en los peajes de las autopistas.

Marcos se dirigió hacia las barreras e, instintivamente, hizo lo que hace todo el mundo en una situación así, dudó unos instantes tratando de elegir por cual de los pasillos le sería más rápido el paso. En ese momento, se cruzó por delante de su mirada el ejecutivo del traje azul que acababa de sacar su billete. Parecía haberse decidido por una de las barreras antes que nadie y se dirigía hacia ella con grandes zancadas, como queriendo evitar que alguien se colara por delante de él.

Marcos no pudo reprimir una sonrisa burlona cuando vio que el hombre que llevaba el ostentoso maletín de piel marrón se había encaminado directamente a uno de los pasillos cuyo pequeño y, la verdad, poco llamativo, letrero luminoso lucía un precioso aspa de color rojo. Casi estalló en una carcajada cuando observó cómo el elegante caballero intentaba hacerle tragar al lector su tarjeta sin conseguirlo y vio la cara de extrañeza y desorientación que afloró en sus serias facciones mientras movía la cabeza de un lado a otro buscando una explicación a por qué todo el mundo pasaba y él no. Evidentemente, aquel hombre no viajaba todos los días en metro.

Olvidando por un momento al confundido señor, Marcos se decidió a tomar el pasillo que parecía menos congestionado, el último de los que permitían el paso con su flechita de color verde tenuemente iluminada, al lado del que el elegante ejecutivo pretendía atragantar por la fuerza. Avanzó con decisión y cuando comenzaba a extender su brazo con el bono-diez en la mano, el hombre del traje azul reparó por fin en los letreritos e interpretó rápidamente su significado, colocándose delante de él con un curioso saltito y plantándole la espalda de su americana azul oscuro en las mismísimas narices.

Con una mueca de contrariedad, Marcos esperó pacientemente a que el señor del maletín, bastante alto y lo suficientemente corpulento como para evitar hacerle ningún comentario al respecto de la jugarreta que le acababa de hacer, pasara en dirección a los carteles de información, mientras Marcos observaba casi hipnotizado el retroceso de los paneles de plástico que se abatieron con un chirrido que más pareció el graznido de un cuervo, como si formaran una mandíbula de metal mal engrasada.

Al fin era el turno de Marcos. Introdujo su bono-diez por la ranura y esperó a que el lector procesara su billete. Giró la cabeza con aire despreocupado y casi se puso a silbar para disimular mientras esperaba que se produjera el ansiado ruidillo de impresora de agujas.

«Vamos, vamos, ¿por qué tiene que pasarme siempre esto a mí? Si la tarjeta estaba bien».

A su lado pasaron las últimas personas que esperaban frente a las barreras y se quedó él solo allí en medio, bajo la atenta mirada del taquillero. Unos segundos después, el lector escupió su bono-diez sin haberlo leído y el panel de plástico no se movió.

Marcos lo recogió y lo miró con extrañeza, representando una pantomima dedicada al agente de metro que le observaba. Con gestos casi exagerados, comprobó que lo había introducido en la dirección correcta, con la flecha impresa en la tarjeta apuntando al frente, error muy común en los novatos. Le dio la vuelta ante sus ojos al menos un par de veces, para que el taquillero viera que estaba comprobando cualquier desperfecto que pudiera tener la fina banda magnética. Finalmente, arrojó el aliento al reverso del bono-diez y lo frotó contra la manga de su camisa, en un intento de eliminar cualquier suciedad que pudiera haberse instalado en la tirita negra del billete.

En el instante en que iba a introducirlo de nuevo en el lector, se lo pensó mejor y, con una sonrisa estúpida en los labios, aprovechó que no había nadie más en las barreras para pasarse al pasillo de al lado. Le dio de comer a la insaciable máquina y casi dio un salto de júbilo cuando oyó el ruidillo de impresora de agujas y vio emerger su bono-diez por la boca superior del armatoste de metal. La mandíbula de plástico se apartó de su camino y su chirrido quedó amortiguado por el silbato del tren que anunciaba su entrada en el andén de la estación.

Marcos Román recogió el billete y escorzó el cuerpo para pasar por el estrecho hueco con su incómoda mochila. El golpe de las cuchillas en busca de comida se oyó sordo y lejano a su espalda ante el estrépito y la vibración que provocaba el metro con su llegada.

Marcos venció el cansancio y apretó el paso para bajar las escaleras. La mochila se balanceaba peligrosamente sobre su espalda, amenazando con salir volando o con hacerle perder el equilibrio. Inclinando el cuerpo en una extraña postura consiguió llegar abajo sin rodar por las escaleras y emergió como una exhalación por la entrada del andén.

La máquina, con su deslumbrante foco en la parte superior, estaba ya a punto de detenerse emitiendo los característicos silbidos y bufidos gaseosos de los frenos.

La gente, impaciente, se arremolinaba al borde de las vías buscando con la mirada la puerta más próxima por la que abordar los atestados vagones.

«¡Pasen y vean! Un día en la masificada gran ciudad... y no lo duden, ¡utilicen el transporte público!»

Marcos no vio la baldosa suelta justo en medio de la entrada al andén. Ni él ni otros cientos de personas antes que él la vieron, y por eso todos habían tropezado con ella. En los últimos días, la puñetera baldosa suelta se había llevado los insultos y maldiciones de miles de usuarios, pero ninguno de ellos había sido capaz de retroceder hasta la cabina del taquillero e informarle de que allí, en aquel inoportuno lugar, había una puñetera baldosa suelta. Así son las cosas, porque si Marcos hubiera visto el sobresaliente canto de la baldosa, lo hubiera esquivado sin más problemas y no hubiera dado el pintoresco saltito para acomodarse la mochila. Pero Marcos no había visto el obstáculo y se dejó llevar por la insidiosa vocecilla que hablaba en su cabeza y le decía que, después de la apresurada bajada por las escaleras, la jodida mochila que llevaba dándole la tabarra desde hacía horas corría grave riesgo de caérsele en el inoportuno momento de subir al tren, y que sería bueno afianzarla antes con un tirón de las cuerdas y un pequeño saltito, como había hecho un millón de veces durante aquella mañana.

En otras circunstancias, tropezar con aquella baldosa se hubiera saldado con un rápido movimiento de la pierna opuesta para evitar la caída, pero en aquella ocasión iba demasiado deprisa y había dado un saltito, sin imaginar que el aterrizaje de uno de sus pies topando con el anguloso y sobresaliente borde no iba a ser todo lo afortunado que él hubiera querido. Marcos Román perdió pie y salió volando hacia delante, como impulsado por una catapulta. Su pequeño y poco ortodoxo vuelo fue bruscamente interrumpido por la espalda de una americana azul oscuro, la misma que un minuto antes había cortado su trayectoria hacia la boca del armatoste de metal, que recogió todo su impulso y salió volando a su vez, dejándole a él graciosamente plantado en medio del andén, como en un juguete en el que varias canicas cuelgan de un hilo y cuando una golpea las demás transmiten el movimiento haciendo que la última salga disparada mientras la primera se detiene.

Sin embargo, el vuelo sin motor del señor con pinta de ejecutivo no fue tan afortunado. Ante la atónita mirada de Marcos, el hombre trastabilló dos veces antes de caer definitivamente. En cada traspié el cuerpo del trajeado caballero se inclinaba y se acercaba cada vez más a las vías, hasta que los pies perdieron contacto con el suelo y la cabeza se precipitó hacia delante, como si fuera un futbolista que se lanza en plancha en busca de un acrobático y espectacular remate. En ese momento, la resoplante máquina del tren llegó a su altura aún con la inercia suficiente como para propinarle un fuerte golpe, provocando un horrible crujido de huesos rotos y arrastrando por las vías su cuerpo inerte y flácido, como si sólo quedara la ropa vacía.

1ª PARTE UNA SEMANA ANTES...

2

Lunes, 22 de noviembre.

2:44 horas.

«Con la mano izquierda, Michael apartó la mesa, mientras que su diestra, armada, estaba a dos palmos de la cabeza de Sollozzo. Los reflejos del hombre eran tan rápidos, que ya había empezado a apartarse. Pero los reflejos de Michael, más joven al fin y al cabo, también eran excelentes. Se oyó un disparo. La bala se metió entre la frente y la oreja de Sollozzo, y cuando salió, la chaqueta del camarero quedó salpicada de sangre y trozos de hueso. Michael se dio cuenta de que no era necesaria una segunda bala. Había visto en los petrificados ojos de Sollozzo que la vida se le estaba escapando.

No había transcurrido más de un segundo...»

—Central, aquí Ronda uno, ¿me recibes?

El graznido del transceptor de radio le arrancó violentamente de la escena que estaba viviendo a través de la magistral pluma de Mario Puzo. Ser un buen aficionado a la lectura le ayudaba a pasar las horas muertas en su trabajo, que eran muchas. Tal vez si hubiera cultivado esa afición desde más joven, ahora no se vería abocado a ganar un sueldo miserable pasando hasta doce horas diarias en un infame cuartucho de apenas diez metros cuadrados, rodeado de monitores de televisión, vídeos registradores y otros aparatos similares. Pero no, cuando era un adolescente aún ignoraba los beneficios que podía reportarle la afición a los libros, por lo que no se había caracterizado por ser un gran estudiante.

Con gesto de fastidio, se incorporó en la desvencijada butaca y estiró el brazo para alcanzar el mugriento micrófono de la emisora. Siempre le tocaba comerse algún marrón en su turno. Aún estaba deseando ir algún día a trabajar y tener una guardia tranquila leyendo o escuchando la radio, como otros compañeros, pero casi nunca era así. Los demás vigilantes le decían que estaba gafado y ya empezaba a pensar que podía ser cierto porque atraía la mala suerte hasta en los días en los que había cambiado el turno, como aquel.

Tomó el aparato de radio en su mano y, casi inconscientemente, consultó la hora antes de hablar. Era una costumbre adquirida del oficio, puesto que siempre que le llamaban para comunicarle alguna incidencia, debía anotar la hora. Eran las tres menos cuarto de la madrugada.

—Aquí Central, ¿Qué ocurre Ronda uno? —contestó. La clave «Ronda» seguida de un número era el código que tenían para identificar a los vigilantes que paseaban por el polígono. Cada uno tenía asignado un sector y de esa manera sabían de qué parte del polígono procedía la llamada.

—Ah, ¿hoy estás tú, Juan? Soy Valerio. Creía que le tocaba a Nico. Oye, resulta que estoy en la calle doce, justo al doblar viniendo de la avenida del Sur y aquí se está formando un charco cojonudo, creo que se ha roto alguna cañería de agua o algo así.

—Humm —Juan se tomó unos instantes para recapacitar mirando a su alrededor y con el botón de habla pulsado. Al fin, su vista se posó sobre lo que buscaba y reaccionó—. Sí, Valerio, soy yo. Nico tiene la suerte de estar en su casita durmiendo.

Humm —volvió a dudar unos instantes—. Vamos a ver, localízame el sitio exacto por el que se escapa el agua mientras consulto el plano de conducciones.

—De acuerdooo —el tono del vigilante de Ronda uno sonó fastidiado. A Valerio parecía no haberle gustado que le sacaran de su rutina en medio de una noche que se presentaba tranquila—. En un minuto te llamo.

Mientras Valerio localizaba la avería, Juan dejó la novela sobre la mesa y se levantó para coger la carpeta de planos del polígono. En el apartado Fontanería, desplegó el plano correspondiente al sector uno y esperó la llamada. Un minuto después el transceptor graznó de nuevo y se escuchó la voz de Valerio.

—A ver, central, estoy sobre la tapa marcada con el código... ese-uno-guión-erre-cero-seis. Por aquí parece que sale el agua. ¿Qué hago? ¿Me va a tocar mojarme las manos y levantarla?

—Un momento... —con la emisora en la mano izquierda y la vista fija sobre la punta del dedo índice de su otra mano, que se desplazaba lentamente sobre el plano, buscó la tapa indicada y trató de interpretar los signos dibujados alrededor de ella.

Esto le llevó unos momentos y dos chasquidos en el receptor le indicaron que el vigilante se estaba impacientando—. Tranquilo, hombre. Vamos a ver, que aún vas a tener suerte. Tienes que buscar una tapa cuadrada que habrá en la avenida y que estará marcada con el número ese-uno-guión-erre-cero-uno. Ábrela y cierra la llave número 6, ¿Entendido?

—Sí, está claro, voy para allá.

—Cuando lo hagas, tendrás que volver a donde está el charco y cerciorarte de que ha dejado de salir agua.

—¡Uy! ¿Cerciorarme? —esta vez el tono era burlón—. ¿Qué estás leyendo hoy, Juan? ¿El diccionario de la Real Academia Española?

—Menos guasa y cuando te asegures que no sale agua, me llamas.

A pesar del chistecito, Valerio fue obediente y con una sonrisa asomándole en los labios se encaminó hacia la avenida echando bocanadas de vaho por la boca y la nariz. Mejor no tener que quitarse los guantes para mojarse las manos, porque la noche era fría de cojones para la fecha en la que estaban. Nunca había pasado tanto frío en un turno de noche desde que estaba en Valencia. En la radio habían llegado a decir que estaba siendo el mes de noviembre más frío de los últimos treinta años. Y no era para menos, a esas horas la temperatura ya debía estar bajo cero. Pero aunque se pasara algo de frío, a él le gustaban más los servicios nocturnos; solían ser más tranquilos y, podía dedicarse a uno de sus pasatiempos favoritos: observar las estrellas. Sobre todo en noches de cielo raso y limpio, como aquella.

Mientras Valerio buscaba la tapa de la avenida y cerraba las llaves de paso, Juan abrió el libro de incidencias y, a continuación de su nombre y la hora de entrada de servicio, anotó lo que había ocurrido. A la mañana siguiente, su relevo debía encargarse de llamar al fontanero para que reparara la avería y pudieran tener agua en las naves afectadas por aquella línea.

Un rato más tarde, el vigilante llamó confirmando que ya no salía agua y Juan terminó su anotación, guardó los planos en su sitio y se volvió a sentar en la butaca con «El Padrino» en el regazo, satisfecho con su actuación. Eran las tres y doce minutos de la madrugada.

Valerio, mientras tanto, se encaminó hacia otra de las calles del sector uno, caminando lentamente y siempre por los lugares más oscuros para que la luz de las farolas no le impidiera ver las estrellas.

Ni a él ni a Juan se les pasó por la cabeza que, en aquella noche sin aire, de frío intenso y temperaturas bajo cero, el charco superficial que se había extendido a pocos metros del cruce entre la avenida del Sur y la calle número doce, comenzaría a helarse hasta formar una delgada placa de hielo que adquiriría su máxima dureza justo a la hora del amanecer, acarreando graves consecuencias.

3

Lunes, 22 de noviembre.

7:14 horas.

Las ruedas del automóvil giraban vertiginosamente sobre el asfalto provocando un rumor sordo y desplazando el flamante Audi A6 de Eduardo Ferrenys a gran velocidad. Las farolas, que se alzaban a los lados de la autovía como si fueran las relucientes costillas de un inmenso esqueleto, iban quedando atrás con una monotonía solo rota de vez en cuando por las señales de tráfico, mudas guardianas de la carretera.

Eduardo Ferrenys se dirigía, como casi todas las mañanas, hacia la nave que su empresa poseía en un Polígono Industrial cercano a Valencia. Ferrenys era dueño de Aluminios Valencianos Ferrenys, Sociedad Limitada, aunque ésta era más conocida como Aluvalfer, tal y como rezaba en los letreros pintados en su flotilla de furgonetas.

Normalmente, llegaba un poco antes de las ocho y media, a tiempo de supervisar la salida de sus trabajadores. Se había ganado a pulso el derecho a no tener que madrugar demasiado a base de casi tres décadas de trabajo incesante instalando aluminio allá donde fuera necesario. Aún recordaba claramente sus primeros pasos con el brillante metal, allá por los años setenta. Recordaba con orgullo aquellos días en los que, junto a un primo suyo con el que tenía muy buena relación, se había embarcado en la aventura de instalar todo tipo de piezas de aluminio. Iban de un lado para otro en su furgoneta Renault 4 y llegaron a trabajar catorce horas diarias, domingos incluidos, para sacar adelante el negocio. Al principio, le pedían las piezas de metal hechas a medida a uno de los pocos fabricantes que había por aquella época. Pero tanto él como su primo eran muy ambiciosos y, años más tarde, cuando ya eran los instaladores más conocidos de la provincia y tenían varios trabajadores a su cargo, compraron una pequeña fábrica a un anciano que se retiraba del negocio metalúrgico y comenzaron a hacerse las piezas ellos mismos. La operación casi les lleva a la ruina, incluso tuvieron que hipotecar sus viviendas para hacer frente a la fuerte inversión que fue necesaria, pero poco tiempo después se demostró que había merecido la pena; consiguieron reducir los costes y el plazo de entrega, con lo que comenzaron a lloverles clientes. Cuanto más aluminio instalaban, más pedidos tenía su fábrica y menos las de la competencia. Esta situación provocó que algunos de sus rivales quebraran y la mayor parte de sus clientes empezaron a trabajar con ellos. De este modo, el negocio siguió aumentando imparablemente hasta convertirse en la empresa metalúrgica más próspera de la Comunidad Valenciana a comienzos de los noventa.

Sin embargo, un triste domingo del verano del año noventa y tres su felicidad se había truncado bruscamente y los recuerdos de Ferrenys se volvían amargos. Su primo, socio y mejor amigo, falleció en un accidente de tráfico y él se quedó solo. Tuvo que volver a trabajar denodadamente para poder hacerse cargo de la empresa en solitario y pagarles a los herederos lo que les correspondía por su parte del negocio, pero lo consiguió y hacía ya dos años que había liquidado las deudas y ahora todo marchaba viento en popa. Al menos en la empresa, porque aquella sobrecarga de trabajo le había distanciado de su mujer y de su hija, convirtiéndolas en unas perfectas desconocidas que dormían bajo su mismo techo.

Aquel lunes, sin embargo, había tenido que madrugar y se dirigía a la oficina más temprano de lo habitual para preparar una importante reunión. Se había citado con los representantes de ConMet, una fuerte multinacional que trabajaba en todos los sectores del metal y que empezaba a ser su peor pesadilla a nivel de competencia.

Había oído rumores de que pretendían absorber Aluvalfer e incorporarlo a su consorcio, idea que no le desagradaba del todo puesto que esa operación podía proporcionarle seguridad y mucho dinero, pero antes de entrevistarse con ellos tenía que analizar minuciosamente todos los datos del último año, para saber qué tipo de oferta era mínimamente digna de ser negociada y cuál no.

Como todos los días, Eduardo Ferrenys avanzó a buen ritmo por la autovía hasta llegar a la desviación que conducía a la zona industrial. Con un ligero gesto sobre el volante, el coche viró para tomar la entrada al polígono. Al llegar a la rotonda, cogió la salida correspondiente a la Avenida del Sur y enfiló la calle a gran velocidad, como era su costumbre, en dirección a la calle doce, donde debía girar para llegar hasta el aparcamiento de su nave. Era una maniobra que realizaba casi todos los días, incluso habría jurado que era capaz de recorrer el camino con los ojos cerrados, y por eso no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que fue demasiado tarde.

Al mover el volante, el coche pareció no querer obedecerle y tomó la curva sólo a medias comenzando a patinar de lado, como si flotara. Instintivamente, Ferrenys pisó el freno, lo que no hizo más que agravar la situación, y el pitido de las ayudas electrónicas avisándole de que habían empezado a actuar invadió el habitáculo del automóvil.

Todo fue inútil.

Desconocedor de la deslizante placa de hielo que se extendía por el cruce, había pretendido tomar la curva a demasiada velocidad. En décimas de segundo, el coche se cruzó en la calzada y se precipitó sobre el elevado bordillo de la calle, golpeándolo con un fuerte estruendo que anunciaba que se habían partido los dos ejes. La violencia del choque no frenó del todo la inmensa masa de metal y el brillante Audi volteó sobre sí mismo hasta quedar ridículamente volcado de lado sobre la acera.

Minutos más tarde, Valerio, el vigilante de seguridad, ayudaba a un aturdido Eduardo Ferrenys a salir del coche por la ventanilla del copiloto, que ahora se abría bajo el cielo violeta del amanecer. Afortunadamente, toda la retahíla de medidas de seguridad pasiva del costoso automóvil habían surtido efecto y Ferrenys había salido ileso de entre un mar de airbags. Tan solo el susto le tenía aún ligeramente confundido y se sentía bastante mareado.

Mientras esperaba que llegaran las asistencias se sentó en el bordillo Y se arrebujó en su abrigo. Hacía un frío terrible. Inspiró el gélido aire del alba para serenarse y levantó la vista. ¿Qué había pasado? A pocos metros de donde estaba, sus ojos hallaron la respuesta. A través del vaho de su agitada respiración, pudo distinguir perfectamente el acusador brillo del charco helado y el amplio surco que había dejado su coche al deslizarse como una bailarina en una pista de patinaje.

4

Lunes, 22 de noviembre.

16:51 horas.

Cuando vio acercarse al taxi, Ferrenys le hizo una señal para que se detuviera y se instaló dentro con un bufido de agotamiento. Un estremecimiento recorrió su cuerpo al cerrar la portezuela y notar la calefacción del coche. Afuera lucía el sol pero la temperatura no había sobrepasado los cinco grados en todo el día.

Al ver que su pasajero no decía nada, el chófer manipuló la emisora de radio y carraspeó disimuladamente.

Ferrenys reaccionó.

—Perdone —dijo, forzando una leve sonrisa de disculpa por su distracción—.

Lléveme a la calle Reina Doña Germana, por favor. ¿Sabe dónde es?

—Sí, la conozco. Póngase cómodo, porque con el tráfico que hay a estas horas tardaremos un ratillo.

—No se preocupe, no tengo prisa.

El taxi arrancó y se alejó de la puerta del restaurante para zambullirse en el intenso tráfico vespertino de la ciudad de Valencia. Ferrenys se arrellanó en el usado asiento del Citroën Xantia que le había recogido y se aflojó el nudo de la corbata. Le esperaban al menos treinta o cuarenta minutos de recorrido hasta llegar a su destino, pero valdría la pena. Era pronto y su mujer no le esperaría hasta las ocho o las nueve, hora a la que solía llegar a su casa de Calicanto. Aún le quedaba algo de tiempo para hacerle una pequeña visita a Sandra, su amante. En un día como aquél, necesitaba imperiosamente verla. Deseaba hablar con alguien de todo lo que le había sucedido en las últimas horas y ella siempre estaba dispuesta a escucharle, no como la frígida de Alicia, su esposa.

Al acordarse de su mujer, se llevó la mano a la frente y se la acarició con gesto cansado, mirando de reojo el cambiante colorido de los coches que circulaban a su alrededor. En la radio sonaba buena música. Algo de Jazz tal vez. Aquello le vendría bien. Le ayudaría a relajarse y pensar durante el viaje.

Repasó mentalmente los sucesos acaecidos durante el día. Se acordó del accidente y se estremeció. Se había llevado un buen susto, pero por suerte no había sido nada. Recordó a los miembros del S.A.M.U. examinándole sin encontrarle siquiera un rasguño, gracias a los airbags del coche, por supuesto, y cómo había rehusado a su petición de acompañarles al hospital. Ferrenys había pensado que la entrevista con los representantes de ConMet era demasiado importante para aplazarla, como luego había podido comprobar.

Una vez en su oficina, y tras los habituales preámbulos, le habían hecho una oferta fantástica. Le habían ofrecido veinte millones de euros, que tras la comida se habían convertido en veintidós gracias a sus naturales dotes como negociador, a cambio del control total sobre la empresa. Las únicas divergencias habían surgido en la forma de pago y en su posición después de la adquisición, ya que los de ConMet deseaban relegarle a un segundo término.

A pesar de la pérdida de influencia que supondría, la cuantía de la oferta era muy ventajosa. Aunque aún no había tenido el tiempo suficiente para examinar todos los pormenores, él había cifrado el valor de su empresa en unos diecisiete millones, dieciocho a lo sumo. A cambio de veintidós millones podía empezar a pensar en un tranquilo y bien merecido retiro. Con solo cincuenta y tres años estaba ya harto de tanta lucha y el trabajo ya no tenía aquella componente emocional que les había llevado a él y a su primo al éxito. Deseaba dar un giro a su vida, pero no sabía cómo aunque intuía que ésta era su oportunidad.

La música cambió bruscamente y comenzó a sonar uno de los últimos fenómenos publicitarios de Operación Triunfo. Con un gesto de hastío y una imprecación en voz baja, el conductor accionó los mandos de la radio y cambió de emisora hasta llegar a una en la que se oían los típicos pitidos anunciando que iban a dar las noticias. Subió el volumen y la estridente e impactante música que precede a los titulares se impuso al ruido del tráfico dentro del taxi. Una fugaz mirada por el espejo, para ver si el pasajero decía algo, delató un ligero sentimiento de culpabilidad por interrumpir de aquel modo los pensamientos de su cliente.

Ferrenys, poniendo cara de póquer, no dijo nada. El boletín de noticias de las cinco duraría unos minutos y no le haría daño oírlo.

—La anunciada masa de aire polar que está atravesando la Comunidad Valenciana ha provocado fuertes heladas tanto en el litoral como en la costa provocando graves daños en el campo y problemas con el hielo en las carreteras del interior —dijo una voz masculina de tono grave y serio.

«¡Que me lo digan a mí!», pensó Ferrenys.

Se hizo una breve pausa en la alocución y una sensual voz femenina continuó con la noticia, declamando las palabras apresuradamente, como si tuviera que decir algo muy largo y tuviera la certeza de que no iba a darle tiempo. A Eduardo Ferrenys siempre le parecía que las voces de las mujeres que se oían a través de la radio eran sensuales, porque trataba de imaginarse a la propietaria de la voz e invariablemente surgía en su mente la imagen de una mujer atractiva.

—Durante la pasada madrugada la temperatura bajó a tres grados bajo cero en zonas costeras y de la Capital, registrándose hasta once grados bajo cero en pueblos del interior como Ademuz y Fredes.

La voz de mujer se interrumpió y el locutor masculino tomó el relevo.

—La asociación de agricultores anuncia que si se repite esta situación durante la próxima noche las pérdidas serán irreparables y se perderá gran parte de la cosecha de naranjas y hortalizas de invierno, abriendo una crisis en el sector y encareciendo los precios...

Aquellos cambios de tono al radiar las noticias le conferían al informativo un fuerte dinamismo, como si ambos locutores compitieran para ver cual de los dos daba una nueva información o cual de ellos radiaba la parte más importante, formando un perfecto tándem radiofónico en el que se relevaban a cada párrafo.

A pesar del aparente atractivo de escuchar a la pareja de locutores imitando al dúo Pimpinela, Ferrenys escuchó los titulares de la primera noticia y volvió a distraerse con el tráfico. Nada conseguía atraer su atención. Estaba abstraído, ausente. Su mente llevaba ya un rato dándole vueltas a cómo sería su vida si vendía la empresa y decidió plantearse la incógnita desde otra perspectiva: ¿qué pasaría si no aceptaba la oferta? En este caso, la respuesta estaba clara: su vida seguiría como hasta ahora.

Entonces, la pregunta que debía responder en realidad era otra. ¿Le gustaba su vida?

Parecía que, poco a poco, su cerebro iba despejando incógnitas y que iba a llegar a una conclusión definitiva, cuando una nueva imprecación del conductor, esta vez en alta voz, casi gritando para sobreponerse al volumen que le había dado a la radio, le sobresaltó.

—¡Me cago en la puta! Menudo se va a poner el tráfico, pues.

Al principio, le miró sorprendido, sin saber a qué se refería, pero al ver que el chófer gesticulaba airadamente dirigiéndose a la radio, como si el aparato fuera culpable de lo que acababan de decir, escuchó las palabras que la voz masculina vertía por los altavoces explicando la noticia cuyo titular había dado su compañera unos instantes antes, haciendo jurar en arameo al conductor del taxi.

—Los manifestantes se congregarán desde las once de la mañana en la Plaza de España, donde una hora más tarde se realizará un primer acto que simbolizará la solidaridad entre los estudiantes de enseñanzas medias y los universitarios, reunidos por primera vez en una protesta pública de esta magnitud por las calles de la ciudad de Valencia.

—Cuando terminen los actos de hermanamiento entre ambos estamentos estudiantiles —continuó la voz femenina—, se iniciará la manifestación que recorrerá las calles de San Vicente, Játiva y Marqués de Sotelo, hasta llegar a la Plaza del Ayuntamiento, donde tendrán lugar los principales actos de protesta y donde los representantes del colectivo de estudiantes expresarán sus reivindicaciones para el próximo curso académico.

Una vez más, cambió el locutor y la voz de hombre continuó con la noticia.

—A causa de la manifestación, el tráfico en las calles implicadas permanecerá cortado durante varias horas. La Policía local recomienda a los conductores que ese día se abstengan de acudir al centro de la ciudad en sus vehículos particulares y usen el transporte público. Para este día, la EMT desviará sus autobuses...

Ferrenys no pudo oír nada más. Enfadado, el taxista dio rienda suelta a su opinión sobre los representantes del Gobierno, la policía local y los manifestantes, indicándoles los males de los que se tenían que morir y mentándoles a los muertos, entre otras lindezas. El conductor pareció querer comentar la noticia con él y miró por el espejo mientras terminaba sus exabruptos, pero Ferrenys no tenía ganas de hablar de banalidades y fingía estar profundamente concentrado en la observación del escaparate de una tienda de trajes de novia frente a la que estaban detenidos. El chófer, perplejo, pareció comprender la situación y fue bajando el tono de sus protestas, dirigidas a todo el mundo y a nadie en concreto, hasta que se quedó sin argumentos y guardó silencio.

Cuando por fin terminó el noticiario y volvió a sonar la música, Ferrenys no pudo reprimir una leve sonrisa por el recurso con el que había eludido dar conversación al taxista. ¡Lo que habría pensado al verle mirar con tanto interés aquella tienda de novias! Dejando de lado sus divertidos pensamientos, volvió a concentrarse en sus problemas más inmediatos y, ahora que había oído hablar del transporte público, se le ocurrió que él iba a necesitar algún medio de locomoción para los próximos días. Aún recordaba la sonrisa burlona y el tonillo condescendiente del operario de la grúa al decirle que, en su opinión, tendría que pasar sin su A6 de cincuenta mil euros durante al menos quince o veinte días.

Pensó que tal vez podría alquilar un coche, pero un frío estremecimiento le recorrió la columna vertebral al revivir el pánico que había sentido durante aquellas interminables décimas de segundo en las que el Audi pareció desplazarse sobre patines. Recordaba cada momento con especial nitidez, como si algún mecanismo de autoprotección del cerebro lo hubiera grabado indeleblemente en su memoria para que pudiera revivirlo una y otra vez, como un documental sobre los peligros de la automoción en invierno.

Al sentirse tan descompuesto de solo pensarlo, decidió que lo mejor sería descansar de la conducción durante unos días. Al fin y al cabo, no se iba tan mal en taxi y hasta podía resultar entretenido...

5

Lunes, 22 de noviembre.

17:09 horas.

Vanessa Ferrenys entró en el gimnasio arrastrando la mochila, aunque si la hubiera visto alguien portando aquella bolsa de deporte tan enorme hubiera dicho que era la mochila la que la arrastraba a ella. Saludó con un gesto de la cabeza a la recepcionista y se encaminó rápidamente hacia el vestuario femenino, para poder soltar su pesada carga lo antes posible. Vanessa era muy suya con las cosas de aseo personal y cada vez que iba a una clase de artes marciales parecía un caracol, con la casa a cuestas.

Al abrir la puerta que daba acceso al vestidor, una vaharada de aire húmedo y sofocante le golpeó en la cara. La extracción estaba funcionando a tope, pero a esa hora no hacía mucho que se habían ido las clientas de mediodía, por lo que aún se dejaba sentir el calor procedente de las duchas. Recorrió las taquillas con la mirada en busca de una que estuviera vacía y cuando la encontró, descargó su bolsa en el banco más cercano. Con gestos casi mecánicos, abrió la mochila y comenzó a sacar todas las cosas necesarias para cambiarse, depositándolas ordenadamente a su alrededor, como el sumo sacerdote de una secta que prepara un ritual pagano. Seis años ejecutando la misma rutina al menos tres veces por semana habían convertido la operación de cambiarse precisamente en eso, un ritual. Un ritual que realizaba de memoria, siempre colocando las zapatillas a un lado, la ropa interior al otro y el kimono colgado de una percha.

Vanessa había empezado a practicar artes marciales con el único objetivo de conseguir independencia a los catorce años. Hasta entonces, su vida se había circunscrito a la urbanización en la que vivía, sin ver más mundo que al que la llevaban ocasionalmente sus padres; bueno, sobre todo su madre, porque su padre se pasaba el día trabajando, a veces incluso en domingo. Durante muchos años se había limitado a ir al colegio de nueve a cinco, hacer los deberes y quedar con algunas de sus amigas para charlar, ver una película o jugar a algún videojuego. En la urbanización no había mucho más que hacer y los veranos tampoco eran muy distintos. Les permitían más horas de juego y se pasaban la mayor parte del tiempo al aire libre, en la piscina o en el polideportivo, pero siempre en la urbanización. Si sus padres no la sacaban de allí parecía no existir más mundo que aquellas calles rectas pobladas de infinidad de chalets tan distintos y tan iguales entre sí al mismo tiempo.

Sin embargo, cuando le llegó la edad de cambiar de colegio para seguir sus estudios todo cambió. El instituto más cercano que había estaba en Torrente y se veía obligada a coger un autobús que llevaba y traía a todos los adolescentes de la urbanización. En ese sentido, nada había cambiado. Iba y volvía a clase como antes.

Pero ahora, muchos de sus nuevos amigos y compañeros tenían ciclomotor y podía quedar con ellos a escondidas para que la llevaran a conocer el mundo que hasta entonces se le había vedado. Aquel nuevo estilo de vida aventurero y despreocupado la deslumbró totalmente y pronto dejó de lado a sus amigas de la infancia para juntarse con nuevas pandillas de amigos, mucho más superficiales y efímeros. Sus antiguas compañías le parecían ahora demasiado ñoñas e infantiles para ella, que quería comerse el mundo.

En menos de un trimestre se dio cuenta de que era un rollo tener que coger el autobús al salir de clase para volver a la urbanización y luego tener que salir de casa para quedar con alguien que la recogiera y la llevara en la moto. En realidad, ninguna de sus nuevas amigas era tan íntima como para darse un paseo por ella, pero descubrió que los chicos eran mucho más manejables. Un poco de maquillaje, ropa moderna y sexy y un comportamiento desinhibido le conseguían un motorista aceptablemente guapo y con una buena máquina. ¿Qué importaba dejarse sobar un poco a cambio de que la llevaran a todas partes? Para algo más que llevar un incómodo sujetador tenían que servir aquellas tetas tan grandes que tenía.

A pesar de todo, Vanessa seguía pensando que perdía mucho tiempo en viajes de ida y vuelta a Torrente, hasta que un día se le ocurrió lo de las artes marciales. Sus padres no se negarían a que practicara algún deporte y eso le permitiría huir de los horarios fijos del autobús y volver a casa cuando quisiera. Lo que ni ella misma se esperaba era que le acabaran gustando más sus clases de kárate que salir por ahí a darse el lote con algún motorista descerebrado. En los años siguientes, la filosofía y la disciplina de las artes marciales recondujeron su vida haciéndola más fuerte, sabia y reflexiva. No renunció a la diversión que su nuevo estilo de vida le acababa de ofrecer, pero enderezó su camino y se libró de ser como algunas de sus amigas ricas, que terminaron prostituyéndose con cualquiera a cambio de una dosis de esa droga que decidieron probar sólo por llevar la contraria a sus padres que les habían dicho que era mala y estaba prohibida.

Vanessa se situó frente al espejo, tratando de echarse todo el cabello hacia atrás para recogerlo con una goma y dejarlo en una graciosa coletita. Aún no había terminado de adaptarse el pelo a su completa satisfacción, cuando el vestuario fue tomado al asalto por un grupito de niñas escandalosas acompañadas de sus madres, más escandalosas todavía. Una mueca de disgusto se dibujó en el semblante de Vanessa mientras trataba de ignorar el griterío concentrándose en colocar bien la dichosa gomita que impediría que le molestara el pelo durante el entrenamiento.

Llevaba ya dos meses encontrándose todos los lunes con que la clase de kárate para niños era a la misma hora que la suya y aún no se había acostumbrado.

Los dueños del gimnasio aprovechaban que la sala estaba dividida en dos tatamis para impartir dos clases al mismo tiempo, si la afluencia de público lo permitía. El horario universitario de Vanessa hacía que, para su desgracia, los lunes tuviera que ir a entrenar a las cinco y media de la tarde, justo cuando acaban de salir los niños de los colegios, es decir, la hora en la que las calles parecen invadidas por una horda de chiquillos deseosos de quemar las energías que aún les restan antes de que acabe el día. A otras horas más tardías, la clase de adultos hubiera tenido asistentes suficientes como para ocupar los dos tatamis de la sala y, además, los niños ya se hubieran ido a merendar arrastrando tras de sí a las pesadas de sus madres. Pero los lunes a las cinco y media sólo eran cuatro los valientes que se aventuraban por el gimnasio pretendiendo aprender algo de artes marciales.

Desconocía la motivación que traía hasta allí a sus tres compañeros, todos varones, a esas horas tan intempestivas. Tal vez fueran masoquistas, tal vez conseguían hacer aflorar sus instintos más violentos oyendo los grititos agudos de los chiquillos o tal vez, simplemente, no les importaba. Pero para ella era un martirio chino que casi se había convertido en una obligación. Dentro de pocos meses le tocaba examinarse para cinturón negro y no estaba dispuesta a dejar pasar la oportunidad por falta de entrenamiento, como le había pasado el curso anterior, en que se examinó muy desentrenada por haber estado estudiando para los exámenes finales de segundo de enfermería. Resultaba duro compaginar los estudios con el deporte, pero a ella le hacía sentir mejor.

Vanessa salió del vestuario huyendo de los grititos de las niñas y de las voces de las madres tratando de sobreponerse a los chillidos de sus hijas. Fue como saltar de la sartén para caer en el fuego. En el pasillo, el griterío era ensordecedor. En el vestuario de caballeros daba la impresión de estar librándose una batalla decisiva para el resultado de la tercera guerra mundial y, como las madres de aquellos belicosos angelitos no podían pasar para poner a sus hijos en vereda, se veían obligadas a gritarles desde la puerta. El resultado era lo más parecido al caos total.

La muchacha atravesó como pudo las líneas del enemigo. Afortunadamente, las mujeres se agolpaban lo más cerca que podían de la puerta del vestuario masculino, por lo que arrimándose a la pared opuesta, Vanessa pudo pasar sin demasiadas dificultades. Una vez libre, corrió escaleras abajo y recorrió trotando los metros que la separaban de la sala destinada a las artes marciales. En aquellos momentos, el aula aún estaba vacía y tranquila, como una iglesia antes de la misa.

Pero aquello sólo era la calma que precedía a la tormenta. En unos minutos, diez o doce chiquillos ocuparían uno de los tatamis y, por si aquello pudiera parecer poco, algunas de las madres se aposentarían en los bancos de madera que había junto a las paredes y se dedicarían a ponerse al día de los últimos cotilleos de la prensa rosa mientras observan de reojo las evoluciones de sus retoños.

Al verse sola, Vanessa miró el inmenso reloj que presidía la pared principal de la sala. Aún no eran y media, hoy había llegado pronto. Con un encogimiento de hombros, se dirigió al tatami de la derecha y comenzó a realizar algunos ejercicios de calentamiento para matar el tiempo. Uno por uno, sus compañeros fueron llegando, pero, tal y como había imaginado, también llegaron los niños y con ellos, llegó el escándalo. El último en aparecer fue su sensei, que venía charlando con el de los niños, aunque para dar clases a los niños no hacía falta ser un sensei propiamente dicho, bastaba con saber algo de técnica, otro poco de pedagogía infantil y tener mucha, mucha paciencia con los críos.

La conversación entre los profesores tuvo que posponerse para otro momento.

Una de las niñas, aprovechando que su madre aún no había aparecido, se había enzarzado en una feroz pelea con otra, agrediéndola con métodos muy alejados de la técnica del kárate, pero también efectivos. La tenía cogida del moño por detrás y tiraba hacia abajo con todas sus fuerzas, con lo que la otra niña no podía hacer otra cosa más que arquear el cuerpo para tratar de zafarse del violento tirón. Por suerte, Alberto, el sensei de los niños, llegó a tiempo de separarlas antes de que a la malintencionada se le ocurriera descargar algún tipo de golpe mortal sobre el cuerpo de su indefensa rival.

Alguien debió chivarles a las madres que los niños se estaban peleando, por lo que pocos segundos después aparecían todas, al menos todas las que habían ido, preguntando qué había pasado. El asunto se solucionó sin ir a mayores y es que, a pesar del molesto murmullo que producían con su monótona charla, las madres (y algún padre, de vez en cuando) evitaban que los niños se desmandaran del todo, ya que Alberto, a juicio de Vanessa, era demasiado blando con los chiquillos.

Tratando de abstraerse de lo que ocurría en el otro tatami, aunque sin conseguirlo del todo a tenor de las sonrisas que aparecían en sus caras, Vanessa y sus compañeros terminaron los ejercicios de calentamiento y se pusieron a las órdenes de su sensei. Los lunes eran los días que dedicaban a las técnicas de combate. Así mejoraban sus reflejos y aprendían a economizar movimientos para volverse más rápidos y certeros en sus ataques. El profesor los dividió por parejas y trató de poner a Vanessa con el más menudo de los chicos, pero aún así, la diferencia de peso y de talla era considerable. El menos corpulento de sus compañeros era un chaval de unos dieciocho años que rondaría el metro setenta y cinco de estatura y andaría sobre los setenta kilos de peso, lo cual hacía que ella, con un metro sesenta y cincuenta kilos, pareciera ridícula frente a él. El sensei hizo una mueca de disgusto y se dirigió a Vanessa preguntándole si estaba conforme y ésta, aunque no terminaba de verlo claro, le hizo un rotundo gesto afirmativo. Vanessa Ferrenys era así, no se arredraba ante nada y ante nadie y menos aún si ella era mayor y tenía un cinturón más oscuro que el de su oponente.

Empezaron los combates. El profesor, en el centro, observaba alternativamente a una y otra pareja. Los contendientes se vigilaban mirándose fijamente a los ojos y estando pendientes de todos los movimientos de su rival. Aparecieron los primeros amagos, para engañar al contrario y estudiar su capacidad de reacción ante un determinado ataque. Vanessa trataba de mantener la distancia con su adversario haciendo rápidos movimientos de contraataque cada vez que su impetuoso e inexperto contendiente abría la guardia para atacarle. Por ahora tenía el combate controlado, si se mantenía así el sensei interrumpiría la pelea para sugerirle alternativas al chaval, con lo que quedaría humillado y derrotado ante ella, una chica que abultaba la mitad que él.

Al otro lado de la sala, las mujeres cotorreaban sentadas en los bancos y mientras tanto, los críos se habían sentado formando un semicírculo alrededor de su maestro. Al sentarse en corro, parecía lo más normal que los niños se agruparan por sexos, por lo que en un momento de inconsciencia, nadie se había fijado en que las niñas que unos minutos antes andaban a la greña volvían a estar juntas. Cada vez que el profesor miraba hacia el lado de los chicos, las dos pequeñas tigresas se intercambiaban pellizcos, collejas y pinchazos en los costados. La tensión flotaba en el ambiente.

Vanessa aguantó todos los envites que fue capaz de inventar su oponente e incluso se atrevió a lanzarle una combinación de golpes con las piernas que le alcanzaron en el estómago, sin mucha fuerza porque se trataba sólo de marcar los impactos, pero que seguramente le dolieron más en su amor propio. El sensei interrumpió el combate, a pesar de la poca gracia que le hizo al herido luchador, y se dedicó durante unos instantes a explicarle los motivos por los que estaba recibiendo aquel tremendo correctivo de un rival físicamente inferior a él. Vanessa escuchaba todas las indicaciones del sensei para poner inmediato remedio a cualquier nueva técnica que se le pudiera ocurrir al chaval, que empezaba a andar un poco picado, lo cual podía llegar a ser peligroso.

En el otro tatami, las beligerancias esporádicas entre las dos niñas continuaban. Como en una guerra de guerrillas, las incursiones para causar daños en las líneas enemigas eran cada vez más atrevidas. Pronto, uno de los dos bandos tomaría las riendas de la batalla y trataría de ganarla escapando al escaso control que ofrecían los adultos que la vigilaban. En los ojos de la niña belicosa brillaba la emoción de quien sabe que su momento está por llegar.

Vanessa y el humillado dieciochoañero reanudaron el combate. Vanessa tendría que estar más atenta aún que antes, porque ahora el chaval estaba aleccionado de lo que debía hacer para evitar sus contraataques. Aún así, ella pensaba que aún le quedaban recursos suficientes como para seguir causando estragos en la moral de su oponente.

Tanta tensión entre las niñas hizo saltar ese sexto sentido que tienen las madres cuando intuyen que a sus hijos va a pasarles algo. La progenitora de la niña belicosa dejó de prestar atención a lo que le hablaban las otras mujeres y miró de reojo hacia donde los niños estaban sentados. Desde su posición veía perfectamente las espaldas de todos los críos. Su hija atendía a lo que decía el sensei, pero parecía inquieta.

El picado jovenzuelo ya estaba harto de que Vanessa le toreara cada vez. En todo el rato que llevaban combatiendo no había conseguido conectar ni un solo golpe, pero ahora iba a ser diferente, fingiría un ataque en falso y cuando ella retrocediera después del contraataque, se iría detrás de ella por sorpresa y le lanzaría una patada de empuje al pecho, para abrirle la guardia y terminar conectando una combinación de puño. Iba a ser su momento triunfal. Estaba ansioso, tal vez demasiado ansioso para un combate de entrenamiento.

Ahí estaba, el instinto de las madres no se equivoca nunca. En cuanto Alberto desvió la mirada hacia el otro lado del semicírculo, la niña belicosa estiró la mano derecha por detrás de la espalda de la otra niña con la intención de agarrarla del moño y estirar, tal y como había echo hacía un rato con tan buenos resultados. Su madre, que la estaba observando, se quedó paralizada al ver el súbito movimiento de la chiquilla, pero reaccionó enseguida, hinchando los pulmones todo lo deprisa que pudo para lanzar un estridente grito de admonición.

El dieciochoañero de metro setenta y cinco lanzó su ataque trampa.

La niña belicosa agarró el moño de su enconada adversaria.

Vanessa respondió con un contraataque fulminante que fue bien bloqueado por su preparado rival.

La agresora infantil consumó su malvada acción y estiró del moño con todas sus fuerzas, arqueando de nuevo la espalda de la pobre víctima. Su madre abrió la boca y en lo más profundo de su ser comenzó a nacer el estruendoso grito, como en una tormenta, cuando se sabe que después de un relámpago siempre viene el trueno.

Vanessa retrocedió de un salto. Mientras volaba hacia atrás, su oponente se impulsó tras ella y flexionó la pierna derecha para lanzar una patada.

—¡¡¡¡¡Vanessa!!!!! —el grito surgió de la garganta de la madre de la niña belicosa y resonó en la sala como el estallido de una bomba en medio de la noche.

Las dos Vanessas, como no podía ser de otra forma, giraron la cabeza sorprendidas ante la vehemencia de la llamada.

El pie del adolescente de setenta kilos impactó en el pecho de Vanessa Ferrenys sin que ella se diera cuenta de lo que estaba pasando. Mientras trastabillaba hacia atrás en su caída, seguía sin saber porqué aquella mujer la había llamado. Ni siquiera sabía porqué estaba cayendo. No había llegado a ver la patada y no estaba preparada para defenderse de ella, con lo que la visita que sus huesos le iban a hacer al suelo era casi inevitable. Aún así, herida en su orgullo de luchadora, pugnaba por mantener la verticalidad y sus piernas retrocedían atropelladamente para intentar alcanzar al resto de su cuerpo, que parecía querer huir de ella. En esta loca y titubeante carrera de espaldas, Vanessa no contó con que la extensión del tatami era limitada hasta que uno de sus pies pisó en el borde y sintió un crujido en el tobillo, seguido de una lacerante punzada de dolor, que le hicieron olvidar por completo su herido orgullo y su anhelada verticalidad.

«Adiós al cinturón negro», pensó absurdamente mientras su cuerpo volaba por los aires, como si estuviera intentando una circense pirueta.

El aullido de dolor que iba a lanzar quedó ahogado en su pecho al impactar contra el suelo. El impulso hacia atrás que llevaba era tal que pareció que había intentado ejecutar un defectuoso salto mortal desde el borde del tatami, por lo que lo primero que golpeó en el suelo fue su espalda y, a continuación, sin que los músculos de su cuello pudieran frenar la fuerza de inercia, su cabeza.

Vanessa descubrió que todo eso que había leído en las novelas de que «el mundo se oscureció hasta volverse de color negro», «un tupido velo se cerró ante sus ojos», «el mundo dio vueltas a su alrededor hasta desaparecer», y cosas así, era mentira. El mundo para Vanessa simplemente desapareció, como una bombilla que se funde ante los ojos después de un estallido.

6

Lunes, 22 de noviembre.

17:36 horas.

Con un gesto compulsivo, se abatió sobre el cuerpo de su amante, exhalando un grito entrecortado seguido de unos largos y profundos gemidos que acompañaron rítmicamente el fuerte movimiento de vaivén de sus caderas. Unos segundos después, jadeaba sin aliento con la cabeza apoyada en los musculosos pectorales del hombre que la había llevado al orgasmo. Así estuvo unos momentos, muy quieta, sin decir nada, hasta que recuperó la fuerza suficiente para incorporarse y mirar a su amante con una cariñosa y apasionada sonrisa en los labios. Los ojos azules de aquel dios hecho hombre le devolvieron la mirada y ella sintió un estremecimiento de placer solo de pensar que acababa de hacer el amor con él. Alejandro era para ella el hombre ideal y, desde que le había conocido, Alicia Sánchez se sentía como si estuviera viviendo una segunda juventud.

Alicia se había casado con Eduardo Ferrenys cuando contaba con veinticuatro años de edad. Hasta entonces, sus experiencias con los hombres se habían limitado a los típicos tocamientos con el que había sido su novio en el instituto y a los sobeteos en los reservados de las discotecas con algunos chicos con los que se había enrollado siendo ya un poco más mayor. Sin embargo, a principios de mayo del año ochenta su madre decidió que era el momento de cambiar las viejas ventanas de madera por otras de aluminio y contrató a dos chicos muy trabajadores que le había recomendado una vecina, metiéndolos en su casa sin imaginarse el efecto que un hombretón fuerte y apuesto como Eduardo iba a causar en su hija. Ni que decir tiene que en cuanto Alicia le vio, se quedó prendada de él.

Por aquel entonces, Ferrenys tenía veintinueve años y aún lucía una brillante mata de pelo castaño que se mesaba con una mano, apartándoselo de la cara en un movimiento que a ella le resultaba increíblemente atractivo. Era bastante alto, medía casi un metro ochenta, y se le marcaban todos los músculos de su fornido cuerpo, a causa del incesante trabajo con el aluminio.

Durante aquellos días, Alicia se vistió lo más sexy que pudo sin que su madre le llamara la atención y se dedicó a revolotear por la casa como si no tuviera otra cosa mejor que hacer. Con tanto paseo arriba y abajo, Eduardo no pudo evitar fijarse en las largas y sedosas piernas que dejaba al descubierto el corto y apretado pantaloncito que lucía aquella muchacha, ni en el generoso escote de carnes blancas y suaves, apenas cubiertas por el sostén de encaje, que ella dejaba entrever una y otra vez a través de su desabotonada blusa.

Cuando terminaron el trabajo, unos días después, ella ya había conseguido quedar con él para el fin de semana siguiente. Una cita inocente, desde luego, ir al cine y luego cenar para estar pronto en casa, aunque cuando volvió tuvo que entrar corriendo a su cuarto a ponerse unas bragas porque pensaba que se le notaba en la cara que había perdido las que llevaba, junto con su virginidad, en los aseos del cine.

Tras dos años de feliz noviazgo, Alicia y Eduardo se casaron y se fueron a vivir juntos a una preciosa casita que compraron en una urbanización de las afueras. Al principio, todo había ido bien, pero a los pocos meses ella se quedó embarazada y, cuando en su barriga se hizo claramente visible su estado, Eduardo comenzó a rehuir los contactos sexuales. Le decía que le daba mal rollo, que le parecía que podía pasar algo malo. Alicia comenzó a sentirse desgraciada, pensaba que él ya no la deseaba porque se estaba poniendo gorda y se abandonó, sumida en una profunda depresión que aliviaba comiendo.

Meses más tarde, nació la que sería su única hija y la llamaron Vanessa, un nombre que por entonces estaba muy de moda. Después del parto, Alicia se quedó en ochenta y ocho kilos, treinta y dos más que antes del embarazo, demasiados para su metro sesenta y siete de estatura. Aquel repentino exceso de peso hizo que Eduardo no volviera a mirar jamás a su esposa como lo hacía cuando eran novios y sus relaciones íntimas se resintieron gravemente.

Gracias a su hija, años más tarde Alicia salió de la depresión y recuperó, en parte, su figura de juventud, con los pechos algo más grandes y caídos y las curvas de las caderas más acentuadas, pero eso no le devolvió a su marido. Simplemente, fueron como cualquier otro matrimonio, en el que el amor y el cariño se extinguen con el tiempo como la llama de una vela.

Hacía ya cosa de dos años que la cosa se había enfriado del todo. Poco a poco, habían ido dejando pasar más tiempo entre relación y relación hasta que ninguno de los dos era capaz de recordar cuándo había sido la última vez que habían hecho el amor. El problema venía de largo, y es que Eduardo a veces no pasaba en casa ni los domingos. No es que se llevaran mal. Era, simplemente, que no se llevaban. Su relación se había ido volviendo cada vez más fría, sólo atenuada por la presencia de su hija en la casa.

Al cumplir los cuarenta y cinco años, Alicia estuvo a punto de caer en una nueva depresión. Empezaba a asumir que estaba muerta en vida, que no podría controlar la situación y que su hastío la consumiría por dentro mientras fingía que todo iba bien para que el resto de su familia, sus padres y su hija principalmente, no se diera cuenta. Pero fue entonces cuando todo cambió.

En las Navidades de aquel año se había organizado una cena especial en un hotel para celebrar el veinticinco aniversario de la fundación de Aluvalfer y rendir homenaje a su difunto cofundador, Evaristo Ferrenys, el primo de Eduardo. Hubiera estado muy mal que el dueño de la empresa apareciera sólo en su propia fiesta, o esa fue la excusa que le dio Eduardo cuando le pidió que le acompañara. Alicia hubiera rehusado encantada, pero toda su familia acudiría también a esa cena, incluyendo a su bohemia hija, por lo que tuvo que aceptar, para guardar las apariencias, ya se sabe.

Unas horas después se diría a sí misma que aquella había sido una de las decisiones más acertadas de su vida.

Conoció a Alejandro nada más empezar la fiesta. Eduardo, todo simpatía, le presentó a su mujer a todos los miembros de la empresa que ella no conocía, que eran muchos, no en vano se había pasado varios años sin hacer su aparición por allí.

Tiempo atrás, aún iba de vez en cuando, pero ahora ya no. Unos instantes antes de que le tocara el turno a Alejandro, los ojos de Alicia ya estaban clavados en él. Desde el momento en que apareció en su campo visual la deslumbró. Parecía llevar un halo de luz a su alrededor, de tan guapo que era. Era alto, altísimo, mediría por lo menos un metro noventa, tenía el pelo negro como el azabache y lo llevaba corto y sin peinar, dándole un estilo juvenil y desenfadado que enmascaraba sus ya por entonces treinta y cuatro años. El traje gris claro que llevaba apenas podía disimular su musculoso cuerpo y en sus perfectas facciones se cruzaba una sonrisa clara y luminosa como una mañana de verano.

Para colmo, cuando por fin se acercó y se lo presentaron, Alejandro clavó en ella la profunda mirada de sus grandes ojos azules y besó su mano con una delicadeza exquisita, apenas un roce de los labios. En aquel preciso instante, Alicia pensó que se iba a desmayar. Las piernas le temblaron de la excitación. El contacto de aquellos carnosos y rosados labios en su piel había estado a punto de provocarle un orgasmo. Estaba como hipnotizada, era incapaz de apartar su mirada de aquellos ojos profundos como lagunas en los que parecía leerse una lasciva invitación, una invitación a perderse en todos los rincones de su cuerpo y a gozar de placeres ya olvidados. Luchó por recuperar el dominio de sí misma y unos instantes después conseguía esbozar una sonrisa cortés y balbucir algún tipo de comentario banal que luego fue incapaz de recordar. A partir de ese momento, se pasó la noche siguiendo a aquel Adonis con la mirada y preguntando disimuladamente por él a los viejos conocidos.

Alejandro Pereda había entrado en la empresa en el año noventa y nueve. Era licenciado en Económicas, tenía varios masters en administración de empresas y, lo más importante, era soltero. Ferrenys le había fichado de otra empresa con la intención de que se hiciera cargo de la gestión financiera de Aluvalfer, cometido que cumplió a la perfección desde el principio. Incluso había ido más allá y, meses después, había sido el artífice de un exitoso plan de aumento de la rentabilidad que incluía una mejor gestión del trabajo. Tras esa demostración de profesional eficiencia, había tardado menos de dos años en convertirse en el verdadero gerente en la sombra de la empresa. Ese era uno de los motivos por los que Eduardo había dejado de llegar el primero a su fábrica. Alejandro se ocupaba de todo y lo hacía muy bien.

Al comenzar el baile, Alicia había establecido ya varios contactos visuales con Alejandro. Su mirada se había cruzado en más de una ocasión y ambos la habían mantenido en un síntoma inequívoco de que se atraían. Alicia se sintió transportada a sus años jóvenes y, durante la natural algarabía que se produce en este tipo de fiestas al terminar la cena, se dedicó a revolotear alrededor de su objeto de admiración, yendo y viniendo con la copa de champaña en la mano. No era una mujer tímida. No lo había sido cuando conoció a Eduardo y tampoco lo fue en esta ocasión. A los pocos minutos, ya había encontrado una excusa para entablar conversación con Alejandro, en menos de una hora estaba prácticamente convencida de que la atracción era mutua y unas cuantas copas después yacía en el sofá del despacho, con el vestido subido hasta la cintura, sin tener ni idea de dónde estaban su bragas y disfrutando como una posesa del experto manejo de sus partes íntimas que realizaba Alejandro.

Desde aquel día habían sido amantes. Alicia apenas podía soportar que pasaran los días sin verle, sin sentir las caricias de aquellas firmes a la par que delicadas manos y sin oír su voz, viril y aterciopelada. Al principio, el miedo a que su marido la descubriera era un acicate más que la excitaba hasta límites inimaginados, pero pronto le dio igual. Se había enamorado y sólo pensaba en estar con su idolatrado Alejandro. Fue él quien tuvo que poner un poco de cordura en todo el asunto. Si Ferrenys descubría lo suyo, le despediría sin contemplaciones y si querían estar juntos para siempre, no podían tirar su futuro por la borda. Tendrían que esperar a que él pudiera encontrar una oferta de trabajo de otra empresa y así desvincularse del dominio de Eduardo. Hasta entonces, debían conformarse con verse a hurtadillas en un piso alquilado.

Alejandro se volvió de lado para acariciar el cuerpo desnudo de su compañera y paseó sus dedos dulcemente arriba y abajo por toda su piel haciéndola estremecer.

Ella se giró a su vez para quedar de frente a él y cogerle el rostro con ambas manos.

—Tranquilo, amor. Esto no ha hecho más que empezar —dijo mientras le besaba.

—Lo sé —contestó él con voz serena.

—Estaba deseando verte, no sabes lo duro que se me hace pasar los domingos con Eduardo en casa... Cuando me dijiste el viernes que hoy no podríamos vernos creí que me volvería loca. ¡Menos mal que has podido escaparte!

Esa tarde, Alejandro había llamado a Alicia a la hora de comer. No tenían previsto verse ese día, pero Ferrenys se había ausentado para comer con los delegados de ConMet, diciendo que no volvería hasta el día siguiente y él aprovechó la oportunidad. Su momento se estaba acercando y quería tener de su lado a la mujer que tanto iba a proporcionarle.

Al principio, su lío con Alicia había sido sólo por el sexo. Un sexo con todos los ingredientes para ser extremadamente morboso. Se estaba tirando a una mujer mayor que él y casada nada menos que con su jefe. Aquella aventura era arriesgada, pero él nunca se había amilanado ante los riesgos, al contrario, le estimulaban. Además, el riesgo unido a la pasión y a la dependencia que había demostrado Alicia desde el primer momento, le excitaban extraordinariamente. Alicia se entregaba a todos sus deseos sexuales con ardor, haciéndole disfrutar al máximo de cada momento.

Sin embargo, con el paso del tiempo se habían ido conociendo mejor, hablando cada vez de más cosas hasta que, casi sin saber como, había llegado a enamorarse.

Era consciente de que su relación se basaba sobre todo en los ratos de cama y que, cuando pasaran unos pocos años y ella dejara de atraerle, seguramente se acabaría todo, pero aún así, no podía evitar querer estar con ella. Ninguna mujer había conseguido excitarle y satisfacerle tanto como Alicia.

En esa situación, trabajar para su marido era un grave inconveniente que debía tratar de solventar. Al principio, pensó en buscarse otra empresa para empezar de nuevo a desarrollar su carrera como ejecutivo, pero las ofertas que recibió o no eran lo suficientemente buenas o implicaban salir al extranjero, lejos de la mujer que le hacía cambiar de trabajo, lo cual era un contrasentido. Al cabo de unas semanas, comenzó a barajar una opción mejor. ¿Y si tomaba el control de la empresa y apartaba a Ferrenys del negocio? De esa manera, Eduardo no podría hacer nada contra él cuando ella le pidiera el divorcio y se enterara por fin de que se había estado acostando con su mujer.

La idea era brillante y estuvo dándole vueltas durante unos días hasta que trazó un plan. Si conseguía convencer a los directivos de ConMet, la multinacional que les hacía la competencia, de la rentabilidad de absorber Aluvalfer y adueñarse del mercado del aluminio, podría convencer a su vez a Ferrenys de lo ventajoso de retirarse con un buen pellizco después de realizada la venta. En ese momento, cuando ya se hubiera consumado la cesión de la empresa, Alicia debería pedir el divorcio y despellejar a su marido en los tribunales, consiguiendo la mitad o más del dinero, al tiempo que él se hacía con un puesto importante dentro de la estructura de ConMet.

Si todo le salía bien podría resolver su futuro en pocos meses. Valía la pena intentarlo. Para él no representaba ningún problema moral utilizar a la mujer que amaba para sus propósitos. Si podía matar dos pájaros de un tiro y quedarse con ella y con el dinero, mejor que mejor.

Para poner en marcha su plan, se reunió en secreto con los principales accionistas de ConMet y les tentó con una deliberadamente retocada previsión de rentabilidad a medio plazo. A continuación, le tocó convencer a los consejeros delegados de la viabilidad del proyecto, con una valoración al alza de Aluvalfer y sus activos. Por último, se cerraron los detalles de la operación: se compraría la empresa por un máximo de veinticuatro millones de euros, aunque la oferta inicial sería inferior, por supuesto; Eduardo Ferrenys sería apartado de las decisiones trascendentales, aunque podría conservar el puesto de gerente de la fábrica, si ese era su deseo; y él, Alejandro Pereda, sería nombrado consejero delegado de ConMet y se ocuparía de la gestión de toda la zona Este de España, con muchos puntos para ocupar el puesto de delegado nacional en un futuro.

Por otro lado, Alicia necesitaría una buena excusa para obtener un trato de favor en el divorcio. Claro estaba que ella no tenía recursos propios, pero eso no era óbice para que un juez se decidiera a convertirla en millonaria de la noche a la mañana. Lo mejor sería demostrar que Eduardo tenía una amante. Alejandro no sabía si esto era así o no, pero no le importaba. Si Ferrenys no tenía una amante, se haría con los servicios de una prostituta para que se lo llevara a la cama unas cuantas veces, con reportaje fotográfico incluido, y Santas Pascuas.

El primer paso era desgranar la vida privada de su jefe, así que contrató a una agencia de detectives y les encargó que lo siguieran día y noche. La gestión no pudo ser más fructífera. Aún recordaba el acceso incontrolable de risa que se había apoderado de él al enterarse de que Ferrenys se veía en secreto con una chica. La había conocido hacía un par de años en el restaurante en el que solía ir a comer, donde ella era camarera, y al poco tiempo de acostarse con ella la había retirado de trabajar incluyéndola en la nómina de Aluvalfer como comercial, trabajo que, claro estaba, no había tenido ninguna necesidad de realizar desde entonces. Con todos aquellos detalles, sólo había sido cuestión de tiempo obtener unas buenas fotos de los tortolitos en plena faena.

La primera parte del plan ya estaba en marcha. De hecho, aunque Ferrenys había tratado de ocultarlo, Alejandro sabía que las primeras negociaciones con los representantes de ConMet habían tenido lugar esa misma mañana. Esperaba que en los próximos días Eduardo le informara de lo que pasaba y él pudiera darle ese empujoncito que le faltaba. Más de una vez le había oído decir que estaba harto de tanto trabajar y que quería retirarse. Sólo tendría que recordárselo y pintarle fatal la situación si rechazaba la oferta.

Había llegado el momento de comenzar con la segunda parte de lo planeado.

Debía enseñarle a Alicia las fotos y empezar a hablarle del dinero de la absorción y de lo ventajoso de un divorcio por infidelidad una vez consumado el negocio. Lo malo era sacar el tema.

—Ali... —Alejandro dejó de reírse y trató de poner en su rostro una expresión acorde con lo que iba a decir, a pesar de su desnudez.

—¿Sí? —Alicia interpretó erróneamente aquella contracción cariñosa de su nombre y se arrimó a él, juguetona.

Por la mente de Alejandro pasó fugazmente la idea de dejar su revelación para otra ocasión, pero logró sobreponerse. Más tarde o más temprano tendría que hacerlo y aquel era un buen momento.

—Tengo algo importante que decirte.

Esta vez, Alicia captó la seriedad de sus palabras y se separó un poco de él, mirándole entre divertida y extrañada.

—¿Y de qué se trata? —dijo ella, arrimándole de nuevo el rostro, como esperando que aquello formara parte del juego.

Alejandro respiró hondo, preparándose para lo que tenía que decir.

—Tu marido tiene una amante —soltó de sopetón.

Alicia se quedó atónita durante unos instantes y luego comenzó a reírse sin poderlo evitar. El acceso de risa fue tan fuerte que tuvo que ponerse boca arriba y taparse la boca con una mano para calmarse. Ahora era Alejandro el que sonreía como un estúpido sin saber cómo comportarse ante aquella reacción.

—¡Pues claro que tiene una amante! —exclamó Alicia entre risas—. ¿Cómo creías tú que se ha podido pasar dos años sin tocarme? ¿Haciéndose pajas en la oficina? Ya hace tiempo que sé que llega tarde a casa y que no viene precisamente de la fábrica.

Muchas veces, hasta huele a ella. Usa un perfume muy conocido, de esos que anuncian por la tele, y él es tan guarro que no se ducha después de acostarse con su putita. Lo que pasa es que aún no le he dicho nada porque quiero evitar que nuestra hija Vanessa se entere de que sus padres se lo montan por ahí... Pero, dime, ¿cómo te has enterado tú? ¿Qué es lo que sabes?

Alejandro esperaba aquella pregunta. Era obvia. Y sabía que no le convenía contestarla de buenas a primeras. Había imaginado que a ella podría no hacerle mucha gracia que le hubiera puesto un detective a su marido sin consultárselo y había preparado una historia para salvar la situación, dando un rodeo para justificar sus actos y explicar porqué tenía fotos comprometedoras.

—Verás, todo fue por pura casualidad. En el polígono hay un restaurante al que vamos los de la empresa a comer cuando no tenemos tiempo para otra cosa. Un día estaba allí comiendo solo, a toda prisa porque tenía una reunión a primera hora de la tarde, y escuché a unos hombres en la mesa de al lado recordar a una camarera que había antes que, por lo que se ve, estaba muy buena, ya me entiendes. No como las que hay ahora, que no son muy agraciadas las pobres. Empezaron a preguntarse entre ellos dónde estaría, qué habría sido de ella y esas cosas, de modo que cuando les trajeron la cuenta le preguntaron a la chica que les atendía si sabía algo. Uno de los hombres incluso se acordaba de su nombre, Sandra, dijo. La camarera sabía perfectamente a quién se referían y empezó a comentar que Sandra sí que había sabido montárselo bien. Se había hecho muy amiga, o algo más, de uno de los clientes, hasta que éste le había dado trabajo en su empresa, de secretaria o algo así, y se había marchado del restaurante. Inevitablemente, los hombres bromearon con la habilidad de aquel tipo para camelarse a Sandra y preguntaron quién había sido el listillo. La chica no se acordaba bien del hombre, pero sabía perfectamente la empresa a la que se había ido Sandra, porque no había parado de repetirlo durante su última semana. La empresa era Aluvalfer. Cuando oí eso me quedé extrañadísimo y estuve a punto de intervenir, pero me contuve porque es de mala educación escuchar las conversaciones ajenas, aunque aquella era inevitable oírla porque los comensales de la mesa de al lado se habían pasado un poco con las copas y levantaban en exceso la voz. En aquel momento, no le di más importancia y seguí comiendo, pero esa misma tarde, a última hora, cuando ya estaba a punto de irme a mi casa, me acordé de la conversación del restaurante y decidí investigar de quién se trataba. No me sonaba ninguna Sandra en la empresa, de manera que consulté las fichas de personal en el ordenador y... ¡Bingo! Encontré lo que buscaba. Había una tal Sandra Garcés inscrita como comercial. Eduardo debió ordenar personalmente que le abrieran la ficha y por eso yo no sabía nada. Sin embargo, no hay ninguna Sandra entre los comerciales, porque yo me reúno con ellos al menos una vez al mes y les conozco a todos. Eso me intrigó así que... —llegado este punto vaciló. Ahora venía lo más fuerte.

—Así que... ¿Qué? ¿Qué hiciste?

Alicia no parecía enfadada en absoluto, simplemente intrigada. Eso le animó a terminar. Habló siguiendo el guión que se había trazado para su historia, con el semblante contrito y un ligero toque de vergüenza en su voz, como si aquello fuera indigno de él.

—Contraté a un detective para que lo averiguara.

Lo dijo mirándola a los ojos, esperando su reacción, pero se encontró con un gesto espontáneo como si Alicia quisiera espantar una mosca que hubiera pasado entre ellos, como si lo más importante no fuera el hecho de que había contratado a un detective para que siguiera a su marido sin consultárselo, si no el resultado.

—¡Ja! Tú has visto muchas películas, ¿No? ¿Y qué pasó? ¿Qué te dijo el detective?

Alejandro se dijo a sí mismo que aquella mujer no dejaba de sorprenderle. Se sintió aliviado por no haber tenido que justificarse ante ella. Se había tragado su historia sin sospechar nada y sin darle mayor importancia a lo del detective. Sin poderlo evitar, le invadió un leve sentimiento de culpabilidad por estar mintiéndole.

—Sandra Garcés vive en un piso en la calle Reina Doña Germana y el detective descubrió que Eduardo la visita allí al menos dos veces por semana. Llega al piso a eso de las cinco y media o seis de la tarde y sale a las ocho para irse directamente a casa.

—Bueno, ¿y eso es todo? —le interrogó Alicia, un poco decepcionada.

—Eso mismo pensé yo, así que fui un poco más allá y le encargué al detective que mantuviera la vigilancia hasta que consiguiera algo que demostrara la naturaleza de la relación que hay entre ellos. Podía ser que sólo fueran buenos amigos, o que ella fuera una pitonisa a la que visita regularmente para consultarle sobre los negocios...

¡Yo que sé!

—Ya, claro —dijo Alicia, riendo por la ocurrencia— No me imagino a Eduardo consultando a una pitonisa.

—Ya, bueno, yo tampoco, era por decir algo. En realidad, no es nada tan inocente... —se interrumpió de nuevo. No sabía como se tomaría Alicia lo de las fotos, aunque se mostraba más curiosa que traicionada.

—¿Ah, no? ¿Y qué es? No me tengas más en ascuas, por Dios.

—Hace unos días Eduardo llegó más pronto de lo habitual y el detective les vio salir juntos. No sabía adónde se dirigían, así que les siguió como pudo hasta una urbanización un poco apartada que hay camino de Ribarroja. Detuvieron el coche frente a un chalet en obras y entraron a verlo. Se pasaron un buen rato recorriendo todos los rincones, hasta que se fueron los albañiles y entonces... Bueno, entonces se ve que no pudieron resistir la tentación de estrenarlo y se lo montaron sobre una manta de picnic creyendo que nadie les veía. Mientras tanto, el detective buscó una posición elevada desde la que no pudieran verle y les hizo un reportaje fotográfico digno de la mejor revista porno.

Alicia abrió los ojos como platos. Aunque lo había preguntado, no se lo esperaba del todo. Al fin y al cabo, estaban hablando de su marido. El hombre con el que llevaba más de veinte años compartiendo su vida, el padre de su hija. El hombre que, de repente, se había convertido en un extraño al que pillaban haciendo el amor con otra en cualquier sitio, como solían hacer ellos cuando eran jóvenes. Aunque estaba convencida de que ya no sentía nada por él, aquello le dolió. Como si lo de hacerlo con Eduardo tendida sobre una manta fuera algo a lo que sólo ella tuviera derecho, como si le hubieran robado un recuerdo íntimo o como si la hubieran sustituido por otra persona en ese recuerdo.

Alejandro la abrazó sin romper el silencio. Le había visto en la cara que lo necesitaba. Por fin estaba reaccionando a lo que le había contado y, aunque de una manera diferente a la que había esperado, Alicia estaba demostrando que aún era sensible al tema de su matrimonio. En su rostro se reflejaba la lucha que mantenía por recuperarse de la impresión. Sintió como tomaba aire.

—¿Tienes las fotos? —susurró Alicia, exhalando el aliento.

La curiosidad era más fuerte que cualquier otro sentimiento. Toda mujer tiene una necesidad compulsiva de conocer a su sustituta en el corazón de su marido.

Quieren juzgarla. Irracionalmente, desean que sea fea, vieja y gorda, aunque nunca lo es. De lo contrario, nunca hubieran sido sustituidas.

—Sí.

—Quiero verlas.

—¿Estás segura?

—Sí —Alicia parecía recuperarse poco a poco de la impresión—. Seguro.

Alejandro la miró brevemente a los ojos y luego se incorporó para acercarse hasta el perchero y sacar un sobre de color sepia del bolsillo interior de su americana.

Se acercó a la cama por el lado de ella, se sentó en el borde y le alargó el sobre en silencio. Alicia le observaba serenamente, no parecía impaciente por lo que iban a enseñarle. Tomó el sobre en sus manos y le dio vueltas sin abrirlo, como quien tiene en sus manos la carta de una multa, o una notificación de embargo, y tiene la sensación de que si no lo abre será como si nunca hubiera sucedido. Finalmente, el sentido común y la curiosidad pudieron más que el pueril deseo de la ignorancia y Alicia abrió el sobre sacando de él una pequeña colección de fotografías. Alejandro y el detective ya habían hecho una preselección. Se habían quedado sólo con aquellas imágenes en las que fuera muy explícito lo que la pareja estaba haciendo y se viera bien al menos la cara de Eduardo.

Con semblante inexpresivo, Alicia fue pasando lentamente las fotos una tras otra. Las estampas mostraban nítidamente a una pareja haciendo el amor en diferentes posturas, aunque la preferida del detective metido a paparazzi era la que más se repetía. En ella se veía a una mujer rubia de unos treinta años tendida a gatas sobre una esperpéntica manta de picnic de cuadros rojos y azules. De rodillas, detrás de ella, podía verse a Eduardo Ferrenys, asiéndose con las manos a las caderas de su amante para mejorar el contacto entre sus cuerpos.

Alejandro la observaba sin decir nada y vio como los ojos de Alicia se fueron nublando hasta que gruesas y silenciosas lágrimas manaron de ellos.

La sucesión de fotografías terminó pronto. Aunque tenía muchas más, Alejandro había decidido no prolongar demasiado el sufrimiento y restringirse a las mínimamente necesarias para conseguir su objetivo. Quería demostrarle a Alicia que podría divorciarse de su marido sin ningún problema, quería explicarle que tendrían que tomar muchas más precauciones para verse, no fuera a ser que Eduardo le pusiera un detective para evitar un divorcio millonario; quería contarle lo que iba a pasar con la empresa y que su marido iba a ganar muchos millones en los próximos días, pasados los cuales ella habría de pedirle el divorcio; quería decirle que la quería, que quería estar con ella y que muy pronto iban a poder estar juntos sin que nada se interpusiera entre ellos. Esas palabras restañarían la herida provocada por aquellas fotos infames y harían que ella se sintiera mejor.

Alicia se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y apartó las fotos de sí dejándolas al otro lado de la cama. Una débil risa combinada con llanto convulsionó su pecho y sorprendió a Alejandro que aún la miraba con una expresión de infinita ternura en su semblante. Ella alzó la vista y sonrió.

—Estoy llorando como una tonta —se tapó el rostro con ambas manos—. ¡Debo estar horrible!

Alejandro se inclinó sobre ella y la asió por las muñecas para descubrir su rostro tirando de ellas suave pero firmemente. Alicia no se opuso demasiado, pero en un principio no le miró a los ojos.

—Mírame —le ordenó cariñosamente, haciendo que su voz sonara aterciopelada.

Ella obedeció y le miró con los ojos aún vidriosos y ligeramente hinchados—. Tú nunca estas horrible. ¡Dios, pero si eres preciosa!

Alicia se rió de nuevo y por sus mejillas volvieron a fluir las lágrimas. Era una risa bañada en llanto, muestra inequívoca de sus sentimientos encontrados. Por un lado, lloraba por la prueba evidente de la destrucción de su matrimonio, lloraba por los años de su vida perdidos con aquel hombre que ahora prefería a otra, lloraba al recordar los momentos de intimidad que habían compartido y que ahora habría de extirpar de su mente porque su marido se había convertido en un extraño para ella.

Sin embargo, también reía. Reía porque los días de sufrimiento tocaban a su fin, reía porque ahora se veía libre de los remordimientos que la habían acuciado en los últimos meses y reía por que se sentía afortunada de haber encontrado a un hombre como Alejandro para rehacer su vida. En definitiva, sin saber muy bien porqué, lloraba y reía al mismo tiempo, como una adolescente enamorada.

Alejandro la abrazó y la besó tiernamente sintiendo en los labios el calor de sus mejillas y el sabor ligeramente salado de las lágrimas que las surcaban. Sus fuertes brazos confortaron a Alicia que se calmó poco a poco y dejó de estremecerse.

Permanecieron así, sin decirse nada, dejando que sus torsos desnudos se fundieran y expresaran todo aquello que no se puede decir con palabras. Estaban tan a gusto y habían alcanzado un nivel de complicidad tal que hubieran podido estar así durante horas sin darse cuenta, pero el timbre de un teléfono móvil les devolvió al curso normal del tiempo. Alicia disolvió el abrazo y se frotó los ojos aturdida, como si hubiera estado durmiendo.

—Es el mío —dijo extrañada.

Con un movimiento rápido saltó de la cama en dirección al perchero, casi sin darse cuenta de que al abandonar la cálida compañía de las sábanas de algodón su cuerpo quedaba totalmente desnudo. Hurgó en su bolso y extrajo un usado Siemens C65 mirando interrogadoramente la iluminada pantallita.

—Es mi hija —dijo, más para sí misma que para que lo supiera Alejandro. Pulsó el botón de descolgar y se llevó el teléfono a la oreja—. Dime —contestó.

Alicia estaba de espaldas a la cama y Alejandro no pudo ver los cambios en su semblante mientras se producía la conversación, aunque sí pudo distinguir un tono de extrañeza y de preocupación en su voz que contrastaba curiosamente con la desnudez de sus nalgas.

—Sí, soy yo, ¿qué ocurre? —se produjo una pausa mientras hablaba el interlocutor—. ¡Dios! ¿Pero que ha pasado? ¿Está grave? —una vez más la tensa espera mientras el móvil parecía cuchichearle al oído las malas noticias—. ¿Y a que hospital se la han llevado? (...) Muy bien, muchas gracias.

Alicia colgó y con el móvil aún en la mano se giró. Su semblante aparecía pálido y desencajado mientras sus ojos comenzaban a darle vueltas a la habitación en busca de su ropa.

—Tengo que irme, mi hija ha tenido un accidente en el gimnasio y se la han llevado al hospital —dijo mientras se abalanzaba sobre el sujetador.

Alejandro se quedó boquiabierto, pero reaccionó enseguida.

—¿Qué ha pasado? ¿Es grave? —se sorprendió a sí mismo repitiendo las palabras que momentos antes dijera ella por teléfono.

—Parece que no, pero no lo saben seguro. Ha recibido un fuerte golpe que la ha dejado sin conocimiento, creen que sólo es una ligera conmoción, pero como no se recuperaba se la han llevado en ambulancia.

—¿Puedo hacer algo? ¿Quieres que te acompañe?

Alicia se detuvo un momento y le miró mientras terminaba de acomodarse la ropa interior. Cogió la blusa del perchero, se acercó a él y le asió cariñosamente de la barbilla para besarle en los labios.

—Eres un sol.

Sabes que no puedes acompañarme, pero gracias por el ofrecimiento —se irguió y comenzó a ponerse la vaporosa prenda—. Espero que no sea nada grave, pero aún así estoy preocupada. Vanessa lo da todo cuando practica deportes y puede que le haya pasado algo malo —terminó de abotonarse la blusa y se inclinó nuevamente sobre él para volver a besarle—. Siento dejarte así, ¿lo comprendes, verdad?

—Claro, mujer. Si yo tuviera un hijo sería para mí lo primero. No te preocupes y llámame en cuanto sepas algo.

Alicia clavó la mirada en los profundos ojos azules de Alejandro y se sintió arrebatada por un sentimiento que le acongojaba el corazón. Estaba perdidamente enamorada de aquel hombre. Y él lo sabía.

—Lo haré —le dijo, con un último beso.

Alicia terminó de vestirse en cuestión de segundos mientras Alejandro la miraba. Se atusó los cabellos como pudo colocándose unos instantes frente al espejo del cuarto de baño y se precipitó hacia la puerta como una exhalación. Una vez en el umbral se volvió y le mandó un beso de despedida.

—Te llamaré —prometió—. Hasta luego.

Ni siquiera le dio tiempo a contestar. Al ruido de la puerta cerrándose le siguió un extraño e incómodo silencio. Aquel silencio parecía contener todo lo que Alejandro quería decirle a Alicia y no había podido al verse tan brusca e inesperadamente interrumpido. Era como si el silencio se hubiera adueñado de sus palabras y las hubiera rodeado, acallándolas hasta hacerlas inaudibles, anulándolas incluso antes de haber manado de su garganta. La cuidadosamente planeada estrategia para poner a Alicia en el camino de un divorcio millonario había quedado incompleta, dejándole una vaga desazón interior que le incomodaba y le hacía sentirse inquieto. Con el firme propósito de contárselo todo a Alicia en cuanto tuviera ocasión, Alejandro se vistió intentando ignorar el oscuro presentimiento que pesaba en su ánimo.

Lo que Alejandro no sabía es que su sexto sentido trataba de prevenirle de lo inciertos que pueden llegar a ser todos los planes cuando entra en juego la naturaleza humana.

2ª PARTE EL DÍA DEL ENCUENTRO

7

Martes, 30 de noviembre.

05:56 horas.

Armando miró el reloj mientras caminaba por la calle Marqués de Zenete en dirección al trabajo y apretó el paso. Siempre apuraba hasta el último momento antes de salir de casa porque vivía cerca, pero ese día se le habían pegado un poco las sábanas por remolón, aunque tampoco pasaba nada por un par de minutos, pensó.

Dobló la esquina de pintor Benedito, pensando en su pobre compañero del turno de noche, que ya estaría contando los minutos, impaciente por salir del claustrofóbico cubículo en el que trabajaban, para irse a su casa a dormir, y avanzó los últimos metros que le separaban de las escaleras de entrada. Bajó tres tramos de escaleras, cruzó un corto pasillo y subió los últimos escalones que desembocaban en una amplia sala pobremente iluminada con la luz de unos cuantos plafones de tubos fluorescentes. A la luz del día, la estación del metro de la plaza de España tenía otro aspecto gracias a la gran claraboya central que se abría por encima de sus cabezas, pero durante las horas nocturnas, cuando el cielo está oscuro, tenía un aspecto deprimente,

Salva, su compañero, vigilaba de reojo la entrada y le saludó aliviado nada más verle aparecer. Como vivía en la calle Cuenca, no era normal que Armando llegara tan tarde y empezaba a temer que llamaría de un momento a otro, diciendo que no podía ir a trabajar porque estaba enfermo, y que se tendría que chupar un par de horas más encerrado en aquella horrible caseta de cristal hasta que le llegara un relevo de emergencia. Afortunadamente, no había sido así y un sonriente Armando se acercaba dando grandes y saludables pasos.

—Buenos días. Perdona el retraso, pero es que tuve una noche movidita —se excusó el recién llegado con una sonrisa y un guiño cómplice, como si Salva supiera perfectamente a qué se estaba refiriendo.

—No te preocupes, no pasa nada —dijo Salva con un suspiro resignado y empezó a recoger sus escasas pertenencias con gesto lento y cansino; le aburrían soberanamente los turnos de noche. En esas horas no viajaba mucha gente y los pocos que lo hacían eran pasajeros habituales que ya llevaban sus tarjetas para pasar al andén sin necesitar los servicios del taquillero.

A sus espaldas, Armando se quitaba la chaqueta y dejaba su pequeña bolsa de mano a un lado mientras esperaba que su compañero le cediera el sitio. Dentro de un rato sería hora punta y llegaría otro taquillero, pero hasta entonces tendría que distraerse leyendo el Marca del día anterior, que llevaba junto con el almuerzo y la botella de agua. Salva se levantó y se puso la chaqueta mientras Armando se acomodaba.

—Ale, ahí te quedas —dijo mientras salía—. No olvides cambiar la cinta del vídeo, que ya toca.

—Vale, hasta luego —se despidió Armando y les echó un vistazo de reojo a los monitores de vigilancia, que le mostraron los andenes vacíos. El tren de las seis acababa de pasar dejando la estación casi desierta.

Cada estación de metro estaba controlada por dos cámaras de gran angular situadas en los extremos y conectadas a sendos monitores en blanco y negro de once pulgadas que se instalaban entre las dos ventanillas de la caseta de venta, de cara a los taquilleros, para que pudieran vigilar los andenes y avisar a seguridad o a la policía si fuera necesario. Sin embargo, como no era su obligación estar pendientes de las pantallas en todo momento, el sistema de vigilancia se completaba con un vídeo secuenciador que sólo registraba una imagen de cada cámara por segundo, en lugar de las veinticuatro de un aparato convencional, haciendo que una simple cinta de vídeo de dos horas durase mucho más y sólo fuera necesario cambiarla una vez al día.

Armando pulsó el botón «Stop/Eject» del vídeo y abrió el cajón donde guardaban las cintas para coger la siguiente, mientras el aparato empezaba a zumbar y a emitir ruidillos para expulsar la que tenía dentro. La lucecita roja del secuenciador parpadeó y se apagó al tiempo que el mecanismo de eyección sacaba la video-cassette por la ranura frontal. Armando la extrajo con su mano izquierda y metió la otra con un movimiento experto, desarrollado con la practica, de la derecha. El vídeo volvió a emitir sus característicos ruidillos al tragarse la cinta y el empleado del metro pulsó distraídamente el botón de grabación mientras guardaba en su sitio la que acababa de sacar, y apuntaba la fecha y el número correspondientes en el libro de registro.

—Buenos días —saludó un hombre que se había arrimado a la caseta y le hablaba a través del micrófono situado en el ojo de buey que había en medio del cristal de separación.

Armando levantó la vista, sorprendido, y arqueó una ceja por toda respuesta, mientras el vídeo seguía zumbando y haciendo ruidillos.

—¿Cuándo sale el próximo tren hacia Llíria? —preguntó el viajero.

«Un despistado», pensó Armando consultando el reloj.

—Dentro de quince minutos, caballero —contestó.

—Pues deme un billete de ida y vuelta para...

El taquillero no pudo oír lo que le decía el hombre que había al otro lado del cristal porque en ese momento el secuenciador emitió un ruido más brusco de lo normal. Armando le echó una mirada de reojo mientras preguntaba el destino que no había podido oír, aunque si el hombre había preguntado por Llíria, por algo sería, pensó.

—¿Para Llíria? —inquirió acercándose al minúsculo altavoz para oír mejor.

En ese momento, el vídeo dejó de hacer ruidos y Armando se irguió, agradecido, oyendo claramente las palabras del hombre que quería comprar un billete de ida y vuelta para Burjassot y no para Llíria, como él había pensado.

El aparato de grabación zumbaba ahora plácidamente, con la pantalla encendida marcando la hora, y el empleado del metro se olvidó de él mientras le cobraba al pasajero el importe del billete, aclarándole que no podía darle cambio de cincuenta euros.

Pero la lucecita roja del secuenciador seguía apagada.

8

Martes, 30 de noviembre.

11:21 horas.

Eduardo Ferrenys salió de las oficinas de la notaría portando un elegante maletín de piel marrón y cruzó la Avenida de Aragón para coger un taxi. Acababa de crear una empresa de la nada y su nombre no figuraba en ella por ningún lado. Sandra se había quedado con el notario firmando los últimos papeles de la sociedad a la que Ferrenys iba a transferir todo el capital que resultara de la venta de Aluvalfer a cambio de un servicio que no se iba a producir. Ahora sólo le quedaba llegar a tiempo a su cita con los representantes de ConMet para consumar la venta de su empresa y deshacerse del dinero. En otras circunstancias, tal vez no se hubiera decidido a vender, y menos aún en las condiciones que finalmente había pactado, pero él no estaba dispuesto a dejarse dominar por su mujer y el traidor de su amante.

La sangre le hirvió en las venas al recordar la discusión que había tenido con Alicia el día del accidente. Aprovechando que tenía la excusa de haberse quedado sin coche apuró más de la cuenta en compañía de Sandra y al llegar a casa se encontró con un recibimiento inesperado. Ya se imaginaba que su mujer le iba a hacer algún comentario mordiente por llegar tarde, pero no podía prever las lágrimas y los gritos de histeria con los que se iba a despachar a modo de saludo.

Vanessa también había sufrido un accidente esa misma tarde y no habían podido localizarle porque había llevado el móvil apagado durante todo el día. A Alicia le habían dado un susto de muerte y encima había tenido que pasar el mal trago sola, en una fría sala de espera de hospital, sin que nadie le dijera lo que le había pasado a su hija. Finalmente, había aparecido la propia Vanessa con la cabeza y el pie vendados; habían estado varias horas haciéndole pruebas para descartar alguna lesión de mayor gravedad, pero sólo tenía un esguince y un buen chichón y podía irse a casa a descansar y poner el pie en alto.

Después de acomodar a Vanessa en su habitación, Alicia había esperado su llegada enfadándose cada vez más con cada minuto que se retrasaba. Evidentemente, necesitaba desahogarse con alguien y él había tenido el don de la inoportunidad llegando más tarde que nunca.

Al verla tan afectada por lo que había sucedido, Eduardo se sintió culpable y la abrazó para que se calmara, pero fue lo peor que pudo hacer. Al acercarse a ella, Alicia olisqueó el aire como una fiera hambrienta y pasó de la frustración a la ira en cuestión de segundos. Le acusó de haber estado con su amante y de haberlas abandonado. Él trató de justificarse, pero cuantas más explicaciones inverosímiles daba más crecía el enfado de su mujer.

—¡Deja de mentirme, cabronazo de mierda! —le espetó—. ¿Acaso te crees que me chupo el dedo? ¡Has estado follando con ese putón rubio con el que te ves a escondidas y eres tan guarro que aún llevas su perfume!

Ferrenys no supo que contestar. Nunca se le había ocurrido que el olor de Sandra le acompañaría durante tanto rato y que terminaría por descubrirle pero...

«¿Rubio? ¿Ha dicho putón rubio? ¿Cómo sabe que Sandra es rubia?».

Una fuerte angustia invadió su estómago y le llenó de malestar. Más de una vez había pensado en divorciarse de Alicia, dejándole la casa y una buena pensión, por supuesto, pero ni mucho menos entraba en sus planes compartir el pastel que había salido del horno de su trabajo y su esfuerzo. Si Alicia estaba enterada de su infidelidad podía complicarle mucho los trámites del divorcio y sacarle una buena tajada. Tenía que averiguar lo que sabía.

Ferrenys lo negó todo y trató de sonsacarle más datos con astucia, pero ella parecía haberse dado cuenta de su desliz y se limitaba a insultarle sin volver al tema.

Tendría que enfadarla aún más. Debía hacer saltar el resorte necesario para que ella explotara y le dijera todo lo que quería saber. Poco a poco, la discusión fue subiendo de tono hasta que ocurrió lo que Ferrenys estaba esperando.

—No digas tonterías ni empieces a imaginar cosas raras. No tengo ninguna amante y si casi no te he tocado en dos años es porque te has convertido en una mujer frígida y no hay quien te soporte —dijo sin imaginar la reacción que iba a provocar.

Alicia enrojeció de rabia. Parecía que trataba de contenerse, pero al final explotó y soltó todo lo que llevaba dentro, que era mucho.

—¿Que soy frígida? ¿Que yo soy frígida? ¡Ya le gustaría a tu putón rubio que te la follaras como Alejandro me folla a mí! ¡Ya le gustaría a esa tal Sandra correrse la mitad de veces que me corro yo en un polvo! Lo que pasa es que tú eres un picha floja, un maricón y un impotente de mierda, no como Alejandro. ¿Que no sabes qué Alejandro? ¿Aún no has caído, inútil? Pues sí, Alejandro, el de tu empresa mierdosa.

En cuanto te saque hasta el hígado con el divorcio nos casaremos y tú no podrás hacer nada por impedirlo. Ya veremos si tu putita te sigue queriendo tanto cuando te quedes sin un duro. ¿Te creías que no lo sabía? Pues sí, lo sé todo. Sé que esa zorra era una vulgar camarera y que se la follaban todos los clientes del restaurante, hasta que llegó un tonto de capirote como tú y le puso un piso y un sueldo por dejar que se la follaran.

Ferrenys se quedó sin habla y dio por zanjada la discusión. Había conseguido averiguar lo que quería, pero no se sentía nada contento por ello. Incapaz de seguir enfrentándose a su mujer, se había ido de casa, más sorprendido que ofendido, mientras Alicia sonreía triunfante al ver que se retiraba. Lo que ella no podía ni imaginar era la venganza que había empezado a urdirse desde aquel mismo momento.

Una luz verde asomando por encima de los techos de los demás automóviles le sacó de sus pensamientos y avanzó un paso fuera del bordillo salvador de la acera para hacer un ademán en dirección al taxi que se acercaba. Era su enésimo taxi de la semana. Empezaba a estar harto.

El conductor le vio y cambió de carril en medio del denso tráfico para acercarse, luciendo sus intermitentes, hasta donde estaba Ferrenys. Aún no había podido sentarse, cuando el chófer ya se había girado para saludarle.

—Buenas —dijo el taxista, sonriendo.

—Buenos días.

—¿Adónde le llevo, caballero?

Ferrenys terminó de acomodarse y cerró la portezuela antes de contestar.

—A la calle Ángel Guimerá, número doce. Y, por favor, dese prisa que tengo una cita allí a las doce en punto.

—Pues lo va a tener usted crudo, caballero, porque hay una manifestación de estudiantes en el centro y no se puede pasar Eduardo recordó la noticia que oyera en la radio la semana anterior y se palmeó la frente, contrariado.

—¡Mierda, ya no me acordaba! —miró a su alrededor, como si buscara la solución en las pegatinas del taxi, y decidió pedir consejo—. Dígame, ¿usted que haría?

—Hombre, pues lo dejaría para otro día. ¿Es muy importante la reunión esa a la que tiene que ir?

Ferrenys asintió con la cabeza.

—Vital.

—Pues entonces...

—el taxista se rascó la cabeza, pensativo, y empezó a reflexionar en voz alta—. Desde aquí hay un buen trecho andando... los autobuses tampoco circulan... La verdad es que no sé lo que haría —concluyó dirigiéndose a Ferrenys—. Lo único que se me ocurre es acercarle lo más posible y luego usted continúa a pie, si le parece.

Ferrenys reflexionó unos instantes, como sopesando las alternativas, pero no parecía haber ninguna.

—Muy bien, lléveme hasta donde pueda y le dejaré una buena propina si lo hace rápido —se decidió.

—De acuerdo, vamos allá —dijo el taxista girándose hacia delante, como si le entusiasmara el reto.

Insertó la primera velocidad, se frotó las manos y arrancó con un violento acelerón para pasar el siguiente semáforo antes de que se pusiera rojo. Ferrenys se sintió satisfecho de la actitud del taxista. Con esa forma de conducir, tal vez pudiera llegar a tiempo a su reunión.

El taxi culebreó a gran velocidad por entre los vehículos que avanzaban más despacio, cambiando de carril repetidamente y adelantando por la derecha en algunas ocasiones. Ferrenys se veía zarandeado en el asiento trasero, como un niño en una atracción de feria, y se aferraba fuertemente al pasamanos, al tiempo que trataba de evitar que el maletín que llevaba sobre las rodillas se le cayera.

Durante unos minutos, todo fue bien y Ferrenys se distrajo intuyendo las imprudentes maniobras del taxista antes de que se produjeran. Sin embargo, mediada la Gran Vía Marqués del Turia, el tráfico se condensó de tal modo que fue imposible seguir avanzando con rapidez. Ahora el taxi parecía arrastrarse lentamente en medio de una cola de coches casi parados.

Ferrenys pudo aflojar la tensión de su agarre y empezó a ponerse nervioso y a mirar el reloj. Aún eran las once y media; tenía tiempo de llegar. Además, tratándose de un negocio de varios millones de euros, seguro que le esperarían, aunque a él no le gustaba en absoluto ser impuntual. Sonrió para sus adentros al recordar las condiciones del trato que estaba a punto de cerrar. Recordó que la oferta inicial que le habían llegado a hacer era de veintidós millones de euros y se apenó al pensar que había tenido que renegociarla a la baja para que aceptaran las condiciones que él quería imponer.

Mientras observaba por la ventanilla la cara de una niña que viajaba con su madre en el asiento trasero del coche de al lado, sus pensamientos volaron de nuevo hasta el día en que había discutido con su mujer. Durante aquella noche, apenas había podido dormir. Se buscó un hotel, para no volver humillado a casa de Sandra, y dio vueltas en la cama hasta el amanecer. Su cerebro bullía febrilmente con ideas fantásticas de cómo llevar a cabo su venganza, hasta que un arranque de lucidez le mostró el modo de salirse con la suya y dejar a Alicia y Alejandro con un palmo de narices. Haría que aquella parejita de tortolitos se arrepintiera toda su vida del día en que decidieron joder a Eduardo Ferrenys.

Para poner a punto su fantástica idea había trabajado durante toda la semana con denuedo, haciendo todos sus movimientos con la máxima discreción para evitar que Alejandro pudiera descubrir su plan a tiempo de evitarlo. A ese respecto, una de las condiciones que había pactado con los representantes de ConMet era que si se filtraba la noticia de la absorción, el trato quedaría cancelado. El resto del acuerdo era bien sencillo: ConMet obtendría el control total sobre Aluvalfer a cambio de dieciocho millones de euros que él transferiría inmediatamente a una empresa ficticia que había creado con ayuda de Sandra. Eduardo Ferrenys sólo había puesto una condición para que el negocio se llevara a cabo: Alejandro Pereda debía ser inmediata y fulminantemente despedido.

La rebaja de cuatro millones había sido necesaria para que los representantes de una multinacional seria y poderosa como ConMet aceptaran participar en la sucia jugarreta financiera que Ferrenys había preparado para matar dos pájaros de un tiro.

Después de la operación, Eduardo Ferrenys vería drásticamente reducido su patrimonio personal, facilitando un divorcio en el que Alicia apenas podría quedarse con un par de casas, un coche y una pensión que ni mucho menos cubriría sus caprichos, mientras que Alejandro tendría que buscarse la vida en otro sitio. Ferrenys ya se veía riendo bien a gusto al imaginar a su arruinada ex-esposa abandonada por su idolatrado amante. A no ser que pretendieran vivir del subsidio de desempleo.

Ferrenys volvió al mundo real cuando apreció el fuerte bullicio que se desarrollaba a su alrededor. El coche hacía unos minutos que parecía haberse quedado encajado a la salida del túnel de la Gran Vía Germanías y los cláxones de los automóviles allí atascados formaban un sonoro estruendo que se mezclaba con los gritos de los millares de jóvenes que se agolpaban en la cercana Plaza de España.

Algunos de ellos portaban pancartas con letreros tales como: «NO a la Reforma Educativa»; «Ni gobierno, ni oposición: así NO hay Educación» y algunos más originales que iban un poco más allá como: «Ministra de Educación, deja tu sillón» o «Políticos, volved a la universidad, que no tenéis Ni Puta Idea».

Por la emisora del taxi emergían las voces desesperadas de otros conductores del gremio informando que la policía había cortado el tráfico y que no había forma de pasar por la Plaza de España ni por la calle San Vicente en dirección a San Agustín.

—Caballero —dijo el taxista girándose hacia él con semblante apesadumbrado—, me temo que hasta aquí hemos llegado. Ya no le falta tanto. Desde aquí podría ir andando, aunque igual llegaría un poco tarde.

Ferrenys se resistía abandonar el taxi. A él no le gustaba llegar tarde a ninguna cita, y menos aún a aquella que le tenía tan impaciente desde hacía varios días, pero si caminaba las manzanas que le quedaban hasta el despacho de su abogado, tendría que apretar el paso para llegar a tiempo y llegaría allí sofocado y sudoroso. No había cosa que odiara más que sudar dentro de un traje y bajo el yugo de una corbata.

—¿No habría otra forma de llegar? —preguntó.

—Hombre, tal y como yo lo veo, tiene usted tres opciones: en primer lugar, usar el móvil para avisar de que llegará tarde y quedarse conmigo hasta llegar a su destino, que igual nos lleva una hora que dos; en segundo lugar, puede bajarse del taxi y llegarse andando hasta la calle Ángel Guimerá, que ya no queda demasiado lejos, aunque con tanta gente por las calles también le llevará un rato; y, por último, yo creo que la mejor opción es que se acerque hasta la parada del metro de la Plaza de España, que está ahí enfrente —el taxista señaló un punto indefinido por entre las cabezas de los manifestantes—, y coja un tren hasta la siguiente parada, que le deja en la calle Ángel Guimerá, casi enfrente del número doce.

—¿Está seguro? —Eduardo, nada acostumbrado a usar los transportes públicos dudaba de la veracidad de las palabras del taxista.

—Sí. Es más, estoy casi seguro de que aún llegaría usted a tiempo a su cita si coge el metro.

Ferrenys consultó su reloj y alzó las cejas para adoptar una expresión interrogante. Eran casi las doce menos cuarto.

—¿En un cuarto de hora? —preguntó incrédulo.

—Sí, señor, en un cuarto de hora —se reafirmó el taxista—. Según creo, pasa un tren cada cinco minutos y no tarda nada en llegar hasta la siguiente parada. ¿No ve que va bajo tierra? Allí no existen los atascos. Por el mogollón de chavales que estoy viendo, seguro que le cuesta más llegar hasta la parada que el resto del viaje.

Ferrenys aún dudaba, pero las alternativas que le había pintado el taxista no eran nada halagüeñas. Prefería no tener que llegar tarde, le daba mucha rabia, y el metro, a priori, no parecía una mala opción. Tras unos instantes de reflexión, decidió que lo mejor sería hacer caso a aquel hombre, que parecía saber de lo que hablaba.

—Muy bien, seguiré su consejo. ¿Qué le debo?

—Hasta aquí han sido once euros con setenta céntimos. Si no tiene cambio para el metro, yo se lo daré y así ganará tiempo —dijo el taxista, pretendiendo compensar la molestia producida por el atasco.

—De acuerdo, muchas gracias. Tome, quédese cinco euros de propina —dijo tendiéndole un billete de veinte que había sacado de la cartera.

—Gracias a usted, caballero —contestó el sonriente taxista devolviéndole unas monedas.

—Lo prometido es deuda. Que tenga un buen día —se despidió Ferrenys, apeándose del coche con mirada preocupada.

La parada estaba a unos escasos cien metros, pero la distancia a salvar con toda aquella gente gritando por el medio parecía mucho mayor. Echó a andar, dando una pequeña vuelta para rodear el núcleo de la manifestación que se estaba formando a un lado de la plaza, junto a la estatua ecuestre, y avanzó sin demasiadas dificultades al principio.

Antes de sumergirse en la marea de gente que había más allá de las vallas que había interpuesto la policía, dirigió una última mirada al cómodo y acogedor taxi en el que había venido. El coche seguía allí parado y su conductor aprovechaba para fumar un cigarrillo a través de la ventanilla abierta, haciendo gala de una sangre fría envidiable. Eduardo se imaginó a sí mismo en la misma situación, llegando tarde a la cita y viajando en su propio coche, y se vio presa de los nervios, desesperado por salir de aquel atasco. Por un momento, agradeció que su coche estuviera aún en el taller, aunque en otras ocasiones empezaba ya a echarlo de menos.

Gracias a su aspecto serio y elegante, como de persona importante, los jóvenes manifestantes se apartaban de su camino con respeto, haciendo que a Ferrenys le fuera más fácil de lo que había previsto llegar hasta la ancha escalera de acceso a los túneles del metro.

Al bajar hasta las profundidades de la tierra, sintió el aire fresco golpear en su rostro y lo agradeció sinceramente. Su traje azul absorbía los rayos de sol como una esponja y en aquel templado día de finales de otoño estaba empezando a pasar bastante calor. La ola de frío había pasado y habían vuelto las temperaturas suaves, mucho más típicas de aquella época del año.

Avanzó por el túnel sin fijarse apenas en los carteles de las paredes y al cabo de unos instantes desembocó en una sala más grande, iluminada por la claridad que se filtraba a través de una claraboya abierta en el techo. Recorrió la sala con la vista, desorientado, y localizó una garita acristalada, parecida a la de los ciegos que venden los cupones, donde vendían los billetes. Se dirigió hasta allí y se puso en la cola justo detrás de una jovencita de bastante buen ver. Mientras esperaba a que le tocara, observaba a su alrededor la podredumbre y la suciedad que parecían reinar en aquella claustrofóbica y sofocante estación subterránea.

—Un billete para el tren que va a Ángel Guimerá, por favor —pidió cuando le llegó el turno.

El taquillero le dedicó una mirada de impersonal extrañeza y pulsó un botón de la máquina expendedora sin decir palabra. En la pantalla digital apareció el importe y Ferrenys se ahorró tener que preguntarlo. Pagó con las monedas que le había dado el taxista y recogió una curiosa tarjetita de cartulina con una estrecha banda magnética.

No se imaginaba que los billetes de metro fueran así. Él había esperado algo parecido a aquellos tickets que daban en los autobuses tiempo atrás. Una vez con el billete en la mano, se detuvo a observar lo que hacía la gente para pasar al otro lado de las estruendosas barreras automáticas.

«Muy sencillo», pensó. No tenía más que introducir la tarjetita por la ranura, esperar a que saliera por arriba mientras se despejaba el camino y recogerla al pasar.

Vio que por una de las barreras no estaba pasando nadie y se encaminó hacia allí cruzándose en la trayectoria de dos o tres personas que también iban hacia los andenes. Insertó su billete en la ranura, pero no pasó nada, la máquina no quería cogerlo. Repitió la operación con idéntico resultado. Confundido, se retiró un paso y examinó la tarjeta. Aparentemente, no le pasaba nada. A continuación, estudió el aparato que tenía delante, percatándose casi al instante de que aquella barrera debía estar estropeada o algo así porque tenía un cuadradito iluminado con un aspa roja, mientras que en las demás el cuadradito tenía una flecha verde.

Ferrenys miró a su alrededor, desorientado, y vio que en ese momento la máquina que estaba a su lado estaba vacía. No se lo pensó dos veces y, con un ágil movimiento, se cruzó por delante de un chaval que estaba a punto de pasar. Sabía que no estaba bien haberse colado, pero no quería perder más tiempo.

Pasó al otro lado de la línea de máquinas sin más contratiempos pero, unos pasos más allá, se encontró con una nueva dificultad: había dos salidas. Al parecer, cada una de ellas conducía hacia la parte del andén adecuada para coger el tren en una u otra dirección y en la boca de ambas se distinguían unos carteles informativos de colores que parecían contener el recorrido completo del tren que pasaba por aquella vía. Hacia allí se dirigía, cuando oyó los típicos sonidos que anunciaban la llegada de un tren y vio como la mayoría de la gente que pasaba a su lado se precipitaba escaleras abajo, apretando el paso. Si se entretenía mirando la información para elegir el andén correcto tal vez perdiera aquel tren que podía ser fundamental para llegar a tiempo a su cita. Tras un instante de duda, decidió jugársela en aquella dirección y preguntarle a alguien antes de subir.

Bajó las escaleras persiguiendo a los demás viajeros y, cuando estaba a punto de entrar en el ancho túnel que tenía las vías en medio, la jovencita que había comprado el billete antes que él tropezó con una baldosa suelta y cayó al suelo.

Ferrenys aprovechó la ocasión para comportarse como un caballero y se acercó a ella para ayudarla a incorporarse con la mano que le dejaba libre el maletín.

—Gracias —balbució tímidamente la muchacha, con la cara arrebolada por la vergüenza de haberse caído delante de tanta gente.

—No hay de qué... —Eduardo vio en aquel un momento tan bueno como cualquier otro para preguntar si aquel era su tren—. Disculpe, señorita, ¿sabría usted decirme si este tren para en Ángel Guimerá?

La chica le miró extrañada pero reaccionó rápidamente, alertada por el ruido del tren que se acercaba.

—No, este va en la dirección contraria. Para ir a Ángel Guimerá tendrá que cruzar al otro lado— como no se fiaba de que el despistado señor cumpliera al pie de la letra con lo que le acababa de indicar y arriesgara su vida cruzando las vías a saltos, la muchacha completó sus indicaciones—. Para cruzar hay que volver a subir y bajar por las otras escaleras.

—Muchas gracias —dijo Ferrenys y retrocedió para dirigirse a las escaleras que acababa de bajar, pensando que una vez más se demostraban las famosas leyes de Murphy de las que tanto había oído hablar en la empresa: «si tienes dos opciones para elegir, seguro que comenzarás escogiendo la equivocada».

No le dio tiempo a tener ningún otro pensamiento consciente en vida. Aún no había terminado de girarse cuando Eduardo Ferrenys recibió un violento empujón que lo catapultó hacia las vías atravesando el aire, como si fuera el hombre bala de un circo, solo que en esta ocasión su objetivo no fue una diana pintada en una mullida colchoneta, sino el recio parabrisas de un tren en marcha.

9

Martes, 30 de noviembre.

11:52 horas.

El sonido del cráneo del hombre del traje azul aplastándose contra la esquina delantera del poderoso caballo de hierro, atrajo inmediatamente la atención de los viajeros que estaban más cerca. Todos se giraron a tiempo de ver cómo el cuerpo del elegante señor caía a las vías y, tras la parálisis inicial provocada por la sorpresa, algunos se precipitaron hacia la parte delantera del tren para auxiliarle, sin saber que ya estaba muerto.

El conductor del metro miraba horrorizado y sin saber que hacer las manchas que habían aparecido en su parabrisas; unas de un líquido viscoso de color rojo oscuro y otras de algún tipo de sustancia más consistente de color blanco amarillento.

Cuando su confusa mente dedujo qué era lo que estaba manchando el cristal, le sobrevinieron unas fuertes náuseas y las piernas le flaquearon mientras la gente del exterior le demandaba con gestos ostensibles que echara el convoy hacia atrás, para poder socorrer al hombre cuyo cuerpo había quedado aprisionado entre la máquina y la pared.

Todo sucedió en pocos segundos y Marcos Román, con el cerebro en blanco y sin poder reaccionar aún, se vio apartado hacia atrás por una marejada de viajeros curiosos que querían ver lo que había pasado.

«¡Dios mío!», «¡Está muerto!», «¡Llamen a una ambulancia!»

«¡Apártense, apártense!», «¡Por el amor de Dios, sáquenlo de ahí!», «¡No lo muevan!», gritaban algunos, alzando sus voces por encima de los curiosos «¿Qué ha pasado?» que formaban el clamor general.

Poco a poco, el cerebro paralizado de Marcos fue despertando a la realidad y el mundo comenzó a dar vueltas a su alrededor. El griterío que se había alzado entre la gente era para él como un murmullo lejano, porque algo sonaba mucho más fuerte en sus oídos. El chasquido del cráneo de aquel hombre al precipitarse contra el tren aún resonaba en su cabeza, como una alarma que indicaba que algo iba mal.

Anonadado, quiso llevarse las manos a la cara y notó que algo le impedía alzar su brazo derecho. Allí estaba su mochila, con la punta de la carpeta sobresaliendo de la boca, como lava de un volcán.

De repente, adquirió plena conciencia de lo que había pasado. En su alocada carrera por alcanzar el tren, había empujado a un hombre a las vías y le había matado sin que nadie le dijera nada. Nadie le había visto. Nadie se había acercado a reprocharle su empujón. Nadie sospechaba lo que había pasado en realidad. Todos se habían girado cuando el hombre ya caía y él estaba al menos dos metros atrás. Nadie podría relacionarle con aquella muerte. Un pensamiento horrible surgió en su mente y se sorprendió a sí mismo tratando de apartarlo de allí sin conseguirlo.

«Se lo merecía. Ese cabrón se te ha colado en las barreras y es únicamente por su culpa que estaba delante de ti cuando has tropezado, así que lárgate de aquí, vete a casa y que se joda».

Aunque no quería dar crédito a sus propios pensamientos y su conciencia le dictaba lo contrario, Marcos Román cogió su mochila, se la colgó al hombro y subió las escaleras para dirigirse hacia la salida. Un instinto más fuerte que él le movía a huir, a alejarse de aquel lugar maldito cuanto antes. En aquel momento, su afectado raciocinio no parecía ofrecerle otra alternativa. Sabía que afuera le esperaba la agobiante manifestación, pero tomaría la salida de la calle Albacete e iría hasta casa caminando para despejarse y reflexionar sobre lo que había pasado.

Aún absorto, pasó por las barreras en dirección a la salida, casi sin darse cuenta de lo que hacía, mientras la gente que se cruzaba con él, atraída por los gritos, corría en dirección al andén incapaz de observar su extraña y mal disimulada calma en medio de aquel alboroto. Su mente empezó a retroceder en el tiempo, sus pensamientos se remontaron al principio de aquella mañana, al momento que él pensaba que era el principio de todo. Si no hubiera decidido ir a la manifestación... si no hubiera cargado mal su mochila... si se hubiera quedado con los demás estudiantes... si no se le hubiera colado aquel señor en el metro...

Todo parecía reducirse a un sinfín de circunstancias desafortunadas que le habían llevado al sitio equivocado a la hora equivocada. Pero él no había sido el único.

Otra persona se había visto afectada por todas aquellas circunstancias desafortunadas y había salido mucho peor parada. ¿Cómo había llegado hasta allí aquel señor? ¿Qué le había llevado hasta la parada del metro? Mil preguntas sin respuesta se agolparon en su mente, mientras en sus oídos aún resonaban los ecos del desagradable sonido con el que había terminado la vida del hombre del traje azul. ¿Quién sería? ¿Cuál sería su nombre?

«¿Por qué estaba allí? ¡Dios! ¿Qué hacía allí parado a la entrada del andén?».

Subió el último tramo de escaleras y desembocó en medio del gentío, que reía, gritaba y aplaudía, ignorante de la tragedia que acababa de tener lugar unos metros por debajo de ellos. En aquel instante, casi todas sus preguntas se habían reducido a una sola: «¿Por qué?»

En el camino a su casa, andando por las tranquilas calles del distrito de Patraix, se devanaba los sesos intentando llegar a una conclusión, aunque intuía que aquello sería imposible. Estaba tratando de racionalizar el porqué de aquel accidente.

Deseaba poder echarle la culpa a alguien para liberarse de los remordimientos que le asaltaban por haber matado a un hombre. Una y otra vez, se lo imaginaba volando hacia su fatal destino, con la cabeza ridículamente erguida hacia delante, los brazos torpemente estirados a los lados del cuerpo y el maletín balanceándose a un lado y a otro de la siniestra línea que separa la vida de la muerte, mientras se producía aquel horripilante crujido que anunciaba la visita de La Parca.

«Todo ha sido culpa de una maldita casualidad», se decía a sí mismo.

La casualidad había matado a aquel señor y él había sido su instrumento. La casualidad había cruzado su camino con el de aquel hombre y él había sido el impune artífice de su muerte. La casualidad le había convertido en un asesino accidental. Sí, decididamente, todo había sido fruto de la casualidad, se repetía sin descanso para acallar sus pensamientos. Pero aún así la duda persistía, como una voz desconocida emergiendo desde lo más profundo de su cerebro.

«¿La casualidad, Marcos? ¿Estás seguro?»

10

Martes, 30 de noviembre.

13:23 horas.

Hacía ya rato que el Sol había superado el cenit cuando Marcos llegó a su casa.

Había vagado por las calles de regreso a su hogar caminando como alma en pena, sumido en sus pensamientos, sin prestar atención a su entorno ni a la gente que se cruzaba con él. Seguía sin poder quitarse de la cabeza lo que había pasado y al mismo tiempo no podía evitar la vaga sensación de que él no había tenido nada que ver en todo aquello. Era como si se hubiera visto a sí mismo por la tele desde la cómoda seguridad del sofá de su casa. Sabía que algo terrible había pasado, pero también era consciente de que no había podido hacer nada por evitarlo. Marcos empezaba a sentir que no era dueño de su vida y no era una persona acostumbrada a tener que superar experiencias traumáticas.

Marcos Román era el típico estudiante universitario de principios del siglo Veintiuno: joven, de aspecto formal, educado en una familia de clase media y con un expediente académico más bien discreto. Su vida había transcurrido como la de cualquier otro chico de su edad y condición, sin grandes sobresaltos y sin tener que luchar con la marginalidad a la que se veían abocados los jóvenes de las clases bajas.

Su innata timidez y su escaso afán de protagonismo le llevaron desde muy pequeño a relacionarse con otros chicos de sus mismas características, tímidos y apocados, con los que compartió una infancia que podría catalogarse de feliz y poco problemática, en la que su familia tampoco resultó una nota discordante.

Criado bajo la tutela de unos padres que habían nacido al comienzo de la época de mayor bienestar económico y social que conocía la humanidad, no había recibido de ellos ni la severa disciplina de otros tiempos, ni la indiferencia y el hastío con el que trataban ahora los padres jóvenes a sus vástagos, como si no fueran más que un estorbo en su cómoda existencia. Más bien al contrario, sus progenitores se habían limitado a estar detrás de él para apoyarle y ayudarle a levantarse con cada traspié que se diera, sin sobreprotegerle, sin evitarle el necesario aprendizaje de las caídas, dejando que desarrollara por sí mismo el concepto de lo que está bien y lo que está mal, aunque esta técnica no había resultado ni mucho menos infalible en el seno de la familia. Con Marcos parecía haber funcionado bastante bien, pero con su hermana menor, Celia, con la que siempre tenía algún conflicto, el método se les había escapado de las manos. Rebelde y conflictiva desde niña, se había convertido en una adolescente un poco casquivana y superficial, que había abandonado los estudios para trabajar en cualquier cosa que le proporcionara el dinero que necesitaba para sus caprichos y que no podía obtener de sus padres.

Marcos, sin embargo, con la llegada de la adolescencia había seguido siendo para sus padres un chico bueno, dócil y respetuoso, aunque de puertas para fuera le había tocado madurar más rápidamente de lo que él hubiera querido. Al entrar en el instituto para continuar con sus estudios, tal y como se esperaba de él, se había dado cuenta rápidamente de que allí nadie pasaba desapercibido. El que era demasiado apocado o pusilánime era inmediatamente escogido como objeto de burla y abuso por los más fuertes y eso podría haberle marcado para toda la vida si el deporte no le hubiera salvado. Sin saber muy bien lo que hacía, Marcos se apuntó al equipo de fútbol y destacó por su velocidad y sus regates, ganándose el respeto de sus compañeros de vestuario, entre los que se encontraban algunos de los chicos más populares del instituto, que le trataron bien desde entonces, haciendo que su vida siguiera siendo tranquila y sin sobresaltos.

Sin embargo, aquel 30 de noviembre, toda la tranquilidad de su cómoda y anodina existencia le habían sido arrebatadas de un plumazo.

Entró en casa y saludó como un autómata, sin alzar demasiado la voz. Su madre, al verle, se sobresaltó inmediatamente y se acercó a él. Marcos no se había visto en el espejo, pero en su cara comenzaba a reflejarse la angustia que invadía su espíritu. Estaba pálido como un muerto y tenía los ojos apagados, nublados, como si no pudiera ver a través de ellos, como si los hubieran deslumbrado con una luz tan cegadora que le impidiera ver todo lo demás.

—¡Hijo mío, que cara tienes! ¿Te pasa algo? ¿Te encuentras bien? —dijo su madre cogiéndole de los hombros.

Marcos la miró sin saber qué contestar.

—No, Mamá, la verdad es que no me encuentro muy bien-dijo con expresión ausente—. Hoy era el día de la manifestación, ya sabes, y vengo andando desde la Facultad. Creo que sólo estoy un poco cansado, nada más. Me voy al cuarto a descansar. Ya comeré algo cuando me levante.

Su madre no se quedó muy convencida, pero le dejó pasar sin rechistar. Celia, su hermana menor, que andaba por allí terminando de arreglarse para ir a trabajar, le dirigió una mirada despectiva y se burló de él.

—¡Mira la nenaza, se da un pequeño paseo y ya parece que se esté muriendo!

—Celia aprovechaba cualquier excusa para meterse con su hermano. Parecía disfrutar con ello—. Cuando se te termine tanta tontería con los estudios y te tengas que poner a trabajar te vas a enterar, chaval. ¡Eso sí que cansa!

Su madre la mandó callar con un gesto y Marcos la ignoró. No estaba de humor para enzarzarse en una de sus habituales escaramuzas verbales, que nunca conducían a nada y que casi siempre terminaban con uno de los dos haciendo mutis por el foro con expresión ofendida.

En la soledad de su cuarto, Marcos no mejoró. Seguía dándole vueltas a la cabeza sin saber muy bien qué era lo que se le estaba escapando. Su mente repasaba una y otra vez los acontecimientos del día, como si esperara encontrar algo, una pista, una señal, algo que le ayudara a comprender porqué había tropezado con aquel hombre y cómo hubiera podido evitarlo. Pero era una misión imposible. Él no había hecho nada malo. Ni siquiera creía haber sido dueño de sus actos. En todo momento se había visto llevado por las circunstancias, sin alternativa posible, como si caminara por un sendero a través de un espeso bosque; parece que eres libre de ir hacia donde quieras, pero si abandonas el camino marcado te perderás y los arbustos y las zarzas te arañarán la cara y el cuerpo hasta despellejarte vivo, infligiéndote un cruel castigo por incumplir sus normas. El bosque sólo debe ser atravesado por la senda; tomar otro camino es posible, pero no una opción razonable.

Cogió un libro y trató de distraerse, pero la lectura no era suficiente distracción.

Cuando quería darse cuenta, tenía la mirada perdida en las páginas escritas y su imaginación se enfrentaba a los entresijos de la fatalidad. A medida que pasaba el tiempo, las preguntas sin respuesta iban dando paso a una nueva inquietud: ¿qué pasaría si le descubrían? ¿Qué pasaría si alguien le había visto? ¿Le acusarían de asesinato? ¿Homicidio involuntario, tal vez? «¡Pero si había sido un accidente!» Sí, pero si sólo había sido un accidente ¿por qué se había ido? ¿Cómo se interpretaría su huida? ¿Se creerían sus explicaciones? Por muy involuntario que hubiera sido, Marcos tenía la sospecha y el temor de que por una cosa así podía terminar en la cárcel.

El estómago se le revolvió y sintió náuseas. Trató de serenarse diciéndose a sí mismo que no pasaría nada, que si alguien se hubiera dado cuenta del empujón le habría señalado allí mismo, que nadie le conocía y que jamás podrían encontrarle, pero no terminaba de convencerse. Dejó el libro a un lado y encendió la videoconsola.

No quería tener que pensar en nada. Quería vaciar su cerebro todo el tiempo que fuera necesario hasta olvidar lo que había pasado.

Jugó durante horas. Jugó a todos los juegos que tenía. Jugó hasta que le dolieron los dedos de manejar el pad de control. Y las horas transcurrieron lentamente.

A la hora de cenar, su madre llamó a la puerta y le interrumpió. Estaba preocupada porque no había salido y quería saber si iba a cenar con ellos. Marcos soltó un gemido sólo de pensarlo.

—No, Mamá. Me encuentro mejor pero no tengo hambre, de veras —se excusó—.

Creo que me voy a acostar directamente y mañana desayunaré fuerte antes de irme.

Su madre insistió en que debía comer algo antes de irse a la cama, pero Marcos mantuvo su negativa hasta que la mujer cedió y se retiró, un poco más tranquila que antes al ver que ya no tenía tan mala cara, pero inquieta todavía. Marcos apagó la videoconsola, que estaba ardiendo, y encendió la tele.

«Tengo que estar a punto de que me de un ataque de epilepsia», pensó.

Había leído en algún sitio que más de tres horas seguidas a solas delante de un videojuego podían provocar una crisis, pero nunca había estado tanto tiempo seguido jugando. Miró el reloj. Aquel día ya llevaba más de seis.

En un gesto inconsciente, se metió en la boca el dolorido dedo pulgar de la mano izquierda y se tumbó en la cama con el mando del pequeño aparato de catorce pulgadas que había comprado hacía ya casi cuatro años. Se concentró en la programación televisiva para seguir con la asepsia mental que buscaba y conectó un canal con otro en busca de distracción ininterrumpida. Vio una película en Canal 9, el canal autonómico, y luego hizo zapping, esperando que empezara el programa de Buenafuente en Antena 3. A la una de la madrugada empezó a bostezar y notó que le escocían los ojos. Habían sido demasiadas emociones en un mismo día y estaba agotado. Se puso el pijama y apuró hasta que terminó el programa del showman catalán antes de apagar la tele.

Pero no pudo dormir.

En cuanto cerró los ojos, las imágenes del cruel accidente volvieron a su mente más vívidas que nunca, como si sólo le hubieran concedido una tregua temporal para recuperar fuerzas. Los sucesos se repetían en su cabeza una y otra vez. Pasaban por delante de sus ojos a cámara lenta, como si fueran las repeticiones de un partido de fútbol, grabándose a fuego en su mente y torturándole sin descanso. Era como si un fuerte ácido, de acción lenta pero muy corrosiva, le hubiera caído dentro del cerebro y se lo estuviera fundiendo para que no pensara en otra cosa.

Marcos estaba a punto de explotar. Deseaba gritar para desahogarse, pero no podía. Nadie se había dado cuenta y nadie debía saberlo jamás, aunque sentía en su interior la necesidad casi vital de salir y contarle a todo el mundo lo que había pasado, para que cesaran todas aquellas dudas y temores que le estaban abrasando por dentro, como un hierro candente.

Y entonces se acordó del diario.

Marcos recordó que cuando era un niño, sus padres les regalaron a Celia y a él unos preciosos cuadernos de lomo encarnado y tapas de piel para que escribieran en ellos su diario. Ambos niños pusieron una cara muy rara ante aquel inesperado regalo, pero sus padres les explicaron que, cuando se hicieran mayores, olvidarían casi todas las cosas, buenas y malas, que les sucedieran durante su infancia y que, cuando miraran hacia su pasado, echarían de menos todos esos recuerdos. Por eso sería bueno que los pusieran por escrito en aquellos cuadernos, contándolos con sus propias palabras, para que nunca se les olvidara lo que habían vivido.

Parecían hablar con melancolía, como si eso precisamente fuera lo que les había ocurrido a ellos, y les miraban con expectación, como ofreciéndoles una oportunidad que ellos no habían tenido. Celia acogió la idea con entusiasmo e inició allí mismo lo que sería un efímero recorrido literario por su vida. Garabateó unas cuantas palabras enumerando los regalos que había recibido en aquella noche de Reyes y lo bien que se lo había pasado. Felisa y Vicente, sus padres, se cogieron de la mano y la miraron emocionados. Tal vez imaginaban lo que pasaría pocos días después, cuando la niña se aburriera de su diario al darse cuenta de que, fiestas aparte, cada día escribía casi lo mismo, pero en aquel momento no les importaba.

Marcos, sin embargo, había intuido desde el principio la trampa que aquello representaba y acogió el regalo con la promesa de usarlo, para no decepcionar a sus padres, pero sin poder evitar una mirada desdeñosa a su hermana por su temprana emoción. A pesar de ello, guardó aquel bonito cuaderno en blanco entre sus objetos más preciados. Tal vez algún día le sirviera de algo.

Y ese día había llegado.

Marcos ya no era un niño y, tal y como le vaticinaron sus padres, había olvidado muchas cosas de su infancia. Era consciente de haber vivido más de veinte años y, sin embargo, apenas acudían a su memoria unos cuantos fragmentos inconexos de su vida pasada, aunque aquellos recuerdos fueran los más relevantes de su existencia. Todo lo demás había quedado atrás, envuelto en la repetitiva y rutinaria neblina del día a día, confundido en su propia y aburrida vulgaridad.

Ahora, en cambio, tenía algo extraordinario que contar, algo diferente, algo único, algo que sacarse de dentro, algo que le corroería el alma si no conseguía neutralizarlo, y aquel cuaderno, olvidado durante tantos años, iba a convertirse en el elemento exorcizador de un demonio que amenazaba con angustiarle hasta volverle loco.

Se levantó de la cama y bajo la débil luz de su lamparita buscó el cuaderno en lo más profundo del cajón de la cómoda que albergaba sus cosas más íntimas. Allí estaba, con la piel brillante, como el primer día, como si hubiera estado esperándole, como si aquella libreta hubiera sabido desde el primer momento que terminaría siendo depositaria de secretas revelaciones.

Aún dubitativo, Marcos abrió el cuaderno por la primera página y trató de ordenar sus ideas, mirando fijamente aquellas suaves y finas hojas blancas que le invitaban a escribir su confesión.

Sacó un bolígrafo del estuche y comenzó a escribir.

Palabra por palabra.

11

«Diario secreto de Marcos Román

Valencia, 30 de noviembre de 2004

No sé porqué hago esto. Aunque creo que es porque no se me ocurre ya que otra cosa hacer. He intentado dormir, pero no puedo. He estado viendo la tele, pero ningún programa me distrae. He cogido libros y revistas, pero no consigo leer más de tres líneas seguidas sin pensar en ese hombre y sin preguntarme por qué.

Necesitaría hablar con alguien, pero no puedo. ¿A quién se lo voy a contar? ¿A mi padre? ¿A mi madre? No quiero ni imaginar la cara que pondrían. ¿A Dani?

Seguramente sería incapaz de tomarme en serio. Lo que me ha pasado debe ser un secreto. Nadie debe enterarse nunca. Tengo que olvidarlo y seguir adelante. Tal vez si lo pongo por escrito consiga sacármelo de la cabeza y vencer esta necesidad que siento de compartir algo que no debe escuchar nadie.

Aunque no sé si necesitaré volver a escribir en este cuaderno, empezaré mi relato como si se tratara de un diario, contando las cosas que me han pasado hoy desde el principio.

Martes, 30-11-04

Estábamos en clase de estadística cuando ha aparecido Paco Gabaldón para decirnos que era la hora de irse a la manifestación. Yo sabía desde hacía días que hoy se iban a interrumpir las clases, pero aún no había decidido si iba a ir o no, he tomado la decisión en el último momento, obedeciendo a un impulso. ¿Por qué habré decidido ir a la manifestación, si a mí no me gustan esas cosas? ¿En qué estaba pensando?

¿Me han decidido las alternativas? ¿Cuáles eran las alternativas? Volver a casa tan pronto no parecía buena idea, porque no tenía nada que hacer. Aún estamos a principios de curso y no hay nada que estudiar y tampoco hacen nada bueno en la tele por la mañana, sólo programas para marujas. Parecía que lo más entretenido sería ir a la manifestación, y lo único que sé es que no quería aburrirme.

Hemos ido andando desde la facultad hasta la Plaza de España y al llegar allí ya estaba hecho polvo. La mochila no había parado de molestarme durante todo el camino y me sentía cansado y harto de todo aquello. Estaba totalmente arrepentido de haber ido y además hacía calor. Me dolía la espalda y quería sentarme o, mejor aún, tumbarme. Quería irme a mi casa con todas mis fuerzas, aunque si hubiera sabido lo que iba a pasar no me habría ido.

Estaba muy cansado. No me apetecía andar más y la entrada al metro estaba allí, al otro lado de la calle, invitándome a entrar, tentándome como la manzana de la discordia, así que me ha parecido buena idea coger el metro para acercarme a casa.

Es como si ninguna de mis decisiones hubiera sido libre. Siempre había algo que me inducía a tomar las opciones que me acercaban un poco más a tropezar con aquel hombre.

Cuando estaba a punto de pasar a los andenes se me ha colado el señor del traje azul. En ese momento podía haberme cambiado a la entrada de al lado, que acababa de quedarse vacía, pero no lo he hecho, ¿por qué?, ¿por qué no me he cambiado? ¿Ha sido por ese orgullo absurdo de no quedar como un memo y actuar como si no me hubiera importado que el señor se me colara? ¿Ha sido por eso?

Seguramente, sí. No se me ocurre otra explicación, pero ahora me doy cuenta de que haciendo eso he quedado doblemente como un payaso y, encima, he pasado el último, justo cuando más prisa me corría porque llegaba el metro.

Nada más pasar, he echado a correr como si creyera que se me estaba escapando el tren, cuando ni siquiera había llegado aún. Corría con la mochila a cuestas y sin mirar donde ponía los pies, como un niñato idiota, hasta que he tropezado con algo que había en el suelo y he caído sobre el señor del traje azul. Lo que no sé es qué coño hacía aquel hombre allí en medio, pero el caso es que allí estaba y al chocar con él le he dado un empujón que le ha hecho caer hacia las vías justo cuando llegaba el tren. Ha sido horrible. Se ha dado un golpe brutal contra el parabrisas de la máquina y se ha abierto la cabeza antes de caer bajo las ruedas.

A lo mejor no se ha matado, pero lo dudo. Me ha parecido oír a la gente murmurar que estaba muerto. Ha sido todo muy rápido, pero he llegado a ver cómo su cabeza se abría en dos y sus sesos se desparramaban como si fueran las pepitas de un melón reventado. Nunca podré olvidarlo. A pesar del ruido de la gente y del tren, me ha parecido oír cómo se despachurraba el cráneo contra el cristal. Ha sido un crujido como nunca antes había oído. Aún ahora me parece oírlo en medio del silencio de la noche. Ese sonido se ha quedado en mi cabeza y no sé como sacarlo, no sé como quitarlo de mis oídos.

La gente se agolpaba delante de mí llena de curiosidad por ver lo que había pasado, como ocurre siempre que hay un accidente. Y entonces es cuando me he dado cuenta de que nadie me miraba a mí, nadie me decía nada, nadie me preguntaba cómo se había caído el hombre, nadie me había visto tropezar con él.

Todos estaban mirando hacia el tren que llegaba y nadie prestaba atención a lo que sucedía a sus espaldas y, por tanto, nadie me había visto.

Aunque no quiera reconocerlo, me he sentido aliviado, pero eso no es lo peor.

No consigo olvidar la imagen del señor cayendo a las vías, ni consigo quitarme del coco el sonido de su cabeza al destrozarse contra el tren y, a pesar de todo ello, lo peor es que tampoco consigo que me importe lo más mínimo. No siento nada. No me siento culpable. Creo que no ha sido culpa mía. He tropezado con ese hombre porque así lo ha querido el destino, porque no he podido evitarlo, porque no sabía que las decisiones que estaba tomando hoy fueran a provocar la muerte de un hombre. En realidad, la culpa ha sido suya. Si no se me hubiera colado, no habría entrado antes que yo al andén y no hubiera chocado con él al tropezar.

Resulta curioso. Si cuando se me ha colado me hubieran dicho que podría hacer lo que quisiera sin temor a las consecuencias, le habría partido la cara a ese señor. Le habría castigado por colarse, porque eso no está bien. Le habría dicho que esperaba que alguien le pegara una paliza cada vez que se colara, pero no le habría matado; habría disfrutado más humillándole por haberse comportado mal. Sin embargo, ese señor ha muerto sin saber que si no se hubiera colado aún estaría vivo y que he sido precisamente yo el que le ha matado; ¿ha sido su muerte un castigo? No lo sé. Creo que nadie merece morir por colarse en el metro, pero a lo mejor ese señor sí merecía morir por otras cosas y el destino nos ha llevado a ambos hasta la estación de metro y me ha hecho tropezar con él para que le matara, haciendo que pareciera un accidente.

En realidad, los accidentes siempre parecen caprichosos, obra de la mala suerte, nada más. Pero ¿y si hay algo más? Si ni yo mismo sé muy bien cómo he llegado hasta allí, puede que el hombre tampoco supiera la razón que le había llevado hasta la parada del metro. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo saber quién era y qué hacía allí?

¿Cómo podría enterarme de si ha muerto por simple mala suerte o ha sido una especie de justicia divina la que lo ha matado?

Me estoy dando cuenta de que a estas horas ya no escribo más que tonterías.

Estoy muy cansado, me escuecen los ojos y creo que comienzo a estar más calmado, aunque aún hay algo que me tiene sorprendido. ¿Por qué no siento ningún remordimiento? Me repito una y otra vez que no ha sido culpa mía pero, al fin y al cabo, he matado a un hombre y, aún así, no siento nada. Tal vez no me pasa nada raro. Simplemente, no puedo sentir nada por alguien a quien no conocía. Hasta hoy, esa persona no existía para mí y yo no sufría por ello, así que después de hoy esa persona seguirá sin existir para mí y soy incapaz de sentirme mal por eso. En todo caso, debería sentirme mal por aquellos a quienes ha dejado atrás, pero tampoco les conozco. No puedo saber si a estas horas están llorando en la sala de espera de un hospital o están por ahí de juerga brindando con champán. Puede, incluso, que haya de todo. Puede que haya quienes lo sientan y quienes lo celebren. No lo sé. Tal vez si lo supiera reaccionaría de otra forma.

Podría intentar averiguarlo. Podría intentar enterarme de quién era ese hombre y qué hacía allí. Tal vez consiga averiguar si merecía la muerte o no. Tal vez encuentre las respuestas a muchas de estas preguntas que me atormentan y que surgen incansables en mi cerebro cada vez que cierro los ojos. A lo mejor consigo averiguar porqué ha muerto. Debo intentarlo. No puedo dejar las cosas como están.

No puedo ignorar que he matado a una persona, aunque no tenga ningún remordimiento ni ningún sentimiento de culpa. Yo no soy un soldado y esto no es ninguna guerra. Aquí la gente no muere porque sí. Aquí debe haber una explicación y si no la encuentro puede que sea porque la vida no tiene ningún sentido.

Bueno, voy a dejar de escribir porque empiezo a estar cansadísimo y mañana tengo clase a primera hora, aunque me da miedo sólo pensar en salir de casa. Temo encontrarme con alguien que sepa lo que he hecho, como si por salir de casa pudieran descubrirme, pero debo hacerlo. Debo atreverme a salir de casa mañana, de lo contrario, no me atreveré jamás. Debo ser valiente y comportarme con normalidad si quiero averiguar quién era ese hombre y qué le llevó a morir en una estación del metro.

Si consigo las respuestas que busco las escribiré en este diario junto con las preguntas que me han asaltado durante el día de hoy. Así mantendré mis pensamientos libres de dudas mientras mi diario se llena de ellas cada vez más, como en ese libro que nos hicieron leer en el instituto, en el que se llenaba de arrugas el retrato de Dorian Gray, mientras él caminaba por el mundo eternamente joven.»

3ª PARTE ¿POR QUÉ?

12

Miércoles, 1 de diciembre.

09:51 horas.

Tras casi cuarenta y cinco minutos de traqueteante trayecto desde Toulousse, el autobús se detuvo por fin. El chófer tiró enérgicamente de la palanca del freno de mano y alzando la voz les anunció a sus pasajeros el final del viaje. A veces se le dormía alguno, sobre todo a primera hora de la mañana.

Los ocho aventurados viajeros comenzaron a levantarse y a echar mano de sus bolsas, mochilas, maletas y maletines. Algunos se desperezaban en los asientos para recuperar la movilidad de las articulaciones mientras los demás comenzaban a apearse. Viéndoles bajar, el conductor siempre se hacía la misma pregunta: «¿para qué vendrá la gente a este condenado pueblo?». Le resultaba fácil comprender que el autobús en dirección a Toulousse se llenara siempre por la mañana, e incluso, que se llenaran los que volvían por la tarde, pero siempre trataba de imaginar qué se le había perdido a un habitante de una ciudad grande como Toulousse en un típico pueblecillo francés como aquél.

Lleno de curiosidad, trataba de fijarse siempre en el equipaje y el atuendo de los viajeros, para ver si le revelaban algo. Tras varios meses de cubrir aquella línea, ya había observado que cinco de ellos eran asiduos, e incluso se conocían, puesto que se saludaban y solían sentarse juntos para charlar de cualquier trivialidad. Suponía que estos, de algún modo, tenían su lugar de trabajo en el pueblo aunque vivieran en la ciudad. Debían trabajar en puestos de cara al cliente, como el supermercado, la carnicería o la farmacia; tiendas que abrían más o menos a aquellas horas. De lo contrario, no entendía que llegaran tan tarde a trabajar. Fuera como fuese, siempre había algún viajero nuevo o incluso varios. Siempre había alguien al que no veía nunca más o sólo muy esporádicamente y esos eran los viajeros que más le intrigaban, los que despertaban su curiosidad, a los que observaba discretamente, tratando de adivinar qué era lo que les llevaba a ese pueblo.

Aquel día, el último en bajar del autobús era uno de ésos. Se despidió con un gesto de la mano y una media sonrisa, sin decir una palabra, como si no quisiera que nadie escuchara su voz, aumentando el misterio que le envolvía a los ojos del chófer.

Vestía ropa corriente, unos gastados zapatos marrones, un pantalón de pana del mismo color, un grueso suéter gris y un abrigado tres cuartos negro bastante usado. El pequeño portafolios que llevaba en la siniestra tampoco ayudaba mucho a dilucidar cuál sería su ocupación y su aspecto, bastante vulgar también, nada aportaba en ese sentido.

Normalmente, los no habituales que se apeaban allí se detenían al pie del autobús, confundidos, sin saber hacia donde encaminar sus primeros pasos. Algunos le preguntaban a él y otros terminaban acercándose a algún viandante para interesarse por tal o cual dirección. Eso era un indicador claro de que algún desconocido avatar les había llevado circunstancialmente hasta aquel inhóspito lugar, lo cual aclaraba en parte la incógnita. En cambio, el octavo pasajero, encaminó sus pasos en una dirección concreta y de ese modo, desapareció tras una esquina en pocos segundos. Eso acrecentó el misterio y dejó al veterano conductor con el semblante intrigado y el ceño fruncido durante al menos un minuto, transcurrido el cual se encogió de hombros con resignación y no volvió a pensar en él jamás.

Unos minutos después, el viajero entraba en un pequeño bar de la parte baja del pueblo. En el local había algunas personas que se refugiaban unos minutos del frío y la humedad tomando un café caliente y ojeando la prensa del día. El hombre que estaba tras la barra se puso ligeramente tenso al ver aparecer al desconocido, en contraste con la fugaz e indiferente mirada que le dedicaron el resto de los clientes.

Sólo uno de ellos, el que no había llegado a tiempo de coger un periódico, le miró de reojo un instante más de lo debido, tras lo cual apuró su café, depositó unas monedas en la barra y se despidió con un gesto mientras emitía un ruido asqueroso, como si sorbiera los mocos, antes de subirse el cuello del abrigo y salir del bar.

El recién llegado se apartó del camino de salida del tosco pueblerino y se dirigió a una mesa libre junto a la ventana. Allí depositó el portafolios que llevaba y se acomodó quitándose el abrigo. El barman cruzó el pequeño local en tres zancadas con evidente nerviosismo y se situó junto a la mesa en la que se había instalado el forastero, blandiendo la libreta de tomar nota y un mordisqueado lápiz.

—¿Qué desea? ¿Café? —preguntó en francés.

El desconocido asintió con la cabeza mientras se frotaba las manos para entrar en calor y miraba por la ventana.

—¿Algo más?

Esta vez la cabeza del forastero se movió de un lado a otro en gesto negativo al tiempo que desviaba su mirada hasta hacerla cruzarse con la del camarero, mostrando una ligera expresión de reproche en su rostro por tanta insistencia.

—Entiendo, sólo café —el hombre se retiró sin tomar nota alguna; para un pedido tan exiguo confiaba en su memoria.

En menos de un minuto, el viajero tuvo ante sí una humeante taza de café que sorbió con cuidado mientras miraba disimuladamente a su alrededor. Tras una rápida inspección del local, apartó la cortina para que entrara un poco de la lechosa luz del sol que conseguía filtrarse a través de la fina niebla que envolvía el pueblo y dedicó toda su atención al húmedo empedrado de la calle que había más allá de la ventana.

Al cabo de un rato, el caballero que estaba leyendo el periódico sentado ante una taza vacía de café, se levantó y se dirigió a la barra.

—Parece que hoy no soy el último, ¿eh, Jean Pierre? —dijo sonriente mientras rebuscaba el importe del café en sus bolsillos.

—Eso parece —le contestó Jean Pierre forzando una sonrisa.

Por fin, aparecieron las ansiadas monedas en las manos del sonriente cliente, que separó unas cuantas y las arrojó sobre la barra provocando un tintineante sonido que compitió momentáneamente con la melodía repleta de falsas promesas de la tragaperras que había al fondo.

—Los niños no esperan, Jean Pierre. Nos vemos mañana —dijo sin alterar su alegre sonrisa en lo más mínimo y salió.

Por un instante, se hizo el silencio en el bar. Todos los presentes: el viajero, Jean Pierre, tres hombres más y una mujer, miraban fijamente la puerta que se acababa de cerrar. Finalmente, el forastero se levantó arrastrando su silla con estrépito y dejó caer el visillo sobre la ventana.

—Creí que no se iba a ir nunca —exclamó en eusquera.

—Es uno de los profesores del colegio, apura leyendo el periódico hasta que termina el recreo de los niños —explicó Jean Pierre en tono de disculpa. Su eusquera, aunque voluntarioso, tenía un fuerte acento francés.

—Vamos atrás antes de que se le ocurra entrar a alguien más —dijo la mujer mientras se levantaba, tras lo cual dio media vuelta y atravesó una puerta en la que un letrero rezaba privé.

Los otros tres hombres la siguieron en silencio mientras Jean Pierre seguía mirando nerviosamente la puerta de entrada. El viajero pasó junto a él y le dio unas palmaditas en el hombro para transmitirle confianza.

—Gracias por dejar que nos reunamos en tu local —dijo con un leve asentimiento, lo que hizo que a Jean Pierre se le dibujara una sonrisa de tímido orgullo al tiempo que le hacía gestos para que siguiera a sus compañeros al interior de la trastienda, como queriendo restarle importancia a lo que hacía.

—No pasa nada, ya sabes que me gusta ayudar a la causa.

Tras una última palmada de aprobación, el misterioso forastero atravesó también la puerta por la que habían hecho mutis los demás y la cerró tras de sí dejando a Jean Pierre sumido en sus pensamientos, con el bar ambientado nuevamente por los cantos de sirena de la máquina tragaperras.

El desconocido viajero cruzó un pequeño y oscuro almacén atestado de trastos y desembocó en una pequeña habitación en la que le esperaban sus compañeros.

Ahora que estaban a solas se saludaron efusivamente, como viejos amigos que hace tiempo que no se ven, y mientras se acomodaban alrededor de una vieja mesa de madera dedicaron unos cuantos minutos de charla banal a contarse sus últimas andanzas. Muy pronto, los papeles que llevaban ocuparon gran parte de la mesa y se produjo un tenso silencio entre ellos que puso punto y final a las conversaciones informales. Tras unos instantes de meditación, la mujer levantó la vista de los documentos y comenzó una conversación encaminada a sentenciar la vida de algún inocente.

—La cosa está muy mal.

—Muy cierto, Arantzazu —siguió el más joven de ellos—. Hace ya muchos meses que La Organización está siendo ignorada por los medios de comunicación. Las acciones de este verano en la costa levantina no tuvieron la repercusión necesaria y apenas fueron noticia durante un día. Estaban muy mal organizadas, con precipitación y muy pocos medios. Si seguimos así, perderemos la influencia necesaria para conseguir recursos económicos muy pronto. Debemos recuperar el respeto perdido y que la sola mención de nuestro nombre vuelva a infundir el temor de otros tiempos...

—Sé de lo que hablas, Gorka, pero ¿qué solución propones tú? —le interrumpió con gesto de hastío otro de los asistentes, un hombre de mediana edad y rostro adusto acentuado por la barba que le cubría la cara. No necesitaba que le contaran los males de los que se estaban muriendo.

En los últimos años, La Organización había sufrido fuertes varapalos en todos los sentidos. Desde que su brazo político había sido ilegalizado, su influencia en los altos estamentos había sido cercenada de raíz. Los empresarios más importantes habían dejado de tener miedo a las extorsiones procedentes de la clase política y se habían dotado de una guardia privada que superaba con mucho el contingente que la banda podía dedicar a tomar represalias. De este modo, los ingresos procedentes del chantaje habían sufrido una drástica reducción que amenazaba con agravarse si la situación se prolongaba; poco a poco, los demás empresarios comenzaban a tomar conciencia de que La Organización se estaba debilitando y en breve dejarían de pagar. Además, la propaganda que conseguían antes con recursos públicos legalmente asignados por las urnas había pasado a financiarse de las arcas de la banda armada, lo que había supuesto un importante recorte en el presupuesto asignado al abastecimiento de los comandos, algunos de los cuales habían llegado a desaparecer.

—Tenemos que dar un golpe fuerte, que tenga graves consecuencias y atraiga la atención de los medios durante semanas, tal vez meses o años. Acordaos de los atentados del 11-M y de las torres gemelas. No pasa un día sin que se hable de ellos y Bin Laden y Al-Qaeda se han hecho más famosos que Julio Iglesias y Los Beatles juntos, cuando antes nadie conocía su nombre —insistió Gorka.

—Eso es muy fácil de decir, pero ¿qué propones? ¿Tirar un avión sobre la Moncloa y decir que hemos sido nosotros? —le interrogó el hombre de la barba, impaciente.

—No exactamente, Txema, pero casi das en el clavo —hizo una pausa dramática y cuando habló le brillaban los ojos—. Hay que asesinar a algún político de relevancia en el gobierno o incluso a alguien de la familia real.

El octavo pasajero exhaló un suspiro de extremo agotamiento, como el profesor que se harta de explicar la lección una y otra vez y comprueba todas las veces que ninguno de sus alumnos le entiende. Arantzazu sonreía divertida, como quien oye el monólogo de un cómico, mientras Txema negaba con la cabeza y el quinto asistente a la reunión, un hombre calvo y un poco grueso que había permanecido en silencio hasta ese momento, movía la cabeza desaprobadoramente.

—Eso no puede hacerse, Gorka —dijo el calvo, decidiéndose a intervenir—.

Parece mentira que no lo sepas después de tantos años.

—¿Por qué no? —preguntó Gorka con una enigmática sonrisa en los labios.

—Preparar algo así con unas mínimas garantías es inmensamente caro. El equipo de seguridad de toda esa gente es brutal y saben lo que hacen. Hay que conocer con detalle el programa, buscar una brecha y actuar con extrema rapidez y precisión. Eso requiere meses de preparación y mucha gente con experiencia de la que no disponemos. Además, ya se intentó una vez y lo único que conseguimos fue que nuestro peor enemigo obtuviera la mayoría absoluta unos meses después.

—Por no hablar de lo que supondría malgastar todo ese dinero —añadió Arantzazu, que ya no sonreía—. Piensa que para llevarlo a cabo tendríamos que invertir todo nuestro capital en esa loca idea tuya. En primer lugar, no puedes arriesgarte sólo con un grupo, porque la policía podría dejarte en pañales en cualquier momento, así que habría que organizar al menos dos comandos que preparasen el atentado. Si enviaras a tres equipos tendrías más garantías, pero no tenemos dinero ni gente suficiente para montar ese operativo. En segundo lugar, sabes muy bien que no podrías intentarlo dos veces, así que aunque ningún grupo fuera detenido, no podrías permitirte el lujo de fallar, porque eso implicaría haber desperdiciado todos los medios y el tiempo invertidos con el otro comando. Por último, imaginemos que fallas. ¿Qué pasará si fallas? Yo te lo diré: desapareceríamos. Habríamos paralizado durante al menos un año todas las demás operaciones supeditándolas al éxito mediático de una sola y no quiero ni pensar en todo lo que habría que hacer después para recuperar el terreno perdido. Tardaríamos años en reponernos, eso si llegáramos a conseguirlo alguna vez.

—No podemos jugárnoslo todo a una carta —sentenció Txema, que parecía ser una de las voces de más peso en aquel extraño comité.

A pesar del sermón que había recibido de sus compañeros, Gorka seguía sonriendo con suficiencia, como el tahúr que guarda un as en la manga.

—¿Y si os dijera que podemos seguir con todas nuestras actividades actuales y preparar la acción al mismo tiempo?

—Pues que nos ha tocado el Gordo de La Primitiva —dijo el calvo dando una palmada sobre la mesa y riendo quedamente, como si acabara de contar un chiste para sí mismo.

Txema, Arantzazu y el desconocido pasajero del autobús no reían. Miraban fijamente a Gorka tratando de ver más allá de la estúpida sonrisa que exhibía en medio de su habitualmente severo semblante. Aquello parecía ir en serio, de lo contrario, aquella conversación estaba empezando a ir demasiado lejos. El hombre grueso parecía extrañado de que a nadie le hubiera hecho gracia su chiste y miraba confundido a uno y otro lado.

—Habla —dijo Txema con seriedad.

La sonrisa desapareció del rostro de Gorka mientras se inclinaba hacia delante para darle mayor énfasis a sus palabras.

—Puede hacerse —afirmó.

—¿Cómo? —insistió Txema.

—En la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia.

—¿Qué? —exclamaron los otros al unísono.

Gorka hizo una pausa teatral y se irguió en su silla con aire triunfal.

—Podemos infiltrar allí a un hombre de nuestra confianza que se dedique durante varios meses a minar por completo la instalación. De ese modo, cuando algún político importante se acerque por allí el año que viene para la inauguración... ¡Bum!

Todo a tomar por el culo. Decenas o incluso centenares de muertos y heridos, muchos de ellos personalidades de la vida política —ahora sí que había conseguido atraer la atención de sus compañeros, que le miraban boquiabiertos—. Pensadlo por un momento. Sería extraordinariamente sencillo abastecer a un solo hombre del material necesario para llevar a cabo el plan. Unos cuantos kilos de explosivo cada semana serían suficientes y el Comando de Levante podría encargarse de ir suministrándoselos.

—¡Ajá! —el calvo había vuelto a la realidad y volvía a mostrarse suspicaz—. Eso es prácticamente irrealizable. Ya sabes que no puede detonarse una bomba en un edificio cuando un VIP está dentro. Los escáneres de protección anulan todas las radiofrecuencias en muchos metros a la redonda. Aunque todo el edificio estuviera minado, sólo estallarían unos cuantos artefactos y el atentado se convertiría en un fiasco. Unos pocos destrozos aquí y allá, pero nada más.

—¿Sabes, Patxi? Tienes razón. Si Bin Laden se hubiera limitado a tirar piedras a las torres gemelas desde los aviones secuestrados nunca hubiera conseguido derribarlas. Sin embargo, las derribó. ¿Notas la diferencia?

—Claro, Bin Laden les tiró los aviones —Patxi, le miraba extrañado sin saber a donde quería ir a parar su compañero.

—No me refiero a eso —bufó Gorka, impaciente—. La diferencia en tirar piedras desde el avión y tirar el avión entero está en que el terrorista desea morir por su causa. Si aquellos hombres hubieran temido morir habrían tirado piedras desde las ventanillas en lugar de protagonizar el mayor atentado terrorista de la historia del mundo. ¿Comprendes ahora?

—No. ¿Qué tiene que ver eso? Aunque nuestro infiltrado se suicidara, eso no le serviría para detonar todas las bombas. Además, si intentara acercarse a la comitiva del VIP el día de la visita, levantaría sospechas y el éxito sería dudoso.

—No tendría que estar cerca, únicamente tendría que estar allí, en cualquier lugar que le permitiera detonar una de las bombas manualmente.

—¡Pero bueno! —resopló Patxi. Empezaba a cansarse de aquel diálogo para besugos—. Ya te he dicho que eso no serviría prácticamente de nada. Una sola bomba no haría más que humo.

—No si todas las bombas estuvieran interconectadas entre sí a través de la propia infraestructura de comunicaciones del edificio, de forma que cuando se detonara una de ellas, las demás recibieran una señal que las hiciera estallar al mismo tiempo...

—Un momento, un momento —le interrumpió Txema alzando una mano—. Todo eso que dices suena muy bien para una película, o para un fanático integrista islámico pero ¿quién de nosotros iba a hacerlo? ¿Cuál de nuestros activistas podría infiltrarse en tan poco tiempo, tener acceso a la infraestructura del edificio sin levantar sospechas y estar tan loco como para querer suicidarse por La Organización? No tenemos a nadie así.

Gorka extrajo unos papeles de la carpeta que llevaba y los arrojó en medio de la mesa con el rostro de satisfacción de un jugador que arroja sus cartas para que sus rivales admiren el póquer de ases que ha logrado reunir.

—Alberto Fonts Vendrell. Varón, viudo, de cuarenta y dos años. Doctor en Ingeniería Industrial por la Universidad Politécnica de Cataluña. Acaba de volver de Hong Kong, donde estuvo trabajando como jefe de obra en las instalaciones especiales de un centro comercial recién inaugurado. Como podréis ver su currículum es extensísimo —hizo una pausa para que sus compañeros pudieran leer detenidamente los documentos que había dejado sobre la mesa—. Sería como un maná llovido del cielo para la retrasada empresa que se encarga de las instalaciones especiales de la Ciudad de las Ciencias... sobre todo si a uno de sus actuales técnicos le ocurriera, digamos, un accidente que le imposibilitara continuar con su trabajo.

Tras unos minutos de ávida lectura, los otros miembros del comité levantaron por fin la vista de los papeles que Gorka les había tendido. La duda asomaba en sus ojos hasta que, por fin, Arantzazu convirtió en palabras los pensamientos de todos.

—¿Por qué querría morir este hombre cometiendo un atentado para La Organización? Ni siquiera es vasco.

—Esa es la única pregunta cuya respuesta desconozco parcialmente. Las motivaciones íntimas de una persona desconocida siempre representan un misterio.

Sin embargo, sí que os puedo contar una bonita historia acerca de un joven estudiante catalán que conoció en la universidad a una bella independentista vasca de la que se enamoró locamente y con la que tuvo un tórrido romance durante el tiempo que duraron sus estudios. En esos años, ella le imbuyó de sus ideas nacionalistas. Ideas con las que, por otro lado, él pareció comulgar totalmente, aunque tal vez sólo se tratara de ardor juvenil. Al terminar sus respectivas carreras la vida les llevó por caminos diferentes. Él se dedicó a ejercer su profesión por todo el país e incluso el extranjero. Llegó a casarse, aunque no pudo tener hijos porque su mujer falleció a los pocos años en un trágico accidente. Mientras tanto, ella había llevado su ideología a la práctica, pasando a convertirse en una de las activistas más legendarias de los años noventa dentro de La Organización. De cualquier modo, dos caminos aparentemente tan divergentes estaban predestinados a volver a cruzarse. Tras varios años de ocultarse y huir de la Interpol por casi todo el mundo, la veterana activista se encontró casualmente con el capacitado ingeniero en el metro de Hong-Kong. El feliz reencuentro despertó sus ardores juveniles y reanudaron su interrumpido romance.

Cuando reapareció la mutua confianza, ella le explicó que huía de la justicia por lo que había hecho en el pasado y él la comprendió y la aceptó tal como era porque seguía compartiendo su ideología nacionalista. Sin embargo, la felicidad no es eterna y, a los pocos meses de haberse reencontrado, la tragedia golpeó de nuevo sus vidas. Al experto ingeniero le diagnosticaron un tumor cerebral maligno que le provocaría la muerte en uno o dos años. Él único síntoma que habría de sufrir serían unos fuertes dolores en los ojos y la cabeza hasta que el cáncer se apoderara del sistema psicomotor y acabara con su sufrimiento en pocos días. Afortunadamente, la mujer que compartía su vida en ese momento era una gran luchadora y consiguió convencerle de que le diera un sentido a su muerte. De este modo, hace aproximadamente un mes tuve noticia por primera vez en mi vida de la existencia de José Alberto Fonts, futuro mártir de La Organización.

—Izaskun... —susurró Txema pensativo.

—Yo no he dicho nombres.

Durante unos momentos un silencio sepulcral lo dominó todo. Tres hombres y una mujer reflexionaban profundamente sobre las posibilidades que se abrían ante lo que acababan de oír. Gorka les observaba. Él ya hacía mucho tiempo que lo había pensado y estaba completamente decidido. Era un plan sin riesgo alguno. El infeliz al que iban a enviar a la muerte se presentaría en la empresa que se encargaba de las obras buscando trabajo. Seguramente le dirían que estaban al completo, pero unos días después el Comando de Levante se encargaría de que alguno de los técnicos tuviera un fatídico y discreto accidente, tras lo cual le contratarían. Las primeras semanas serían de total normalidad. Buscaría una vivienda, se instalaría y se integraría en su trabajo. Cuando él lo considerara conveniente, pondría un inocente anuncio en un periódico buscando asistenta. Esa sería la señal para comenzar la distribución de explosivos. Los puntos de contacto serían aleatorios, de forma que Fonts nunca conocería las claves del operativo de Levante y recibiría todas sus instrucciones en codificados mensajes de correo electrónico remitidos cada vez desde una dirección diferente. En caso de que se arrepintiera o fuera detenido por la policía, lo único que perderían serían los explosivos y detonadores entregados hasta ese momento. Era perfecto.

—Dios... Moriría mucha gente inocente —acertó a decir Patxi respirando por la boca, como si la perspectiva de un atentado a gran escala le dificultara la respiración más que su propio sobrepeso.

No necesariamente —contestó Gorka, dando evidentes muestras de tener todas las respuestas preparadas—. Eso es algo que podremos decidir en cualquier momento.

Incluso dejarlo en manos de otras personas. Daros cuenta de que una vez minado el lugar se podría optar por muchas alternativas. Por ejemplo: se podría dar aviso de su voladura cuando más lleno de gente estuviera y dejar que lo evacuaran antes de hacerlo saltar en pedazos con unos cuantos polis y artificieros dentro. Ese, desde luego, sería un buen golpe. Pocos inocentes muertos, mucha repercusión en los medios... También podríamos volarlo cuando estuviera lleno de gente, pero hasta ahora nunca hemos sido unos asesinos tan fanáticos como los fundamentalistas islámicos y no creo que sea el momento de empezar a serlo. Eso haría que mucha gente nos odiara, incluso dentro de nuestra propia Organización. Pero pensadlo bien, optando por alguna de estas alternativas desperdiciamos el factor más importante de la operación. Son acciones que se podrían llevar a cabo detonando los explosivos a distancia o con un temporizador, sin riesgo alguno, pero nosotros disponemos de la posibilidad de ejecutar la acción perfecta. Sólo hay que esperar la ocasión propicia. En algún momento un político de relumbrón, puede que el mismísimo presidente, se presentará por allí para hacerse la foto y entonces... —los ojos de Gorka lanzaron un destello de rabia y apretó el puño con fuerza—. ¡Zas! Casi todas las víctimas serán políticos, escoltas, policías y periodistas. Pura escoria. En un día así habrá pocos visitantes, aunque es inevitable que mueran algunos. Daños colaterales, como dicen los americanos. ¡Aprovechemos a nuestro kamikaze! ¡Démosles donde más les duele!

Imaginad el terror que sembraríamos. Ya nadie se sentiría a salvo. Habríamos abierto el campo de los atentados suicidas. ¡Jugaríamos en primera división! Y todos esos advenedizos que nos han dado de lado últimamente tendrían que pasar por el aro o de lo contrario nunca vivirían tranquilos. Sería el resurgir de La organización. ¿Qué me decís? ¿Lo ponemos en marcha?

Txema se frotaba la barbilla pensativo, pero en sus ojos comenzaba a brillar el mismo entusiasmo juvenil de Gorka.

—Yo creo que es un buen plan, ¿tú que opinas, Andoni? —dijo dirigiéndose al octavo pasajero, que había escuchado en silencio hasta ese momento.

—Hagámoslo —dijo de repente, como si no le hubiera costado nada decidir sobre la vida o la muerte de otras personas.

—Sí. Pongámoslo en marcha. No tenemos nada que perder. En último término siempre podríamos echarnos atrás —corroboró Arantzazu.

Todas las miradas se volvieron hacia Patxi, que aún dudaba. El pobre diablo nunca se había visto mezclado en una decisión así. Le parecía que si daba su consentimiento se mancharía las manos con la sangre de todos los «daños colaterales» que pudiera haber. Poner coches bomba en los cuarteles de la Guardia Civil era una cosa, pero atentar directamente contra un objetivo civil era algo muy distinto. Por un instante se imaginó una masiva visita escolar en el día de la detonación. Cientos de cadáveres de niños aquí y allá aplastados por los cascotes o destrozados por la onda expansiva. La visión del holocausto le cortaba la respiración impidiéndole articular sonido alguno. Andoni alargó su mano y la posó en el antebrazo de Patxi.

—No tienes porqué decir nada. Te recuerdo que no nos hace falta tu voto, ya somos tres —le dijo en voz baja y sosegada.

—Lo siento. No puedo formar parte de algo así. Es demasiado para mí —se disculpó Patxi, bajando la cabeza avergonzado de su propia pusilanimidad.

—No pasa nada, Patxi. Es normal. Lo que puedes hacer es salir al bar y hacerle compañía a Jean Pierre mientras organizamos los detalles de la operación. Cuando terminemos con esto te llamaremos para seguir con la reunión. Aún tenemos muchos otros temas que tratar —los demás miraban a Andoni sorprendidos, pero Patxi no se daba cuenta.

—De acuerdo —dijo, se levantó y se enjugó la frente con el dorso de la mano—.

¡Uf! Hace calor aquí. Me vendrá bien salir un rato.

Patxi apartó la silla con cuidado y salió al oscuro almacén dejando los papeles que había traído sobre la mesa. Gorka se levantó tras él y esperó unos instantes en el dintel de la puerta hasta que se hubo asegurado de que Patxi había entrado en el bar.

—No podemos dejar que se vaya así, sin más. Podría enviarlo todo al traste —

dijo después de cerrar la puerta.

—No lo hará. Está demasiado implicado con La Organización y sabe lo que se juega —objetó Arantzazu.

—¡No podemos arriesgarnos! Conoce el nombre del kamikaze, le sería facilísimo delatarlo —insistió Gorka.

—Estoy de acuerdo contigo, Gorka. No podemos arriesgarnos —terció Txema.

—Pero, ¿qué vais a hacer? ¿Matarle? —preguntó Arantzazu escandalizada poniéndose también en pie y mirando al taciturno Andoni, que parecía ser el miembro más respetado de aquella reunión.

La seriedad en el rostro de aquel activista que ni siquiera había podido sacarse el carnet de conducir cuando era joven, porque ya era uno de los hombres más buscados por la policía española, puso punto y final a la discusión. Con un solo gesto de la cabeza, Andoni le hizo comprender a Arantzazu lo que opinaba sobre dejar andar por ahí a un posible traidor con información vital sobre sus operaciones.

La mujer se sentó de nuevo bajando la cabeza y asintiendo con resignación.

Conocía a Patxi desde hacía mucho tiempo y le apreciaba, posiblemente era el mejor de todos cuantos estaban allí, pero la causa estaba por encima de ellos y de sus sentimientos. Patxi estaba sentenciado.

—Vamos Gorka, siéntate y cuéntanos los detalles —ordenó Andoni, exhibiendo una sonrisa socarrona en su pétreo rostro.

A pocos metros de allí, Patxi tomaba un café sentado en la barra del bar y trataba de entablar conversación con el dueño a pesar de su patente incomodidad.

Para despejarse un poco y apartar de su mente lo que acababa de oír en el cuartito del almacén, Patxi intentaba sacarle a Jean Pierre algún comentario sobre la marcha del Athlétic en la Liga, sin darse cuenta de que a éste le traía sin cuidado lo que pudiera pasarle a un equipo de fútbol español. Aún así, Jean Pierre le escuchaba con semblante serio y asentía a casi todo lo que Patxi decía mientras vigilaba por el rabillo del ojo la puerta de entrada, inquieto por si entraba algún vecino y se extrañaba de la presencia de aquel forastero que hablaba francés con fuerte acento español. Horas después comentaba con su esposa la imprudencia de aquel vasco, tildándolo de necio y de maleducado. Tal vez hubiera sido más respetuoso al referirse a él si hubiera sabido que en aquellos momentos Patxi yacía muerto en una zanja y dos hombres arrojaban tierra sobre su cadáver para ocultarlo, mientras Andoni guardaba una pistola con el cañón aún humeante. Jean Pierre siempre decía que no había que hablar mal de los difuntos.

13

Jueves, 2 de diciembre.

11:22 horas.

La climatología de aquel día parecía acompañar los sentimientos de Marcos mientras caminaba por la Avenida Gaspar Aguilar; el cielo estaba poblado de incontables nubes grises que amenazaban lluvia en cualquier momento, pero que dejaban pasar blanquecinos rayos de sol a su través cada vez que una racha de fuerte y gélido viento del norte las desgajaba, como un niño desgaja una nube de algodón de azúcar. En su fuero interno, las nubes representaban el cúmulo de dudas y preguntas que oscurecían su mente y el viento que las disolvía para dar paso a la luz, encarnaba su propia voluntad, firme desde el momento en que había leído el periódico esa misma mañana.

No había sido ninguna casualidad. Ni siquiera fruto de la costumbre; Marcos no era lector habitual de ningún tipo de prensa, prefería las revistas con temas divulgativos y de ocio, como MUY o CNR, pero en los dos últimos días, los periódicos habían sido su lectura más demandada. Casi sin dedicar tiempo a ninguna otra cosa.

En la edición del miércoles de algunos periódicos locales había encontrado referencias sobre el suceso, donde se relataba sucintamente que un tal E.F.G. había fallecido a causa de un accidente en los túneles del metro. Por muchos periódicos que había leído no había conseguido enterarse del nombre completo del hombre con el que había tenido la desgracia de tropezar. Parecía que sus posibilidades de averiguar algo más acerca de lo ocurrido se desvanecían, pero aún le quedaban algunas opciones, entre las cuales estaba la que había terminado dando sus frutos.

A primera hora de la mañana había salido de su casa como cualquier otro día, como si fuera a clase, pero en lugar de eso, había corrido en busca de un quiosco y había comprado «Las Provincias» y «El Levante», los dos periódicos locales de mayor tirada. Sentado en un banco del parque y sintiendo como se le congelaban por momentos la nariz, los pies y las manos, había cotejado las iniciales de las páginas de sucesos del día anterior con los nombres de las esquelas mortuorias y había obtenido dos coincidencias:

«Rogad a Dios en caridad por el alma de Don Eliseo Fabra Genovés

Que falleció en Mislata el día 30-11-2004, a los 91 años, habiendo recibido los santos sacramentos y la bendición apostólica.

Sus resignados: hijos, nietos, hermana y demás familia, comunican tan dolorosa pérdida y ruegan una oración por su alma.»

Aquel no podía ser. El hombre al que él había tirado a las vías del metro podía estar en edad de tener algún nietecito rondando por ahí, pero decididamente no tenía más de noventa años. Por fuerza tenía que ser el otro:

«Descanse en paz

Don Eduardo Ferrenys García

Que falleció en Valencia el día 30 de noviembre de 2004, a los 53 años de edad.

Su esposa e hija agradecen las muestras de condolencia recibidas y ruegan una oración por el descanso de su alma.

Hoy, jueves, 2 de diciembre, a las 12:00 horas, se celebrará una misa en su memoria en la capilla del Tanatorio Municipal de Valencia y, a continuación, se le dará cristiana sepultura en el Cementerio Municipal.» En el mismo instante en que leyó la esquela, su corazón empezó a latir más deprisa llevado de un fuerte presentimiento. Tenía que ser aquel. Lo sabía. Algo le decía que aquel era el hombre que se había cruzado en su camino y había cambiado su vida para siempre. Por fin aparecía un rayo de luz en medio de sus lóbregos pensamientos. Visitaría la capilla ardiente del finado haciéndose pasar por un conocido de la familia y trataría de enterarse de lo que pudiera.

Poco a poco, los edificios de viviendas fueron dando paso a otro tipo de casas más bajas y antiguas hasta que, tras cruzar el bulevar, Marcos se vio caminando junto al muro del Cementerio. Cuanto más se acercaba al Tanatorio, más se estrujaba el cerebro tratando de idear alguna excusa o posible relación con el muerto para salir del paso si alguien le preguntaba el motivo de su presencia allí, pero por mucho que se devanaba los sesos no lograba encontrar ningún argumento plausible.

Al principio, le pareció que la zona estaba desierta, pero al avanzar un poco más comenzó a vislumbrar algunos coches aparcados junto al edificio que había más allá de las vías del tren, algunos de los cuales lucían sus intermitentes de emergencia, como si formaran parte de un coro de luces mal organizado.

Hacía rato que las nubes habían ocultado el firmamento casi por completo, juntándose hasta formar una barrera impenetrable, pero mientras Marcos recorría los últimos metros de su camino, una fuerte ráfaga de viento vino desde el río haciendo que las nubes más bajas se estremecieran, como si tuvieran miedo, y dejaran escapar un rayo de sol claro y limpio a través de una grieta abierta en su gruesa coraza.

Marcos alzó la vista y siguió la trayectoria del haz de luz hasta posarla sobre el curioso edificio que se alzaba ante él. El helado viento le cortaba las mejillas como un cuchillo y alborotaba su pelo castaño, pero por unos instantes no pudo apartar la mirada. En medio de la ventisca y bajo un cielo gris y plomizo, el Tanatorio Municipal de la ciudad de Valencia aparecía iluminado como una obra de arte en un museo. Algo semejante a un enorme palillo de metal nacía en la entrada de la moderna construcción y subía hacia arriba hasta atravesar la cubierta triangular del pórtico, como si apuntara hacia el origen de aquel inesperado rayo de Sol. El color agranatado de los bordes de la ensartada cubierta, que parecían dos tubos de latón, contrastaba con el resto del edificio, constituido en su mayor parte por bloques de ladrillo blanco, y le daba al conjunto un aspecto grotesco, casi humorístico, como si le hubiera caído encima una colchoneta hinchable. Sin embargo, bajo aquella luz blanquecina se creaba un efecto que llamaba poderosamente la atención y le confería al porche de entrada un aspecto serio e intimidatorio.

A Marcos le pareció estar viviendo la típica escena de película en la que el cielo se abre para iluminar a Moisés y enviarle una visión del monte Sinaí, donde deberá recoger las tablas con los diez mandamientos. Por unos instantes, incluso esperó inconscientemente que una figura de larga barba blanca, envuelta en un raído manto y con un grueso cayado en la mano, apareciera sobre el tejado y abriera los brazos para saludar al Señor a través de aquel rayo de luz. Pero todo quedó en una ensoñación momentánea, de la que despertó en cuanto las nubes recobraron el terreno conquistado y ocultaron la resplandeciente cara del astro Sol, devolviéndole al Tanatorio su natural apariencia de simple capricho arquitectónico.

Tras unos instantes de vacilación, Marcos se armó de valor y subió las escaleras que había frente a la entrada. Una pared de piedra gris con el nombre del tanatorio en grandes letras plateadas pareció querer advertirle de que, si pasaba de allí, ya no habría vuelta atrás, pero él la ignoró y entró con decisión. La primera línea de puertas de cristal daba paso a un amplio vestíbulo en cuyo centro había una especie de mostrador de recepción sobre el cual habían instalado un inmenso cartel electrónico. Como a Marcos no le apetecía llamar la atención preguntándole a la chica que había tras el mostrador, se dedicó a estudiar los letreros luminosos del cartel.

Aquel sistema le recordó las pocas veces que había estado en la estación del Norte y el anuncio de un tren de cercanías le vino a la mente sin poderlo evitar:

«Buñol 18:40 Vía 8»

Pero no era eso lo que ponía. Al lado de un nombre, el del difunto, aparecía un número de sala y la hora de la misa. En la tercera fila de nombres se hallaba el que Marcos estaba buscando:

«Eduardo Ferrenys Sala 9 12:45»

Mientras observaba los letreros, Marcos no pudo evitar fijarse en el extraño techo tachonado de brillantes puntos de luz y formado por placas de un oscuro color verde desgastado, como si pretendiera semejarse a un estrellado firmamento de pizarra sin conseguirlo. Una vez más, se hacían patentes los caprichos del arquitecto y Marcos no pudo evitar preguntarse si todos aquellos estrambóticos contrastes tendrían algún sentido, alguna explicación, algún simbolismo, alguna razón de ser; algo que explicara su función en aquel sitio en el que parecían tan fuera de lugar como él.

Tras unos instantes de pensativa reflexión, Marcos se adentró en el corazón del tanatorio atravesando la segunda línea de puertas de cristal, cruzó un pasillo en el que no se fijó apenas y entró en una vasta sala cuya decoración le dejó sorprendido; no esperaba que alguien hubiera montado algo parecido a un parque en aquel sitio. En el centro de aquella sala de paredes curvadas y elevado techo, había una construcción que albergaba un pequeño jardincillo y una fuente que inundaba el lugar con el relajante sonido del agua al caer. La luz natural que inundaba la estancia, casi como si estuviera al aire libre, procedía en su mayor parte de un gran ventanal situado en la pared del fondo. En las paredes laterales de aquel inmenso salón aparecían las puertas. Había muchas. Marcos no las contó. Su vista se había fijado rápidamente en la pestaña fijada al lado de cada puerta, buscando inconscientemente el número nueve. Por un momento, todo aquello le pareció ridículo. Aquella forma de organización más bien parecía ideada para un concurso de televisión que para un tanatorio.

«¡Elige una! ¡Si aciertas con la correcta puedes llevarte un magnífico coche!», pensó al tiempo que le venía a la memoria un pasaje de «Alicia en el País de las Maravillas», en el que Alicia debe elegir entre abrir una de las puertas y aceptar su destino o quedarse en el pasillo para siempre por temor a equivocarse.

Casi esperando ver aparecer a Bertín Osborne subido al atril de la fuente, con un fajo de billetes en la mano y exhibiendo una sonrisa burlona, mientras una niña rubita con un vestidito celeste corretea de un lado a otro tanteando las puertas, como si pudiera averiguar de ese modo lo que hay al otro lado, la puerta número nueve se reveló ante sus ojos como por arte de magia. El velatorio que Marcos buscaba estaba en el extremo opuesto de la sala.

Anduvo hasta allí con la cabeza gacha y bordeando las paredes, como si le diera vergüenza atravesar el salón por el medio. Unas gotas de sudor comenzaban a perlar su frente. En parte por los nervios, en parte por la calidez del lugar. Se quitó la chaqueta oscura que había escogido adrede para la ocasión y se la colgó del brazo mientras seguía avanzando. El miedo le atenazaba pero no podía detenerse, la curiosidad era más fuerte que él.

Tenía que saber.

Marcos podía contar infinidad de ocasiones en las que la curiosidad le había dominado, e incluso algunas en las que aquel instinto irrefrenable había terminado pasándole factura, pero, sin saber por qué, le vino a la mente aquel día de verano, cuando sólo contaba con ocho años de edad, en el que fueron a una alberca del pueblo de sus abuelos a bañarse.

A pesar del tiempo transcurrido desde entonces, Marcos pudo recordar la dolorosa sensación que había sentido al meterse en el agua nada más llegar; la gélida frialdad del líquido cristalino había arañado sus carnes, haciéndole sentir como si mil agujas de hielo le pincharan al mismo tiempo por todo el cuerpo. Sus padres se apiadaron de él al verle temblar y le dijeron que si esperaba a que el Sol calentara el agua podría bañarse sin problemas.

El decepcionado e impaciente Marcos aceptó la situación a regañadientes y se dedicó a explorar por los alrededores de la alberca en busca de algún entretenimiento que le ayudara a pasar el rato. No tardó mucho en encontrar un charco formado bajo el goteo de una vieja y oxidada tubería. El agua allí estaba un poco limosa, pero le ofrecía la posibilidad de remojarse los pies sin congelarse. Apenas había sumergido una de sus sandalias en el charco cuando un enorme sapo surgió del fondo y le dio un susto de muerte. El viscoso animal se situó en la superficie y se quedó muy quieto, mirándole fijamente e inflando la papada con cada profunda inspiración que hacía fuera del agua, como si esperara el siguiente movimiento del asustado niño antes de reaccionar.

Marcos dio un paso atrás, horrorizado. Había visto ranas antes en su vida, pero no eran ni remotamente comparables a aquel anfibio de grandes ojos saltones. Aquel sapo era tan grande como una pelota y no era verde, como hubiera esperado, sino de un tono marrón verduzco, con manchas e irregularidades en la piel que le conferían el aspecto que debía tener en la imaginación del asustado niño un monstruo surgido de las fosas abisales.

Pasado el primer momento de pánico, el pequeño Marcos tomó un poco de confianza al ver que el animal no se movía y empezó a picarle la curiosidad: si una rana de reducido tamaño era capaz de saltar casi un metro, ¿qué sería capaz de hacer aquel enorme sapo de poderosas ancas? A pesar del profundo temor que sentía, algo más fuerte que él le instigó. Una vez planteada la pregunta en su mente, no podía quedarse sin averiguar la respuesta.

Tenía que saber.

Miró a su alrededor en busca de una vara o un palo que le sirvieran para darle un empujoncito al increíble batracio, pero lo único que encontró fue un endeble trozo de caña de poco más de sesenta centímetros. Aquella herramienta no le servía. Era demasiado corta y eso le obligaría a acercarse al sapo más de lo que su instintivo miedo le aconsejaba, pero no veía por allí ninguna otra cosa que pudiera servirle.

Marcos se mordió el labio inferior presa de un terrible dilema.

«¡Qué fastidio!», pensó. Se le iba a escapar la oportunidad de su vida.

Cuando volviera al colegio en septiembre podría haberles contado a sus compañeros su valeroso enfrentamiento con el enorme batracio y el desmesurado salto que había dado para huir de su depredador, pero no se atrevía a intentarlo con aquella varita como único arma y se debatía en la duda, tratando de imaginar las posibles consecuencias, hasta que la curiosidad se hizo más fuerte que la prudencia. No podía quedarse sin ver cuánto era capaz de saltar un sapo tan grande.

Marcos cogió la cañita e hizo acopio de todo su valor. Con el corazón latiéndole aceleradamente en el pecho dio un paso adelante y extendió el brazo derecho. Aún no alcanzaba. Se adelantó un poco más y se agachó para tocar al sapo. Cuando el palito estaba a punto de rozar la espalda del batracio, el animal se hinchó súbitamente como un globo y escupió un chorro a presión de un viscoso líquido que alcanzó a Marcos en la mejilla.

Marcos soltó la caña y dio un brusco salto hacia atrás, gritando aterrorizado, mientras se ponía las manos frente a los ojos para protegerse del inesperado ataque.

Sus padres acudieron inmediatamente al oírle gritar y cuando le obligaron a quitarse las manos de la cara para saber qué había pasado, el monstruo había desaparecido.

Aquella imprudencia le valió una rápida visita el médico de urgencias, un pinchazo en el brazo y dos largas semanas de ponerse cremas en la cara que aplacaran la fuerte comezón que se le despertó a los pocos minutos. Sin embargo, no podía decir que todo aquel sufrimiento hubiera servido para algo, ni mostrar orgullosamente la mancha roja en su cara como una herida de guerra, porque, a pesar de su arrojo, ni siquiera había visto saltar al sapo.

Los sonidos que percibió al acercarse al umbral de la sala nueve le devolvieron a la realidad y se detuvo un instante, dubitativo. Dentro se oían voces. La gente hablaba casi en susurros, como si pensaran que podían molestar al muerto. El corazón de Marcos latía a toda velocidad. Tenía que entrar. Tenía que atreverse a dar el paso definitivo. Apretó los puños para armarse de valor y entró lentamente.

Sin atreverse a mirar a nadie, trató de desplazarse por la pequeña habitación hasta alcanzar una posición desde la que pudiera ver al difunto. Con los labios firmemente apretados y respirando por la nariz, como si temiera contagiarse del hálito de la muerte, se giró poco a poco y alzó la vista hasta posarla en el pálido semblante del cadáver que había al otro lado del cristal. Al verlo, tuvo que hacer un terrible esfuerzo para no gritar. Allí tumbado y con el rostro sereno, aquel señor no se parecía al que él había empujado a las vías, pero Marcos no podía estar seguro porque ni siquiera había llegado a fijarse en su cara. Una y otra vez se le había aparecido en la mente la imagen de aquel hombre cayendo al vacío y se había esforzado en ponerle cara, pero la cara que aparecía en sus delirios siempre era una cara malvada, un rostro antipático, el rostro de alguien que merece la muerte. Sin embargo, el hombre que yacía en aquel ataúd no tenía un rostro malvado, ni parecía merecer la muerte.

Aquella era la cara de un hombre normal. La cara de un inocente al que él había asesinado accidentalmente.

¿Cómo podría saber si se trataba de la misma persona? Ni siquiera parecía tener ninguna herida y Marcos creía estar seguro de que el hombre con el que había tropezado se había golpeado la cabeza contra el tren. Aún podía oír en su mente los ecos de aquel tremendo impacto. Desesperado, miró a su alrededor buscando alguna pista, algún indicio que pudiera conducirle a la respuesta, pero sólo encontró los rostros anónimos de unas cuantas personas que susurraban quedamente o bien guardaban un respetuoso silencio. En aquel extraño ambiente, su presencia parecía pasar inadvertida; todos le ignoraban.

O no todos.

De repente, su mirada se cruzó con la de unos límpidos ojos verdes que le observaban. Una chica joven, más o menos de su edad, le miraba fijamente. La muchacha, que estaba sentada junto a una mujer más madura vestida de negro a la que cogía del brazo, tenía el pelo castaño y liso, no muy largo. A pesar de lucir un aparatoso vendaje en el pie izquierdo y de ir formalmente vestida, como corresponde a un funeral, Marcos la encontró irresistiblemente atractiva. La blanca piel de su bello rostro casi parecía de porcelana y sus enormes e inquisitivos ojos iluminaban aquel siniestro velatorio. Marcos apartó la mirada y se quedó paralizado mientras un torbellino de pensamientos y emociones revoloteaba en su cabeza. Sentía un calor extraño latiendo en su pecho y no sabía si era por el miedo a haber sido descubierto o el rubor natural de haber enfrentado su mirada con la de aquella princesa de cuento.

En aquel momento, un bedel surgió por la puerta y anunció, en tono discreto y respetuoso, que debían dirigirse a la capilla, adonde el difunto iba a ser trasladado para la misa. Poco a poco, la gente fue saliendo y Marcos aprovechó para mezclarse entre ellos y pasar desapercibido. Aliviado, comprobó de reojo que la muchacha ya no le miraba. Caminaba renqueante junto a la señora vestida de negro. Por las atenciones que les dispensaban las personas que las rodeaban, aquellas debían ser la esposa y la hija del tal Eduardo Ferrenys, el hombre que yacía muerto por causa aún desconocida para Marcos.

A pesar de intuir que ya había sido descubierto, la curiosidad tiraba de él en dirección a la capilla. Sus incógnitas aún no habían quedado resueltas y no había llegado hasta allí para retirarse sin averiguar al menos si Eduardo Ferrenys había sido su víctima. Tal vez en la misa dijeran algo sobre la forma en la que había muerto, y si se colocaba en las últimas filas, detrás de todos los familiares, nadie le vería. Parecía sencillo.

Haciéndose el remolón, Marcos dejó que todos los asistentes salieran delante de él y les siguió hasta la capilla. No quería entrar cuando ya estuvieran todos sentados y en silencio, porque entonces sí que llamaría la atención. La comitiva fúnebre fue desapareciendo tras una puerta, como la arena que cae en un reloj, y unos segundos después, Marcos se aventuró tras ellos.

La estancia en la que entró volvió a sorprenderle; se había imaginado una capilla pequeña y en recogida penumbra, con unas cuantas filas de bancos de madera y llena de velas encendidas, pero se encontró en una espaciosa sala pintada en colores claros y con unos ventanales en su pared oriental que dejaban pasar la luz del día. Las únicas velas encendidas que allí se veían eran las que había en el altar de oración y los bancos de madera eran más grandes, sencillos y modernos de lo que se había imaginado. Un poco azorado, se sentó lo más pronto que pudo en un banco situado varias filas por detrás de los asistentes al funeral.

Unos instantes después, unos empleados entraron el ataúd por una puerta lateral y lo depositaron junto al altar. El sacerdote que oficiaría la misa venía con ellos.

La aparición del féretro comenzó a acallar los murmullos de los allí congregados y poco a poco fue haciéndose el silencio, roto tan solo por algún que otro carraspeo.

La misa dio comienzo y Marcos empezó a desesperarse. Había albergado la esperanza de que antes del rollo religioso alguien hiciera un panegírico del fallecido y nombrara cual había sido la causa de la muerte, pero no estaba de suerte, tendría que aguantar unos minutos más mientras seguía creciendo su impaciencia y su curiosidad.

Estaba empezando a considerar seriamente la posibilidad de haberse equivocado de sepelio por culpa de una desafortunada coincidencia en las iniciales y no se sentía con muchas ganas de tragarse entero el ritual fúnebre. Aquellas ceremonias se le hacían bastante pesadas a Marcos porque no era lo que se dice muy creyente. Había sido bautizado como casi todo el mundo y como casi todo el mundo había sido por un motivo de tradición más que por una verdadera creencia en la fe católica. Sus padres eran unas personas bastante chapadas a la antigua, pero en absoluto eran unos beatos. También había tomado la Comunión, pero una vez más los motivos no fueron religiosos. Él había sido el que había presionado a sus padres para que montaran toda la parafernalia asociada a una Comunión con el único objetivo de obtener regalos, como los iban a obtener todos sus amigos. Comulgar se había convertido en un acontecimiento social entre los niños; no hacerlo era algo así como renunciar a los regalos de Navidad.

El ruido de la puerta al abrirse bruscamente a sus espaldas le sacó de sus recuerdos. Unos pasos precipitados se dirigían hacia él a través del pasillo que había entre las filas de bancos. Una sensación de pánico le invadió por completo y antes de haber tenido tiempo de girar la cabeza llegó a imaginarse a un conserje del tanatorio agarrándole del brazo y sacándolo de allí a empellones, acusándole de haberse colado, mientras una pareja de policías le esperaba en la puerta para detenerle por el asesinato de Eduardo Ferrenys.

La sensación de alivio fue inmensa cuando vio que el sonido de los pasos procedía de los tacones de una mujer joven, alta, rubia y bastante atractiva, que se dirigía como una exhalación hacia los bancos de las filas delanteras. Llevaba unas gafas oscuras, y Marcos pudo ver cómo le temblaban los labios presa de una fuerte emoción. Todos los presentes se giraron extrañados ante la interrupción y Marcos se ruborizó hasta las pestañas al ver que muchas de las miradas inquisidoras se posaban en él, aunque no tuvo que sufrir esta situación durante mucho tiempo. En pocos segundos, la mujer rubia había alcanzado la fila de delante y extendía un dedo acusador señalando a la mujer de negro que había allí sentada, temblando de rabia y sin poder articular palabra a causa de la ira y del dolor que la embargaban.

—¡Tú! —gritó por fin, ante los ojos atónitos de decenas de personas—. ¡Tú le has matado, zorra! ¡Tú y el hijo de puta que se acuesta contigo lo habéis planeado todo!

¡Sabíais que Eduardo iba a dejaros a dos velas y le habéis matado! —un brusco sollozo interrumpió la exaltada acusación, pero antes de que nadie pudiera reaccionar la mujer se rehízo y continuó con su letanía—. ¡Eduardo me contó que te follabas a Alejandro y había planeado vender la empresa para irse a vivir conmigo a otro país y dejaros sin blanca! ¡Se iba a divorciar de ti porque eres una guarra y porque nos queríamos!

¡Eduardo era el hombre más bueno que he conocido nunca y le habéis matado!

¿Quién fue el que le empujó a las vías?

Parecía que alguno de los presentes empezaba a reaccionar y un hombre alto y moreno se acercaba a la mujer para calmarla y conducirla al exterior. Marcos observaba la escena conteniendo el aliento, como si se hubiera olvidado de respirar.

—¿Lo hiciste tú, zorra? —siguió la exaltada mujer rubia—. ¡No, claro que no! ¡Ni tú ni ese cabronazo al que te follas tenéis los huevos suficientes para empujar a Eduardo! ¡Le pagasteis a alguien para que le matara! —el hombre alto trataba de cogerla de un brazo, pero ella seguía gesticulando y le ignoraba—. ¡Vais a ir a la cárcel!

¡Te lo juro! ¡Acabarás tus días en el trullo, por asesina y por puta!

Por fin, el hombre alto había logrado asirla y ahora recibía la ayuda de otro hombre vestido con un traje marrón.

—¡Suéltame cabrón, aún no he acabado!

—Por favor, Sandra, ya es suficiente, compórtate —dijo el hombre alto.

La mujer rubia le miró sorprendida.

—¿Cómo sabes mi...? —empezó a decir, pero no llegó a terminar. La boca se le abrió en un gesto de súbita comprensión.

El hombre alto, ayudado del otro caballero que se había levantado, tiraba de ella para arrastrarla hacia el exterior. Por la puerta aparecía en ese momento un guardia de seguridad.

—¡Tú eres Alejandro! —dijo la mujer mientras se la llevaban—. ¡Tú también irás a la cárcel! ¡Asesino, cabronazo, hijo de puta! ¡Suéltame! —gritó mientras luchaba y se retorcía tratando de desasirse—. ¡No me toques! ¡Me das asco! ¡Suéltame, te digo, hijo de puta!

A mitad del pasillo, casi en las narices de Marcos, el guardia de seguridad se les unió y pudieron conducirla fuera sin más contratiempos. Después de atravesar la puerta, los gritos siguieron oyéndose unos instantes hasta que se extinguieron. En la sala reinaba aún el silencio causado por el estupor, pero muy pronto se desataron los primeros murmullos.

Marcos recobró el aliento con un parpadeo y un pequeño espasmo; estaba conmocionado. Una vorágine de pensamientos comenzaron a ensamblarse en su cerebro como piezas de un puzzle. Las incógnitas que se había planteado hasta ese momento empezaban a tener respuestas, pero éstas a su vez generaban nuevas incógnitas. Una fuerte emoción le embargó al tiempo que una corriente de euforia invadía todo su cuerpo. Se sentía macabramente contento, dadas las circunstancias, como si le hubieran quitado un peso de encima, aunque no sabía muy bien porqué.

Una idea indefinible le bailaba en la cabeza pero no conseguía enfocarla. Era como si él tuviera la clave para encontrar las respuestas a todas sus preguntas pero se le escapara de entre los dedos cada vez que parecía que iba a alcanzarla. Tenía que serenarse. Debía disimular unos minutos más y luego podría irse. Trató de darse ánimos pensando que si aguantaba allí sin marcharse, podía llegar a enterarse de algo más en medio de la confusión y ahora estaba casi seguro de que nadie se fijaría en él.

Tal vez incluso mereciera la pena escuchar el elogio póstumo que pudiera hacer algún familiar o amigo. Ahora se sentía como un arqueólogo que acaba de descubrir un yacimiento y no pensaba dejar de excavar hasta que no quedara ni un solo hueso.

Aquello no había hecho más que empezar.

Poco a poco, los alterados asistentes al funeral recobraron la calma y volvieron a sentarse para que el capellán continuara con la misa. De repente, el banco de madera en el que estaba sentado crujió ligeramente. Marcos dio un respingo y miró en la dirección del crujido. El sobresalto que sufrió fue mayúsculo. Aprovechando que todo el mundo se había puesto en pie para ver mejor lo que pasaba, la chica del pie vendado se había deslizado por el pasillo exterior hasta donde él estaba y le miraba fijamente desde el otro extremo del banco con sus grandes ojos esmeralda.

A Marcos le dio un vuelco el corazón. La inquisitiva mirada de aquella bella muchacha le laceró los sentidos y anuló por completo su raciocinio. Sentía que había sido descubierto y deseaba con todas sus fuerzas salir huyendo de allí, raudo como la gacela que escapa del jaguar. Pero estaba paralizado. No podía mover ni un solo músculo. La chica se desplazó ágilmente por el banco ayudándose con las manos hasta situarse a menos de medio metro de él. Con gran esfuerzo, Marcos apartó la mirada de aquellos ojos verdes que le estaban traspasando y la bajó lentamente hasta fijarla sobre el vendaje que lucía la chica. Inconscientemente, se preguntó qué le habría pasado, pero seguía sin poder moverse ni articular palabra.

—Hola, soy Vanessa. ¿Quién eres tú? —susurró la chica, inclinándose un poco hacia él para hacerse oír y mirando de reojo hacia el altar, donde el cura seguía con el ritual de la misa.

Marcos creyó percibir un leve tono de cordialidad en las palabras de la chica y aunque tenía el cuerpo rígido y la garganta se le había secado, aquello le dio fuerzas para contestar.

—Marcos —consiguió susurrar antes de que se le cortara la voz.

—Marcos... Ajá —Vanessa repitió el nombre como si tratara de hacer memoria y puso semblante pensativo mientras seguía mirándole, cada vez más extrañada—. ¿Nos conocemos de algo?

Marcos encogió los hombros y puso cara de no entender nada, como si no hablaran el mismo idioma. Se daba perfecta cuenta de que estaba a punto de ser descubierto y trataba de ganar tiempo para inventar una excusa. Su cerebro, presa del pánico, no dejaba de enviarle señales de alarma. Temía que alguien pudiera relacionar su presencia allí con la violenta muerte de Eduardo Ferrenys y que empezaran a hacerle preguntas de carácter aún más incómodo que las que le estaba formulando Vanessa en aquellos momentos. Comenzó a mirar hacia todos lados tratando de buscar una vía de escape y evitando cruzar su mirada con la de la chica que le estaba interrogando. Ella, sin embargo, interpretó aquella evasiva como una negativa, puesto que estaba segura de no haber visto a aquel chico en su vida.

—Yo no te conozco de nada, así que me parece que no eres ningún familiar, pero de todos modos me gustaría saber de qué conocías a mi padre —insistió Vanessa.

Las suposiciones de Marcos se confirmaban. Al verla en el velatorio, había deseado que ella no fuese la hija del hombre al que había matado accidentalmente.

Había deseado que no fuese aquella chica a la que había dejado huérfana. Había deseado que fuera una extraña, que no tuviera nada que ver con el muerto, pero sus deseos no habían sido atendidos. Una terrible congoja le invadió y un fuerte sentimiento de culpabilidad afloró por todos sus poros haciendo que se le formara un nudo en la garganta. Aquella chica tan guapa era nada más y nada menos que Vanessa Ferrenys, la hija del fallecido, y se sentía irresistiblemente atraído por ella.

Toda la euforia que había sentido momentos antes se trocó en una especie de triste resignación. Comenzaba a hacerse una idea de las funestas consecuencias que había tenido su tropezón.

En aquel momento, el sacerdote conminó a los presentes a ponerse en pie y se alzó un suave murmullo de personas en movimiento cuando todos se levantaron de sus asientos. Marcos se limitó a imitarles y se incorporó como una marioneta arrastrada por una cuerda. Vanessa, sin embargo, siguió observándole y no se movió.

Tal vez fuera por su tobillo vendado, tal vez porque no creyera en aquellos ritos, como él, lo cierto era que ella no se había levantado y que Marcos trataba de recapacitar mientras el cura oraba mirando al tendido, con los brazos flexionados y las palmas vueltas hacia arriba, como si portara una carga invisible para los demás.

Minutos después, cuando volvió a sentarse, Marcos se sentía mucho más sereno. En aquellos breves instantes había sido iluminado por la inspiración y se habían pergeñado en su mente los primeros trazos de algo que serviría de excusa, aunque en un primer momento pudiera parecer absurdo.

—En realidad, no conocía de nada a tu padre —dijo sin atreverse aún a levantar la vista. No quería perder el hilo de sus pensamientos bajo la mirada de aquellos luceros verdes que le habían cautivado.

Ella le miró intrigada.

—Creí que serías algún trabajador o algo así, pero si no le conocías... ¿Qué haces aquí?

Marcos siguió con la cabeza gacha, mirándose fijamente las manos, que no dejaban de retorcer las mangas de la chaqueta que tenía sobre las rodillas en un involuntario tic nervioso. Estaba a punto de soltar la bomba.

—Escogí su esquela al azar —susurró avergonzado, casi sin voz. Ni siquiera tuvo que fingir la vergüenza porque se sentía realmente avergonzado de estar mintiendo de aquella manera.

—¿Qué? —exclamó Vanessa. No podía dar crédito a sus oídos. Eso no era lo que esperaba oír y se quedó sin habla, guardando un inquisitivo silencio en espera de que él se explicara.

Marcos siguió retorciendo las mangas de la chaqueta mientras se tomaba su tiempo, como si esperara alguna pregunta concreta de ella. Su cerebro trabajaba a toda velocidad perfeccionando los rasgos de la única historia que había sido capaz de imaginar como excusa.

—Hoy no me apetecía ir a clase, así que esta mañana salí de casa, compré un periódico cualquiera y busqué las esquelas. Hice una bolita de papel con cada una de ellas y las removí en mi mano para elegir una... —la voz se le ahogó en la garganta una vez más. Ya le había sido difícil inventar un bulo, pero aún se le estaba haciendo más cuesta arriba interpretar el papel que él mismo se había adjudicado en aquella pequeña representación—. Salió la de tu padre —dijo por fin, haciendo un gesto de impotencia con los hombros.

Vanessa le escuchaba atónita. Había topado con un chico que había ido al funeral de su padre porque no le apetecía ir a clase. ¡Increíble! Se quedó muda durante unos instantes. Las palabras la habían abandonado ante aquella revelación y aunque mil preguntas se agolparon en su mente, ninguna le pareció lo bastante buena y clarificadora como para merecer ser expresada.

En aquellos momentos, el capellán dio por terminada la misa y los presentes se levantaron. Marcos deseaba salir corriendo, pero no se movió. Siguió sentado en el banco con la cabeza gacha y retorciéndose las manos, esperando la reacción de Vanessa. Ella, mientras tanto, seguía sin decir nada, más atenta a la gente que venía por el pasillo que a su extraño acompañante. Finalmente, se levantó a la pata coja y se apoyó en los bancos con la intención de salir de la fila. Marcos, en un gesto inconsciente de cortesía, sujetó la chaqueta que tenía sobre las rodillas y se incorporó para dejarla pasar. Vanessa, creyendo que se iba, estiró rápidamente el brazo derecho para agarrarle y perdió el equilibrio al moverse con tanta brusquedad. Marcos se dio cuenta y reaccionó al instante ofreciéndole el brazo libre para evitar su inminente caída. Ella se asió de su mano y recuperó la compostura. Le dirigió una mirada de agradecimiento, dio un pequeño saltito para salir del banco y se quedó de pie en el pasillo, apoyada en su hombro como si le conociera de toda la vida. Marcos sintió como la sangre le subía a las mejillas dándole a su cara un aspecto sofocado, como si hubiera estado corriendo.

Poco a poco, los familiares y amigos del fallecido fueron desfilando por delante de ellos. La mayoría se detenía un instante y cogían a Vanessa de las manos o le daban el pésame antes de seguir con su lento peregrinar hacia el exterior de la capilla.

Nadie se extrañaba de verla con un chico de su edad, casi todos supusieron que era su novio, pero no se atrevieron a preguntarlo en aquellas circunstancias; resultaba demasiado frívolo hablar de noviazgos en un funeral.

Los últimos en pasar por delante de ellos fueron un anciano vestido con un traje oscuro bastante pasado de moda y la señora de negro que estaba sentada junto a Vanessa en el velatorio. Marcos dedujo que aquella debía ser su madre. El parecido era bastante evidente. Aunque era algo más alta, la mujer que se les acercaba con semblante serio tenía la misma piel de aspecto sedoso y los mismos rasgos de su hija, con todos los matices y arrugas que les da la edad. Sus ojos, en cambio, eran de color pardo y su pelo, más largo y ondulado que el de Vanessa, exhibía un exuberante color negro con algunos reflejos rojos. Marcos trató de adivinar la edad que tendría, porque a pesar de ser una mujer madura, seguramente a punto de alcanzar los cincuenta, aunque no lo aparentara, era evidente que resultaba sumamente atractiva a los ojos de un hombre.

La mujer se detuvo delante de ellos para hablar un instante con Vanessa y aprovechó para dedicarle a Marcos una larga e inquisitiva mirada. No tenía ninguna constancia de que su hija tuviera novio y le extrañaba ver a un chico joven allí. Marcos se ruborizó hasta la raíz del cabello mientras notaba que el corazón se le desbocaba en el pecho; estaba completamente rodeado de la familia del hombre al que había matado y no sabía si sentir tristeza, por la pérdida que había causado, o alegría por no ser descubierto.

—Ve al coche papá, ahora vamos nosotras —dijo la viuda de Ferrenys, soltándose del anciano que la acompañaba. Éste hizo un gesto de asentimiento y, tras una breve pausa para mirar a su nieta con semblante melancólico, siguió su camino hacia la salida.

Mientras el hombre mayor se alejaba poco a poco, madre e hija se limitaron a mirarse en medio de un violento silencio, con Marcos como mudo espectador.

Finalmente, fue la madre la que rompió el hielo.

—¿Vas a venir? —preguntó dirigiéndose a Vanessa.

—No, mamá, ya te lo he dicho. No quiero ver como le meten en un agujero y luego le echan cemento encima-contestó ella en tono decidido—. Sería demasiado para mí.

—Tú verás lo que haces, pero era tu padre y la gente es muy mal pensada.

—Mira, mamá, no me importa lo que piense la gente y menos aún después de lo que acaba de pasar. No creo que nadie se acuerde de mí en el entierro.

Alicia hizo un gesto de evidente disgusto y su rostro reflejó una leve punzada de dolor.

—Ya hablaremos de eso en casa. Puedo explicártelo todo.

—Gracias, mamá —dijo y la cogió de las manos para darle ánimos—. Si no quieres, no tienes que explicarme nada. Lo comprendo.

Alicia acarició el cabello de su hija con ternura. Los ojos le brillaban por las lágrimas que estaban a punto de aflorar.

—No tienes nada que comprender, yo te contaré lo que ha pasado. Tarde o temprano te ibas a enterar, de todos modos.

Le dio un beso en la frente y Vanessa se removió ligeramente incómoda.

—Vale, mamá. No pasa nada.

Tras otro breve silencio, la viuda se frotó cuidadosamente los ojos con el dorso de la mano y pareció volver a la normalidad. Por fin, levantó de nuevo la vista mirando a su hija con una expresión diferente.

—Y bien, ¿cómo vas a ir a casa? —preguntó señalando el tobillo vendado.

—Ha venido a darme el pésame un compañero de la facultad. Él me acompañará a casa —contestó Vanessa haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Marcos.

Alicia le miró fijamente a los ojos. Marcos, que aún no se había relajado del todo desde la anterior mirada que le había dirigido la mujer, sintió nuevamente como enrojecía su rostro mientras el corazón seguía amenazando con salírsele del pecho.

—¿Cómo te llamas? —le interrogó Alicia sin piedad.

Marcos tragó saliva y reaccionó rápidamente.

—Marcos Román, señora. Encantado de conocerla —acertó a decir mientras ofrecía tímidamente la mano, sin saber muy bien qué debía hacer o cómo debía comportarse.

Alicia le asió con firmeza.

—Cuida bien de mi hija, Marcos —dijo sin dejar de mirarle.

Tras unos segundos, que a Marcos se le hicieron eternos, la viuda le soltó la mano. Acarició levemente el rostro de su hija a modo de despedida y reemprendió la marcha.

—No llegues tarde —dijo, girando el cuello mientras andaba.

—Vale, mamá. Hasta luego.

Cuando se hubo alejado unos metros, Marcos dejó salir el aire de sus pulmones. Ni él mismo se había dado cuenta de que estaba conteniendo otra vez la respiración y menos aún cuanto tiempo había pasado así. Vanessa no pudo reprimir una risilla.

—Como verás, mi madre no se come a nadie.

Marcos se quedó mirándola con una expresión indefinible en su rostro y no respondió al comentario. Su mente acababa de comenzar un viaje en otra dirección.

Sentía la imperiosa necesidad de disculparse con aquella chica, pero no le salían las palabras. No se le ocurría nada que pudiera expresar la desolación que albergaba en su interior por haber sido el responsable de la muerte de su padre. Sin embargo, sus dudas volvían a la carga. Al fin y al cabo, él no era el responsable. Había sido un accidente, un cúmulo de circunstancias desgraciadas que habían terminado con la vida de aquel hombre. ¿O no?

—¿Tienes hambre? —dijo de repente Vanessa.

Marcos vio interrumpido el hilo de sus pensamientos y la miró con sorpresa.

—Sí —contestó con un encogimiento de hombros—. Tengo un poco de hambre, no he tomado nada desde el desayuno. ¿Por qué?

—Porque preferiría estar sentada en la cafetería tomando algo en lugar de estar aquí plantada. No sé si te has dado cuenta de que llevo un pie vendado.

Marcos estaba asombrado. El comportamiento de aquella chica distaba mucho del que se habría imaginado para una persona que acaba de asistir al funeral de su padre. No sabía si se trataba de una mera fachada de fortaleza que se derrumbaría en cualquier momento o si su extraño comportamiento podía obedecer a alguna otra circunstancia aún desconocida para él. Fuera como fuese, su entereza le parecía extraordinaria.

—Perdóname. Tienes razón. ¿Quieres que te ayude?

—Pues claro. No querrás ir a mi lado silbando mientras yo me deslomo dando saltos, ¿verdad? —contestó ella con sorna.

—Vale, vale, no te pongas así —se defendió Marcos sin saber muy bien si estaba de broma o no—. ¿Qué quieres que haga?

—El pino puente, no te fastidia. Anda, dame el brazo que me apoye, así no tendré que cargar tanto peso sobre el pie.

Ligeramente azorado por la regañina, Marcos le ofreció la mano sin decir nada.

Vanessa se agarró de él a la altura del codo y comenzaron la lenta marcha.

—Oye, tengo que decirte una cosa —dijo Marcos, poniéndose repentinamente serio.

—Dime.

—Independientemente del motivo que me ha traído aquí, quiero que sepas que siento mucho lo de tu padre, de veras.

—Gracias —dijo ella rehuyendo su mirada con un ligero timbre de emoción en la voz.

Durante unos momentos no se dijeron nada y siguieron avanzando lentamente en dirección a la salida de la capilla. Vanessa miraba al frente como si eso fuera todo lo que hubiera que hacer para superar los problemas; mirar hacia delante. Marcos admiró su valentía.

—¿Qué te pasó? —inquirió, señalando el pie.

—Es una larga historia.

—No me importa, a este paso tardaremos un año en llegar a la cafetería.

Además, espero que tú sepas a dónde vas, porque lo que es yo no tengo ni idea de donde está.

—Tonto —dijo Vanessa, dándole un ligero golpe en el hombro—. Algún cartel habrá, digo yo.

—¡Au! —se quejó él—. Acabas de romperme el hombro.

—Seguro que sí. Venga, no seas quejica que yo sí que me hice daño cuando me jodí el tobillo. Tuvieron que llevarme al hospital y todo.

—Bueno, pues cuéntamelo. Seguro que no fue para tanto.

—Vale, te lo contaré con una condición —dijo Vanessa mientras atravesaban el umbral de la puerta.

—¿Cuál?

—Que después me expliques bien eso que me has contado de un periódico y unas bolitas de papel con las esquelas. Tendrás que reconocer que suena un poco extraño.

—Está bien, te lo explicaré, pero vas a creer que soy un bicho raro.

—Ajá, un bicho raro me vale, pero espero que no seas un psicópata, porque le he dicho a mi madre que me acompañarías a casa y me he quedado a solas contigo.

—No temas, soy incapaz de matar una mosca —nada más decirlo, a Marcos le dio un vuelco el corazón. Le había salido de dentro, sin pensar. Sin embargo, no era rigurosamente cierto. Había matado, pero había sido sin querer. ¿Eso contaba como matar?

En su semblante se reflejó la inmensa duda interior que sufría, pero Vanessa no se dio cuenta; giraba la cabeza a uno y otro lado, buscando alguna indicación que les condujera en la dirección correcta.

—Mira, ahí hay un cartel —dijo, señalando una columna con indicadores—, es por ese pasillo.

Marcos asintió y trató de apartar de su cabeza los funestos pensamientos que le asaltaban una y otra vez.

—Pues será mejor que lo de tu esguince sea una larga historia, porque parece que tenemos camino para rato —observó.

—No te preocupes, si hace falta puedo ir más deprisa, pero si quieres puedo ir contándote lo que pasó, aunque tampoco es tan interesante.

—Da igual —dijo Marcos, exhibiendo una sonrisa encantadora—. No tengo nada mejor que hacer a estas horas.

Vanessa se contagió de la alegría que le transmitió aquella sonrisa y se sintió un poco mejor. Sin saber porqué, se encontraba muy a gusto con aquel chico al que acababa de conocer. Le hacía olvidar el mal trago que estaba pasando y sentirse casi como si nada hubiera sucedido, como si estuviera de copas en cualquier otro sitio, en lugar de en un tanatorio. Mientras cruzaban el largo pasillo que desembocaba en la cafetería, comenzó a relatar con todo lujo de detalles cómo se había producido su desgraciado accidente. Al llegar a la parte en la que la madre de la niña pegona gritó su nombre en el momento más inoportuno, Marcos se interesó vivamente.

—¿Conocías a la niña de antes? —preguntó, alzando la voz para hacerse oír por encima del ligero murmullo que había en la cafetería, a la que llegaban en ese momento.

Una vez más, una estancia grande y bien iluminada. Más de lo que cabría esperar, ya que aquello no era un bar de la universidad y sin embargo, había mesas y espacio más que suficiente para varias decenas de personas.

—No lo sé. Creo que ya la había visto antes por allí, pero no estoy segura —

respondió Vanessa, tomando asiento trabajosamente en una de las sillas de la mesa más cercana a la entrada—. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Curiosidad. ¿Nunca te has parado a pensar lo caprichosas que son las circunstancias que provocan un accidente?

—Pues no. Por eso los llaman accidentes. ¿No?

Marcos rodeó la mesa en silencio mientras maduraba aquella sencilla pero sabia respuesta. Separó una silla, dejó su chaqueta y se disponía a sentarse cuando Vanessa le detuvo con un gesto de la mano.

—Anda, sé bueno y pídeme un café con leche y una ensaimada. ¿Tienes dinero?

—No te preocupes —contestó él, esbozando una sonrisa mientras partía hacia la barra—, a esto puedo invitarte.

Un minuto después regresaba con las manos vacías.

—Ha dicho el camarero que ahora nos lo trae —explicó—. Bueno, sigue con tu historia.

Mientras esperaban al camarero, Vanessa terminó de contarle cómo se había torcido el tobillo en el borde del tatami y cómo había perdido el conocimiento a causa del tremendo golpe que se había propinado en la cabeza. Marcos se estremeció de aprensión cuando le oyó contar la sensación que había tenido al notar el horrísono crujido de sus huesos al quebrarse.

—Mientras estaba inconsciente me llevaron al hospital por si tenía una conmoción, pero afortunadamente no tenía nada en la cabeza, sólo un chichón.

Tócame aquí y verás, pero ten cuidado que todavía me duele —dijo, llevándose la mano a la parte de atrás de la cabeza e inclinándose hacia delante para que él pudiera alcanzar el punto exacto que le estaba señalando.

Marcos estiró el brazo sintiéndose un poco violento y tocó suavemente el bulto que Vanessa le indicaba. Ella, al sentir la leve caricia de sus dedos cerca de la nuca, se estremeció de los pies a la cabeza y notó cómo se le ponía la carne de gallina. Se quedó unos segundos inclinada y en silencio, sorprendida de su propia reacción.

—Sin embargo, el tobillo lo tengo hecho polvo —dijo, incorporándose como si no hubiera pasado nada—. Me dijeron que no sabían como podía tener enteros aún los ligamentos. Cualquier otra con menos flexibilidad que yo se los habría roto. Así que tengo que tomar antiinflamatorios y llevar esta venda durante tres semanas. Después vendrá lo verdaderamente doloroso, que serán los ejercicios de rehabilitación para poder volver a andar bien y hacer deporte.

—Vaya, lo siento.

—En fin, que se le va a hacer. ¡Mala suerte!

Marcos comenzaba a no estar tan seguro de eso. Tal vez no existiera la simple mala suerte. Tal vez hubiera algo más. Tal vez... La aparición del camarero interrumpió sus pensamientos. Portaba una bandeja de metal en la mano izquierda y se sirvió de la derecha para dejar sobre la mesa dos tazones de café con leche y un plato con cubiertos y dos ensaimadas.

—¿Me lo abonáis ahora? —preguntó.

—Claro, ¿cuánto es? —inquirió Marcos, llevándose la mano al bolsillo.

—Tres con sesenta.

Marcos sacó su cartera y extrajo de ella un arrugado billete de cinco euros. El camarero lo recogió y se fue en dirección a la caja.

—Bueno, ahora te toca a ti —le instó Vanessa mientras removía el azúcar que le había echado a su café con leche.

—¿Qué?

—Que ahora te toca a ti contarme porqué has venido al funeral de mi padre.

—Lo sé, pero confiaba en que te hubieras olvidado.

—Pues no, no olvido tan fácilmente las promesas. Al menos, por ahora. Tal vez si fuera una viejecita senil te habrías librado, pero no es el caso, así que desembucha —dijo y bebió un largo sorbo sin dejar de mirarle por encima del borde de su tazón.

Marcos estaba temiendo la llegada de ese momento, pero ahora que ya había adquirido un poco de confianza con Vanessa creía sentirse un poco más preparado para afrontar la mentira que le iba a contar. Se tomó una pausa rasgando el sobre del azúcar y vertiéndolo en su taza humeante.

—Igual te parece una tontería —se excusó Marcos antes de comenzar—. Verás, hace unos meses falleció un tío mío y pusieron el velatorio en el tanatorio de la pista de Silla. Mi madre quería que yo fuera para dar el pésame a mis primos y a mi tía, porque cuando éramos unos críos íbamos muy a menudo a su casa y mis tíos siempre tenían algún detalle con mi hermana y conmigo.

—Así que tienes una hermana —le interrumpió Vanessa, hincándole el diente a una de las ensaimadas.

—Sí. Tengo una hermana de diecinueve años. Se llama Celia.

—Ojalá yo tuviera un hermano —dijo con rostro melancólico—. Debe de ser genial.

—No creas. Últimamente no me llevo nada bien con ella. Se pasa el día metiéndose conmigo y se ha vuelto muy quisquillosa desde que trabaja. No quiere que nadie la moleste. Bueno, en realidad nunca me he llevado muy bien con Celia, pero ahora parece aún peor.

—¿Por qué?

—No sé. Es como si se hubiera enfriado la cosa —Marcos se sorprendió a sí mismo contándole sus sentimientos más íntimos a aquella perfecta desconocida—.

Cuando nos peleábamos de pequeños era como si nos odiáramos a muerte, ¿sabes?

Pero dicen que del amor al odio sólo hay un paso, así que a veces teníamos nuestros ratos buenos y hacíamos algunas cosas juntos. Sin embargo, ahora es más como si nos ignoráramos el uno al otro. Parece que ya no nos odiemos tanto, pero tampoco tenemos ratos en los que se vea que nos queremos. No sé. Es algo raro, ¿no te parece?

—Un poco sí, pero no puedo decirte nada al respecto. Yo nunca he sabido lo que es pelearse con un hermano.

El camarero volvió y dejó sobre la mesa un platito con el cambio. Durante unos instantes, ambos guardaron silencio con semblante pensativo. Marcos bebió el primer trago de su caliente brebaje marrón claro mientras Vanessa terminaba su ensaimada y se limpiaba la boca con una servilleta.

—Pero venga, no te desvíes del tema y continúa. ¿Qué tiene que ver el entierro de tu tío con el de mi padre? —dijo cuando se hubo ido el camarero.

—Verás, el caso es que yo ese día tenía un examen en la universidad...

—¿Vas a la universidad? ¿Qué estudias? —volvió a interrumpirle Vanessa.

—Económicas, pero si sigues interrumpiéndome luego no te quejes de que me desvío del tema.

—Yo estudio enfermería en el Campus de Burjassot —siguió ella, haciendo caso omiso de su protesta—. Acabo de empezar tercero. ¿En que curso estás tú?

—A caballo entre tercero y cuarto. Llevo unas cuantas asignaturas de cada curso.

—¿Qué te pasó? ¿Suspendiste?

—Si y no. Algunas las suspendí y a otras no me presenté porque se me juntaron los exámenes. No pasa nada. Tampoco es un crimen si no termino la carrera en cinco años.

—Pues también es verdad —sentenció ella tras apurar el café con leche—.

Venga, sigue. El día del entierro de tu tío tenías un examen ¿y?

—Pues que no pude ir al velatorio con mis padres a primera hora porque tenía el examen, así que tuve que acudir a eso de las doce por mi cuenta. Cogí un taxi para que me llevara hasta allí...

—¿Por qué tuviste que coger un taxi? ¿No tienes coche?

—No, no tengo coche. Ni siquiera me he sacado todavía el carné —dijo con un leve retintín, fingiendo irritación—. Pero bueno, ¿es que no me vas a dejar contarte nada sin interrumpirme?

—Perdona hombre, pero es que esto es importante. Si no tienes coche, ¿cómo pensabas llevarme a casa? ¿En brazos?

—No sabía que tuviera que llevarte a casa. Le dijiste a tu madre que te acompañaría, no que te llevaría, pero si hace falta, te subes a mis hombros y te llevo a donde tú me digas. Que uno será un bicho raro, pero también es un caballero.

—Ya. Venga, bicho raro, como que ibas a llegar hasta Calicanto conmigo encima.

—¡Uf! ¿Vives en Calicanto?

—Sí, pero tranquilo, que ya cogeré un taxi, no te preocupes. Venga sigue contándome lo del entierro de tu tío que ya no te interrumpo más.

—Me quitas un peso de encima. Por lo de no interrumpirme más, quiero decir.

—¡Me estás llamando gorda! —exclamó Vanessa, forzando una mueca, como si estuviera extremadamente ofendida.

—Nada más lejos de mi intención —se defendió Marcos—, si se ve a la legua que estás...

—¿Que estoy qué?

«Muy buena», pensó Marcos, ruborizándose.

—En tu peso ideal —acertó a decir.

—¡Ya! —dijo Vanessa riendo de buena gana—. Seguro.

Marcos notó que le ardían las mejillas de la vergüenza. Había estado a punto de soltar un piropo un poco grosero y fuera de lugar pero había conseguido reprimirlo en su garganta. Sin embargo, no sabía si había sido peor el remedio o la enfermedad, porque había quedado como un memo. A veces le exasperaba su propia timidez y su falta de iniciativa con las chicas. Se llevó la bebida a los labios para introducir una pausa y trató de cambiar de tema siguiendo con su relato.

—Bueno, ¿quieres saber lo que pasó, o no?

—Sí, hombre, sí. No te preocupes, ya te he dicho que no te interrumpiré más, te lo juro.

—Vale, te tomo la palabra. A ver, ¿por dónde iba? Eeee... —se tomó unos instantes para pensar y notó aliviado cómo la sangre se iba de su cara poco a poco—.

¡Ah! Sí. Te decía que cogí un taxi y lo que ocurrió es que llegué al tanatorio un poco tarde. Cuando entré parecía que había una convención de funerales o algo así. Se ve que todo el mundo eligió el mismo día para morirse, o al menos para celebrar su funeral, porque allí había un montón de coches aparcados y mucha gente tanto fuera como dentro. El caso es que entré como Pedro por su casa y no le pregunté a nadie en qué sala estaban los familiares de mi tío. Así de listo fui. Confiaba en ver a alguien conocido por allí, pero en medio del mogollón no reconocí a nadie, así que empecé a dar vueltas un poco nervioso hasta que vi a una señora de espaldas que se parecía un montón a mi madre. Fui hacia donde estaba la señora y mientras llegaba vi como se metía en una de las salas, por lo que supuse que en esa sala estarían los familiares de mi tío. Al entrar, la señora que se parecía a mi madre estaba al fondo y seguía de espaldas hablando con otra señora. Miré a mi alrededor pero no vi ni a mi tía ni a mis primos, así que no quise llamar la atención demasiado y esperé cerca de la puerta. El caso es que mientras estaba allí esperando, las dos señoras que tenía más cerca se pusieron a hablar del muerto. Trata de ponerte en mi lugar. Yo creía que estaba en el velatorio de mi tío, así que cuando escuché las cosas que decían aquellas mujeres sobre el fallecido, empecé a alucinar. Estaban hablando de algo de una herencia y de un hijo bastardo que había tenido el hombre con otra mujer y también comentaron nosequé de una querida, que era la que le había matado por celos. Vamos, que yo estaba allí, flipando con el sinvergüenza de mi tío y enterándome de un montón de cosas que mi madre no sabía. Mis orejas parecían antenas parabólicas del esfuerzo que estaba haciendo para enterarme de todo disimuladamente. Estaba a punto de enterarme de otra sórdida revelación sobre la hipotética vida de mi tío, cuando anunciaron que se llevaban al muerto para la misa. No veas la sorpresa que me llevé cuando se giró la señora a la que yo había seguido y me di cuenta de que no era mi madre. Casi me muero de vergüenza. Me fui de allí lo más discretamente que pude y busqué el velatorio de mi tío. Mi madre casi me fulmina con la mirada al verme aparecer tan tarde, pero yo no podía dejar de darle vueltas en la cabeza a la historia que había escuchado sobre el muerto del otro velatorio. De modo que, en cuanto pude escaparme de mi familia, volví a ver de qué más podía enterarme y, sobre todo, a ver al muerto.

Marcos hizo una pausa y miró un instante su café con leche, removiéndolo distraídamente con la cucharilla antes de continuar. Parte de lo que estaba contando no era mentira; lo había experimentado sólo unas horas antes.

—Tratas de imaginarte al muerto en vida haciendo todas esas cosas y no te cuadra la cara de la persona que yace en el ataúd con las historias que has oído. Fue muy interesante enterarse de una historia real. No es como cuando la ves en las películas, porque sabes que es mentira. Cuando te enteras de que lo que estás oyendo ha sucedido de verdad, o que al menos alguien lo piensa así, es diferente.

Quedé bastante impresionado, de manera que un par de meses después me dio un venazo y me colé en el velatorio de otra persona, a ver si podía enterarme de otra historia de esas. Desde entonces lo hago de vez en cuando, pero no había vuelto a escuchar una historia tan interesante como la de la primera vez... hasta hoy.

Ligeramente avergonzado por su alusión final al desagradable incidente que había tenido lugar durante la misa, dio por concluida su explicación. Ella se le quedó mirando con semblante ausente, como si pudiera ver a través de él, y Marcos se sintió sumergido en una profunda mirada de color verde que le llevó a un mundo de oscuras fantasías.

El murmullo de la cafetería les envolvía, pero durante unos minutos ambos permanecieron ajenos al mundo que les rodeaba, como si estuvieran en una burbuja de cristal que les aislase del entorno. Se limitaban a observarse en silencio. Él esperando algún tipo de reacción. Ella acariciándose la mejilla pensativamente.

—Curiosa afición —dijo Vanessa, quebrando el silencio que se había instalado entre ellos.

—Lo sé. A veces ni siquiera yo puedo entenderlo.

—No. No es que no te entienda, al contrario. Creo que te comprendo —a Vanessa le brillaban los ojos mientras hablaba, como si estuviera emocionada—. Me parece que sé lo que buscas viniendo a este sitio, aunque tampoco sé muy bien como definirlo. Es... Es algo así como una vida de verdad. Necesitas saber que existen vidas llenas de pasiones, amor, odio, celos, envidias y cosas así. Necesitas tener la esperanza de que puedes vivir una historia real en tu vida, aunque tengas que enterarte de que existen porque las han vivido unas personas que ahora están muertas. ¿Es eso?

Ahora el sorprendido fue Marcos. No esperaba que pudiera justificarse de algún modo la extraña afición que se había inventado como excusa y menos aún esperaba que aquella justificación se la diera precisamente la chica para la que se la había inventado. Si unos instantes antes ella le hubiera pedido que le explicase lo que le empujaba a acudir a los velatorios no habría podido encontrar una razón muy creíble, habría tenido que escudarse en que no lo sabía. Sin embargo, se encontraba frente a una chica guapa, joven e inteligente que le había dado la clave de su propia mentira.

—¡Claro! —trató de parecer sincero fingiendo que lo había pensado muchas veces pero que acababa de descubrirlo gracias a ella—. Nunca lo había visto de ese modo, pero puede que tengas razón.

Rieron los dos al unísono, emocionados por su mutuo descubrimiento y no dejaron de mirarse a los ojos durante unos momentos. Una extraña conexión se había establecido entre ellos. Marcos no podía creérselo. Se sentía maravillosamente a gusto con aquella chica a la que acababa de conocer. Le gustaba. Le gustaba mucho y no podía creer que la hubiera conocido precisamente de aquella forma: yendo al velatorio del hombre al que había matado. Empezaba a haber demasiados giros inesperados en su destino y gracias a ellos creía sentirse plenamente vivo por primera vez en su vida.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo Vanessa sin dejar de mirarle—. Quiero que seas sincero y que me digas la respuesta sea cual sea, como si no fuera yo la que está aquí. Como si te estuvieras sincerando con tu mejor amigo.

—No sé si podré hacerlo, depende de la pregunta —contestó él, sintiéndose invadido por un mal presentimiento, como si le fueran a dar una mala noticia.

—Inténtalo, por favor —insistió ella.

—De acuerdo. Lo intentaré. ¿De qué se trata?

—¿Qué has pensado cuando ha entrado esa mujer en medio de la misa y ha dicho todas esas cosas de mi padre y de mi madre?

Marcos se quedó boquiabierto. De repente, comprendía la insistencia de Vanessa en que fuera sincero y que se olvidara de que era ella la que estaba allí. La pregunta era sumamente incómoda y se tomó su tiempo para meditar la respuesta mientras ella le miraba expectante con aquel extraño fulgor en los ojos.

—He pensado que si no hubiera muerto, todo sería muy diferente —dijo, hablando despacio, como si temiera equivocarse.

Vanessa asintió moviendo la cabeza lentamente, como si tratara de asimilar la respuesta.

—Claro. Te refieres a que si no hubiera tenido el accidente, mi padre se habría largado con esa mujer y mi madre sería una mujer pobre y abandonada en lugar de una viuda rica. ¿No?

—Algo así.

—¿Pues sabes lo que he sentido yo? —dijo ella, como si se hubiera enojado súbitamente.

Marcos demoró su respuesta cautamente. Tenía miedo de lo que iba a oír.

—No tengo ni idea.

—Yo me he sentido como si mis padres fueran unos completos desconocidos.

Como si después de pasar toda la vida con ellos, no les conociera de nada. Como si siempre hubieran estado fingiendo delante de mí. ¿Comprendes? —sus palabras y el tono de su voz reflejaron una gran tristeza y Marcos se compadeció de ella—. No sé si alguna vez podré saber lo que era verdad y lo que era mentira. No sé si puedo fiarme de mis recuerdos, porque no sé distinguir si los sentimientos que aparecen en ellos son verdaderos o falsos —parecía estar a punto de llorar.

Marcos sintió el deseo irrefrenable de abrazarla, pero su natural timidez con las chicas fue más fuerte y logró contenerse. Vanessa miró hacia el otro extremo de la cafetería, avergonzada por su momento de debilidad y esperando a que se secaran sus ojos antes de volver a mirar al frente. No quería que aquel chico al que acababa de conocer la viera llorando. Por primera vez se sentía totalmente a gusto con alguien del sexo opuesto y no quería estropear el momento. La forma tan extraña en que se habían conocido la había liberado de la habitual tensión que sentía cada vez que un chico se acercaba a ella. Compañeros, novietes y ligues de discoteca habían pasado por su vida sin llegar a ganarse su plena confianza. Aunque había pasado muy buenos ratos dejándose llevar por sus instintos, y no se arrepentía de ello, siempre había sido muy reservada con sus sentimientos más íntimos. Sus relaciones nunca habían trascendido de la mera atracción física y al poco tiempo terminaba sintiendo que su espacio era invadido por una persona con la que no tenía nada que ver. Sin embargo, con Marcos era diferente. Tal vez el hecho de que fuera un completo desconocido la hacía sentirse bien, como si pudiera abrirse completamente y sincerarse con él sin miedo a que se inmiscuyera en su vida.

Marcos siguió dudando unos instantes sin saber que hacer, pero al darse cuenta de lo violento que era para ella mostrarse emocionada ante un extraño, trató de esperar pacientemente a que Vanessa se sintiera en disposición de seguir hablando.

Mientras tanto, echó mano de la ensaimada que aún quedaba en el plato y se la comió, mirando también hacia otro sitio, como si aquello no fuera con él. Masticando aún el último bocado, se llevó la taza a los labios y no pudo evitar una mueca de disgusto al notar el asqueroso sabor del café con leche frío. Una risita procedente del otro extremo de la mesa hizo que se sonrojara hasta las orejas. Vanessa llevaba unos instantes observándole.

—¿Qué pasa? Parece que te has tragado el gusano de la botella —dijo entre risas.

Marcos sonrió también tratando de disimular su vergüenza.

—Nada. La verdad es que no me gusta mucho el café con leche. Y menos aún frío. Me disgusta mucho beber este tipo de brebajes fríos.

—Y si no te gusta, ¿por qué lo has pedido?

—Pues... —Marcos dudó unos segundos hasta que un impulso interior le indujo a ser sincero—. Verás. Me da vergüenza pedir un Cola Cao. Me hace parecer un crío.

Esta vez, Vanessa se rió con ganas y Marcos se le unió al cabo de unos instantes. En aquellos momentos de tristeza y de tensión sus cuerpos se relajaron riendo, como si las carcajadas fueran el remedio para todos sus males. El momento más violento había pasado y sus sonoras risotadas establecieron un nuevo clima de naturalidad entre ellos.

—Será mejor que salgamos de aquí —dijo Vanessa, tratando de contener las risas sin conseguirlo—. Todo el mundo nos está mirando.

Marcos asintió, tratando de contenerse también. Los escasos parroquianos de la cafetería les miraban con expresión de extrañeza en sus rostros. En cualquier otro lugar aquello no hubiera sido tan raro. Sin embargo, en aquel bar los clientes eran en su mayor parte personas vestidas de luto que habían venido a tomar algo mientras sus familiares velaban a un difunto, con lo cual no resultaba muy normal ni respetuoso aquel ataque de hilaridad.

Se pusieron en pie y Marcos ofreció nuevamente su brazo para que Vanessa se apoyara al caminar. Metro a metro, avanzaron hacia la salida dejando escapar algunas risillas de vez en cuando y sintiendo las indignadas miradas de los presentes sobre sus espaldas.

14

Jueves, 2 de diciembre.

13:53 horas.

En las horas transcurridas desde que Marcos había entrado en el tanatorio, el fuerte viento se había llevado los nubarrones grises y el Sol había hecho su aparición, dejando un brillante cielo azul, manchado aquí y allá por algunas nubes blancas que parecían luchar contra las corrientes de las alturas para no terminar disueltas en pequeñas volutas de vapor. Bajo la cálida luz del Astro Rey, los ojos de Vanessa refulgían como esmeraldas y Marcos se quedó hipnotizado por aquel brillo durante unos instantes, mientras ella miraba a su alrededor y aspiraba el aire fresco de aquel mediodía casi invernal.

—¿Me acompañas a coger un taxi? —dijo Vanessa, bajando la vista para mirar su reloj de pulsera—. Ya son casi las dos y mientras llegamos y todo ya será la hora de comer.

Una punzada de desasosiego invadió a Marcos haciéndole carraspear incómodo. Miró hacia la calle y comprobó aliviado que no había ningún taxi a la vista.

Aún le quedaban unos minutos. Un rato antes, cuando Vanessa se había sentado junto a él y había comenzado a interrogarlo, hubiera dado su brazo por convertirse en humo y desaparecer. Sin embargo, en aquel momento no quería que se fuera. Se sentía extrañamente a gusto. Era la primera vez que conectaba a la perfección con una chica y no deseaba que terminara nunca.

—Pues como no quieras que te lleve hasta la avenida en brazos, vamos a tener que esperar a que venga alguno hasta aquí —dijo esperanzado.

Vanessa le miró un instante de reojo y pensó en el teléfono móvil que llevaba en el bolsillo de su pantalón. Si lo usaba, tendría un taxi allí en pocos minutos. Pero no tenía tanta prisa por irse a casa. Allí estaría a solas con su madre, que le contaría muchas cosas que ella en parte desconocía y eso le daba miedo. Tenía miedo de que llegara aquel momento. Tenía miedo de lo que iba a serle revelado y sentía la imperiosa necesidad de hablarlo con alguien antes de enfrentarse a su madre. Pensó en algunas de sus amigas más íntimas, pero no le satisfizo la idea de tenerse que abrir ante ninguna de ellas. No la comprenderían. Además, corría el riesgo de que hablaran entre ellas o con otras personas a las que conocía y que sus sentimientos se hicieran públicos entre sus allegados. Sin embargo, aquel extraño muchacho con el que se había encontrado por casualidad parecía entenderla mucho mejor que personas que llevaban cerca de ella mucho más tiempo y con él se sentía liberada del temor a que pudiera revelar sus emociones, puesto que nadie le conocía. Ni siquiera ella misma.

—Sentémonos al sol en aquel banco mientras esperamos —dijo, decidiéndose por fin—. Creo que correré menos peligro que si tratas de llevarme en brazos.

—¡Eh! ¿Me estás llamando flojucho? —se quejó Marcos, fingiéndose ofendido como hiciera ella antes.

—No, hombre. Lo que pasa es que la avenida queda un poco lejos y podrías tropezar por el camino —se excusó en son de broma.

—¡Vaya! Así que no soy flojucho pero sí torpe —dijo Marcos, meneando la cabeza desaprobadoramente mientras ayudaba a Vanessa a caminar hacia el banco—.

Mujeres como tú son las que están acabando con los pocos caballeros que quedan.

—Bueno, bueno, no exageres. Caballero del Cola Cao —dijo ella, estallando en carcajadas.

Marcos se sintió momentáneamente avergonzado por la burla, pero al mismo tiempo una extraña alegría se adueñó de él. La broma de Vanessa tenía algo de íntimo, algo que compartían exclusivamente ellos dos. Esa intimidad le hizo sentirse un ápice más cerca de aquella chica que le gustaba tanto y eso le ponía lo suficientemente contento como para ignorar su propia vergüenza. Una leve sonrisa afloró en su rostro y poco a poco fue convirtiéndose en una sincera risa. Era la primera vez en la vida que se reía tan a gusto de sí mismo.

Llegaron a uno de los bancos que había junto a la entrada y se sentaron entre risas. A aquellas horas no parecía que ningún taxi fuera a hacer su aparición por allí, a menos que saliera algún rezagado de un entierro a última hora. La entrada al tanatorio estaba desierta; no se veía un alma.

Poco a poco, cesaron las risas que les ahogaban y se hizo un mudo silencio entre ellos mientras esperaban. La vegetación de los cuidados jardines que había frente al tanatorio les ocultaba la carretera, impidiéndoles ver si se acercaba algún coche, pero a Vanessa no pareció importarle este detalle y comenzó a dibujar círculos en el suelo con la punta del pie sano.

Marcos decidió reemprender la conversación cambiando a un tema menos escabroso y personal que el que les ocupaba en la cafetería.

—Oye, me has dicho que estudiabas enfermería, ¿no?

—Sí, ¿por qué lo dices? —contestó ella, extrañada por la pregunta.

—Entonces, ¿cómo es que no sabes curarte el pie tú solita?

Vanessa soltó un bufido de incredulidad y luego sonrió al ver que su acompañante se reía; Marcos había hecho la pregunta en son de broma, aunque estaba bastante acostumbrada a que no fuera así. En realidad, era una confusión muy común pensar que una enfermera no sabía nada o bien que sabía lo mismo que un médico. La gente confundía muy a menudo a las auxiliares de enfermería y a los ATS con las verdaderas enfermeras, que eran mucho menos numerosas. Vanessa aprovechó la ocasión que se le ofrecía para tratar de explicarle con exactitud qué era lo que estudiaban en su carrera y luego pasó a relatarle lo que sucedía exactamente cuando se producía una distensión de ligamentos como la que ella se había hecho.

Marcos reconoció su ignorancia sobre el tema y se mostró muy interesado en los estudios que cursaba Vanessa, haciéndole preguntas sobre las clases, sobre todo las prácticas, los profesores y los compañeros. Estaba tratando de saber más cosas sobre ella; quería saber si tenía novio, o algún amigo íntimo, pero no se atrevía a preguntárselo directamente.

Poco a poco, la conversación se fue amenizando y Vanessa le preguntó también por sus clases. Ella también deseaba saber más sobre él y, aunque no era tan tímida, prefería alisar el camino antes de recorrerlo. Estuvieron un buen rato hablando de la universidad, contándose anécdotas sobre exámenes, profesores y compañeros, y luego pasaron a hablar de los amigos y de las correrías que habían vivido con ellos.

—Y dime, ¿tienes novia? —atacó finalmente Vanessa, aunque creía conocer la respuesta; llevaban un buen rato charlando y no había salido ninguna chica en la conversación.

Marcos se vio sorprendido por la pregunta.

—No, ¿y tú? —contestó y al ver que Vanessa se reía, se ruborizó y trató de matizar—. Quiero decir, que si tienes novio.

—No, ahora mismo no. No tengo novio ni novia —respondió ella con expresión picarona—. Estoy completamente soltera y sin compromiso.

—Me alegro —dijo Marcos sin pensar, y al punto se arrepintió y se ruborizó aún más. Con aquella frase soltada irreflexivamente había desvelado a las claras que Vanessa le gustaba y él no estaba acostumbrado a ese tipo de declaraciones.

Vanessa miró hacia otro lado tratando de reprimir una sonrisa, fingiendo no haber entendido las implicaciones de lo que había oído y dejando que a Marcos se le pasara un poco el rubor que había subido a sus mejillas al hablar de aquel tema. Se regocijó pensando que aquel chico le gustaba, y que el sentimiento parecía ser mutuo, pero al acordarse de las extrañas circunstancias en que le había conocido, la incipiente sonrisa se borró de su cara y se quedó muy seria. A su mente volvieron de golpe todas las dudas que le asaltaban horas atrás, antes de sentarse junto a aquel desconocido para hablar con él.

Una nube cubrió el sol y una ráfaga de viento agitó sus cabellos. Vanessa se estremeció y se estiró el cuello del jersey para protegerse del frío. Marcos, que aún llevaba su chaqueta en la mano, obedeció a un repentino impulso caballeresco y sin decir nada, la tendió sobre los hombros de ella.

—Gracias —dijo Vanessa, gratamente sorprendida.

—De nada. ¿Tú ves como aún quedan caballeros?

—Sí. Tenías razón, me disculpo oficialmente en nombre de todas las mujeres escépticas.

—Disculpas aceptadas de parte de todos los caballeros del Cola Cao del mundo.

Ambos rieron nuevamente a causa del chiste, pero la risa de Vanessa sonó débil y melancólica, muy lejos de la alegres carcajadas que profería unos minutos antes. Marcos se dio cuenta y recordó porqué estaban allí. Al fin y al cabo, acababa de enterrar a su padre. No se le podía pedir que estuviera feliz y contenta.

—¿Qué te pasa? Estás triste por lo de tu padre, ¿verdad? Puedes hablar conmigo, si eso te ayuda —dijo, tratando de buscar las mejores palabras para expresarle todo su apoyo.

Vanessa sentía la necesidad de sacarse una espina que llevaba dentro, pero no sabía muy bien cómo hacerlo. Intuía que hablarlo con alguien sería la mejor manera, pero no estaba acostumbrada a hacer confesiones íntimas, y menos aún hacérselas a un desconocido, aunque ahora empezaba a vislumbrar el resquicio de una puerta que se abría ante sus ojos y se lanzó hacia ella sin pensarlo dos veces.

—No es lo que tú piensas, pero si te lo cuento debes prometerme que nunca se lo dirás a nadie, especialmente de mi familia.

—Por eso puedes estar tranquila, pero no tienes que contarme nada si no quieres.

—Pero es que sí quiero contarlo. Necesito hablar con alguien de lo que siento o explotaré. Lo que pasa es que puede que nadie de mi familia me comprenda si se lo cuento y pienso que tú, aunque tampoco llegues a entenderme, no me juzgarás por ello. Por eso quiero que me prometas que nunca se lo contarás a nadie.

Marcos se sintió eufórico a la par que un poco asustado. Presentía que iba a ser partícipe de otro terrible secreto relacionado con la vida del hombre al que había matado y eso le emocionaba, pero por encima de todo quedaba la alegría y el temor de ser el confidente de Vanessa. No sabía si reaccionaría como ella esperaba y tenía miedo de estropearlo todo.

—Te prometo que nunca le diré a nadie nada de lo que me cuentes —dijo, alzando la mano derecha con la palma extendida hacia el frente, en un movimiento que quiso ser solemne, pero que a Marcos le pareció que había quedado tremendamente ridículo.

Vanessa no advirtió su azoramiento al bajar la mano e hizo una pausa para concentrarse antes de empezar a hablar, como si buscara las palabras adecuadas para expresarse.

—No siento pena por la muerte de mi padre.

A Marcos le dio un vuelco el corazón y trató de que no se le notara en la cara.

—¡Oh! Bueno. No me malinterpretes —continuó Vanessa, haciendo gestos con las manos—. Sé que se ha muerto mi padre y lo siento y todo eso, pero es que noto que no estoy todo lo triste que debiera estar. No siento dolor ni congoja. Es casi como si se hubiera roto un jarrón de casa que me pareciera bonito en lugar de haberse muerto mi padre y me siento más culpable que triste.

—Si te sirve de consuelo, no creo que debas sentirte culpable por eso. Hasta cierto punto es normal. Aún está muy reciente y no has tenido tiempo de reaccionar.

Hay mucha gente a la que le pasa lo mismo que a ti. Se dan cuenta de la pérdida que han sufrido a medida que va pasando el tiempo.

Vanessa guardó un pensativo silencio mientras seguía concentrada dibujando círculos en el suelo con la punta del pie. Un coche fúnebre vacío salió del tanatorio y pasó junto a ellos antes de enfilar la carretera y alejarse de allí, dejándoles nuevamente a solas en aquel inhóspito lugar, sentados en un banco de piedra a medio camino entre el fuerte contraste que ofrecían la modernidad del edificio del que habían salido y la antigüedad del viejo caserón que quedaba justo frente a él, con su cubierta de tejas, sus ventanas de madera, estropeadas por la intemperie, y su desconchada fachada, hecha de ladrillos de barro y piedras, surcada por los cables del tendido eléctrico de la solitaria farola que por las noches alumbraría las deterioradas puertas de aquel solitario número siete de una calle cuyo nombre ambos desconocían.

—Creo que no se trata de eso —insistió ella, rompiendo el silencio—. ¿Por qué crees que sentimos pena cuando muere un familiar o un amigo?

—Porque le conocemos y forma parte de nuestra vida —contestó Marcos demasiado rápidamente y al punto se interrumpió un instante, arrepentido de su presta respuesta, como si fuera a desvelar los pensamientos que había desgranado la noche anterior frente a su recién estrenado diario—. Pero también porque le apreciamos o le queremos, o bien porque alguien a quien nosotros apreciamos o queremos le apreciaba o le quería y nos duele ver triste a esa persona —calló unos instantes y se pasó la mano por el pelo poniendo cara de estar confuso—. ¡Uf! ¿Te has enterado de algo? Me parece que ni yo mismo sé lo que he dicho.

—Pues a mi me parece que sabes muy bien lo que has dicho.

Marcos se asustó al oír estas palabras y el pulso se le aceleró bruscamente.

Volvía la sensación de estar a punto de ser descubierto, como si Vanessa pudiera leerle el pensamiento y un gran desastre se cerniera sobre su cabeza. Para su tranquilidad, ella siguió hablando.

—Y eso define exactamente cómo me siento. No puedo sentir pena porque casi no conocía a mi propio padre y tampoco formaba parte de mi vida. Apenas nos cruzábamos unas palabras los domingos, cuando él estaba en casa. El resto del tiempo casi ni nos veíamos. Y toda la vida ha sido así. Lo que recuerdo de mi infancia es que él siempre estaba trabajando. Cuando yo me levantaba para ir al colegio, él ya se había ido y cuando llegaba por la noche yo ya estaba acostada. Años después, las cosas siguieron igual. Yo ya me iba a dormir algo más tarde, aunque no te creas que mucho, porque siempre he ido a clase por la mañana y no me gusta ir hecha una zombi, pero cuando mi padre llegaba estaba demasiado cansado para prestarme atención o bien era yo la que no le prestaba atención a él porque estaba estudiando, o viendo la tele, o hablando por teléfono, o cualquier otra cosa, ya sabes. Sólo recuerdo haber tenido padre los domingos de mi infancia y aún así no era lo que una niña pequeña hubiera deseado. Por si eso fuera poco, mi madre me contó una vez que a mi padre le hubiera hecho más ilusión tener un niño, con lo que para él resulté ser el colmo de las desgracias. Cuando el pobre tenía tiempo de estar conmigo, no sabía qué hacer. Era demasiado hombre como para jugar con mis muñecas y demasiado machista como para creer que debía enseñarme juegos que él pensaba que eran para hombres. A mí siempre me han gustado los deportes, pero él nunca jugó a nada conmigo. Jamás. De esa manera, los domingos que no nos íbamos a visitar a algún familiar, se los pasaba en casa viendo la tele, pero lo que es a mí, me ignoraba absolutamente. Nunca creí que lo hiciera adrede, no vayas a pensar mal. Mi padre a su manera me quería. Al fin y al cabo, yo era su única hija. Pero tener una hija nunca entró en sus esquemas, por lo que la mayoría del tiempo era como si yo no estuviera.

Ya ves. Tampoco te vayas a pensar que por culpa de eso he sido desgraciada toda mi vida. ¡Qué va!, no es eso en absoluto. Yo creo que tuve una infancia casi normal.

Pasaba casi todo el tiempo con mi madre o con mis amigas, que por lo que recuerdo tampoco pasaban mucho tiempo con sus padres, así que nunca me resultó extraño. Ni me di cuenta ni le di importancia. Todas estas cosas me vienen a la cabeza ahora que soy más madura y miro hacia atrás porque mi padre ha muerto sin darme la oportunidad de conocerle y sin llegar a conocerme a mí. Y por si esto fuera poco, tampoco puedo compartir la pena con mi madre porque no la veo a ella triste ni acongojada; más bien parece que le hubieran quitado un peso de encima. Un peso que hubiera llevado mucho tiempo y por eso se comporta como si estuviera ausente, como si le estuviera costando adaptarse a la nueva situación, como si estuviera deslumbrada. No sé si me entiendes.

Marcos asintió con la cabeza y continuó en silencio, vivamente interesado en la historia que estaba escuchando y dejando que ella se desahogara.

—Mi madre y yo siempre hemos estado muy unidas. Lo cual es normal. Casi todo el tiempo que he pasado en casa, ella ha estado siempre ahí. Mi madre me enseñó a leer con una de aquellas ridículas cartillas de letras grandes y de colores,

¿las has visto alguna vez? —una sonrisa melancólica se asomó a su bello rostro—. Ella me cuidaba cuando enfermaba, ella me llevaba y me traía del colegio, ella me daba el dinero de la paga, me firmaba las notas, hablaba conmigo... en fin, que hacía prácticamente de madre y de padre a la vez. Últimamente, sin embargo, nos habíamos distanciado un poco, aunque creo que más por mi culpa que por otra cosa. En estos años de universidad me he sentido más adulta y menos ligada a las cosas de casa, por lo que es normal que también pasara menos tiempo con mi madre. Así que ahora se muere mi padre y descubro que ella tampoco le quería. No la he visto llorar desde que le dieron la noticia. La he visto muy impresionada y pensativa, como si no acabara de creérselo, pero no ha derramado ni una sola lágrima. Ni una sola —hizo una breve pausa y alzó la cabeza mirando al cielo con los ojos brillantes, como si estuviera a punto de llorar. Marcos seguía guardando un respetuoso silencio—. Hasta hoy, eso me había extrañado. Pensaba que era lo que has dicho antes, que aún no había tenido tiempo de reaccionar y que poco a poco se daría cuenta de lo que había pasado. Yo deseaba estar ahí cuando fuera necesario para apoyarla. Pero ahora resulta que aparece en el entierro una mujer que dice que es la amante de mi padre, de lo que yo no tenía ni idea, y acusa a mi madre de haberle matado y de haberlo planeado todo con su amante, del que tampoco tenía yo noticia alguna. Es más, si alguien me lo hubiera contado hace una semana, le habría tomado por loco y le habría mandado a la mierda y sin embargo... ya ves de lo que puede enterarse una el día del entierro de su propio padre. Ese gran desconocido. Y ¿sabes?, hasta que no se demuestre lo contrario puede que todo sea verdad, porque ya me había dado cuenta de que mis padres hacía tiempo que apenas se dirigían la palabra, y cuando se hablaban no era más que para discutir. En otras circunstancias, te diría que es imposible que mi madre hubiera cometido semejante atrocidad, pero ¿te das cuenta? Tampoco la conozco a ella. Puede que tenga un amante y yo no me he enterado. Puede incluso que haya tenido varios y que yo nunca haya sospechado nada. Hasta es posible que mi propia madre haya planeado la muerte de mi padre. ¡Dios! ¿Te imaginas? ¡Mi propia madre podría ser una asesina!

Marcos se removió incómodo en el banco y tragó saliva para disimular su angustia. Vanessa exhaló un suspiro de resignación y se encogió de hombros mientras seguía hablando.

—Dentro de un rato tengo que hablar con ella y no sé lo que me contará, pero me cuente lo que me cuente, no sé si podré creerla y siempre tendré la duda de qué fue lo que pasó con mi padre. ¿Comprendes ahora porqué no quiero que le digas nada a nadie nunca y menos aún si es de mi familia? —Marcos asintió con la cabeza—. Si mi madre llegara a enterarse de lo que pienso, se volvería loca. Nunca debe enterarse.

Marcos sentía el terrible impulso de contarle que su madre no había tenido nada que ver en la muerte de su padre, pero no podía. Si decía algo la pregunta natural que vendría después sería: «¿cómo puedes saberlo?, ¿cómo puedes estar seguro?» Y no podía contarle porqué. Aún no. Tal vez algún día pudiera llegar a contárselo, pero aún no era el momento. Por muchas ganas que tuviera de aliviar sus dudas, lo único que podía hacer era limitarse a darle ánimos.

—No te preocupes, seguro que todo lo que ha contado esa mujer en el funeral eran las típicas patrañas de una mujer despechada. Ya verás como todo se aclara cuando hables con tu madre.

—Sí, Marcos, ojalá. Pero, ¿cómo podré saberlo? ¿Cómo? —se llevó las manos a la cara en un gesto de tristeza e impotencia.

Marcos estaba confuso. Tenía una respuesta para la pregunta de Vanessa, pero debía callar. Sin embargo, nadie tenía respuesta para sus propias preguntas. Las ideas iban y venían de su mente provocándole breves momentos de lucidez en medio de un mar de oscuridad, como flashes que arrojan una claridad instantánea, pero que luego desaparecen dejando las retinas cegadas. Él también necesitaba saber.

—A ver, tratemos de emular a los detectives de las películas. Primero tendremos que establecer si es posible que tu padre fuera asesinado. ¿Puedo preguntarte cómo murió? —preguntó Marcos.

—Tuvo un accidente —contestó Vanessa, críptica.

—Oye, si no quieres contármelo porque te resulta doloroso, lo comprendo, pero si quieres que lo hablemos y que trate de ayudarte deberías darme algunos detalles más.

Vanessa exhaló un profundo suspiro y se irguió en el asiento con gesto resuelto.

—Está bien, tienes razón. Mi padre estaba en la parada del metro de la Plaza de España cuando, no se sabe muy bien porqué, se cayó delante del tren. Los médicos nos dijeron que no sufrió, que el golpe en la cabeza debió matarle al instante, así que ya no debió enterarse de nada cuando el tren le arrastró.

Marcos tragó saliva con dificultad y permaneció en silencio unos instantes. Lo que le acababa de contar Vanessa ya lo sabía, pero al oírlo de sus labios le pareció revivirlo todo una vez más, oyendo incluso el crujido del cráneo de Eduardo Ferrenys al quebrarse contra el parabrisas de la máquina.

—¿Tienes idea de lo que hacía tu padre en la parada del metro? Quiero decir,

¿era normal que él cogiera el tren a aquella hora todos los días? Lo digo por si tuvieron que seguirle o si pudieron esperar a que él llegara —se justificó.

—¡Qué va! No tengo ni idea de qué coño hacía mi padre en el metro —Vanessa contestaba de manera automática, sin darse cuenta de que estaba siendo sometida a un interrogatorio—. No sé ni siquiera si lo había usado alguna vez en su vida. La semana pasada tuvo un accidente con el coche y mientras se lo arreglaban estaba yendo a todas partes en taxi, aunque algo debió pasar para que tuviera que coger el metro. Igual se quedó sin dinero o algo así, no lo sé.

A Marcos le vino a la mente el monumental atasco de tráfico del día de la manifestación, con todos los coches parados haciendo sonar sus bocinas.

—De todos modos —continuó Vanessa—, mi padre tenía el despacho en un polígono industrial, fuera de la ciudad, así que nadie sabe qué es lo que estaba haciendo aquel día en el centro de Valencia —de repente, algo le vino a la mente y se interrumpió un momento, pensativa—. Sin embargo, ahora que lo dices, una chica le dijo a la policía que mi padre le había preguntado si aquel tren iba en dirección a Ángel Guimerá. Por lo que se ve, se había equivocado de andén y estaba retrocediendo para volver a las escaleras.

A Marcos el corazón le latía en las sienes. Posiblemente se habían encontrado los dos allí a la misma hora por culpa de la manifestación, pero ¡Eduardo Ferrenys se había equivocado de andén! ¡Si no se hubiera confundido aún estaría vivo! Y además,

¿Qué hacía allí? ¿Por qué no estaba trabajando en su despacho, a salvo de cualquier accidente? ¿Qué tipo de gestión le había llevado hasta aquella parada del metro?

¿Para qué se dirigía a Ángel Guimerá?

—Entonces, ¿no sabes que hacía allí? —insistió.

—No tengo ni idea —negó Vanessa moviendo la cabeza.

Marcos notó una gota de sudor frío recorriéndole la espalda y se estremeció mientras pensaba en la siguiente pregunta. Se resistía a hacerla porque la respuesta le parecía obvia, pero aún así no pudo evitar la tentación. Se estaba enterando de todo lo que quería saber de primerísima mano y estaba ávido de conseguir toda la información que Vanessa pudiera darle.

—¿Vio alguien cómo se cayó? —preguntó, con el corazón en un puño.

—Aunque parezca mentira, nadie vio nada. Había docenas de personas allí, pero nadie vio nada. Nadie le vio caer. Igual pudo tropezar él solo que ser empujado por alguien. No se sabe. La policía ha intentado saber lo que ocurrió viendo el vídeo de seguridad, pero ¿a que no adivinas lo que había pasado?

A Marcos se le removieron las entrañas al oír hablar del vídeo de seguridad. Ni por un instante se le había ocurrido pensar que pudieran grabarse las imágenes de lo que sucedía en los andenes. Apenas acertó a abrir los labios, como si fuera a contestar algo, mientras su conciencia estallaba en mil pedazos mezclando sus recuerdos con visiones de un futuro en la cárcel, pero Vanessa continuó hablando sin esperar su respuesta.

—Pues que el aparato se había averiado hacía días y nadie se había dado cuenta de que no estaba grabando nada. ¿Qué te parece? Hasta hoy no se me había ocurrido pensar que no hubiera sido un accidente, pero es que son demasiadas coincidencias... Si sabían que mi padre iba a ir a la parada del metro, alguien pudo sabotear el vídeo para que no grabara nada, ¿te das cuenta?

A Marcos le costaba respirar y tenía la boca seca. Apenas podía dar crédito a lo que oía. Se había sentido irremisiblemente perdido durante unos segundos y ahora se veía libre de nuevo, como por arte de magia. Una magia que no podía ser fruto de la casualidad, como había dicho ella, sino que tenía que formar parte de algún plan más grande, más elevado, perfectamente urdido y preconcebido para no fallar en la ejecución. Vanessa no sabía hasta qué punto se daba él perfecta cuenta de las implicaciones que todos aquellos sucesos tenían, aunque no iban por donde ella se pensaba. Marcos asintió con la cabeza y se volvió hacia ella con un extraño fulgor en los ojos.

—¿Quieres decir que la policía tampoco tiene ninguna pista? —preguntó, tratando de contener la emoción.

—Nada, por ahora. No tienen ni idea de lo que pasó, aunque sospechan que tropezó con una baldosa suelta que había en el suelo, porque a la chica con la que hablaron le pasó lo mismo.

Marcos se acordó en ese momento de que había tropezado con algo antes de salir volando, aunque con el susto que llevaba encima aquel día ni siquiera había pensado en ello desde entonces. El argumento de la policía le reveló lo que había pasado y le sirvió como excusa para liberar su conciencia sin descubrirse, tratando de convencer a Vanessa de que su madre no tenía nada que ver en todo aquello.

—No deberías sospechar de tu madre. Todo parece indicar que fue un desafortunado accidente y, además, me parece muy raro planear un crimen de esa forma. Piénsalo. ¿Cómo podía saber el asesino que nadie le iba a ver? No, definitivamente no creo que fuera así.

Vanessa sonrió tristemente y le dio un leve apretón en la mano para agradecerle sus ánimos.

—Seguramente tienes razón. Nadie planearía así un asesinato.

En aquel momento, un solitario taxi hizo su aparición procedente de la avenida.

Hizo un cambio de sentido y aparcó en la parada, a pocos metros de donde estaban sentados. Vanessa miró su reloj y una expresión de sorpresa apareció en su cara.

—¡Vaya! Ya son casi las cuatro. ¡Como pasa el tiempo! —exclamó.

—Sí. Vaya —dijo Marcos, dándose cuenta de que el inevitable momento de la despedida había llegado.

—¿Me ayudas a montar en el taxi?

—Claro.

Vanessa le devolvió la chaqueta con un guiño de agradecimiento y se levantaron del banco. Marcos la tomó de la mano para ayudarla a mantener el equilibrio mientras ella se desplazaba hacia el taxi dando unos graciosos saltitos.

—¡Uf! Recuérdame que nunca vuelva a salir de casa sin las muletas —dijo con esfuerzo.

—Trato hecho. Pero para que pueda recordártelo tendrás que darme tu número de teléfono.

Vanessa se rió mientras Marcos le abría la portezuela trasera del coche sin soltarle la mano, haciendo un gesto caballeresco y con una sonrisa picaruela en la cara.

—Ya me extrañaba estar tanto rato hablando con un chico sin que me pidiera el teléfono. Venga, apunta. Mi número es el 555 97 85 68.

Marcos lo recitó tres veces de carrerilla, como si tratara de encontrar una melodía oculta en el número.

—Vale, no se me olvidará.

Vanessa le miró extrañada.

—¿Es que no llevas donde apuntártelo?

—Claro que sí. En cuanto te deje dentro del taxi me lo anoto. No te preocupes.

—¡Ah!, bueno. Dime, ¿Cuál es el tuyo? —preguntó ella, sacando un teléfono minúsculo de su bolsillo.

—555 15 87 65. Pregunta por mí. Suelo estar a partir de las tres.

—¿No tienes móvil? —preguntó ella, sorprendida, mientras pulsaba las teclas para almacenar el número en la agenda.

—No. ¿Por qué? —dijo Marcos, con un encogimiento de hombros.

—Por que hoy día todo el mundo tiene uno.

Marcos se rió.

—Eso dice mi madre, pero yo no quiero darle el gusto de poder llamarme a todas horas para saber dónde estoy.

Vanessa rió también y se quedaron mirándose fijamente mientras las risas se extinguían poco a poco, hasta hacerse entre ellos un tenso silencio. El mundo pareció desaparecer a su alrededor y los segundos pasaron sin que se dieran cuenta, como si no existiera nada más en el universo que los ojos del otro.

El taxista les miraba desde su asiento con cara de estar alucinando. «Vaya sitio para ligar», pensó. Como no veía el fin de aquella escena, se atrevió a hacer un disimulado carraspeo para ver si se despertaban. «Que el gasoil no lo regalan».

Las repetidas toses del chófer les sacaron de su momentánea ensoñación y Marcos desvió su mirada hacia la pequeña y suave mano de blanca piel que tenía entre sus dedos. Sabía que debía soltarla, pero sus miembros no le obedecían o bien su cerebro se negaba a mandar la orden.

—Si no me devuelves mi mano, difícilmente podré irme —dijo ella con una sonrisa.

Con un esfuerzo que casi le provocó un dolor físico dentro del pecho, Marcos logró soltarla.

—Tener tres me hubiera venido bien, pero veo que no quieres prescindir de una de las tuyas —dijo, intentando hacer un chiste para disimular el rubor que le cubría las mejillas.

Vanessa no contestó y terminó de acomodarse en el interior del taxi.

—Te llamaré, Marcos Román. Ya sabes que esto aún no ha terminado —dijo y cerró la puerta.

—Eso espero —susurró Marcos para sí, extendiendo la palma de la mano hacia delante, a modo de despedida.

Vanessa se giró un momento para indicarle al taxista la dirección a la que tenía que llevarla y cuando el coche ya arrancaba se volvió hacia él para hacer un emotivo gesto de despedida, como si en lugar de acabar de salir del funeral de su padre se estuvieran despidiendo después de una cena romántica.

Marcos se quedó allí plantado durante unos instantes, hasta que el taxi desapareció al girar a la derecha en la rotonda que había más allá de las vías. Se sentía inquieto, triste y eufórico a la vez. Acababa de vivir la mañana más intensa de toda su vida. Tenía la sensación de que no había sabido lo que era vivir hasta que había tropezado con Eduardo Ferrenys en el metro. ¡Qué pronto quedan atrás todo tipo de emociones cuando son sustituidas por otras nuevas y más fuertes!

15

«Jueves, 2-12-04

Para mí, hoy ha sido uno de los días más emocionantes de mi vida. Más incluso que el día en que me enrollé con Ariadna en el viaje de fin de curso. Aquel día me sentí como si flotara en una nube. Llevaba un año deseando salir con ella y por fin había conseguido hacer realidad mi deseo, aunque no sabía lo poco que iba a durar.

Sin embargo, hoy ha sido algo radicalmente distinto. Hoy los deseos se me conceden sin pedirlos. Es una sensación extraordinaria y no sé como definirla. Es algo parecido a cuando sabes que va a pasar algo que lo cambiará todo, pero no sabes exactamente lo que es y estás asustado a la vez que te sientes ilusionado, excitado, impaciente...

No sé, un montón de cosas al mismo tiempo.

Una vez más, me he levantado con la acuciante necesidad de averiguar algo del hombre al que maté por accidente. No sabía de lo que podría enterarme, pero no podía resistirme a la tentación de investigar un poco más para tratar de responder las preguntas que me atenazan: ¿por qué estaba allí? Realmente, ¿merecía morir y por eso chocó conmigo?

He mirado las esquelas de los periódicos hasta encontrar una que cuadraba con lo que estaba buscando. No tenía la certeza de que Eduardo Ferrenys fuera el hombre del metro, pero como la capilla ardiente estaba instalada en el Tanatorio que hay cerca de mi casa me he decidido a ir. Tendría que saltarme algunas clases, pero eso era lo de menos; en realidad, tenía un miedo atroz a que alguien pudiera adivinar que había sido yo el responsable nada más verme. Me sentía incómodo, como si llevara grabada la palabra CULPABLE en la frente. He tenido que mirarme al espejo varias veces antes de salir de casa para asegurarme de que no se me notaba nada raro.

Por el camino, he parado varias veces, pensando en desistir, en dejarlo correr,

¿para qué puñetas tenía que arriesgarme? Lo más probable era que no consiguiera averiguar nada, y aunque así fuera ¿de qué me serviría? No había ningún motivo para ir al funeral, pero algo dentro de mí me remordía la conciencia. No sólo quería saber por qué había sucedido el accidente, también quería saber cuales habían sido sus consecuencias. Quería saber quienes eran sus familiares y amigos, quería saber si era un hombre bueno o malo, quería saber cómo vivía y qué era lo que le había llevado a morir... Había tantas cosas que deseaba saber, que no puedo escribirlas todas, pero sé que alimentaban mi curiosidad y me empujaban a seguir adelante.

Al llegar al velatorio me he dado cuenta de que no tenía forma alguna de averiguar si había acudido al funeral correcto. No podía estar seguro de que el hombre que yacía en aquel ataúd fuera el mismo del metro. ¡Le había matado y ni siquiera había llegado a verle bien la cara! Sin embargo, enseguida ha dejado de importarme.

En aquella pequeña y sofocante sala, rodeado de tristeza e intentando pasar desapercibido, he visto a Vanessa por primera vez. Ha sido como si el brillo de sus ojos verdes me hubiera llamado, obligándome a mirarla. Estaba como hipnotizado y eso que aún no sabía quién era, lo único que sabía era que jamás en mi vida podría olvidar el rostro de aquella chica.

Posiblemente ha sido esa impresión indeleble la que ha hecho que me quedara a la misa. No tenía ni idea de lo que podía esperar, pero en mi fuero interno sabía que no podría irme así, sin más. No después de haberla visto a ella.

Los minutos pasaban y yo seguía allí sentado, sin enterarme de nada, pero cuando más aburrido y desesperado estaba, pensando que me iba a ir a mi casa con las manos vacías, ha aparecido una mujer y ha montado un pollo de la ostia en medio de la ceremonia. Se ha liado a pegar gritos, a insultar a la peña y a lanzar acusaciones a diestro y siniestro sin ningún miramiento. En menos de un minuto se la han llevado fuera, pero gracias a ella he descubierto que no me había equivocado de funeral y me he quitado un peso de encima. Si esa mujer hubiera llegado a saber que en realidad era yo el culpable, me mata, pero ni siquiera me ha mirado. No se ha dado cuenta. Era imposible.

Ese pensamiento me ha hecho sentir más tranquilo, pero no me ha durado mucho la tranquilidad. En ese momento, la chica de los ojos verdes se ha sentado a mi lado sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. Al principio, no sabía quién era, pero cuando me ha dicho que se llamaba Vanessa y que era la hija del muerto, hubiera salido corriendo si mis piernas me hubieran obedecido, pero no podía moverme. Me sentía igual que un ratoncito cuando está a punto de ser mordido por una serpiente.

Estaba como hipnotizado. Quería huir, pero al mismo tiempo deseaba quedarme y hablar con ella, pero no podría hacerlo si no tenía alguna excusa para estar allí. Me he quedado con la mente en blanco y sin poder articular palabra hasta que, de repente, no sé cómo ni de dónde, ha aparecido en mi cabeza una idea. Era una idea macabra, pero resultaba original y aportaba una explicación casi increíble. Lo que pasa es que, a veces, cuanto más increíble es una mentira, más fácil resulta de creer, sobre todo si la verdad es cercana e inimaginable (para Vanessa debía resultar casi imposible imaginar que estuviera hablando con el asesino de su padre).

Nada menos que se me ha ocurrido que tengo la manía de ir a funerales de desconocidos para escuchar historias sobre sus vidas, pero lo más increíble es que la hija del muerto me ha creído y no me ha tomado por un loco o un chalado. Al contar eso, cualquier otra persona se hubiera puesto a gritar y hubiera llamado a la policía, pero ella no. Vanessa, además de comprensiva y abierta, es una chica muy guapa.

Tiene unos ojos verdes deslumbrantes. Los más bonitos y luminosos que he visto en mi vida. Su cara es preciosa, muy blanca, sin ninguna imperfección y su pelo es castaño y brillante. No me ha parecido muy alta, pero tiene buena figura y debe ser atlética porque se notaba que tenía fuerza y, además, el tobillo que llevaba vendado se lo lesionó practicando kárate.

Según escribo me voy dando cuenta de que me pongo en plan poético, pero es que esa chica me ha gustado mucho. No sé si me atreveré a llamarla para volver a verla, pero tampoco sé si podré resistirme porque ya estoy notando los efectos del flechazo. Desde que nos hemos separado a mediodía casi no he podido pensar en otra cosa. Todos mis pensamientos han estado centrados en ella y en las cosas que me ha contado.

Al terminar la misa, he conocido a su madre, que se llama Alicia. Una mujer muy guapa, como su hija, aunque con un cuerpo más macizo, más de mujer. Da la impresión de tener un carácter muy fuerte, como el de su hija, por la entereza y la serenidad que ha demostrado cuando la otra mujer ha lanzado sus acusaciones. Al resto de familiares no les habrá hecho ninguna gracia, pero ella se ha mantenido inalterable tras las gafas de sol, como si esperara la interrupción.

Vanessa no deseaba ir al entierro y se ha despedido de su madre para quedarse conmigo. En ese momento he sentido una especie de euforia interior y he estado a punto de pegar un salto de alegría, aunque no hubiera sido lo más apropiado en aquellos momentos. A partir de ese momento, hemos estado charlando como si nos conociéramos de siempre. Cualquiera en su sano juicio se hubiera ido, pero yo me encontraba muy a gusto y ella no quería dejarme marchar sin que le contara más detalles sobre mi inventada afición. Cuanto más tiempo pasaba con ella, menos ganas de irme tenía, aunque estaba en vilo todo el rato, temiendo meter la pata en cualquier momento y decir algo que no debía. Me sentía tenso y culpable por estar con ella, pero aún así no quería que se fuera.

No he mirado el reloj en ningún momento mientras hablábamos, porque no quería darme cuenta de lo tarde que era, y el tiempo se me ha pasado volando. No sé como debo sentirme por haber estado disfrutando de la compañía de la hija del hombre al que maté el otro día. A pesar de las circunstancias, me sentía muy a gusto, pero cuando me ha nombrado las cámaras de vigilancia del metro un estremecimiento me ha recorrido la columna. Hasta hoy ni siquiera había pensado en ellas. Si hubiera habido alguien mirando los monitores lo habría visto todo y, aunque no hubiera sido así, debería haberse grabado. Pero nadie vigilaba las pantallas y el vídeo estaba estropeado. Tantas coincidencias juntas resultan casi imposibles de creer. No me puedo ni imaginar que haya tenido que suceder todo eso al mismo tiempo para que nadie se pudiera enterarse de que he sido yo el que ha matado a ese hombre. No sé si debería aprovechar la oportunidad que se me ofrece de pasar página y seguir con mi vida o bien se me está invitando a investigar porqué han ocurrido todas estas cosas.

En realidad, si alguien me hubiera visto aquel día, no hubiera podido presentarme en el funeral de Eduardo Ferrenys como si tal cosa y conocer a su hija.

Tal vez era necesario que pasara lo que ha pasado para que yo la conociera y, si es así, ¿cuál es el motivo de que la haya conocido dentro de toda esta trama? Son demasiadas preguntas para las que todavía no tengo respuesta, pero me gustaría saber más. Quisiera llegar hasta el fondo del asunto y ver a donde me lleva todo esto.

Por ahora, conocer a Vanessa me ha servido para enterarme de algunos detalles del accidente que desconocía y para darme cuenta de que la muerte de un hombre no tiene las consecuencias que yo habría imaginado. En realidad, no sé lo que esperaba encontrar, no me lo había planteado. Tal vez me hubiera parecido normal ver algunas lágrimas y gritos de dolor, pero no me esperaba el ambiente de indiferencia con el que me he encontrado. Afortunadamente, Vanessa me ha dado las explicaciones que por mí mismo habría sido incapaz de encontrar y eso me hace sentir culpable.

Me he sentido culpable nada más conocerla por ser el responsable de la muerte de su padre, pero ahora, además, me siento culpable por estar valiéndome de ella para averiguar cosas sobre el accidente y por verla dudar de su propia madre, cuando yo podría resolverle esa duda. Desearía poder contárselo todo, pero me parece imposible. ¿Como le cuentas a alguien que has tirado a su padre a las vías y lo has matado? Aunque jures que fue un accidente, que tú solo tropezaste y caíste encima de él, te mirará como a un asesino, porque al fin y al cabo, tú le has matado.

Según Vanessa, su padre iba a todas partes en coche, pero anteayer lo tenía en el taller y tal vez se vio obligado a coger el metro para ir a algún sitio, pero nadie sabe adónde iba ni qué compromiso podía haberle hecho entrar en Valencia en el día de la manifestación. Una chica le ha dicho a la policía que Eduardo Ferrenys preguntó por Ángel Guimerá, pero para ir a Ángel Guimerá hay que coger el tren en sentido contrario; ¿Es posible que el padre de Vanessa se hubiera equivocado? ¿Se me había colado con tanta prisa para equivocarse de andén? ¿Ocurrió todo porque estaba predestinado a morir así? ¿Por qué se encontró conmigo? y ¿Por qué tropecé yo?

¿Acaso no fue también por culpa de un montón de decisiones que quedaron totalmente fuera de mi control? Si tenemos en cuenta los caminos que recorrimos ambos para llegar hasta allí, no puede haber casualidad alguna, todo parece el resultado de un cúmulo de circunstancias que llevaron a Eduardo Ferrenys hasta la muerte, pero ¿por qué? ¿Acaso merecía morir? Debe haber una razón o una explicación para que haya sucedido todo esto y espero encontrarla pronto o me volveré loco.

Noto que mi vida está cambiando y no sólo por lo que me ha pasado, sino porque las cosas que siento ahora me nacen de mucho más adentro y son mucho más fuertes: el miedo a ser pillado en el funeral, la conversación con Vanessa, siempre con miedo a meter la pata y, al final, volver a casa sin que nadie sepa quién soy ni lo que he hecho... Es algo sublime.

Vanessa prometió llamarme si averiguaba algo más y la impaciencia me corroe al tiempo que tengo miedo de que me llame. Tengo miedo de enfrentarme a ella teniendo que guardar mi secreto, pero las ganas de volver a verla son más fuertes que el miedo. Una fuerza desconocida que surge de dentro de mí, me impulsa a seguir adelante. Estas sensaciones que me invaden y estos chorros de adrenalina que inundan mi sangre cada dos por tres me hacen sentir más vivo que nunca. Todas esas emociones me empujan. ¡Nunca me había sentido así! Es como una droga: cuando estoy a solas, sigo impaciente y atemorizado, esperando que suceda algo más, deseando dar el siguiente paso aunque no sepa adónde me va a llevar, como si tuviera el mono.

Es muy tarde, me voy a la cama aunque sé que me costará dormirme. En mi cerebro hay hiperactividad y mi estómago y mi corazón parecen mantener una pelea constante por ver cual de los dos se me disloca antes, pero aún así, debo descansar.

De lo contrario, no sé cuanto podré aguantar. Tal vez si me duermo, sueñe con Vanessa, y tal vez cuando me despierte mañana, mis sueños de hoy se hagan realidad.»

16

Viernes, 3 de diciembre.

09:05 horas.

Vanessa abrió los ojos y pestañeó somnolienta. Algo la había despertado pero no supo muy bien lo que había sido hasta que los estentóreos ladridos del perro del chalet de al lado le trajeron la respuesta. Alguien había pasado por la calle despertando la furia del colosal rottweiler que poseía su vecino, convencido de que le ahorraba la alarma y le aportaba seguridad personal.

La tenue claridad que se filtraba por las persianas le indicaba que era de día, pero no sabía si acababa de amanecer o bien las nubes ocultaban la luz del sol. Se giró en la cama para mirar el reloj de la mesita y los dígitos luminosos la sacaron de dudas. Estaba nublado.

Los acontecimientos y emociones del día anterior la habían dejado agotada y, aunque no se había acostado muy tarde, había dormido como una piedra durante casi nueve horas. Aquello no era normal en ella, pero antes de irse a descansar había desconectado la alarma despreocupadamente para no ir tampoco a clase aquel viernes y alargar un poco el Puente de La Constitución. Se incorporó en la cama con decisión y se frotó los ojos. Era hora de levantarse.

Diez minutos más tarde, aún con el pijama puesto, bajó las escaleras cojeando y entró en la cocina bostezando ruidosamente y estirando los brazos para desperezarse. Su madre todavía estaba allí, sentada en una silla con las piernas cruzadas, luciendo un pijama de franela bajo una suave bata de color verde y mirando el pequeño televisor de catorce pulgadas con un humeante tazón de café con leche entre los labios. Vanessa la miró sorprendida, normalmente su madre también era más madrugadora.

—Buenos días —saludó Alicia—. Hoy nos hemos levantado tarde las dos, ¿eh?

—Eso parece —contestó Vanessa con voz pastosa mientras bajaba los brazos y trataba de cerrar la boca para ahogar el bostezo.

—¿No tenías clase hoy?

—Ajá —murmuró Vanessa, asintiendo con la cabeza mientras se dirigía al frigorífico.

—¿Y cómo es que no has ido?

—Pues porque aún no me aclaro muy bien con las muletas y he decidido quedarme en casa un día más —dijo con tono impaciente. No le gustaba dar explicaciones—. Ya le pediré a algún compañero los apuntes cuando pase el puente, aunque tampoco me corre mucha prisa. Tengo todas las Navidades para ponerme al día.

—Muy bien. Tú sabrás lo que haces —concedió Alicia—. Casi me alegro de que no te hayas ido, ¿sabes?

Vanessa se quedó parada un instante, con la nevera abierta y el cartón de zumo en la mano.

—¿Y eso? —preguntó, ligeramente extrañada.

—Verás. Ayer después del entierro, el señor Vilarroa, el abogado de tu padre, me dijo que si podía pasarme hoy para comentarme algunos detalles del testamento, pero anoche, con todas las preocupaciones, se me olvidó comentártelo y me gustaría que me acompañaras. ¿Qué me dices?

Vanessa se tomó una pequeña pausa para pensar mientras se servía el zumo de naranja en el vaso. En la velada del día anterior, Alicia se había sincerado con ella y le había contado todo lo referente al deterioro que había sufrido la relación con su padre en los últimos años y la forma en la que había conocido a Alejandro. Trató de explicarle lo que aquel hombre la hacía sentir y, con el corazón en la mano, le reveló sus sentimientos más íntimos, como si en lugar de estar hablando con su hija, lo estuviera haciendo con una mujer adulta. Vanessa agradeció el esfuerzo que hacía su madre por acercarse a ella y le ofreció todo su apoyo. Ambas se emocionaron y lloraron abrazadas durante largo rato. Más tarde, Alicia aprovechó el estrecho lazo que se había establecido entre ella y su hija y se atrevió a explicarle también el turbio asunto que se traía su padre con aquella chica rubia. Le narró todo lo que le había contado Alejandro y le habló de las fotos que habían acabado con cualquier vestigio del amor que había sentido hacia su marido.

Aquella confesión le había dolido a Vanessa, porque confirmaba parte de sus sospechas acerca de la relación que mantenían sus padres, pero aún así había terminado la noche sintiéndose más cerca de su madre de lo que se había sentido en años. Por eso, aunque no era plato de su gusto tener que ir a la lectura del testamento con el cadáver de su padre aún caliente, como si fuera un buitre, decidió que lo mejor sería que fueran juntas. Al fin y al cabo, su madre era lo único que le quedaba en el mundo y no quería estropear su buena relación planteándole las dudas que le habían surgido después del numerito que había montado la desconocida el día del funeral.

Después de hablar con ella, le resultaba imposible creer que pudiera tener algo que ver en la muerte de su padre. Nada en sus palabras parecía indicar que le odiara hasta aquel punto. Necesitaba averiguar más cosas antes de extender el dedo acusador injustamente.

—Está bien —dijo al fin, después de darle un largo trago a su vaso de zumo—. Te acompañaré.

—Gracias, hija. No sabes lo que eso significa para mí.

—Alicia pareció emocionarse al hablar.

—De nada —dijo Vanessa, exhibiendo una sonrisa y acercándose a su madre para darle un abrazo—. De todas maneras, no tengo otra cosa que hacer.

Apenas una hora después, Vanessa montaba en el asiento del copiloto del flamante BMW 530 de su madre y se repantigaba a sus anchas en el cómodo asiento del lujoso vehículo. A ella no le gustaban aquella clase de coches. Le parecían demasiado ostentosos, como si pretendieras ir por ahí enseñándole a la gente la cantidad de dinero que eres capaz de gastarte en un automóvil. Cuando Vanessa se sacó el carné de conducir, y le tocó elegir su propio medio de desplazamiento, quería una moto, le parecía lo más informal, pero su madre se negó en redondo a adquirir algo que tuviera menos de cuatro ruedas y que no fuera cerrado. Tras unas cuantas discusiones, Vanessa accedió a llevar un Peugeot 206 con el que no llamaría demasiado la atención en la universidad, aunque su madre se lo compró a regañadientes porque aún le parecía demasiado pequeño. A ella le gustaba ser una más entre sus compañeros y no destacar precisamente por el dinero que tuvieran sus progenitores.

Cuando ya salían a la autovía en dirección a Valencia, Alicia hizo una mueca de disgusto y miró hacia atrás un instante, como queriendo verificar algo.

—Cariño, ¿puedes coger el bolso que está en el asiento de atrás?

Vanessa se puso de lado en el asiento.

—Claro, ¿pasa algo?

—No, nada, que no me acuerdo de la dirección del señor Vilarroa y creo que llevo la tarjeta que me dio ayer en el bolso. ¿Puedes mirarlo, por favor?

Vanessa estiró el brazo y alcanzó el bolso, se lo colocó entre las rodillas y lo abrió para hurgar en su interior.

—¡Ajá! Aquí está. Domingo Vilarroa, abogado... —cuando llegó a la línea en la que estaba escrita la dirección, se quedó helada y notó como el pulso se le aceleraba presa de una corazonada.

—Sí, esa es. ¿Cuál es la dirección? —preguntó Alicia, mirando al frente con las dos manos en el volante, sin darse cuenta de la expresión que exhibía su hija en el rostro.

Vanessa tragó saliva antes de contestar. En su mente resonaban las palabras que le dijera a Marcos: «...una chica le dijo a la policía que mi padre le había preguntado si aquel tren iba en dirección a Ángel Guimerá...»

—Ángel Guimerá, numero doce —acertó a decir, como si se hiciera eco de las palabras que oía en su cabeza—. ¿Sabes dónde es?

—Sí, cariño. Eso está por Guillem de Castro, cerca de las torres de Quart, ¿no?

—Sí, creo que sí —confirmó Vanessa, casi sin saber lo que decía, tratando de disimular su turbación.

El resto del viaje lo hicieron en silencio y Vanessa no paró de preguntarse si su padre tendría una cita con el abogado el día en que murió. Estaba casi convencida de que así era, porque no se le ocurría qué otra cosa podía haberle llevado a visitar aquella zona. Sin embargo, aún le resultaba una incógnita el motivo de la reunión. Lo más probable es que se tratara de algún asunto legal relacionado con el negocio, pero, ¿qué podía ser tan importante para obligarle a coger el metro aquel día? Tal vez debiera preguntárselo directamente al abogado, o quizás se lo dijera el mismo.

«Sólo tengo que esperar», se dijo para aplacar su impaciencia, «En un rato estaremos allí».

Mientras el coche avanzaba lentamente a través del denso tráfico de la ciudad, Vanessa se acordó de Marcos. A pesar de su extraña afición de voyeur funerario, le había caído bien casi al instante. Su forma de mirar, su rostro curioso, sus grandes ojos castaños. Todo en él le había inspirado confianza y se había atrevido a contarle sus pensamientos más íntimos casi sin conocerle. Definitivamente, aquel chico le había causado una honda impresión. No podía decir que se hubiera enamorado de él nada más verle, casi se rió solo de pensarlo, pero estaba claro que le había gustado.

Al pensar en él notaba en su estómago ese hormigueo tan característico, como si estuviera ansiosa sin motivo. Se le ocurrió que si conseguía enterarse de algo nuevo en el despacho del abogado le llamaría. En aquellos momentos de angustia y de oscuridad, aquel simpático desconocido representaba algo así como una luz al final del túnel, alguien con quien sincerarse y compartir sus secretas sospechas, un cómplice en aquel enredo. En aquellos momentos, eso lo era todo para ella.

Tanteó el teléfono móvil que llevaba en el bolsillo, para asegurarse de que lo llevaba y sonrió para sus adentros. Le llamaría de todas formas. Sí. En cuanto estuviera a solas le llamaría y le pediría una cita para esa tarde. Ojalá pudieran verse.

Sintiendo que la impaciencia la corroía por dentro, a Vanessa se le hicieron eternos todos y cada uno de los semáforos que se encontraron en el camino.

17

Viernes, 3 de diciembre.

15:04 horas.

Marcos volvió de la universidad y entró en su casa arrastrando los pies como si estuviera muy cansado, aunque su agotamiento no era exclusivamente físico. Además de haber dormido poco, se había pasado la mañana entera yendo de clase en clase como un zombi, sumido en sus pensamientos, recreando una y otra vez los acontecimientos de los últimos días. Su cabeza no dejaba de darle vueltas a una idea que se le escapaba cada vez que trataba de enfocarla, pero por mucho que lo intentaba no conseguía definirla.

Mientras dejaba la mochila en el cuarto sonó el teléfono y antes de que pudiera reaccionar, su madre lo cogió en la cocina. Marcos escuchó a lo lejos los murmullos de una corta conversación y enseguida oyó que le llamaban desde el pasillo.

—¿Marquitos, eres tú, hijo?

—Sí, mamá, ya he llegado.

—Pues ponte al teléfono. Una chica pregunta por ti.

Rogando para que su madre hubiera tapado el micrófono antes de llamarle Marquitos, Marcos recorrió los escasos metros que le separaban del salón en pocos segundos. Estaba intrigado. No tenía ni idea de qué chica podía estar llamándole a aquellas horas y menos aún se le ocurría el motivo de la llamada. Sin embargo, en el momento de coger el auricular, albergaba en su interior la secreta esperanza de que fuera ella, aunque todavía le parecía muy pronto.

—¿Diga?

—Hola, Marquitos, soy Vanessa, ¿te acuerdas de mi? —saludó la chica con evidente retintín en su nombre.

«Cómo olvidarte», pensó Marcos, haciendo un gesto de triunfo al reconocer su voz.

—Claro, me alegro de oírte. ¿Cómo estás? —dijo con la mayor naturalidad que pudo.

—Bien, pero necesito verte cuanto antes.

Las palabras «necesito verte cuanto antes » provocaron un vuelco en su corazón al tiempo que una indefinible sensación de bienestar le invadió por completo.

—¿Por qué?, ¿pasa algo?

—Nada, tranquilo. Es que tengo algo muy importante que contarte. Es sobre lo que estuvimos hablando ayer.

—Pues cuenta.

—Es que no quiero contártelo por teléfono. No me siento cómoda.

—¡Ah! Vale. ¿Pues dónde quedamos?

—Desgraciadamente, aún estoy inválida, así que tendrás que coger un taxi y venir a mi casa. ¿No te importa, verdad?

—No, claro que no. ¿Cuándo quieres que vaya?

—¿Puedes esta tarde?

—Hmm —Marcos dudó unos instantes antes de contestar—. Sí. Creo que no tengo nada que hacer. ¿A qué hora?

—¿A eso de las cinco te va bien? —Vanessa parecía impaciente.

—Hmm —Marcos se tomó una nueva pausa para calcular el tiempo que le tomaría todo lo que tenía que hacer antes de esa hora: comer, ducharse, afeitarse, vestirse...—. Que sean las cinco y media, ¿vale? Si no casi no me va a dar tiempo ni de comer.

—Vale, a las cinco y media entonces —confirmó ella y bajó una octava su voz—.

Gracias, te debo una.

—¡Uy! Por una cosa así no te preocupes —dijo Marcos tratando de quitarle importancia al asunto y agradeciendo que ella no pudiera ver el rubor que asomaba a sus mejillas—. Pero sí que me deberás una de verdad si consigo ir a verte sin que me digas donde vives. No soy adivino, ¿sabes?

Desde el otro lado de la línea llegó la risa de Vanessa.

—Tienes razón, ¡vaya fallo! —dijo y se le escapó otra risilla—. ¿Tienes algo para tomar nota?

Marcos sonreía con el teléfono pegado a la oreja mientras apuntaba en el bloc de notas las indicaciones que le daba Vanessa. Al fin y al cabo, el chiste no había sido para tanto, pero a él le gustaba que ella lo hubiera encontrado gracioso.

—No te importará que esté mi madre en casa, ¿verdad? —le preguntó ella al terminar.

Marcos se tomó unos instantes para acabar las anotaciones antes contestar.

—No, ¿por qué había de importarme? —mintió, poniendo una mueca de contrariedad.

—No, por nada. Por si te hacía sentir incómodo. Podemos decirle a mi madre que vienes a traerme los apuntes de la última semana. Como ayer le dije que eras un compañero de clase, colará.

—Vale.

—Pues venga, aquí te espero. Hasta luego.

—Hasta luego.

Marcos se quedó con el auricular en la mano sorprendido por la rapidez con que Vanessa le había colgado. Esperaba que le dijera algo más, que le diera alguna pista de eso tan importante que tenía que contarle, pero parecía tener prisa, como si hubiera alguien con ella que pudiera escuchar su conversación y no quisiera seguir hablando. Soltó el teléfono con gesto pensativo y se resignó a tragarse la curiosidad un rato más.

* * *

A las cinco y cuarto, Marcos se apeó del taxi en la calle que le había indicado Vanessa. Como no sabía lo que podía tardar en llegar hasta allí, se lo había tomado con tiempo y había salido de su casa con una hora de antelación. Tras abonarle la carrera al taxista, Marcos miró su reloj. Aún era pronto. Como no quería parecer impaciente, se paseó por las inmediaciones echando un vistazo a los chalets de la zona.

«¡Menudas casitas!», pensó al mirar a su alrededor.

Impresionantes parcelas con unifamiliares de dos y hasta tres plantas, coches caros aparcados por doquier, vallas de ladrillo y de forja cubiertas de enredadera, jardines alfombrados de césped, árboles frutales y ornamentales, macizos de flores, piscinas... En aquel lugar se respiraba el lujo por todas partes. En ese momento pensó que la familia Ferrenys debía tener bastante dinero si podía vivir en un sitio así.

A la hora en punto, Marcos se acercó a la casa número nueve y pulsó el botón del videoportero, que reaccionó emitiendo el típico sonido zumbón. A los pocos segundos, le contestó una voz de mujer.

—¿Quién es?

—Soy Marcos, vengo a traerle unos apuntes a Vanessa.

Un zumbido distinto al del timbre, seguido de un chasquido en la cerradura, y la puerta se abrió para franquearle el paso. Marcos atravesó una superficie embaldosada delimitada por sendas filas de maceteros de hormigón rosa llenos de flores y se plantó en la entrada principal de la casa donde, antes de que pudiera tocar al timbre, le abrió la puerta la madre de Vanessa.

—Hola, Marcos. ¿Cómo estás? —le saludó Alicia con una sonrisa cansada mirando de reojo la flamante mochila nueva que había llevado Marcos para dar el pego.

—Muy bien. ¿Y usted?

—Voy tirando, hijo. Voy tirando —dijo la viuda, ahogando la voz hasta convertirla en un susurro, parecía a punto de llorar.

Marcos la miró de reojo un instante sintiéndose muy violento, pero no dijo nada.

La mujer le condujo hasta el salón, donde ya le esperaba Vanessa sentada en el sofá con el pie lesionado en alto.

—Vanessa, ha llegado tu amigo —anunció.

—Gracias, mamá, ya lo he oído —le contestó a su madre y luego se dirigió al recién llegado—. Hola, Marcos. Siéntate donde quieras y perdona que no me levante para saludarte como es debido, pero es que me da mucha pereza.

—No te preocupes, lo entiendo, es mejor que no te muevas.

Alicia se apartó a un lado para que pasara el joven visitante y se volvió para retirarse.

—Os dejo a solas, chicos. Sed buenos y estudiad mucho —dijo a modo de despedida y desapareció por el pasillo.

Antes de sentarse, Marcos se quitó la chaqueta y se arremangó. Hacía mucho calor en la casa. Vanessa no parecía haberse arreglado mucho para la ocasión y ofrecía una imagen muy distinta a la del entierro. Estaba menos pálida y lucía el pelo recogido en una cola de caballo por detrás de la cabeza, dejando al descubierto la sedosa piel de su cuello y realzando la perfección de sus facciones. Llevaba puesta una holgada chaqueta de chándal sobre una camiseta ajustada y unas bermudas que dejaban al aire unas pantorrillas finas y bien torneadas.

—¿Cómo estás?

—susurró Marcos para romper el hielo mientras dejaba la chaqueta sobre el respaldo de una silla.

—Bien, dentro de lo que cabe —contestó Vanessa con una mueca.

—No esperaba tu llamada tan pronto.

—¿Te ha molestado?

—No, en absoluto. Yo también pensaba llamarte, pero habría dejado pasar unos días antes de hacerlo. Por eso de la muerte de tu padre, ya sabes.

—Sí, claro. Pero no te preocupes de eso ahora. Venga, saca lo que sea de esa mochila y siéntate aquí, como si me estuvieras explicando algo de clase —dijo Vanessa posando la palma de la mano en el asiento del sofá que estaba a su lado—. Así podremos hablar tranquilamente.

Marcos obedeció y en menos de un minuto estaba sentado a su lado. Estar tan cerca de ella, oler su suave perfume y, sobre todo, ver su cuello desnudo, le provocaba una ligera turbación. Se sentía un poco incómodo y violento, más por el temor a que pudiera darse cuenta de su excitación que por lo que estaba sintiendo.

—Así está mejor. Ahora mi madre no podrá oírnos sin entrar en el salón. No quiero que se entere de lo que voy a contarte —dijo Vanessa a media voz, sin llegar a hablar en voz baja pero bajando el tono lo suficiente para que no pudiera oírse más allá de aquellas paredes.

—Bueno, ¿y qué es eso tan importante que tienes que contarme? —dijo Marcos, sin hacerse idea de lo que podía haber pasado en sólo un día.

—¡Uf! Son varias cosas, pero antes de empezar tendrás que volver a prometerme que no le dirás nada a nadie.

—Prometido, ni a un alma. Y ahora, cuéntame, soy todo oídos.

Vanessa le contó la conversación que había tenido con su madre la tarde anterior, omitiendo los detalles más íntimos, pero haciéndole partícipe de las infidelidades de sus padres. Le dijo que la mujer rubia que había interrumpido la misa del funeral se llamaba Sandra y era la amiguita de su padre y también le explicó quién era el hombre alto y guapo que se la había llevado fuera. Marcos contuvo una exclamación de sorpresa. Después de la escena en el funeral ya sospechaba algo así, pero no se imaginaba que el amante de Alicia fuera un importante empleado de la empresa de Ferrenys.

—En definitiva —concluyó Vanessa con un suspiro—. Está claro que mis padres hacía ya tiempo que no se querían. Por eso mi madre no está sufriendo. Sólo está confundida, haciéndose a la nueva situación y tratando de reorganizar su vida.

—Bueno, no creo que debas atormentarte por eso. A mí me parece bastante normal, ¿no crees? —dijo Marcos, intentando animarla—. Ya verás como todo se arregla.

—Sí, eso espero, pero no es eso lo que me tiene preocupada, porque aún no te has enterado de lo mejor —dijo, pensando ya en la siguiente parte de su historia—. ¿A qué no adivinas adónde he ido esta mañana?

—Pues no. ¿Al zoo a ver a nuestros primos los chimpancés?

Vanessa se rió un poco con el chiste de Marcos y eso le hizo sentir bien, como si sirviera de algo que él estuviera allí, como si pudiera llegar a calmar su sufrimiento de algún modo. Se estaba relajando.

Marcos la observaba sonriente y trataba de relajarse también. No había sido su intención parecer frívolo, sólo había pretendido suavizar un poco la tensión que flotaba en el ambiente con uno de sus habituales chistes malos. Ya no se sentía turbado por su proximidad, pero aún le costaba apartar la mirada de su cuello y sustraerse al dulce aroma que le llegaba hasta la nariz.

—Venga, no seas idiota que estoy hablando muy en serio. ¿A dónde dirías que he ido con mi madre?

Marcos borró la sonrisa de su cara.

—Perdona —dijo, y se detuvo a pensar unos momentos, pero no se le ocurría nada que no fuera otro chistecito de los suyos—. La verdad es que no tengo ni idea.

—Está bien, te lo diré —dijo Vanessa, haciendo una pausa teatral—. Mi madre y yo hemos ido al despacho de nuestro abogado, el señor Vilarroa, porque ayer, después del funeral, se citó con mi madre para hoy con la excusa de explicarle algunas cláusulas del testamento.

—Vale, me has pillado. No se me había ocurrido —dijo Marcos, un poco descolocado. Realmente, no se esperaba aquello, pero no quiso parecer demasiado sorprendido y trató de aparentar un poco de indiferencia—. ¿Y qué os ha dicho?

En ese momento, se oyeron unos pasos y ambos guardaron silencio aguzando el oído. Alicia venía por el pasillo.

—No lo entiendo, explícamelo otra vez —dijo Vanessa en voz alta en el preciso instante en que su madre pasaba de largo por delante de las puertas del salón.

Al principio, Marcos se sorprendió de lo alto del tono y no entendió lo que le quería decir, pero enseguida se dio cuenta de que había sido una estrategia para que su madre no pensara que estaban cuchicheando a sus espaldas.

—Va a las habitaciones —susurró Vanessa cuando los pasos se alejaron—. Si no baja enseguida igual es que ha subido a vestirse porque se va a algún sitio.

Permanecieron en silencio un minuto, pero no parecía que nadie fuera a bajar por las escaleras.

—Cuéntame algo —dijo Vanessa, resoplando de aburrimiento—. ¿Qué has estado haciendo esta mañana?

—¿No me vas a contar lo que os ha dicho el abogado?

—Sí, pero quiero contártelo tranquilamente, sin interrupciones, y si es verdad que mi madre se va, podremos hablar de lo que queramos sin temor a que nos escuche. Venga, cuéntame cualquier cosa mientras tanto.

Marcos se tragó su impaciencia e hizo un esfuerzo para acordarse de las batallitas del día en la facultad, aunque tenía poco que contar porque se había pasado la mayor parte del tiempo distraído. Al hablar de las clases, Vanessa entró en la conversación contándole algunas anécdotas sobre profesores suyos y eso hizo que Marcos se olvidara por unos instantes de lo que estaban esperando. Por fin, se oyó ruido de tacones en la escalera y Alicia apareció en la puerta del salón perfectamente arreglada y maquillada. Estaba impresionante. Muy atractiva a pesar de lucir colores discretos.

—Tengo que irme, Vanessa —dijo desde la entrada—. Voy a hablar con quien te dije ayer, así que deséame suerte y no me esperes a cenar. ¿Sé quedará Marcos contigo? Pedir algo para los dos si os apetece.

—No, no creo que se quede. Seguramente habrá quedado para salir esta noche.

—Marcos asintió mecánicamente por seguirle la corriente a Vanessa, pero en realidad no había quedado con nadie. Salía muy poco y menos aún en viernes.

—Bueno, pues ya cenarás tú lo que quieras. Me sabe mal dejarte sola, pero si necesitas algo llámame enseguida al móvil. Lo llevaré todo el rato encendido, ¿vale?

—Vale, Mamá. Hasta luego y que tengas suerte.

Cuando se quedaron solos, se hizo un largo silencio. Era como si ambos temieran que Alicia pudiera arrepentirse y entrar de nuevo en la casa en cualquier momento. El ruido del BMW abandonando el garaje y el zumbido de la puerta automática al cerrarse, exorcizaron sus demonios y Vanessa comenzó a hablar.

—¡Ya era hora! Creí que no se iría nunca.

—Pero ya lo ha hecho, así que ahora desembucha —dijo Marcos, exagerando un poco de emoción—. Venga, cuéntame, ¿qué ha pasado esta mañana?

Vanessa subió la pierna lesionada al sofá, para quedar frente a Marcos, e hizo un gesto con las palmas de las manos, como pidiendo calma a un enardecido auditorio. Pero allí sólo estaba su sorprendido y expectante confidente.

—¿A qué no sabes dónde está el despacho de nuestro abogado que, por cierto, no sé si te lo he dicho, era también el abogado de la empresa de mi padre?

Marcos reaccionó y volvió a ser consciente del asunto que realmente le había llevado hasta allí, aunque él hubiera preferido que sólo fuera una visita de cortesía a una guapa chica con un tobillo vendado.

—Tantas adivinanzas me están matando. No tengo ni idea.

—En la calle Ángel Guimerá.

¡Ángel Guimerá! ¡La calle por la que había preguntado Ferrenys! Marcos puso cara de póquer, como si aquel nombre no le dijera nada. Su cabeza todavía trataba de asimilar la información.

—¿No te recuerda algo? —insistió Vanessa.

¡Cómo lo iba a olvidar!, si llevaba casi un día sin pensar en otra cosa.

—Sí, creo que me comentaste algo de Ángel Guimerá, pero no recuerdo muy bien qué fue —dijo, tratando de disimular.

—Pues que mi padre murió cuando quería coger el metro en dirección a Ángel Guimerá —Marcos hizo un gesto de asentimiento con la boca abierta, como si se acordara en ese momento—. Demasiada casualidad ¿No crees?

«Ni te lo imaginas», pensó Marcos sin dejar de asentir. Su cerebro aún no era capaz de procesar el significado de aquella nueva coincidencia.

—Cuando me he enterado se me ha ocurrido que tal vez mi padre se dirigía hacia allí el día del accidente y me he propuesto averiguar si estaba en lo cierto, aunque no ha hecho falta.

Marcos intentó disimular su interés.

—¿Y eso?

Vanessa tragó saliva antes de hablar, como si le fuera a costar un gran esfuerzo lo que iba a decir y tuviera que medir muy bien sus palabras.

—No ha hecho falta preguntar nada porque el señor Vilarroa nos ha contado que, el día del accidente, mi padre se había citado a las doce en su despacho para firmar la venta de la empresa y dejarnos a mi madre y a mí casi sin blanca.

Marcos guardó silencio impresionado. Algo en su cabeza se puso a girar vertiginosamente. Las piezas del puzzle que llevaba manejando todo el día empezaban a encajar y se vislumbraba ya el contorno de una idea, casi una revelación. Algo muy importante que aún se le escapaba de entre los dedos sin poderlo expresar.

Ajena a la locura que se estaba desarrollando en la mente de Marcos, Vanessa siguió hablando, explicando los detalles del plan de su padre y manifestando las dudas que le habían surgido al enterarse.

—Además de la venta, mi padre había pactado el despido de Alejandro para vengarse de él. Según el señor Vilarroa, cuando mi padre ya no tuviera nada, pensaba divorciarse de mi madre y largarse con su amante. En ese momento he sentido rabia por no haberme dado cuenta antes de lo mezquino que podía llegar a ser mi padre, pero luego me he dado cuenta de otra cosa: después de hablar con mi madre me resulta increíble que ella pudiera albergar el suficiente rencor como para planear su muerte. Sin embargo, si Alejandro se había enterado de lo que iba a pasar... Hubiera podido intentar algo para evitarlo, viéndose obligado a matar a mi padre en el último momento, ¿te das cuenta?

Marcos asintió muy despacio. Se daba perfecta cuenta de lo que Vanessa estaba pensando, pero en esos momentos no era capaz de articular palabra. Su cerebro seguía moviendo piezas del puzzle de acá para allá tratando de componer una imagen reconocible, tratando de encontrar una respuesta, una explicación, un porqué, pero no podía decirle nada a Vanessa porque la historia que se estaba desenmarañando en su cabeza era muy distinta a la que ella imaginaba.

Eduardo Ferrenys lo había planeado todo cuidadosamente. Todo menos su accidentado viaje en el metro. Nadie le había descubierto, nadie había intentado nada contra él, pero Eduardo Ferrenys no consiguió llevar a cabo su plan porque tropezó con Marcos. Eduardo Ferrenys había sido detenido justo antes de cometer una felonía y Marcos había sido el involuntario artífice de su detención. Una fuerte sensación de mareo le hizo parpadear, sorprendido por la revelación: él había impedido el delito, la injusticia; había salvado a Vanessa y a su madre de ser humilladas. ¿Qué podía significar aquello?

Vanessa interpretó el pensativo silencio de Marcos como una señal de discreta solidaridad de aquel chico con el que había conectado tan bien en sólo unas horas y alargó una mano para tocarle afectuosamente.

—Menos mal que tengo alguien con quien poder hablar de esto. Tú me escuchas, y eso para mí significa mucho, quiero que lo sepas —dijo Vanessa con un nudo en la garganta.

Marcos volvió al mundo real al notar el cálido contacto de aquella mano pequeña y blanca sobre su pierna.

—Yo te escucharía hasta bajo el agua —consiguió decir.

La muchacha sonrió y se le humedecieron los ojos. No quería mostrarse así de frágil, pero no pudo evitarlo. Sus emociones la traicionaron.

El sufrimiento de Vanessa despertó en Marcos un enorme sentimiento de culpabilidad. Se sentía responsable de parte de lo que estaba pasando, aunque se daba perfecta cuenta de que sin su inesperada intervención ella sería ahora una víctima del traumático divorcio de sus padres. Viéndola así de vulnerable sintió un impulso irrefrenable de consolarla, de calmar de algún modo su dolor, y la rodeó con sus brazos para dejar que se desahogara, como si quisiera manifestarle que no estaba sola.

Pasaron unos minutos abrazados y en silencio, hasta que Vanessa alzó la vista y sus ojos enrojecidos por las ganas de llorar se detuvieron en las oscuras pupilas de Marcos. Su acuosa mirada verde brilló con una luz especial, como si el abrazo la hubiera llenado de esperanza. Por sus mejillas rodaron las primeras lágrimas dejando dos rastros húmedos que le surcaron el rostro hasta llegar a los labios.

En un gesto de ternura, Marcos alzó una mano y le secó la cara acariciándola con el dorso de sus dedos y mientras lo hacía se sintió irremisiblemente atraído por aquellos rosados y carnosos labios, como si se hubiera sumergido en la profundidad de un inmenso lago de aguas esmeraldas y la boca de Vanessa representara la única forma de seguir respirando. Poco a poco, los dos jóvenes se fueron atrayendo hasta fundirse en un apasionado beso que les dejó sin aliento. Ambos se miraron sorprendidos, como si acabaran de descubrirse el uno al otro, y no pudieron resistir la tentación de seguir entrelazando sus lenguas, como si fueran el manjar más delicioso que hubieran probado en su vida.

Los besos fueron haciéndose cada vez más prolongados y ardientes hasta que el deseo les invadió, haciéndoles olvidar el mundo que les rodeaba. Ambos jóvenes perdieron la noción del tiempo y se dejaron llevar por el instinto hasta que desapareció de sus cuerpos la ropa que los cubría, dejando su piel desnuda. El tiempo pareció detenerse y la lujuria se desató, dando pie a que los sonidos de la pasión invadieran la casa entera mientras Marcos y Vanessa hacían el amor sobre el sofá.

* * *

A la hora de cenar pidieron una pizza por teléfono. Estaban hambrientos y cansados a la vez que contentos y muy risueños. Se reían de cualquier cosa. Apenas se conocían pero ya habían traspasado ese umbral misterioso que permite la entrada a un universo de intimidad y confianza mutuas. El momento era mágico y ninguno de los dos hubiera deseado que terminara nunca.

Mientras esperaban al repartidor charlaron cogidos de la mano delante de un ignorado televisor cuyo único papel era el de poblar el salón de otro sonido que no fuera el de los besos que se prodigaban sin descanso. La muerte de Ferrenys y todas las dudas que parecía haber traído eran como una tormenta que parecía haber pasado, pero Marcos aún sentía la presencia de una oscura nube sobre su cabeza aunque tratara de ignorarla. De vez en cuando creía ver en su mente el lejano fogonazo de un relámpago y oír en su interior el eco de los truenos. Algo en su cerebro se estaba desencadenando y Marcos no quería ni preguntarse qué sería. Sólo quería disfrutar de la suave piel de Vanessa, de sus dulces besos y del alegre sonido de su risa y en ello tenía concentrados todos sus sentidos. No quería saber nada más. No quería cuestionarse que hacía él allí, ni cómo había conocido a Vanessa, ni quien era ella en realidad. Todo eso quedaba para después, para escribirlo frente a su diario. El diario en el que lavaría su conciencia con palabras escritas.

Después de comerse la pizza, siguieron hablando y besándose sentados en el sofá. Hablaron de muchas cosas, saltando de un tema a otro sin parar. Cualquier trivialidad parecía buena para continuar la conversación. Marcos y Vanessa habían estado un buen rato manteniendo relaciones sexuales, pero ahora el ardor había pasado y había dejado su sitio a un sincero afán de ambos por conocerse mejor.

Deseaban conocer a la persona de la que se habían enamorado sin saber porqué.

El tiempo pasó volando mientras hablaban y se besaban sin parar, y al filo de la medianoche decidieron que Marcos debía irse antes de que regresara la madre de Vanessa. Llamaron a un taxi y salieron al porche de la casa a esperarlo. Por unos momentos, ambos se quedaron sin conversación, simplemente observaban las estrellas que asomaban al firmamento de la fresca noche otoñal. Un estremecimiento recorrió la espalda de Vanessa haciéndola temblar y Marcos se dio cuenta.

—¿Quieres que esperemos dentro? El taxi puede tardar y aquí vas a coger frío.

Vanessa negó con la cabeza sin decir nada y deseó vivamente que él la rodeara con sus brazos para darle calor. Como si hubiera leído sus pensamientos en parte, Marcos dejó la mochila a sus pies, se quitó la chaqueta, la puso sobre los hombros de ella y la abrazó fuertemente.

Vanessa tuvo un nuevo estremecimiento. Llevaba toda la noche así, notando como Marcos hacía en cada momento lo que ella deseaba sin tener que decírselo, como si pudiera leer en su mente como en un libro abierto. Aquello la tenía fascinada y le daba la sensación de que este chico no era como los demás. Era especial y diferente.

—¿Mejor? —preguntó Marcos, mirándola a los ojos.

No fue necesaria la respuesta, Vanessa cogió el rostro de Marcos entre sus manos y le besó como nunca había besado a nadie. Le besó como ni ella misma sabía que pudiera besar. En pocos segundos la temperatura del porche subió hasta límites insospechados y ambos sintieron resurgir la llama de la pasión en su interior. Si el rítmico traqueteo de un motor diesel aparcando frente a la casa no les hubiera interrumpido, hubieran echo el amor allí mismo sin importarles el frío.

—Cuando estoy contigo me siento mejor que nunca —dijo Vanessa, sin soltarle la cara cuando consiguieron separar sus labios—. Tú haces que me olvide de todo lo malo que hay en mi vida.

—Yo siento lo mismo —logró contestar Marcos después de tragar saliva. El corazón le latía a tal velocidad que parecía querer salírsele del pecho y no sabía si era por el deseo o por la emoción que había sentido al oír aquellas palabras.

El timbre de la cancela exterior rompió el hechizo y les hizo dar un respingo.

Vanessa se quitó la chaqueta y esperó a que Marcos recogiera la mochila para dársela.

—Hasta luego —dijo Vanessa, acariciándole la mejilla y dándole un último beso en los labios.

—Hasta luego —repitió él, haciendo un esfuerzo para dirigirse hacia la salida.

Al subir al taxi, el mismo corazón que antes latía alborozado le dolía ahora por tener que separarse de ella. El vehículo emprendió la marcha y, cuando dobló la primera esquina, las casas le ocultaron definitivamente la imagen de Vanessa despidiéndose desde la puerta de su casa. Marcos se arrellanó en el asiento y cerró los ojos para que el recuerdo de la velada acudiera a sus sentidos y le acompañara durante el camino.

4ª PARTE EL PLAN

Jueves, 9 de diciembre.

10:54 horas.

El letrero luminoso del ascensor mostraba un tres cuando sonó la típica campanita anunciando que se iban a abrir las puertas. Alberto Fonts Vendrell, Doctor en Ingeniería Industrial, se echó un último vistazo en el espejo y se dio la vuelta para salir al pasillo. Su aspecto era impecable y así había de ser porque tenía una importante entrevista de trabajo. Acababa de llegar a Valencia y aún no había tenido tiempo de buscarse ni siquiera un piso en el que instalarse, pero lo primero era lo primero y desde La Organización le habían dicho que debía presentarse en la empresa encargada de la obra de la Ciudad de las Artes y las Ciencias cuanto antes, para no parecer un oportunista cuando se produjera la baja del actual jefe de obra.

Sus pasos resonaron sobre el lustroso y pulido suelo del pasillo que conducía hasta la puerta de las oficinas, como un inquietante diapasón que anuncia la hora en la que todo va a comenzar. Franqueó la acristalada puerta de un empujón y se plantó frente a la recepcionista.

—Buenos días, soy Alberto Fonts y estoy citado con el señor Pérez a las once.

—Espere un momento por favor —contestó la joven al tiempo que cogía el teléfono y pulsaba uno de los muchos botones que aparecían sobre la consola de mando—. Hola, soy Lidia. El señor Fonts ha llegado —hizo una pausa mientras le daban instrucciones—. Muy bien, vale. Hasta luego —terminó y colgó el auricular—. Puede pasar. El señor Pérez le está esperando. ¿Sabe dónde es?

Fonts negó con la cabeza y la chica se levantó de su asiento para indicarle mejor el camino.

—Siga por este pasillo hasta llegar a otra puerta acristalada parecida a esta —

dijo, señalando con la palma de la mano un pasaje pobremente iluminado que arrancaba a su izquierda—. Crúcela y a su derecha encontrará un despacho abierto donde le espera la secretaria del señor Pérez. No tiene pérdida.

—Gracias —dijo el ingeniero y emprendió el camino que le habían indicado.

Mientras avanzaba por aquel pasillo en penumbras, vino a su mente el recuerdo de todos los sucesos que le habían llevado hasta allí, como si se adentrara en el túnel de su vida y la iluminada puerta de cristal del fondo le ofreciera la posibilidad de olvidar, de dejar de lado todos los dolorosos recuerdos y comenzar de nuevo. Pero Alberto Fonts sabía que aquello no era posible y que aquella luz al final del túnel sólo representaba el principio de su anhelada venganza.

Unos años antes se hubiera reído de cualquiera que le hubiera dicho que se vería mendigando un trabajo de aquella manera. La vida le había sonreído hasta ese momento y prosperaba día a día por lo que nada hacía pensar en algo así. Licenciado Cum Laude por la Universidad Politécnica de Cataluña, comenzó muy joven a trabajar en una gran empresa constructora de Barcelona en la que desarrolló la tesis doctoral sobre gestión de instalaciones especiales que le haría famoso en su profesión.

Pasaron los años y su prestigio creció como la espuma a medida que ejecutaba obras cada vez más grandes e importantes. Precisamente en una de ellas fue donde conoció a la que sería su mujer, una joven y atractiva aparejadora que hacía labores de auxiliar para el arquitecto. El flechazo fue casi instantáneo y pocos meses después se casaron. Ambos deseaban tener hijos enseguida, de modo que se pusieron manos a la obra en la mismísima luna de miel, pero pasó el tiempo y Judith no se quedaba embarazada. Fonts resultó ser estéril. Los médicos les dijeron que aún existía una posibilidad, un método experimental con el que podrían conseguir esperma fértil de él para fecundar un óvulo de ella e implantárselo después para que se desarrollara como en un embarazo normal. Obviamente, el método era caro y las probabilidades de éxito escasas, pero aún así decidieron intentarlo. La adopción de un extraño era una opción que preferían no tener que considerar. El tiempo continuó su lento discurrir por las vidas de los hombres mientras Alberto Fonts se sometía a un severo tratamiento para fertilizar sus diablillos blancos. Años después, cuando le dijeron que habían conseguido fecundar un óvulo, casi no podía creérselo. Unos días más tarde, el proceso había concluido y Judith estaba embarazada al fin. La vida era perfecta.

Hasta que dejó de serlo.

Una cálida noche de mayo del año dos mil uno, su vida se vino abajo. Unas semanas antes, Fonts había aceptado realizar una obra no demasiado importante en Sevilla. El trabajo no le había interesado en principio, pero los constructores deseaban que fuera él quien se encargase de las instalaciones más complejas y le convencieron ofreciéndole unos suculentos honorarios y la promesa de contar con él para un proyecto mucho más importante que comenzaría meses después en Madrid. Dinero y ambición, eternos estandartes de la perdición de los hombres, fueron los causantes de que Fonts se trasladara a la capital hispalense junto a su embarazada esposa. Quería tenerla junto a él cuando diera a luz; no quería perderse ni un solo instante de aquel acontecimiento tan esperado.

Aquel viernes habían planeado salir a cenar y al cine. Fonts debía recoger a Judith cuando saliera del trabajo para encaminarse juntos a un coqueto restaurante italiano de la calle Betis que les gustaba mucho. Pero la vida es caprichosa y muchas veces las circunstancias te impiden llevar a cabo los planes tal y como los tenías previstos. A la hora de cenar, Fonts seguía en una reunión de coordinación con los capataces de la obra. Aquellos sevillanos se desviaban del tema que les tenía allí encerrados con una facilidad inaudita y Alberto se desesperaba viendo que pasaban las horas y la reunión no parecía ir a ninguna parte. En la primera llamada a su mujer, le dijo que se retrasaría un rato. En la segunda, que la llamaría cuando saliera. Y en su tercera llamada, una hora y media después, le pidió que fuera a recogerle, que ya quedaba poco para terminar la reunión y así ganarían tiempo. Fue la última vez que habló con ella.

Judith salió de su casa de las afueras cuando pasaban pocos minutos de las diez y media, montó en el pequeño utilitario que utilizaba para sus escasos recorridos urbanos y se dirigió al polígono industrial de la Isla de la Cartuja, donde tenía las oficinas la constructora que había contratado a su marido. Al poco de salir de Montequinto, Judith llegó a una amplia rotonda. Debía rodearla casi por completo para tomar la salida que quedaba a su izquierda, así que redujo la marcha y se puso en el carril central. Cuando vio lo que se le venía encima ya era demasiado tarde. Un enorme todoterreno que circulaba con las luces apagadas entró en la rotonda como una exhalación, sin ceder el paso y cruzando todos los carriles perpendicularmente para no volcar con la acelerada maniobra. La embestida fue fatal. El morro del cuatro por cuatro acertó de lleno en el habitáculo del utilitario y casi lo partió en dos. El cuello de Judith se quebró como una rama seca al tiempo que su cabeza hacía añicos el cristal de la ventanilla. El todoterreno arrastró varios metros al pequeño coche, convirtiéndolo en una chatarra irreconocible y haciendo que la chapa se quebrara y se retorciera, clavándose en la frágil carne de la mujer hasta convertirla en un amasijo sanguinolento del que ya nada podría salvarse, ni siquiera el feto de veintiséis semanas que llevaba en su interior. La tragedia se había consumado. Alberto Fonts esperó a su esposa en vano.

En el hospital se enteró de que a bordo del vehículo que había segado las vidas de su mujer y su hijo, iban dos destacados miembros de la vida política andaluza que habían dado positivo en el control de alcoholemia y sustancias estupefacientes.

Cuando él llegó, los guardia civiles que habían asistido al accidente estaban en la entrada comentando lo sucedido sin darse cuenta de su indiscreción.

—¿Les has visto los ojos? Los muy hijos de puta van hasta el culo de coca, no se han enterado de nada —dijo el más joven.

—¡Qué cabrones! Seguramente se dirigían al burdel de la carretera de Granada después de haber empezado la fiestecita en algún otro sitio —añadió el otro, un Guardia Civil más curtido, con cara de haber vivido más de una de aquellas situaciones—. Si no fueran quienes son, me los llevaba al cuartelillo y les quitaba las ganas de volver a conducir drogados.

Al principio no supo que hablaban del accidente de su esposa, pero cuando se identificó en admisión, la auxiliar le hizo una seña a la pareja de hombres vestidos de verde que se acercaron a él para relatarle de forma escueta lo sucedido. Minutos más tarde, un médico de aspecto contrito y apesadumbrado le confirmaba lo que más temía en su fuero interno. Su mujer y su hijo habían fallecido a causa del accidente. La muerte había sido casi instantánea, por fractura de la columna vertebral a la altura de las cervicales debida al brusco impacto, así que no habían sufrido lo más mínimo.

De poco le valió a él aquel consuelo. El dolor inicial pronto se transformó en una rabia incontenible hacia los artífices de su desgracia. Su cuerpo reclamaba justicia por todos los poros y vivió los siguientes meses impulsado únicamente por el afán de ver castigados a los autores del crimen. Debían encarcelarlos, encerrarlos de por vida y tirar la llave, que tuvieran tiempo de pensar en lo que habían hecho, que tuvieran tiempo de arrepentirse y expiar su culpa. Aquello no le devolvería a Judith, pero haría que pudiera seguir viviendo a solas con su dolor, sin sentir al mismo tiempo el amargo sabor de la rabia y el ansia de venganza.

Pero el juicio no fue más que una pantomima. Los agentes llamados a declarar sobre lo sucedido no eran los mismos con los que habló en el hospital. El juez, amigo personal de los inculpados, no dio pie a sus protestas y aceptó la declaración de los agentes comprados. Según la nueva versión, creada para la exculpación de los influyentes políticos, el utilitario de su mujer se saltó un stop y se interpuso en el camino del todoterreno de los acusados, que circulaba correctamente. Los análisis de sangre fueron falseados para aparentar que los asesinos de su esposa estaban totalmente limpios, pero que Judith conducía bajo los efectos del alcohol. «¡Por el amor de Dios, si estaba embarazada!», gritó Fonts poniéndose en pie de un salto, con lo que consiguió que el juez le expulsara de la sala, ahorrándole el resto de la representación.

A raíz de aquello, Alberto se sumió en una fuerte depresión. El dolor y la rabia eran demasiado fuertes y a veces creía que no podría seguir respirando, pero lo hizo, y se sintió sucio por ello. Se sintió sucio de seguir respirando el mismo aire que respiraban los hombres que habían matado a su esposa impunemente y se decidió a abandonar el país para continuar con su atormentada vida en el extranjero, lejos de aquellos políticos corruptos.

Durante año y medio se reventó a trabajar para mitigar con cansancio mental y físico el dolor que sentía en su corazón, tomando pastillas todas las noches para poder dormir sin ver en sueños los infames rostros de los asesinos de Judith sonriéndole burlonamente desde el estrado de los acusados. Recorrió media Europa, aceptando cualquier trabajo que le mantuviera distraído, lejos de su dolor y de sus pensamientos autodestructivos, hasta que una empresa alemana tuvo noticias de su existencia y le encomendó la ejecución de un ambicioso proyecto en Hong Kong. Fonts aceptó encantado de poder afincarse durante un tiempo en un lugar tan lejano y tan ajeno a sus recuerdos. El tiempo había ido mitigando la pena, pero no la rabia, que volvía con la misma fuerza de siempre cada vez que se acordaba de aquellos miserables gusanos. Tal vez yéndose un poco más lejos y empezando una nueva vida conseguiría dejar de apretar los puños y las mandíbulas con cada recuerdo.

Al principio, no le fue muy bien. El trepidante ritmo de la cosmopolita ciudad oriental, su masificación y su diversidad cultural le tuvieron aturdido durante varias semanas, aunque Fonts se sentía satisfecho de mantener un alto nivel de tensión y estrés que le impedían tener tiempo libre para pensar en otras cosas. Sin embargo, pronto cambió todo y su vida dio un esperpéntico giro de ciento ochenta grados para devolverle al punto de partida de su éxodo.

Los cambios comenzaron en el metro de Hong Kong. Allí Fonts tuvo el reencuentro más inesperado e imprevisible de su vida. Se topó con Izaskun Andía, una ex-novia de la universidad. Una chica de Bilbao, muy atractiva e inteligente, con la que había salido durante más de dos años, hasta que terminaron sus estudios y sus destinos se separaron. Fonts recordaba que ella siempre había estado muy identificada con el movimiento independentista vasco y que sus ideas nacionalistas eran exacerbadamente radicales, hasta el punto de aprobar algunas acciones de la banda terrorista E.T.A. en pro de la libertad de Euskadi. En aquella época Fonts también se sentía independentista a su modo; pensaba que algunas comunidades de España estaban pobladas por indolentes e incompetentes que vivían únicamente de chupar de los recursos de las comunidades más ricas, como Cataluña y el País Vasco; y eso provocó que Izaskun y él establecieran un fuerte vínculo donde eran tan intensas las diatribas de ideología nacionalista como los actos sexuales.

El feliz y casual reencuentro dio pie a que Fonts e Izaskun iniciaran una nueva relación. Los primeros días rescataron su amistad recorriendo juntos todos los rincones de la ciudad y manteniendo largas conversaciones en las que le relató a su nueva compañera todo lo que había tenido que vivir. Ella, por su parte, fue un tanto vaga en la relación de sus vivencias y solo le contó que estaba en Hong Kong como representante de una empresa de importación. Sin embargo, Izaskun le escuchó y le apoyó en todo momento, como nadie antes lo había hecho, y Fonts sintió que empezaba a recuperarse, sintió que tenía alguien con quien compartir toda la rabia que albergaba en su interior, y eso hizo que su amistad derivara en amor.

Llevaban varias semanas viviendo juntos y felices en Hong Kong cuando su vida se vio alterada por un nuevo golpe. Hacía tiempo que Fonts venía sufriendo de fuertes dolores de cabeza, pero durante un tiempo no les dio importancia, los achacó al exceso de trabajo. Sin embargo, a medida que pasaron las semanas, los dolores se presentaron cada vez con mayor frecuencia e intensidad, extendiéndose hacia sus ojos, como si quisieran salírsele de las órbitas. Izaskun le obligó a ir al médico y allí le hicieron multitud de pruebas. El diagnóstico cayó sobre ellos como un mazazo. Fonts tenía un tumor cerebral irreversible e inoperable. Le quedaba menos de un año de vida.

En los siguientes días buscaron una segunda opinión visitando una prestigiosa clínica de Japón, pero el diagnóstico no cambió. Fue entonces, ya confirmada la inminente muerte de Fonts, cuando Izaskun se sinceró con él. Al separarse después de terminar los estudios, ella volvió a Euskadi y se enroló como activista de una banda terrorista. Durante años había utilizado su inteligencia, su belleza y sus conocimientos para hacer contrabando de armas, organizar comandos y cometer secuestros y asesinatos. Pero la policía terminó descubriéndola y el cerco policial llegó a estrecharse tanto en torno a ella que se vio obligada a huir lo más lejos posible, escogiendo Hong Kong por su masificación y por ser una ciudad donde ninguna persona llamaba la atención por su sexo, raza o condición. Perfecto lugar para pasar desapercibida.

Fonts acogió la confesión casi sin inmutarse. Ya todo le daba igual. Quería aprovechar sus últimos momentos y no iba a alejar de su lado a la persona a la que amaba por que hubiera cometido unos cuantos asesinatos en el pasado. Su amargura le había vuelto un completo egoísta e Izaskun se dio cuenta y lo aprovechó. «¿No te gustaría poder vengarte de los hombres que te causaron tanto daño antes de irte de este mundo?», le planteó un día.

Y eso le hizo pensar.

Ahora podría vengarse sin temor a las consecuencias. Para Fonts no habría castigo alguno porque la muerte ya llamaba a su puerta. La naturaleza de sus pesadillas cambió. Seguía viendo los rostros de los asesinos de su mujer, pero ahora era él quien les sonreía burlonamente mientras los estrangulaba con sus propias manos. Planeó volver a España y encargarse de ellos, pero Izaskun le disuadió. Había una forma mejor de vengarse, una forma más productiva de morir. Podría vengarse de toda la clase política de un plumazo, metiéndoles el miedo en el cuerpo y haciéndoles ver que no podían burlarse de las personas honradas como él.

El plan había nacido. Fonts minaría el último edificio en construcción de la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia para volarlo en el día de su inauguración con un montón de políticos dentro. A cambio, el Comando de Andalucía asesinaría a los hombres que arrollaron a su mujer con el todoterreno y al juez corrupto que los liberó. «Quiero que se acuerden de mí antes de morir», fue su única condición.

Ahora, al atravesar la puerta de cristal, ya no habría marcha atrás. La rueda del destino seguiría girando inexorablemente hasta que todo acabara de una forma u otra.

—Señor Pérez, el señor Fonts está aquí —anunció la rubia secretaria antes de franquearle el paso al interior del enorme y luminoso despacho del Gerente.

—Gracias, Lidia —contestó el empresario, levantándose de su sillón para estrechar la mano del ingeniero.

Vicente Pérez Marfull era un hombre alto y apuesto de cincuenta y cinco años, su porte elegante contrastaba con sus ademanes de hombre decidido y enérgico que, junto a su espesa mata de cabello negro, le hacían parecer más joven. Se había dedicado a la construcción desde que él pudiera recordar y había conseguido labrarse un futuro a base de trabajo y de la firme convicción de que podía llegar a triunfar.

Gracias a su ideología de derechas le había llegado el espaldarazo definitivo hacía ya más de una década, cuando el cetro del poder cambió de mano en la Comunidad Valenciana, relegando a los empresarios socialistas a las obras de segunda clase con las que él había tenido que apechugar durante muchos años.

Estrechó firmemente la mano de Alberto Fonts y le pidió que tomara asiento mientras él hacía lo propio al otro lado del escritorio. Estaba ligeramente sorprendido.

El hombre que tenía ante sí era un ingeniero industrial de prestigio internacional. Tenía el absoluto convencimiento de que podía elegir la obra que él quisiera para trabajar y sin embargo, allí estaba, en su despacho, como un vulgar parado en busca de empleo.

En realidad, Pérez ya tenía a su servicio a un director de obra con buenos contactos políticos, pero no le vendría mal poner sobre la mesa la fama de Alberto Fonts si surgía la ocasión apropiada, así que se preguntaba qué podría hacer para complacerle y que no se fuera a trabajar a otra empresa si él le necesitaba. En la actualidad no tenía nada serio que ofrecerle y sería un insulto tratar de contratarlo para una obra de bajo nivel.

—He de confesarle que quedé gratamente sorprendido al recibir su llamada solicitándome una entrevista —se sinceró el empresario—. Según tenía entendido, estaba usted trabajando en Hong Kong, poniendo en marcha uno de los centros comerciales más grandes del mundo, así que dígame, ¿qué puedo hacer por usted?

—¿Recibió mi currículum?

—Sí, por supuesto. Pero era un trámite totalmente innecesario, su trabajo es de sobra conocido...

—¿Leyó la carta adjunta? —le interrumpió Fonts.

Vicente Pérez se irguió en su asiento como si buscara algo sobre su mesa y puso cara de contrariedad.

—Pues no. Para serle sincero, no abrí el sobre que contenía su currículum.

Como le decía, me pareció innecesario. No imaginé que adjuntara una carta.

—En la carta le explicaba los motivos que me impulsaron a llamarle.

—Tendrá usted que disculparme por mi torpeza, pero como ya le he dicho no estoy al tanto del contenido de su carta —no empezaba bien la cosa, ahora tendría que esforzarse un poco más para caerle bien a aquel individuo que le miraba tan inexpresivamente—. ¿Sería tan amable de contarme personalmente el motivo de su visita? Sea lo que sea, seguro que es mejor tratarlo cara a cara.

—Sí. Seguramente, sí —dijo Fonts y exhibió una cordial sonrisa. El ambiente de la entrevista se había enrarecido un tanto a causa de un error comprensible y a él no le convenía ningún tipo de malentendido con el hombre que había de contratarle para que se cumpliera su objetivo.

Fonts le contó al señor Pérez la misma excusa que idearon Izaskun y él para confeccionar la carta de presentación. El trabajo en Hong Kong ya estaba prácticamente terminado y había decidido volver a España para quedarse un tiempo porque su madre estaba bastante enferma. Sin embargo, mientras estuviera en la península, había pensado que podía participar en algunos proyectos importantes que supusieran para él algún tipo de reto y por eso se hallaba allí. Había oído hablar de la innovación arquitectónica que suponía la construcción del Palacio de las Artes Reina Sofía y deseaba formar parte del equipo encargado de acometer la ejecución de las instalaciones especiales. Fonts se mostró especialmente interesado en la acústica de las salas y en la intercomunicación de dependencias, pero opinaba que el resto de sistemas, como por ejemplo el de detección y extinción de incendios, también supondrían una novedad en una estructura tan original.

A medida que hablaban, Vicente Pérez se dio cuenta de que estaba ante un experto en la materia que, además, conocía perfectamente la obra de la que estaba hablando y el estado en que se encontraba. Tenía que saber que ya tenía contratado a un técnico especialista en el tema y que no disponía de ningún puesto vacante en el que un ingeniero de su categoría pudiera desempeñar una labor relevante, por lo que no pudo evitar preguntarse a qué había venido aquel hombre a su despacho.

—Comprendo lo que usted me cuenta y me siento enormemente halagado por el interés y el conocimiento que muestra por una construcción como la que estoy realizando en la Ciudad de las Ciencias, pero como ya debe saber, el señor Antonio Fundás está haciendo un magnífico trabajo al frente de las instalaciones especiales, por lo que no acierto a imaginar un puesto adecuado para usted en el organigrama actual de la obra —dijo Pérez, planteando el problema.

—Sé perfectamente quién es el director de obra que tienen contratado actualmente y también sé que va retrasado —Fonts fue directo al grano—. Está teniendo excesivos problemas con las empresas subcontratadas para la instalación de algunos sistemas y eso puede provocar una demora en la fecha prevista de entrega, lo que será inadmisible para el estamento político, que no desea otra cosa que colgarse medallas antes de las elecciones. Si esto ocurriera así, la empresa constructora sería penalizada. Por otro lado, aunque el señor Fundás consiguiera entregar todos los sistemas acabados en el plazo establecido, posiblemente padecerían importantes defectos de juventud por falta de tiempo para su comprobación y depuración, por lo que podríamos encontrarnos cualquier tipo de fallo en el día de la inauguración. ¿Se imagina que una parte de los altavoces de la sala principal no funcionara? ¿O que se declarara un incendio que no pudiera ser detectado y extinguido a tiempo? ¿O, simplemente, que no pudieran comunicarse de un extremo a otro del edificio? El desprestigio sería muy grande. Y por eso estoy aquí. Si no pensara que puedo serle útil de algún modo, no habría venido a verle.

—Usted dirá —dijo Pérez con interés. Empezaban a ponerse las cartas boca arriba.

—La idea es muy simple. Usted me contrata a mí como nuevo jefe de obra y relega al señor Fundás a un segundo término, como supervisor, digamos. Dada mi experiencia en este tipo de trabajos, eso casi le garantizaría que la obra se entregaría a tiempo y aunque no fuera así nadie podría recriminarle nada a usted puesto que habría contratado al ingeniero más prestigioso en este campo cuando aún estaba a tiempo.

La oferta era tentadora y Vicente Pérez tal vez la habría considerado seriamente si Antonio Fundás no hubiera sido el cuñado de un político con un cargo bastante importante en la Generalitat. Ser relegado a un segundo término y perder el mérito y el prestigio que otorga la ejecución de una obra de estas características sería algo que a Antonio no le haría ninguna gracia y seguramente recurriría a sus contactos en la Generalitat para hacerle la vida imposible. Era preferible jugársela con un pequeño retraso o con algún defectillo sin importancia antes que morder la mano que te alimenta, de modo que sustituir a Antonio no era una posibilidad viable dadas las circunstancias. Era una lástima.

—No puedo hacer eso, señor Fonts —dijo Pérez, entrelazando las manos tras una pausa reflexiva—. No puedo traicionar de esa manera al señor Fundás con el primer fallo que veo en su trabajo. Lleva mucho tiempo trabajando para mí en obras importantes y siempre ha respondido a las expectativas, así que por el momento es un hombre en el que tengo depositada toda mi confianza. Lo comprende, ¿verdad?

—Por supuesto —asintió Fonts, moviendo la cabeza—. Y aunque lo lamente debo decir que no esperaba menos de usted.

—Sin embargo, que tenga que rechazar su actual oferta no significa que no reconozca su valía, así que si se me presentara alguna oportunidad de trabajar en colaboración con usted estaría encantado de poder llamarle. ¿Le parece bien? —era el momento de sembrar la semilla para el futuro. Tal vez de aquella reunión saliera una rica cosecha.

—Perfecto. No dude en hacerlo.

Bueno, eso era todo lo que Vicente Pérez aspiraba a conseguir por el momento. Hubiera preferido tener algo concreto que ofrecerle para saber si las palabras del ingeniero iban en serio o eran mera cortesía, pero no tenía ningún proyecto de gran envergadura a la vista, aunque la Copa de América que se celebraría en el 2007 podía comenzar a dar sus frutos en breves fechas. Tal vez le surgiera la oportunidad de construir alguna de las infraestructuras portuarias que se iban a realizar, o incluso el nuevo aeropuerto del que tanto se hablaba, y esos podrían ser trabajos adecuados para Alberto Fonts. Ya se veía presentando el proyecto firmado por el prestigioso ingeniero y dejando boquiabiertos a los gerentes de la competencia.

Con sus contactos y con aquel espaldarazo conseguiría la adjudicación de cualquier obra que se propusiera. Ya se encargaría de darle a Antonio algún caramelito bien pagado para que su cuñado siguiera contento en la Generalitat, por lo menos, hasta las próximas elecciones.

El veterano constructor y el ingeniero se despidieron cortésmente deseándose toda clase de parabienes y dándose otro firme apretón de manos.

Mientras Alberto Fonts salía del edificio lamentándose por no haber sido lo suficientemente convincente como para salvar una vida, Vicente Pérez se sentó en su confortable sillón y lo giró para regocijarse con la contemplación de la magnífica vista del río que se tenía desde el ventanal de su despacho. Silbaba inconscientemente mientras soñaba despierto con grandes logros que aumentarían su fama en el mundillo al que pertenecía. Tal vez no hubiera estado tan risueño si hubiera sabido que acababa de firmar la sentencia de muerte de Antonio Fundás.

19

Viernes, 10 de diciembre.

18:46 horas.

La noche oscurecía la tierra lentamente ganándole terreno a un Sol enrojecido y agotado que se ocultaba perezosamente por el oeste tras un día de fuerte viento de poniente. Las rasgadas y estiradas nubes, teñidas de un oscuro color naranja, parecían llamas escapadas del ardiente infierno desatado en la línea del horizonte que se extinguía con cada minuto que pasaba, cediéndole su sitio a las tinieblas. Sin embargo, para los habitantes de la gran ciudad este maravilloso espectáculo natural pasaba totalmente desapercibido, oculto por moles de ladrillo y hormigón, atenuado por las brillantes luces de farolas, escaparates, faros, semáforos y letreros que provocan otro tipo de espectáculo mucho más artificial, pero de una belleza igual de arbitraria. Nada de esto llamaba la atención de Marcos, que remontaba la calle Albacete en dirección al centro andando casi como un autómata, enfrascado en sus pensamientos y ajeno a las personas con las que se cruzaba, que seguían adelante con sus vidas, ignorándole, aunque tal vez no lo hubieran hecho si hubieran podido saber lo que pensaba.

Al desembocar en la Plaza de España, lugar en el que había comenzado aquella locura, Marcos se detuvo merced a un luminoso símbolo rojo y a la riada de vehículos en movimiento que se interponían entre él y el otro lado de la Plaza. Podría haber cruzado por el paso subterráneo pero ni siquiera se lo planteó. Para Marcos aquella parada del metro había quedado vedada y no volvería a bajar a sus traicioneras profundidades en mucho tiempo.

Detenido en el paso de peatones, esperando a que se iluminara el andante hombrecillo verde, su mente retrocedió en el tiempo como sólo las mentes pueden hacerlo. Recordó su impaciencia por volver a ver a Vanessa y la ansiosa llamada de teléfono que había realizado el día anterior. Había pasado todo el Puente de la Constitución sin tener noticias suyas y respetando el manifiesto deseo de Vanessa de no llamarla porque, según le dijo, tendría muchas cosas que hablar con su madre acerca del futuro y no quería que pensara que se distraía con chicos en un momento así. El martes se retorció de impaciencia durante todo el día, abalanzándose sobre el teléfono como un poseso cada vez que sonaba. El miércoles, lleno de dudas y de angustia, se comportó como un zombi durante toda la mañana. No dejaba de pensar que Vanessa se había olvidado de él, que no le había gustado como le había hecho el amor o que para ella no había significado nada más que un buen par de polvos.

Acuciado por su propia inseguridad, decidió llamarla esa misma tarde.

Al tercer timbrazo la cálida voz de Vanessa inundó sus oídos.

—¡Hola, Marcos! ¿Cómo estás? —contestó ella sabiendo de antemano quién la llamaba. La agenda del móvil había puesto su nombre en la pantalla.

Por el tono de sus palabras, a Marcos le pareció que se alegraba de que la hubiera llamado. No sonaba ni enfadada ni indiferente, como había temido.

—Yo bien, ¿y tú?

—Voy tirando, ¿qué pasa?

—¿Puedes hablar?

—¿Eh?

—Que si puedes hablar o estás con alguien.

—¡Ah!, no, no estoy con nadie. Estoy en casa y mi madre no está. Ha ido a comer con unos familiares y aún no ha vuelto. Quería que fuera con ella pero me he escaqueado diciéndole que tenía clase hasta las tres y que prefería comer en la universidad.

—¿Ya estás yendo a clase?

—Sí, pero tengo que ir en taxi y cargar con las muletas o si no mi madre no me deja salir de casa, pero algo es algo y después de pasarme todo el puente aquí encerrada tenía que salir como fuera.

—Eso quería preguntarte: ¿cómo te ha ido estos días con tu madre?

Marcos se sorprendió al oír la risa de Vanessa por el aparato.

—Bien, hombre, bien. Me imagino que te refieres a lo que te conté que teníamos que hablar ella y yo, pero el puente ha dado para mucho más, créeme.

—¿Y eso? —Marcos estaba intrigado.

—¿Recuerdas lo que hicimos en el sofá?

—Claro, ¿cómo podría olvidarlo?

—¿Y recuerdas lo que hicimos con el envoltorio del preservativo?

Marcos creía recordar perfectamente cada detalle de la velada, como si lo hubieran grabado a fuego en su memoria, pero en ese momento se dio cuenta de que no era así. Recordaba haber visto a Vanessa sacar el preservativo de un bolsillo interior de la chaqueta que colgaba del perchero sin preguntarle nada, como si diera por hecho que él era un pardillo y que no iba preparado para esas cosas, y recordaba también que le había excitado muchísimo acariciándole mientras se lo ponía, pero no conseguía focalizar lo que había ocurrido con el dichoso envoltorio. No habían hecho nada especial con él.

—Se quedó en el sofá o en el suelo ¿no?

—¡Ajá! ¡Premio para el caballero! Lo dejé en el suelo para que no pringara el sofá con los restos de lubricante y se ve que luego lo colamos debajo y nos olvidamos de él.

—¿Y qué ha pasado? —Marcos se temía lo peor.

—Pues que lo encontró mi madre.

—¡Ostia! Lo siento mucho —se sentía terriblemente culpable y avergonzado por haberse olvidado de aquel detalle—. ¿Qué te dijo? ¿Te echó la bronca por mi culpa?

—No, hombre, no. Mi madre sabe que ya soy mayorcita y hace tiempo que se imagina que hago estas cosas. Además, no está en posición de decirme nada. Lo que pasa es que a nadie le gusta que venga el novio de tu hija a casa y monten una orgía aprovechando que te vas. ¿No crees?

Marcos no dijo nada durante unos instantes, estaba fascinado por que le había llamado «novio». Esa palabra colmaban sus expectativas. No pudo reprimir su curiosidad y desvió el tema.

—Perdona, ¿has dicho novio?

—Claro. Ya sé que es un poco pronto para decir que somos novios, pero ya me explicaras qué le digo a mi madre si no, ¿que te conocí el martes y te dije que vinieras a casa sólo para acostarme contigo? Espero que no pienses así de mí porque yo no voy por ahí haciéndolo con cualquiera —su voz sonaba ligeramente molesta.

Marcos sintió que se le aceleraba el pulso. Aquello quería decir que sentía algo por él. Como ella misma había dicho, aún era muy pronto para definir la relación que se estaba formando, pero decir que eran novios era un primer paso muy prometedor.

—Vanessa, créeme cuando te digo que eso era precisamente lo último que quería pensar porque me gustas mucho y deseo estar contigo a cada momento —dijo y al instante se sintió enrojecer hasta la raíz de los cabellos por su espontánea confesión.

Se hizo el silencio entre los dos durante unos segundos.

—¿Me has oído?

—Sí —la voz de Vanessa sonó débil y dubitativa. Su mente se debatía entre la emoción que le había provocado la sincera confesión de Marcos y la natural inseguridad ante el comienzo de una nueva relación con un chico al que apenas conocía.

—Me apetece mucho verte. ¿Podemos quedar? —insistió Marcos.

Vanessa tardó unos instantes en contestar.

—No, todavía no.

A Marcos le dio un vuelco el corazón, después de lo franco que había sido no se esperaba aquella contestación.

—¿Por qué?

—Por varias cosas, pero no te preocupes, yo también quiero que nos volvamos a ver.

Aquello le tranquilizó un poco, pero aún quería conocer las razones que les impedían quedar. Necesitaba asegurarse de que no le estaban dando largas.

—¿Y cuales son esas cosas?

—Pues en primer lugar, que tú no puedes venir a verme porque mi madre está algo mosca contigo por lo del condón; en segundo lugar, que yo no estoy saliendo de mi casa nada más que para ir a clase porque aún no puedo conducir y mi madre no quiere que me vaya por ahí de juerga estando así y yo no quiero pelearme con ella en estos momentos por esa tontería, lo que me lleva a la tercera de las cosas, que es que quiero pasar unos días junto a mi madre porque el viernes ella y su amante decidieron dejar de verse durante un tiempo, por lo menos hasta que se aclare todo el tema de la herencia, y está muy triste y se siente sola —dijo Vanessa, sonando un poco molesta por tener que dar explicaciones—. ¿Lo comprendes?

—Sí, perdona —se disculpó Marcos—. No imaginaba que estuvieran tan mal las cosas. Siendo así, ¿cuándo crees que podremos vernos? —su voz sonó casi suplicante.

Vanessa suspiró antes de hablar.

—No, perdona tú. No debería haber sido tan brusca. Es que me incomoda un poco hablar de cosas personales por teléfono. ¿A ti no?

—No lo sé. Nunca había hablado de temas así por teléfono. Lo único que sé es que ya que no puedo verte, al menos me consuelo escuchando tu voz.

—Eres un sol Marquitos. Debes perdonarme por ser tan seca por teléfono, pero es que no estoy acostumbrada a hablar mucho usando estos aparatos; no me gustan.

Sólo los uso en caso de comodidad o fuerza mayor como preguntar una fecha de examen, quedar con los amigos, pedir una pizza... Cosas así. Llámame neurótica si quieres, pero me da la sensación de que puede haber alguien escuchando y me corto.

Lo que tenemos que hacer es vernos y entonces podremos hablar de todo lo que queramos, pero para eso tenemos que esperar unos días. ¿Podrás esperar?

—Claro que podré, pero si cuando nos veamos no tengo uñas ya sabes que es culpa tuya.

Vanessa rió y con su risa se disipó completamente la oscura nube que se había formado durante unos momentos.

—Venga, venga, no será para tanto.

—Ya verás, tendré que plastificarme los dedos para no comérmelos.

Vanessa seguía riendo y Marcos se sintió regocijado a pesar de la pena que le embargaba por no poder verla todavía.

—Venga, deja de reírte de mi desgracia y dime cuándo crees que podremos quedar.

—Veamos... —Vanessa se tomó unos instantes para recapacitar—. El lunes tengo que ir al médico para que me quiten la venda y me hagan unas pruebas. Si todo va bien, el martes debo empezar la rehabilitación así que es posible que para el fin de semana ya pueda conducir yo solita y andar sin muletas. Espero que en estos días mi madre se vaya haciendo a la idea de que no voy a estar siempre con ella sólo porque haya cortado con su novio y me deje seguir con mi vida sin sentirse abandonada.

—¿Entonces?

—Pues que en principio podríamos quedar para el sábado de la semana que viene ¿Te parece bien?

—Me parece fantástico. La espera se me va a hacer más larga que un día sin pan pero tendré que aguantarme.

—¿Qué te viene mejor, por la mañana o por la tarde?

—Todo el día.

Vanessa volvió a reír.

—Acaparador —dijo con fingido tono admonitorio—. Mira, ya sé lo que podemos hacer. Como seguramente aún tendré cosas que hacer ese día, podemos quedar por la tarde para dar una vuelta y charlar hasta que se nos haga de noche, cenar en cualquier lado y luego... lo que el cuerpo nos pida.

Marcos se estremeció al oír eso de «lo que el cuerpo nos pida» y le vinieron a la mente algunas imágenes de lo ocurrido el viernes.

—Vale —contestó absolutamente seducido por las posibilidades del plan.

—Entonces, quedamos así. Te llamaré el viernes para confirmar la hora, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, pero ¿podré llamarte el lunes o el martes para saber lo que te ha dicho el médico? Si no vamos a poder quedar quiero saberlo cuanto antes para ir haciéndome a la idea.

—Sí, hombre, puedes llamarme. Si todo va bien, me imagino que las sesiones de rehabilitación serán por la tarde, así que la mejor hora para pillarme es entre las ocho y las nueve, antes de que me junte con mi madre para cenar. Se agobia mogollón si suena el teléfono cuando estás con ella.

—Vale, pero que no se invente ninguna otra excusa para retenerte el sábado que viene que has quedado conmigo, ¿eh?

—No, hombre, no. A mi también me apetece volver a verte. Deseo que pasen estos días tan tristes y que se me cure el tobillo para poder moverme con normalidad y que podamos seguir con nuestras vidas y acordarnos de todos estos malos tragos y reírnos juntos... —a Vanessa se le hizo un nudo en la garganta y se interrumpió, como si intentara apartar esos pensamientos—. ¡Bueno! Y a ver cuando me sorprendes y me llevas contigo a visitar el velatorio de un desconocido. A lo mejor nos enteramos de que no pertenezco a la única familia con problemas de esta ciudad.

—No creo que vuelva a ir a un velatorio, salvo que fallezca algún familiar mío.

—¿Y eso por qué? ¿Vas a dejar ahora la extraña afición que ha hecho que nos conozcamos?

—Ya no necesito sentirme vivo a través de las muertes de los demás. Tú me haces sentir más vivo de lo que he estado nunca. Eres como una droga que me pone eufórico y me hace olvidar el mundo que me rodea —Marcos se alegró de que Vanessa no pudiera verle en aquel momento, porque se ruborizó hasta las orejas.

—Me halagas —dijo ella tras una pausa—, pero estoy segura de que cuando pasen estos días voy a necesitar distraerme, y mucho, así que no creo que paseando por un parque cogidos de la mano o yendo al cine puedas darme lo que necesito. Sin embargo, una de las cosas que me gusta de ti es que eres capaz de sorprenderme.

Eres capaz de hacer y decir cosas que otras personas ni siquiera imaginarían. Eres diferente. Y es precisamente esa cualidad que te distingue la que necesitarás explotar si quieres que siga a tu lado. Hasta ahora, todos los chicos con los que he salido sólo parecían buscar una cosa de mí, y eso que no soy ninguna sex-bomb, así que tu comprensión y tu interés por mis problemas me han llegado muy adentro. Y eso debe seguir así. No puedo consentir que cambies tu forma de ser y tu vida por mi causa.

Debes seguir siendo tú, con tus aficiones y tus miedos. Tal y como te has mostrado hasta ahora resultas encantador. No cambies. Llévame contigo a compartir tu afición.

Déjame entrar en un mundo lleno de pasiones ajenas a nuestras vidas. Hablemos de los problemas de otras personas, muertas o vivas, no me importa, pero dentro de unos días no me hagas hablar de mi familia, porque ya no querré hacerlo. Ahora me ha venido muy bien desahogarme, sacar de dentro todo lo que pienso y tú has sabido escucharme y compartir mis penas y te lo agradezco, pero ha llegado el momento de empezar a olvidar y dejar que las cosas pasen porque tienen que pasar. ¿Me entiendes? Necesitaré olvidar esta última etapa de mi vida, aunque sólo sea durante un rato —Vanessa se sorprendió de la sinceridad y la intimidad que llevaba aquel discurso y se sorprendió también de haber podido decirlo a través del teléfono.

Marcos también estaba sorprendido. No se esperaba aquella confesión y menos en aquel momento. Una especie de zumbido empezó a sonar dentro de su cabeza, en las profundidades de su cerebro, como una máquina lenta y lejana que se pone a trabajar sin que nadie la haya puesto en marcha. Hubo unos momentos de silencio en los que el zumbido pareció crecer, como si se acercara trayendo consigo una idea indefinible.

—Te entiendo perfectamente y creo que tienes razón —dijo Marcos para acallar los susurros que empezaban a resonar en su mente—. No lo había pensado así pero yo también tengo motivos para no abandonar mi extraña afición. Cada vez que visitemos un velatorio, será como un homenaje hacia la forma en que nos conocimos el otro día. Un motivo de celebración y alegría para nosotros en contraste con la tristeza de un momento así para otras personas. Será algo especial.

—Así lo veo yo: especial y diferente. Eso es lo que necesitaré Marcos. Vivir momentos especiales y diferentes a tu lado. No lo olvides. Hasta entonces cuídate mucho y no te impacientes. Ya hablamos la semana que viene.

—Vale, te llamaré el lunes.

—Como quieras. Hasta luego y piensa en mí.

—No podría dejar de hacerlo aunque quisiera.

—Adiós.

—Hasta luego.

Marcos sintió un dolor físico en el pecho cuando el auricular que tenía en la mano empezó a emitir un tono intermitente en sus oídos indicándole que la persona que estaba al otro lado de la línea había colgado. El silencio que le rodeó cuando dejó el teléfono en la horquilla dio rienda suelta a la incómoda sensación que tenía en su cabeza, como si un pequeño demonio rojo con cuernos y cola le susurrara cosas extrañas e ininteligibles al oído.

El andante hombrecillo verde se iluminó al fin y la gente empezó a cruzar dejándole a solas con sus recuerdos. El acuciante sonido del semáforo para ciegos y la avalancha de peatones que se le venía encima desde el otro lado de la plaza le obligaron a abandonar sus pensamientos y seguir adelante. Cruzó hacia la calle San Vicente y anduvo lentamente en dirección a la Plaza de San Agustín. Ya estaba prácticamente donde quería. En la inmensidad de la ciudad, cada uno de sus pequeños e insignificantes pasos le acercaban un poco más al enloquecido destino que se había trazado. El tráfico era intenso y las aceras de ambos lados estaban atestadas de gente que caminaba apresuradamente, esquivándose los unos a los otros sin mirarse apenas, tal y como había previsto. Marcos se detuvo y se apartó a un lado pegándose a la pared y observando el ir y venir de los transeúntes. El corazón comenzó a latirle más deprisa. Ahora sólo era cuestión de elegir el momento y la persona adecuados.

Después de hablar con Vanessa aquella idea indefinible que le rondaba la cabeza se había ido materializando poco a poco. Tras haber vivido emociones tan fuertes como las de los últimos días no podía volver a su monótona vida de antaño, no podía volver a una existencia vacía, tenía que seguir haciendo cosas que le distinguieran, que le hicieran sentirse vivo. ¿Acaso no estaba en su derecho? Ahora que sabía lo que eran las emociones fuertes no podía renunciar a ellas. ¿Por qué esperar? Si se limitaba a ser un títere, siempre impaciente por ver a Vanessa, siempre temeroso de hacer o decir algo que la incomodara, siempre inseguro de sí mismo, no sería el chico especial y diferente que ella quería.

Marcos Román creía que podía ser especial y diferente. De hecho, se sentía especial y diferente. Había matado a un hombre en un accidente y nadie se había dado cuenta. Nadie le había hecho incómodas preguntas. Nadie le hacía responsable.

Nadie sospechaba nada. ¿Por qué? ¿Por qué se había librado? ¿Había sido afortunado? ¿Había sido tocado por la mano del Destino o simplemente era especial y diferente? ¿Por qué no podía repetirlo? ¿Qué le impedía matar a otra persona al azar y luego comprobar si también merecía la muerte? No podía hacerlo abiertamente, claro está, pero podía fingir otro accidente.

La idea había ido madurando en su cabeza hasta convertirse en un objetivo claro. Sería como una prueba. Se probaría a sí mismo. Intentaría averiguar si era realmente especial y diferente. Si podía acabar con la vida de otro ser humano, salir impune y enterarse después de que esa persona merecía la muerte también, sería la prueba definitiva de que había sido elegido. Tendría poder sobre la vida de las personas y eso le haría especial y diferente, tal y como siempre había deseado.

No pudo pegar ojo en toda la noche y había pasado la mañana ideando un plan. Ideando la forma de cometer un asesinato que pareciera un accidente. No estaba muy convencido, pero pensaba que podría fingir un tropezón en una calle de mucho tráfico y empujar a una persona a la calzada para que fuera atropellada. Para que su plan funcionara, únicamente eran necesarios un coche veloz, una persona despistada y que nadie se fijara en él. Muy fácil.

Llevaba ya un rato allí parado, como si estuviera esperando a alguien, y se había quedado paralizado. La noche se había cerrado sobre la ciudad y Marcos se había dejado hipnotizar por sus luces. Los semáforos, los letreros, los escaparates, las ventanas, los coches, todo a su alrededor se empeñaba en formar un calidoscópico mosaico de colores intermitentes en el que se volvían anónimos todos los rostros que desfilaban ante él. En aquellas circunstancias, le faltarían el ánimo y la fuerza interior necesarios para ejecutar su plan. Necesitaba concentrarse. Necesitaba salir del cómodo ensimismamiento vacío de sensaciones y pensamientos en el que se había sumergido. Necesitaba un estímulo.

Levantó la vista al cielo y fijó su mirada en la anaranjada bombilla de la farola que tenía sobre su cabeza. En pocos minutos, quedó tan deslumbrado que ya no distinguía los matices a su alrededor. El mundo se había convertido en un desfile de sombras de color verde oscuro con un punto rojo en el centro, pero eso le permitía dejar de lado el hipnótico calidoscopio de colores y concentrarse en lo que había venido a hacer.

De repente, se presentó la ocasión. Por el rabillo del ojo vio los faros de un coche que se acercaba a gran velocidad al tiempo que la sombra de un viandante pasaba frente a él. El esperado momento había llegado sin avisar y le había pillado desprevenido. No podía permitirse el lujo de la duda. Si se concedía un solo segundo para pensarlo sería demasiado tarde, así que reaccionó por instinto, como movido por un resorte. Se abalanzó hacia delante de un salto y voló como recordaba haber volado en la parada del metro, con los brazos por delante para protegerse del inminente impacto. El pobre hombre que pasaba por allí en aquel instante se vio súbitamente empujado hacia el asfalto mientras las amenazadores faros de un automóvil se le acercaban a gran velocidad sin que su asustado conductor hubiera tenido tiempo aún de reaccionar.

La tragedia parecía inevitable, pero el instinto de supervivencia del anónimo transeúnte echó por tierra la primera parte del plan. En un último movimiento antes de dar con sus huesos en el suelo, el hombre consiguió aferrarse a uno de los bolardos que pueblan las calles de la ciudad de Valencia y eso le hizo caer describiendo un pintoresco semicírculo que le hizo volver a la seguridad de la acera antes de aterrizar.

El coche pasó como una exhalación a escasos centímetros de su espalda, pero no le causó daño alguno.

Marcos Román trataba de rehacerse lo más rápidamente posible del choque para que nadie se fijara en él, mientras observaba de soslayo las acrobacias que realizaba su víctima para salir indemne de aquel alevoso atentado contra su vida. A pesar de que se las había ingeniado para no terminar aplastado en la calzada, la caída había sido lo bastante violenta como para aturdir al hombre y dejarle tendido en el suelo, dolorido y contuso, sin apenas poder moverse. Tal y como ocurrió en la parada del metro, a los pocos segundos ya se agolpaban varias personas alrededor del caído, preguntándole si se había hecho daño y tratando de ayudarle a incorporarse. Ninguno de ellos había visto nada. Ni siquiera la víctima de su ataque había tenido tiempo de darse cuenta de lo que había pasado. Todo había ocurrido en una fracción de segundo. Demasiado rápido para que nadie pudiera fijarse.

Marcos pensó en alejarse de allí cuanto antes, temiendo que el transeúnte se volviera y le señalara con el dedo, pero fue la ociosidad de un cliente de la cafetería la que dio al traste con la segunda parte del plan. Ni habría víctima, ni saldría impune.

Una mano férrea le agarró por el cuello al tiempo que un vozarrón ensordecía sus oídos gritando. Era tal el volumen de aquella voz que Marcos tardó unos instantes en darse cuenta de lo que decía.

—¡Policía! ¡Llamen a la policía! —todo el mundo se volvió y les miró—. ¡He visto como este macarra empujaba a ese pobre hombre! ¡Llamen a la policía!

Un acceso de pánico se apoderó de Marcos haciendo que bajara la vista para no tener que enfrentarse a aquel océano de miradas acusadoras. ¡Le habían pillado!

La gente se agolpaba ahora a su alrededor gritando, increpándole, preguntándole por qué lo había hecho. Sintió cómo la vergüenza y la humillación le atenazaban el habla cuando las manos de todas aquellas personas empezaron a hender su carne tocándole, empujándole, tratando de llamar su atención para que les mirara, para que les dijera el porqué, pero no había nada que decir. No había ningún porqué.

El cívico ciudadano que le asía del cuello le empujó hacia donde estaba el hombre al que había tratado de asesinar. Marcos trató de resistirse, pero las fuerzas le abandonaron y acabó siendo llevado casi a rastras. Cada vez eran más los viandantes que se paraban a ver el inesperado espectáculo, como en las corridas de toros, cuanta más sangre hay, más emoción. El hombre, que ya se había levantado y trataba de sacudirse el polvo de la ropa, alzó la vista interrogadoramente cuando le plantaron a Marcos en las narices y el ocioso cliente del bar que le tenía agarrado se sirvió una sabrosa ración de protagonismo ofreciéndole al público cumplidas explicaciones de lo que había visto.

—Estaba tomándome un café en el bar de ahí enfrente cuando he visto cómo este chaval se lanzaba encima de usted y le empujaba a la calle justo en el momento en que venía ese coche a toda pastilla —contó el extraño con expresión triunfal—. Ya hacía rato que le estaba observando porque miraba a la gente de una forma muy rara, como si estuviera drogado, pero no me imaginaba que fuera a hacer eso.

—Está colgado, no hay más que verle —dijo una voz.

Efectivamente, Marcos estaba como ausente, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y la cabeza gacha, como si estuviera mareado o a punto de desmayarse.

Los comentarios se sucedieron sin que nadie les pusiera límite y el hombre al que había empujado se contagió de la indignación que transmitía la gente y comenzó a mostrarse enfadado.

Durante los escasos segundos en que dejaron de prestarle atención, el cerebro de Marcos recobró su funcionamiento normal. Su enfebrecida mente comenzó a elaborar imágenes de sí mismo en un humillante juzgado atestado de vociferantes testigos, con un juez implacable que le condenaba a varios años de prisión por intento de asesinato. Su madre lloraba y su padre trataba de consolarla mientras le miraba desaprobadoramente, meneando la cabeza como diciendo: «No, si ya decía yo que este chico no sería capaz de inventar nada bueno». La desesperanzadora visión se desvaneció cuando Marcos notó que la garra que le sostenía el cuello cedía un instante. Ante su nula resistencia, el ciudadano entrometido se había confiado y simplemente mantenía la mano apoyada sobre su nuca. Craso error.

«Ahora o nunca», pensó Marcos mientras reunía toda su energía.

Con un brusco movimiento hacia delante, Marcos se desasió del hombre que le sujetaba y se lanzó violentamente contra el flanco menos nutrido de la barrera humana que le rodeaba, esperando abrirse paso por sorpresa. Nadie fue capaz de reaccionar ante la explosiva huida del agresor. En realidad le temían, como todos tememos lo que no conocemos, y en aquella acera de la calle San Vicente nadie conocía a Marcos, ni sabía de lo que era capaz. Las personas que se habían congregado a su alrededor se quitaron de en medio como pudieron, limitándose a gritarle e insultarle mientras corría en pos de la libertad.

Marcos corrió sin mirar atrás a toda la velocidad que le permitieron sus piernas y no paró hasta caer rendido a varios kilómetros de allí.

Nadie le había seguido.

20

Viernes, 10 de diciembre.

20:21 horas.

Cristina también había pasado un buen rato rodeada del calidoscópico mosaico de colores intermitentes formado por las luces de la ciudad, pero al contrario que a Marcos, a ella no le había provocado ningún efecto, ni siquiera le había prestado la más mínima atención. Se había limitado a pasearse arriba y abajo por la acera, como un león enjaulado. La tienda en la que trabajaba de dependienta había cerrado puntualmente a las ocho, como todos los días, y ella se había quedado en la calle esperando a Sergio, su novio, que tenía que recogerla y llevarla a casa para que pudiera cambiarse. Habían quedado con unos amigos para cenar y cada vez le restaba menos tiempo para arreglarse.

Consultó su reloj con gesto de impaciencia y resopló nerviosamente mientras fijaba la vista en la entrada de la calle esperando ver aparecer el coche de Sergio en cualquier momento. Pero los minutos pasaban y el Toyota Corolla rojo seguía sin hacer acto de presencia. Estaba enfadada, casi furiosa, pero el enfado no le venía únicamente de un retraso puntual de apenas veinte minutos. Le venía de mil retrasos como aquel e incluso mucho peores. Cristina podría pasarse horas enumerando las veces que Sergio le había hecho malas pasadas de aquel tipo por culpa de su indolencia y su total carencia de formalidad. Estaba harta. Llevaba casi un año saliendo con él y cada día estaba más convencida de que tendría que dejarle. No podía ni quería compartir su vida con un hombre en el que no podía confiar, un hombre sin palabra, un hombre que la dejaba tirada a las primeras de cambio, un hombre que siempre iba corriendo a todas partes y que, entre carrera y carrera, se paraba en cualquier sitio y se distraía como un niño pequeño con cualquier fruslería, perdiendo la noción del tiempo y saliendo disparado de nuevo al recordar que se dirigía a algún sitio. Ese era Sergio; la viva imagen de la liebre del cuento.

¿Que por qué había empezado a salir con él? Pues porque era guapo y simpático a rabiar y porque había demostrado tener grandes aptitudes para hacerla disfrutar del sexo como ningún otro hombre lo había hecho nunca. Al principio, esas cualidades habían disculpado un defectillo sin importancia como el de la impuntualidad, pero tras un montón de plantones y rabietas sin resultado, esas virtudes se volvían en contra del propio Sergio; lo que antes sonaba a excusa encantadora en sus labios, ahora hacía que Cristina bufara de rabia cada vez que él intentaba resolver sus problemas exhibiendo una estúpida sonrisa con su frase favorita en los labios: «No te agobies»; y tratando de camelarla para llevársela a la cama y que se le pasara el enfado después de unos cuantos orgasmos. Había vivido tantas veces esa situación que, cuando estaba enfadada, ya no se dejaba manipular por Sergio para perdonarle sus niñerías, así que los enfados le duraban cada vez más y las relaciones sexuales se volvían infrecuentes, lo que en los últimos tiempos había agriado mucho su relación de pareja.

Al fin, el esperado vehículo dobló la esquina a toda velocidad y se detuvo ante ella con un chirrido de frenos. Aquel comportamiento no ayudaba a que se le pasara el enfado. A Cristina no le gustaba que la llevaran a todas partes como si estuviera participando en una loca carrera en la que todos los demás vehículos eran meros obstáculos puestos en la calzada para el lucimiento de las habilidades automovilísticas del apuesto y viril Sergio. El violento portazo que dio al subir al coche así lo manifestó.

—¡Eh!, ¡Eh! No te agobies, mujer, a ver si te vas a cargar algo.

Ella no quería hablarle, pero en vista de que Sergio no arrancaba y de que seguía mirándola como si esperara una respuesta se volvió hacia él.

—No voy ni a preguntarte porqué te has retrasado esta vez —le espetó, tratando de dominar su enfado para que las cosas no fueran a peor—. No me importa. Sólo haz el favor de llevarme sana y salva a mi casa antes de que se nos haga aún más tarde.

Ya hablaremos luego.

—Tranquila, mujer. No te agobies. Ya sabes que yo controlo —dijo Sergio, encogiéndose de hombros con una insinuada sonrisa en la boca mientras insertaba la primera velocidad, como si el enfado de Cristina se hubiera producido por algún motivo desconocido para él.

Cristina alzó la vista encomendándose al cielo al imaginarse lo que iba a pasar a continuación, pero solo encontró el techo del automóvil. Sergio inició la marcha bruscamente y condujo todo lo rápido que el tráfico le permitió. Bajó por la calle Jesús unos metros, giró a la izquierda bordeando la Finca Roja, cruzó la calle Albacete y salió a la calle San Vicente por el pasaje Ventura Feliú. En el semáforo de la Plaza de España encontró el primer tapón importante; tenía que llegar hasta San Agustín para virar a la izquierda en Guillem de Castro.

Sergio golpeaba rítmicamente el volante siguiendo el compás de la música mientras vigilaba atentamente el semáforo de peatones. Nunca esperaba a que se pusiera verde el de coches. Era una pérdida de tiempo, pensaba.

Cristina le miraba de reojo con los labios fuertemente apretados, como si temiese que se le pudiera escapar algo de la boca. Con cada maniobra de Sergio, su enfado iba in crescendo y le llegaban más mensajes al cerebro diciéndole: «Corta con él. Mándalo a tomar por culo a él y a su jodido coche ahora mismo». A pesar de que trataba de tranquilizarse pensando en otra cosa, a duras penas lograba contenerse. Aquel no era un buen momento para cortar. Les esperaban unos amigos a los que Cristina hacía tiempo que no veía y no quería darles plantón. Si tenía la oportunidad, hablaría con Eva a solas y le contaría lo que le pasaba con Sergio. Tal vez ella pudiera darle algún consejo o decirle algo que aplacara la cada vez más firme decisión que había tomado de dejarle.

El monigote rojo se iluminó, cortando el paso a los peatones y dando rienda suelta a los instintos de Sergio, que arrancó a toda velocidad. Atravesó la plaza adelantando por la derecha al coche que le precedía y se cruzó varios carriles para ponerse en el lado contrario. Tenía comprobado que si salía de la encrucijada cagando leches le daba el tiempo justo de llegar a la Plaza de San Agustín antes de que el semáforo se pusiera rojo, así que pisó el acelerador a fondo.

Setenta, ochenta... Unos metros más... Sergio vigilaba de reojo el velocímetro, con una mano en el volante y la otra sobre el cambio, preparándose para frenar y reducir de marcha unos metros antes de la curva de Guillém de Castro. Noventa... Un grito de alarma de Cristina le hizo alzar la vista sobresaltado. Al principio, sus sentidos no le alertaron de nada; su mirada buscaba otro coche que se estuviera cruzando por delante de él, o tal vez una moto, o incluso las balizas de la policía esperando en el cruce, y no vio al hombre que se abalanzaba sobre su Toyota hasta que no lo tuvo ante sus mismísimas narices. No le dio tiempo a reaccionar. No estaba preparado para aquello. Apenas si pudo abrir mucho los ojos y la boca para componer un rictus de espanto ante lo que irremediablemente parecía que iba a pasar. El golpe sería brutal.

Afortunadamente, la mano del Destino intervino en ese momento. El hombre que caía hizo una artística pirueta y giró sobre sí mismo antes de desplomarse en la acera. Mientras giraba en el aire, el coche en el que viajaban los asustadísimos Sergio y Cristina le pasó a menos de un palmo de la espalda.

La tragedia se había evitado. Al menos la más evidente, aunque este inesperado giro de los acontecimientos también iba a traer consigo fatales consecuencias.

—¡Para el coche! —gritó Cristina apenas unos segundos después de que el Toyota Corolla girara la esquina y se mezclase con el tráfico de Guillém de Castro.

—¿Qué? —exclamó más que preguntó Sergio, como si no la hubiera entendido.

—¡Que pares el coche!

—Pero, ¿por qué? ¿Qué pasa? —se extrañó el aprendiz de Fittipaldi, mirando a Cristina de reojo y aminorando la marcha sin llegar a detenerse, como si imaginara lo que podía pasar si paraba.

—¡¡Para!! —insistió Cristina con vehemencia, redoblando sus gritos mientras encogía las piernas y apretaba los puños contra sus sienes, ocultando el rostro tras los brazos en un gesto de rabia contenida—. ¡¡Para el coche, por favor!!

Sergio obedeció sin hacer más preguntas. Conectó los intermitentes de emergencia y se arrimó a la acera derecha de la calzada antes de detenerse frente al parque de la biblioteca pública. Aún no se había parado del todo el coche cuando Cristina abrió la portezuela y sacó una pierna fuera, como si quisiera comprobar que el asfalto aún estaba allí, como si quisiera establecer un vínculo entre el sólido, seguro e inamovible suelo y ella.

—¿No te das cuenta de que has estado a punto de matar a un hombre por tu estúpida manía de llegar siempre tarde a los sitios y tratar de arreglarlo yendo a toda pastilla con el coche? —dijo, sin soltar la portezuela y mirando fijamente a Sergio mientras las lágrimas comenzaban a anegar sus ojos.

—¿Por qué dices eso? No ha pasado nada y aunque hubiera pasado no hubiera sido culpa mía. Ese hombre se estaba tirando bajo las ruedas del coche él solito.

—¡Ja! ¡Lo que me faltaba por oír! —rió irónicamente Cristina, sin poder evitar que el llanto arrasara su rostro—. No, Sergio, tú no has hecho nada para que ese señor cayera delante de nosotros, pero si no hubieras ido tan deprisa te hubiera dado tiempo a frenar. ¿Me oyes Sergio? ¡Ibas demasiado deprisa!

—Mujer, tampoco es para ponerse así —cedió Sergio, tratando de poner paz para que la discusión no fuera a más—. Tranquilízate, anda. Cierra la puerta y vámonos, que se está haciendo tarde.

Cristina movió la cabeza de un lado a otro mientras su rostro exhibía una amarga sonrisa. Sacó a la calle el pie que le quedaba dentro del vehículo y se plantó en la acera con gesto resuelto. Se enjugó las lágrimas que inundaban su cara con el dorso de las manos y se inclinó hacia el interior para dirigirle sus últimas palabras a Sergio.

—Eres un loco. Un loco y un inconsciente. Y yo no quiero a alguien así a mi lado. Hemos terminado —dijo muy seria, cerró la portezuela del coche y echó a andar atravesando el parque.

Sergio se daba perfecta cuenta de que acababa de traspasar el límite de lo tolerable para Cristina, por lo que apenas opuso resistencia a sus palabras ni trató de ir tras ella. Se limitó a quedarse sentado en su Toyota Corolla, con una mano en el volante y la otra en el cambio, como si esperara que ella decidiera volver por sí sola de un momento a otro. Su semblante serio y pensativo denotaba que aún estaba ligeramente conmocionado. Por unos instantes había imaginado toda su vida destrozada por culpa de un atropello del que no se sentía responsable. La culpa era de Cristina. Él siempre iba deprisa a todas partes porque ella era una insoportable maniática de la puntualidad. No se podía vivir con una persona tan quisquillosa. Tenía razón en lo que había dicho: lo mejor sería dejarlo. Si Cristina no aceptaba que la vida hay que vivirla como viene y no estar siempre esclavizado de un reloj, él no quería estar allí cuando todo explotara. Con un suspiro de resignación, salió de su ensimismamiento y miró hacia el parque. La silueta de Cristina se perdía ya frente a las puertas de la biblioteca y él no podía seguirla. Allí se habían dicho sus últimas palabras.

Dándole vueltas en su cabeza a lo que acababa de pasar, puso el coche en marcha y volvió a su casa. Había cambiado la vigilancia con un compañero para nada.

¡Menudo desperdicio!

Cristina seguía llorando cuando entró en su casa. Si hubiera podido elegir, lo último que habría deseado hubiera sido cortar con Sergio de aquella manera. Se veía venir que, más tarde o más temprano, iba a tener un accidente. Gracias al Cielo, todo había quedado en un susto y no había llegado a pasar nada.

Aún.

21

«Sábado, 11-12-04

Ayer cometí una estupidez tan grande que hasta me da vergüenza contarla en este diario que no debe leer nadie más que yo. No sé lo que me pasó por la cabeza.

Durante unas horas me sentí poseído, como si no fuera yo el que pensaba y hacía las cosas. Llegué a pensar que una fuerza oculta me guiaba, pero no era así. ¿O quizá sí? Trataré de explicar lo sucedido para ver si encuentro alguna explicación a mi locura.

El viernes pasado, Vanessa me llamó, tal y como prometió que haría cuando nos despedimos. No esperaba su llamada tan pronto, sólo había pasado un día desde el velatorio, pero me sentí emocionado por la idea de volver a verla. Quedé con ella en su casa y estuvimos allí toda la tarde, comentando lo que le había pasado a su padre, hasta que nos enrollamos e hicimos el amor. Fue una noche maravillosa, la mejor de mi vida.

Al principio estaba tan feliz por lo que me había pasado que me olvidé de todo.

Olvidé las preguntas que llevaba haciéndome desde hacía varios días y no pensaba en nada más que en Vanessa y en su cálido cuerpo. Sin embargo, el lunes todo empezó a cambiar; los detalles que me había contado Vanessa el viernes conformaban un escenario que empezó a preocuparme sin saber muy bien porqué y volvió a mi mente la recursiva imagen de su padre cayendo a las vías. En mi cabeza comenzaron a formarse nuevas dudas que me asaltaban sin descanso y no me dejaban pensar en otra cosa, obligándome a repasar todos los sucesos uno por uno, como si en mi memoria estuviera la clave para hallar la solución, y viviendo con la permanente sensación de que tenía la respuesta en la punta de la lengua.

Tantas casualidades juntas apuntando en un mismo sentido me parecen improbables, cuando no imposibles. Tantas casualidades no pueden producirse por azar. Todo parece formar parte de un plan, pero ¿cómo he podido entrar yo en ese plan? Nadie podía prever lo que iba a pasar y nadie me obligó a hacer lo que hice hasta llegar a la parada del metro, entonces ¿cómo pudo ser planeado? Es imposible.

La única explicación que se me ocurre es que estaba escrito que el padre de Vanessa y yo debíamos encontrarnos en esa parada de metro y nada podía evitarlo. Era nuestro Destino, nuestro Karma, como dicen en las culturas orientales.

Pero ¿por qué murió Eduardo Ferrenys? ¿Merecía la muerte porque iba a vender la empresa? ¿Urdiría el Destino un plan tan complejo sólo para impedir una jugarreta financiera? Hay maldades mucho peores que quedan sin castigo y no puedo comprender que el padre de Vanessa hallara la muerte sólo por eso. ¿Habrá otra razón que aún desconozco o es sólo que le tocaba morir ese día, sin que deba haber una razón para ello? ¿Dónde está la diferencia? ¿Cómo se decide quien debe morir y quien no?

Ahora me doy cuenta de que si yo jamás hubiera descubierto que el padre de Vanessa iba a cometer una canallada cuando encontró la muerte, hubiera pensado simplemente que ese señor había tenido un día desafortunado y había tropezado conmigo por accidente. Pero no ha sido así. Yo estaba predestinado a averiguar que Eduardo Ferrenys merecía la muerte del mismo modo que estaba predestinado a tropezar con él aquel día. Mi destino era matarle. Por una razón que aún no sé, mi destino era ese.

Sin embargo, ¿por qué tantas casualidades para que nadie me viera? Todo el plan parece trazado para que nadie sepa jamás que fui yo el que mató a Eduardo Ferrenys, pero ¿qué saca el Destino con ello? Si alguien me hubiera visto, jamás habría podido entrar en contacto con Vanessa, jamás habría podido ganarme su confianza, ni habría surgido la estrecha relación que ahora nos une y que ha hecho que yo pudiera saber que todo forma parte de una enmarañada trama cuyo final desconozco. ¿Acaso es esto también obra del Destino? Si mi destino hubiera sido únicamente acabar con la vida de Eduardo Ferrenys, ¿para qué hacer que nadie se diera cuenta? ¿Es posible que sea mi destino cumplir una misión aún más importante y nada debe impedírmelo? ¿Por eso se me ha mostrado el camino?

Cuando llegó el jueves, traté de apartar todas estas dudas de mi cabeza para reintegrarme a la rutina de todos los días, pero en mi cerebro se había creado algo así como un pequeño cuartucho lleno de cajas en las que mi memoria había guardado todos los recuerdos de lo ocurrido la semana pasada, y mi subconsciente se paseaba por allí cada vez más a menudo para abrirlas arbitrariamente, como si no quisiera permitir que me olvidara de lo que había almacenado. Ese día y los que le siguieron fue como vivir en una constante pesadilla de la que sólo parecía despertar a ratos, cuando algo me distraía de mis propios pensamientos. En cuanto me quedaba sin distracciones, mi mente viajaba de recuerdo en recuerdo y de idea en idea sin ningún orden, aumentando mi inquietud.

Poco a poco, fui asimilando que no hallaría la respuesta por muchas vueltas que le diera y conseguí que cesaran los paseos por mi memoria, pero entonces surgieron dos nuevas ideas en mi cabeza que me angustiaron hasta límites que ni yo mismo conocía: por un lado, me inquietaba pensar en los caprichos del Destino: ¿me vería envuelto en otra jugada? ¿Podría evitarla? La primera vez no me di ni cuenta de que estaba siendo llevado a una cita con la muerte y me inquietaba que pudiera volver a sucederme. Por otra parte, pensaba en mi relación con Vanessa; me atormentaba a mí mismo diciéndome que aunque habíamos hecho el amor el otro día eso podía no haber significado para ella lo mismo que para mí.

Y así estuve, ahogándome en un mar de dudas, hasta ayer por la tarde, cuando me atreví a llamarla. Ahora apenas recuerdo lo que hablamos, pero sé que hemos quedado para el próximo sábado por la tarde. Por las cosas que me dijo, creo que yo también le gusto, pero su madre, que ahora piensa que somos novios, se interpone entre nosotros de algún modo, no sé si adrede o sin querer. Ya veremos.

Tampoco soy capaz de recordar qué fue lo que trajo a mi cabeza la absurda idea que se me ocurrió al colgar el teléfono. Es como si mi cerebro hubiera borrado cualquier recuerdo de las horas anteriores a la gigantesca estupidez que cometí después. Por mucho que me esfuerzo, no consigo saber en qué puñetas estaba pensando cuando concebí el increíble plan que me llevó hasta una de las calles más transitadas y llenas de gente del centro con la intención de repetir la hazaña que me ha tenido obsesionado durante los últimos días: matar a un hombre y salir impune.

¿Por qué lo hice? ¿Me he vuelto loco? ¿Qué quería demostrar? ¿Quise mantener un pulso con el Destino para averiguar si la historia de nuestra vida puede cambiarse?

Fuera lo que fuese, no he sacado nada en claro, salvo un susto tremendo.

Sin saber cómo, me vi inmerso en un sueño que se convirtió en pesadilla cuando empujé a un hombre a la calle para que fuera atropellado, un hombre al que no conocía de nada y cuyo único pecado fue el de pasar por allí en el preciso momento en que me dominó la locura, el mismo momento en que todo se volvió del revés para que pudiera aprender una cruel lección.

A pesar del tremendo empujón que le di, el hombre se libró de milagro de ser atropellado. Ninguna de las partes de mi absurdo y estúpido plan salieron como yo esperaba. Mientras yo empujaba a aquel pobre hombre pensando que nadie me prestaba atención, una persona me estaba viendo desde el bar de enfrente.

Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, aquel inesperado vigilante me agarró por el cuello y me humilló delante de todos los curiosos que empezaban a congregarse, insultándome mientras le contaba a todo el mundo que había sido yo el que había empujado a aquel hombre.

Al acordarme de la vergüenza y el miedo que sentí noto como si mi estómago estuviera tratando de digerir una barra de plomo fundido. Me he pasado el día entero como si tuviera la peor resaca de mi vida; una resaca que no se pasa guardando cama, porque si cierro los ojos mi mente revive una y otra vez todo lo sucedido y me hace sentir de nuevo todo el peso de la vergüenza y el miedo que pasé: vergüenza por la humillación y el escarnio sufridos y miedo por las consecuencias que mis irracionales actos podrían haberme acarreado.

En un momento de descuido, conseguí reunir el valor suficiente para escapar de todas aquellas personas que pretendían lincharme allí mismo y volví a salir impune de un incidente desafortunado. Me solté de un tirón y eché a correr como si me persiguiera una manada de lobos para alejarme lo más posible del lugar de mi vergüenza y de todos aquellos hombres y mujeres que me habían visto la cara y podrían reconocerme y denunciarme. Corrí hasta que no pude más y me detuve en medio de un parque casi desierto en el que caí al suelo rendido y eché la pota por culpa de los nervios mientras trataba de recuperar el aliento.

Tardé un buen rato en poder moverme para volver a casa y luego anduve por calles que no conocía escondiéndome entre los coches y mirando a todos lados por miedo a encontrarme con alguno de los testigos de mi locura. Apenas si me quedaron fuerzas para entrar en casa y darme una ducha antes de irme a la cama y quedarme a solas con mis remordimientos durante las largas horas de la noche que mediaron entre el principio de mi encierro y el momento en que me dormí, casi al amanecer, vencido por el cansancio.

He dormido hasta mediodía, cuando he abierto los ojos en la cama y me he levantado confuso, magullado, dolorido y con agujetas. Casi no recordaba lo que había pasado hasta que el espejo del cuarto de baño me ha traído de golpe todos los recuerdos de la jornada de ayer al mostrarme mi propio rostro pálido y ojeroso. Me he refugiado delante de la tele durante horas para no pensar en lo que hice ayer, simplemente dejando que pasara el tiempo para olvidar, como el día en que tropecé con el padre de Vanessa.

Afortunadamente, hoy es sábado y voy a poder pasar todo el fin de semana encerrado en casa, armándome de valor para salir de nuevo a la calle el lunes y hacer vida normal, como si nada hubiera pasado. Me vestiré con otras ropas e iré a la peluquería para que me hagan un corte moderno y cambiar de aspecto; no quiero que ninguno de aquellos patéticos monigotes que no fueron capaces de retenerme pueda reconocerme y acusarme de nuevo. Tal vez verme con otro look me sirva también para olvidar más rápidamente. Ya veremos qué dice Vanessa cuando me vea.

Es tarde y vuelvo a sentirme cansado. Tengo miedo a meterme en la cama y quedarme a solas con mis recuerdos y mi conciencia, que me manda mensajes contradictorios, a veces mortificada y a veces orgullosa por las cosas que he hecho en los últimos días, pero albergo la esperanza de que esta confesión en el diario haga el mismo efecto que el otro día y me permita dormir.»

22

Domingo, 12 de diciembre.

07:52 horas.

Se resistía a amanecer. El Sol aún no conseguía mostrar su cara por encima de las terrazas de los edificios que sembraban la ciudad y el silencio reinaba en las calles, roto únicamente por el sonido de algunos vehículos que todavía circulaban por la urbe a aquellas horas y que llegaba como un eco lejano hasta la Plaza de Roma, donde el canto de los estorninos y el murmullo provocado por el constante batir de sus alas al saltar de árbol en árbol hacían que aquel lugar pareciera un oasis de la naturaleza en medio de un desierto gris de asfalto y hormigón.

El chasquido eléctrico de la cerradura de un portal rompió el efímero espejismo y devolvió a cualquiera que anduviera por allí medio hipnotizado a una cruda realidad en la que aquello no era más que un parque construido en medio de una gran ciudad gracias a unas siempre paradójicas normas urbanísticas. Apenas se hubo abierto un palmo la puerta del patio, surgió de ella un excitado e impaciente perro que cruzó la calle corriendo como una exhalación. Como cada día a primera hora de la mañana, Antonio Fundás sacaba a pasear a su mascota, «Beto», un schnauzer joven y alocado de color negro que se volvía como loco al oír el aleteo de los pájaros y no poder volar como ellos para atraparlos.

«Algún día le daré un Red Bull, a ver qué hace», pensó divertido Antonio al ver al animal dando saltos y haciendo cabriolas en el aire, como si quisiera despegar y en pleno vuelo se viera sorprendido por la incómoda fuerza de la gravedad y tratara de resistirse a su inexorable acción.

No muy lejos de allí, un hombre sentado al volante de un coche plateado aparcado en doble fila se erguía nerviosamente en su asiento para observar mejor las evoluciones de Fundás y de su mascota, pero su expresión distaba mucho de parecerse a la cara risueña que lucía el ingeniero al ver las acrobacias de su perro, más bien al contrario, sus manos sudorosas y su mandíbula apretada en un rictus de preocupación revelaban toda la tensión que sentía mientras mantenía las pupilas fijas en su objetivo; la ocasión que estaba esperando se había presentado y no debía desaprovecharla. Hacía ya tres días que había recibido el extraño e inexplicable encargo de eliminar a una persona anónima, un simple ingeniero llamado Antonio Fundás, y desde entonces se había convertido en su sombra buscando una oportunidad que le permitiera hacerle sufrir algún tipo de accidente que le apartara de la circulación sin despertar sospechas.

A priori, provocar un grave accidente de tráfico puede parecer lo más sencillo; echar a la víctima de la carretera con una maniobra arriesgada o eso que se ve tanto en las películas de cortar el circuito de frenos del coche, aunque lo que la gente no sabe, o lo sabe pero no se para a pensarlo, es que ese tipo de sabotaje tiene muy poca utilidad si lo que se pretende es causarle un daño serio al conductor, sobre todo si el coche del individuo dispone de media docena de airbags, cinturones pirotécnicos, habitáculo indeformable, barras de protección lateral y todas esas cosas que tanto anuncian en la tele para los coches nuevos. Se mire por donde se mire, hoy en día no resulta fácil matar a nadie en un accidente de tráfico sin dejar pistas. Se requiere de algo más sutil y por tanto más complicado de encontrar: un envenenamiento que parezca otra cosa, un accidente laboral, un medicamento cambiado, una alergia bien aprovechada... Cualquier cosa es válida con tal de cumplir el objetivo, pero encontrar ese resquicio necesita su tiempo y el escaso plazo que le habían concedido limitaba mucho sus posibilidades.

Por ese motivo, el desconocido que observaba a Fundás desde un coche aparcado en doble fila había decidido jugársela apostando a caballo ganador. En la vigilancia de los días anteriores había observado que el ingeniero siempre sacaba el perro a pasear justo antes de irse a trabajar, costumbre que le volvía vulnerable durante unos minutos, aunque bien protegido por la multitud de potenciales testigos que ya transitan por la calle a esas horas en los días laborables. Un domingo, en cambio, si el perro se ponía pesado lo suficientemente temprano, tendría una oportunidad. La falta de alternativas le había decidido. Un animal no sabe de domingos y, llevado por la costumbre, exigirá su paseo matutino de todos los días. La cuestión era: ¿a qué hora? Si se hacía muy tarde, la calle estaría llena de gente y se reducirían sus posibilidades. Tendría que esperar en las inmediaciones desde primera hora de la mañana, antes incluso del amanecer, buscando un golpe de suerte que quizás no se presentara pero que no podía dejar pasar. No podía esperar otra semana. No se lo permitían.

Mientras el hombre del coche miraba a su alrededor, explorando la desierta calle y pensando que ese podía ser su día de suerte, Antonio Fundás caminaba ajeno a su infortunio, evitando adentrarse en el parque para no mancharse los zapatos con el rocío del césped y sin perder de vista al perro que, poco a poco, se había ido tranquilizando y ahora olisqueaba todos los árboles buscando el más adecuado para hacer sus necesidades. Por un instante, Beto detuvo su rítmico trotecillo y aguzó el oído estirando el cuello y las orejas. Había captado un sonido discordante en aquel amanecer tan apacible, aunque no dejaba de ser un ruido al que ya estaba acostumbrado, de modo que lo ignoró y siguió deambulando en busca de un árbol propicio.

Al girar la llave del arranque, el desconocido del coche aparcado en doble fila se alegró de haber elegido un modelo con un silencioso motor de gasolina; cuanto menos llamara la atención mejor. Antonio Fundás únicamente debía darse cuenta de lo que pasaba cuando ya fuera demasiado tarde. Con la mecánica ronroneando suavemente bajo el capó y la primera velocidad insertada, el coche plateado inició una marcha lenta y silenciosa, casi a paso de persona. Unos metros más y el ingeniero habría llegado al punto idóneo: un vértice del parque muy cercano a la calzada, sin coches aparcados y sin ningún obstáculo en varios metros.

Antonio Fundás seguía caminando por la linde del parque, silbando distraídamente y sumido en sus pensamientos, sin percatarse en ningún momento del coche plateado que salía lentamente de su lugar de aparcamiento y enfilaba la calle sospechosamente despacio. De repente, el perro desapareció detrás de un seto y Fundás se detuvo a varios metros del sitio esperado, se volvió de lado y echó el cuerpo hacia delante para ver mejor mientras silbaba llamando a su pequeño schnauzer negro.

El conductor del coche detuvo la marcha con el corazón en un puño. El ingeniero aún estaba a cubierto y si giraba un poco más la cabeza le vería parado allí en medio y podría imaginarse que pasaba algo raro. Tenía que seguir moviéndose, pero si se pasaba de largo perdería la oportunidad que tanto había esperado. El desconocido iba poniéndose más y más nervioso con cada metro que avanzaba.

Beto no aparecía por mucho que le llamaba y Fundás pensó que no tendría más remedio que adentrarse en el parque para buscar a su mascota. Se alejó del borde lentamente y puso un pie en la húmeda hierba, mientras el hombre del coche plateado maldecía en todos los idiomas que conocía al jodido chucho que le estaba fastidiando el plan. Sin embargo, cuando ya todo parecía perdido, el perro trocó su papel de salvador por el de verdugo y apareció correteando y ladrando por la esquina del parque. Fundás, al ver que el animal podía escapársele calle arriba, echó a correr en su persecución y se acercó rápidamente al punto fatídico.

Durante un segundo, pareció que todo iba a pedir de boca, pero no era así. El desconocido del coche plateado cayó súbitamente en la cuenta de que a la velocidad que se movía el ingeniero pasaría de largo la zona propicia en pocos instantes, así que pisó a fondo el pedal del acelerador para llegar a tiempo a su cita con la muerte.

El brutal acelerón hizo que derraparan las ruedas delanteras antes de impulsar el coche hacia delante a gran velocidad.

El chirrido de los neumáticos al quemarse contra el asfalto hizo que Fundás olvidara momentáneamente a Beto y detuviera su carrera para girarse a ver qué pasaba. Eso le perdió. Si hubiera seguido corriendo detrás de su perro habría llegado a colocarse tras una farola salvadora antes de que la máquina asesina hubiera podido darle alcance. Sin embargo, la curiosidad le mató, como al gato del cuento, y al girarse sólo tuvo tiempo de ver una inmensa mole de metal que se abalanzaba sobre él como un toro furioso.

Antonio Fundás, aterrorizado, extendió las manos ante sí en un instintivo e inútil gesto de autoprotección, como si fuera capaz de detener el coche que le embestía. El impacto le rompió las piernas y le volteó sobre el capó haciendo que su cabeza se estrellara violentamente contra el marco del parabrisas, dejándole inconsciente y abriendo en su frente una inmensa brecha que manó sangre a borbotones, esparciéndola en todas direcciones mientras giraba por los aires, como un molinillo de viento, antes de aterrizar sobre el frío asfalto en una postura inverosímil, descompuesto, hecho un guiñapo.

Llevado por la excitación, el conductor del coche plateado se distrajo un instante tratando de seguir con los ojos la trayectoria del cuerpo que había salido volando por encima del techo y estuvo a punto de estrellarse contra el edificio más próximo al parque. Con un nuevo chirrido de neumáticos, consiguió detener el automóvil a escasos centímetros de la pared y se quedó momentáneamente conmocionado tratando de recuperar el aliento y mirando en el espejo retrovisor la imagen reflejada del hombre al que le habían encargado asesinar.

El anónimo asesino hizo un esfuerzo consciente por apartar su mirada de aquella estampa grotesca y se obligó a reaccionar. Ahora tenía que poner pies en polvorosa lo más rápidamente posible para que pareciera que el ingeniero había sido víctima de un borracho de fin de semana que se había dado a la fuga. Aunque el golpe había sido tremendo, todo se iría al traste si Fundás lograba sobrevivir y le iba con el cuento a la policía; tenía que asegurarse de que su objetivo estaba muerto.

Casi contra su voluntad y aún jadeando por la impresión, metió la marcha atrás con un brusco movimiento y hundió el pie en el acelerador para volver sobre sus pasos. Al pasar por encima del cuerpo inerte de Antonio Fundás, el coche dio un violento salto y el asesino estuvo a punto de desesperarse y perder el control de sus actos al notar el crujido de la caja torácica rompiéndose bajo la presión de las ruedas, pero sólo fue un susto momentáneo y el automóvil llegó a la calzada sin más contratiempos. Ya había pasado todo. El desconocido respiró hondo para serenarse y con mano trémula volvió a accionar el cambio de marchas para poner tierra de por medio lo más pronto posible.

Mientras tanto, Beto había regresado en actitud arrepentida y al ver a su amo tendido en la calle en medio de un charco de sangre se acercó a él y le empujó con el hocico, como si pensara que estaba dormido y quisiera despertarle. Al ver que no se movía, posó una pata sobre su hombro y lanzó un aullido lastimero.

Con un nudo en la garganta, el asesino soltó el embrague bruscamente y se alejó del lugar del crimen con un nuevo chirrido de neumáticos. A pesar de haberse considerado siempre un tipo duro, aquella escena le perseguiría en sueños durante toda su vida.

* * *

Eran casi las diez de la mañana del lunes cuando sonó el teléfono móvil de Alberto Fonts. El ingeniero consultó la pantalla del celular antes de contestar y reconoció el número que aparecía en ella. Esperaba aquella llamada, aunque tal vez no tan pronto.

Después de comunicar el resultado de su entrevista con Vicente Pérez le habían dicho que esperara un par de semanas sin irse de Valencia. Debía alojarse en un hotel y fingir que se había quedado en la ciudad haciendo turismo, así que escogió el Sidi Saler como base de operaciones y desde allí había salido cada día para visitar algunos lugares recomendados en las guías turísticas. Mientras se llevaba el teléfono a la oreja pensó que apenas había tenido tiempo de cumplir la mitad de su plan de visitas. Sólo habían pasado seis días.

—¿Diga?

—¿Alberto Fonts? —dijo una voz femenina.

—El mismo, dígame.

—Le llamo de la UTE de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Nuestro gerente, el señor Pérez, desea hablar con usted, ¿le es posible en este momento?

—Sí, no hay problema.

—Le paso, pues. Espere un momento, por favor.

—De acuerdo.

Alberto conectó el manos libres del móvil para no tener que llevarlo pegado a la cabeza mientras esperaba que le pusieran con Vicente Pérez. En aquellos momentos la centralita ofrecía «Beautiful Day», de U2, a sus comunicantes en espera, aunque la melodía resultaba difícilmente reconocible sonando en el minúsculo altavoz del teléfono.

«Al menos ponen buena música», pensó Fonts mirando a su alrededor en busca de un lugar tranquilo desde el que mantener la conversación lejos de ruidos molestos y oídos indiscretos.

Esa mañana tenía en el programa visitar el Jardín de los Viveros y comer arroz en Casa Clemencia, uno de los restaurantes recomendados en la guía, así que había cogido un autobús que le había dejado en la Plaza del Ayuntamiento y se dirigía hacia Los Viveros, siguiendo un pequeño itinerario turístico que se había marcado en el plano, cuando le había sorprendido la llamada.

Su mirada encontró una pequeña calle peatonal poco transitada que quedaba a su izquierda y hacia ella se encaminó huyendo del ruido del tráfico urbano. Apenas había recorrido unos metros cuando la estentórea voz de Vicente Pérez surgió por el minúsculo altavoz.

—¿Señor Fonts?

Fonts desconectó el manos libres y volvió a acercar el móvil a su oreja.

—Sí, soy yo.

—Buenos Días. Me alegro de oírle, ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias. Aprovechando que estoy en Valencia para hacer un poco de turismo. ¿Y usted?

—Regular, regular. Ahora le contaré por qué. ¿Me ha dicho que aún está en Valencia?

—Sí, así es.

—Magnífico, ¿Y está ocupado en algo importante?

—No, como ya le he comentado estoy haciendo un poco de turismo antes de irme ¿por qué lo dice?

—Porque tengo que hablar con usted de algo muy importante que ha surgido durante este fin de semana y me alegro de que esté usted en la ciudad para poder entrevistarnos cara a cara. ¿Puede pasarse por mi despacho hoy mismo?

—Sí, por supuesto, pero ¿de qué se trata?

—Es algo bastante serio. ¿Se acuerda de nuestro director de instalaciones, el señor Fundás?

—Sí, claro, ¿por qué lo dice?

—Ayer sufrió un grave accidente y está en la UCI.

—¡Vaya!, lo siento. ¿Y saben cómo está?

—No se sabe nada con certeza aún, pero los médicos dicen que hay muy pocas posibilidades de que salga adelante.

—¡Dios mío! ¿Tan grave fue?

—Eso parece, así que me imagino que comprende el motivo por el que quiero hablar con usted.

—Sí, lo comprendo. ¿A qué hora quiere que esté en su despacho?

—A la que usted desee —el empresario parecía complacido—. Yo voy a estar todo el día aquí y dejaré la agenda abierta para recibirle en cuanto usted venga.

—De acuerdo.

—Muy bien, hasta luego, entonces.

—Hasta luego —se despidió Fonts y pulsó el botón de interrupción de llamada con expresión pensativa; tendría que dejar la visita a Los Viveros para otro día.

Retrocedió sobre sus pasos y salió de nuevo a la calle de La Paz en busca de un taxi que le devolviera al hotel. En su rostro no había ninguna expresión de triunfo.

El primer inocente acababa de caer y antes de que todo aquello terminara para siempre caerían muchos más.

Mientras el taxi callejeaba por la ciudad en busca de una salida hacia el Saler, Alberto seguía pensativo. Tendría que matizar algunos detalles para disimular, pero no le quedaba más remedio que aceptar la oferta que le hiciera Vicente Pérez, aunque no era eso lo que mantenía su expresión ausente. Fonts pensaba en los siguientes pasos que había de seguir. La primera parte del plan se había cumplido incluso antes de lo previsto y ahora debía arrancar la siguiente fase: tenía que encontrar rápidamente un piso que se encontrara lo más cerca posible de la Ciudad de las Artes, para no tener que cruzar media ciudad cargado de explosivos, y en cuanto estuviera instalado sólo le quedaría poner un anuncio en el periódico buscando asistenta.

5ª PARTE DOS MESES DESPUÉS...

23

Viernes, 4 de febrero.

13:25 horas.

Cristina plegaba la ropa suelta sin perder de vista el probador. Llevaba ya un buen rato atendiendo a una cliente que deseaba comprarse una blusa pero que no se decidía por ninguna de las que había visto hasta ese momento. Por lo que había podido observar en los años que llevaba trabajando en aquella tienda de ropa, aquello era típico en mujeres aburridas de mediana edad que carecían de pareja y que podían contar sus amistades con los dedos de una mano, aunque no era la única posibilidad.

A la hora de comprar ropa, los indecisos abundan y parecía que todos venían a pedirle consejo a ella.

La cortina del probador se descorrió y apareció la cliente dando un par de pasos hacia fuera para mirarse en el espejo del propio probador con mayor perspectiva, mientras Cristina la observaba con semblante crítico y sin decir nada. La mujer se dio la vuelta varias veces y se atusó la blusa aquí y allá con aire dubitativo.

—¿Qué te parece? ¿Cómo dirías que me queda ésta? —preguntó.

—¿Sinceramente?

—Sin tapujos.

—La verdad es que las que te habías probado hasta ahora no te quedaban mal, pero no me decían nada especial. Esta, sin embargo, te queda genial. Te realza la forma del pecho y al ser un poco entallada te marca la cintura. Además, esos volantines en los hombros se están poniendo muy de moda este año y hacen un efecto parecido al de las hombreras —explicó Cristina sin abandonar su semblante de experta mientras señalaba cada uno de los puntos que iba nombrando.

—¿Tú crees? —inquirió la cliente sin terminar de convencerse.

—Sin duda —sentenció Cristina.

La mujer se dio un par de vueltas más frente al espejo y se alisó la tela sobre el pecho con un movimiento que a cualquier hombre le habría llamado la atención.

Definitivamente aquella blusa realzaba sus senos.

—Como se nota que sabes de esto, Cristina. La verdad es que al ponérmela ya había notado que me quedaba mejor que las otras pero no sabía porqué, sin embargo, con lo que tú me has dicho ya no tengo dudas —en contra de sus propias palabras, la mujer seguía mirándose y remirándose en el espejo con aspecto de no estar del todo convencida todavía—. Creo que me la voy a llevar.

«Por fin», pensó Cristina y dijo:

—Perfecto, creo que has hecho una buena elección, ya verás como a tu novio le encanta —no dijo marido porque ya había observado que no llevaba anillo, aunque sí tenía la marca de haberlo llevado tiempo atrás, posiblemente una separada.

La mujer sonrió tímidamente mientras volvía al probador para quitarse la blusa y no pudo contener un breve comentario, de esos que desvelan pequeñas intimidades entre mujeres y que siempre quedan ocurrentes.

—Aún no tengo, pero espero que esta blusa me ayude a encontrarlo.

—Un Brad Pitt, ya lo verás —dijo Cristina, guiñándole un ojo antes de que la predecible cliente volviera a cerrar la cortina del probador ocultándose de miradas indiscretas.

Cristina sonreía para sus adentros mientras colocaba en perchas la infinidad de blusas que se había probado la señora. Su pequeño comentario había dado sus frutos.

Tal y como había sospechado, estaba ante una mujer aburrida y sin pareja. ¡Qué fácil resultaba catalogarlas! De repente, se le congeló la sonrisa y su rostro cambió de expresión. Acababa de recordar en lo que se había convertido ella misma desde que cortó con Sergio: una chica aburrida y sin pareja. Como todas sus amigas estaban casadas o tenían novio, y a Cristina no le gustaba ir de farolillo ni que se compadecieran de ella, había rechazado las oportunidades que había tenido de salir con ellas y se había quedado en casa, semana tras semana, viendo la tele con sus padres. Aquello tenía que cambiar, y pronto, porque la situación llevaba camino de convertirse en el típico pez que se muerde la cola: cuanto menos sales menos te apetece, y si no sales, no conoces a nadie ni encuentras novio.

La reaparición de la mujer con la blusa en la mano interrumpió sus melancólicos pensamientos y se esforzó en componer de nuevo una agradable sonrisa profesional.

—Acompáñame a la caja y te cobro esto en un periquete —dijo Cristina, cogiendo la prenda que traía la cliente en la mano.

Cuando la mujer abandonó la tienda, Cristina volvió a sumirse en sus pensamientos y se quedó apoyada en el mostrador con la mirada ausente. Sin ninguna intención concreta, su mente viajó por el tiempo hasta una de las noches más alocadas que había pasado con Sergio; una en la que, tras una cena romántica con multitud de vino y risas, se habían reunido con unos amigos en una discoteca y allí se habían calentado tanto que terminaron haciéndolo en un reservado sin importarles quien pudiera verles. Por un momento, se estremeció de placer y de vergüenza al recordar las apasionadas y expertas caricias del que entonces era su novio. Ahora todo eso había cambiado. No era cuestión de ir por ahí comportándose como una ninfómana, pero tampoco llevaba bien el papel de beata que estaba desempeñando últimamente. Un comentario de Mónica, su compañera, la sacó de aquel recuerdo húmedo.

—Menuda paliza de tía. Lo menos se ha probado media tienda.

Cristina volvió en sí y dejó escapar una risita cansada.

—Te equivocas, cariño, se ha probado la tienda entera. Se ha llevado la última blusa que me quedaba por enseñarle y aún así estoy segura de que si se la hubiera probado antes no se la hubiera llevado.

—Eso seguro —dijo Mónica riendo también—. Y aún puedes dar gracias de que se ha llevado algo. Hay gente que se prueba la tienda entera y te dejan con un palmo de narices mientras se van a otra tienda a hacer lo mismo y así sucesivamente hasta que se han probado todas las blusas de Valencia y entonces se dan cuenta de que lo que realmente necesitaban era un suéter y vuelta a empezar. ¿Nosotras somos tan pesadas cuando vamos a comprarnos algo?

Cristina negó con la cabeza pero la sonrisa que afloraba a su cara seguía teniendo esa expresión melancólica que se le había puesto un rato antes. Su compañera la observó unos instantes en silencio y frunció el ceño en un mohín de disconformidad.

—Pero, ¿qué te pasa, mujer? ¿Aún andas pensando en ese tío con el que salías? Venga, no seas tonta y anímate. Ningún tío se merece que estés así de triste por él. Además, por lo que me contaste, ese tal Sergio era bastante capullo, así que olvídale.

Cristina ladeó la cabeza pensativamente.

—No, si no es eso. Me acordaba de Sergio porque cuando estaba con él llevaba otro tipo de vida. Salía más y hacía más cosas, ya sabes.

—¡Pero bueno! ¡Hasta ahí podíamos llegar! —exclamó Mónica, fingiéndose escandalizada—. Eso vamos a arreglarlo hoy mismo. Esta noche sin falta te vienes de marcha conmigo y con mis amigas. Ya verás cómo se te quita esa cara de aburrimiento que llevas.

—¡Eh!, ¡eh! No te embales —dijo Cristina, haciendo un gesto con las manos, como si quisiera detener a su compañera—. No me refería a que no tuviera con quien salir, si no a que en realidad no me apetece. Aunque antes me divertía más, desde que corté con Sergio no tengo ganas de hacer las cosas que hacía antes ¿lo entiendes?

—Claro que lo entiendo. Tú lo que tienes es una depresión como un piano, pero eso se te pasará en cuanto te tomes dos copas y un tío cachas y guapetón te pegue un buen meneo. Ya lo verás.

—¡Cómo te pasas!

—se defendió Cristina, riéndose de la frivolidad del comentario de Mónica.

En realidad se sentía tentada de aceptar su proposición, pero la detenía el hecho de que su compañera tenía cuatro años menos que ella y seguramente sus amigas serían de su misma edad, con lo que corría el riesgo de pasar a desempeñar el papel de madre del grupo y eso podría hacer que se sintiera violenta y terminara deprimiéndose más aún de lo que ya estaba. Además, Mónica tenía aspecto de ser bastante alocada y no quería ni imaginar cual sería su concepto de salir de marcha.

Igual le pegaban a los porros o algo peor y ella se quedaría apartada toda la noche como una mojigata que no sabía pasárselo bien. Lo mejor sería rechazar la oferta.

—No creo que sea eso lo que necesito, pero gracias de todas formas...

—¡Cómo que no! —la interrumpió Mónica—. Me apuesto contigo lo que quieras a que si te vienes conmigo esta noche mañana tienes otra cara. A rey muerto, rey puesto, guapa. Ya verás como piensas de otro modo en cuanto veas que el mar está lleno de peces dispuestos a picar en tu anzuelo. ¡A ver si te crees que ese Sergio era el mejor tío del mundo!

—Que no, Mónica, que no insistas, que no me apetece.

—Venga, mujer. ¿Qué vas a hacer si no? ¿Quedarte en casa? ¡No fastidies!

La verdad era que las alternativas no eran muy halagüeñas. Si no se decidía a salir con Mónica y sus amigas, pasaría una nueva noche de viernes en casa, con sus padres, viendo la televisión con el pijama puesto y dejando que la polilla diera cuenta de su ropero. Al fin y al cabo, hacía sólo un rato que se había hecho el firme propósito de darle un giro a su vida, aunque no estaba tan desesperada como para agarrarse al primer clavo ardiente que se le presentara.

—No es sólo eso, Mónica. Ya sabes que contigo me llevo muy bien, pero no conozco de nada a tus amigas y no sé lo que van a pensar cuando me vean aparecer contigo. Además, soy un poco mayor que vosotras y puede que no me vaya vuestro rollo, no te ofendas —se justificó Cristina.

—¡Pero qué dices! ¡Si yo soy la benjamina del grupo! ¿Y qué es eso de que no te va nuestro rollo? Mira, primero iremos a un bareto que hay cerca de la playa donde se cena muy bien de picoteo y hacen la sangría de puta madre. Si te vienes seremos seis. Allí podrás conocerlas a todas y verás lo enrolladas que son. Luego iremos seguramente al Giorgio Enrico a bailar hasta reventar o hasta que un tío bueno nos ponga ojitos tiernos. De todas formas, si no estás a gusto o no te convence el plan te vas a casa después de cenar y ya está, ¿vale?

—No sé... —la voluntad de Cristina flaqueaba. Cada vez le seducía más la idea de tener una noche loca de viernes. Además, si se lo pasaba bien, podría repetir en otras ocasiones y así dejaría de ir de carabina con sus amigas. Con un poco de suerte, hasta podía conocer a algún chico que le gustara y que no fuera tan capullo como Sergio...

Mónica vio la duda en el semblante de su compañera y decidió hacer la última tentativa. Tampoco tenía por qué ponerse muy pesada. Cristina le caía bien, pero si no quería salir, era cosa suya.

—No se hable más. Hemos quedado a las diez y media en El Polit, un bar que hay al final de la Avenida de los Naranjos, pero como sé que no tienes coche, si quieres te recojo en tu casa a las diez ¿Te parece bien?

Cristina aún dudó unos instantes pero finalmente aceptó la proposición. «Por qué no?», pensó. Tampoco era para tanto. En cuanto cerraran la tienda a última hora se iría a casa a darse una ducha, arreglarse y maquillarse bien.

De repente, sentía un extraño hormigueo interior que le decía que aquella noche iba a ser el principio de una nueva etapa de su vida y quería ir bien preparada.

Incluso valoró la posibilidad de meter un par de condones en su bolso, por si acaso. Al fin y al cabo, ¿qué podía perder?

24

Viernes, 4 de febrero.

14:10 horas.

—Nos vamos de fiesta, nos vamos de fiesta —canturreó Dani, clavándole un codazo amistoso en los riñones a Marcos.

El último de los exámenes de aquel cuatrimestre acababa de concluir y Marcos ya estaba deseando llegar a casa para comer y echarse una buena siesta que le quitara el dolor de cabeza crónico que había desarrollado tras varias semanas ininterrumpidas de estudio. Dani, sin embargo, parecía fresco como una rosa. Llevaba toda la mañana comentando los pormenores del plan que habían hecho para celebrar que terminaban los exámenes: una cena con los compañeros, para ir cogiendo el puntillo, y una visita a alguna discoteca atestada de gente, para bailotear hasta altas horas de la madrugada. A Marcos esas cosas le agobiaban un poco y no se sentía muy animado. No es que no le apeteciera salir a relajarse después de los exámenes, es que últimamente prefería ir a cualquier pub a tomarse unas cervezas cómodamente sentado y charlar de cualquier cosa escuchando música. A su juicio, la relación con Vanessa le estaba haciendo madurar.

—La verdad es que no me apetece mucho salir esta noche —dijo mientras terminaba de recoger las cosas de su pupitre—. Estoy un poco cansado y me duele la cabeza de tanto examen.

—Venga, tío, no seas muermo. El dolor de cabeza se te pasará en cuanto caiga la primera jarra de cerveza, y si no, te tomas un Gelocatil y arreando.

—Sí hombre, y ya de paso me lleváis al hospital con un coma etílico por mezclar alcohol y medicinas.

—Que no, hombre, que no, que con el Gelocatil no pasa nada. Y si no te lo crees llama a tu novia la enfermera y pregúntaselo.

—No puedo, está en Baqueira, con su madre, esquiando.

—¡Ja! Hay que reconocer que Vanessa se lo monta mejor que tú. En cuanto ha terminado los exámenes ha pillado el primer fin de semana que ha podido y se ha pirado por ahí. ¡Ahora le llaman a eso esquiar! Sí, sí.

—No seas malpensado que si no hubiera sido por su madre no se hubiera ido a ningún sitio —le explicó Marcos—. Me dijo que aún le dolía el pie a veces y que no tenía ningunas ganas de irse a hacer el mono con unos esquís, pero que su madre lo había planeado con toda la ilusión del mundo y que no podía decirle que no a última hora, así que este fin de semana me he quedado solito para hacer lo que me apetezca.

Se hizo un breve silencio mientras ambos estudiantes terminaban de recoger sus cosas. Marcos no terminaba de decidirse porque sabía que los chicos de la pandilla se iban a pasar la noche intentando ligar y que se ponían extremadamente pesados cuando iban en ese plan. Igual entraban en un garito donde veían un grupo de chicas guapas y ya no se movían en toda la noche, que te tenían hasta la madrugada dando vueltas de pafeto en pafeto buscando Dios sabe qué o a quién. Sin embargo, hacía ya un par de meses que no había salido más que con Vanessa y, aunque disfrutaba más con su compañía que con cualquier otra cosa, no quería dejar de lado las pocas amistades que tenía, y se sentía tentado de aprovechar la ocasión para hacer un poco el burro con sus amigos y recordar viejos tiempos.

—Venga, dime como quedamos y me voy a casa volando, que quiero descansar antes de salir —dijo Marcos con decisión, cogiendo su mochila nueva y echando a andar hacia el pasillo.

—¡Un momento! —pidió Dani, que andaba rezagado—. ¡Ahora voy!

Al llegar afuera, Marcos se colgó la mochila nueva del hombro y ese gesto tan familiar le provocó un relámpago en la memoria. Su mente retrocedió en el tiempo trayéndole el recuerdo de una conversación parecida que tuvo tiempo atrás y de las cosas que sucedieron después. Por un instante, se quedó helado y con la mirada perdida reviviendo la caída de Eduardo Ferrenys a las vías del tren. En ese momento, su amigo le alcanzó y le dio un empujón. Por unas décimas de segundo, sus ojos se nublaron y todo volvió a suceder. La sensación de ingravidez al tropezar, el violento choque, el crujido de la cabeza, la gente agolpándose e ignorándole...

—¡Eh, tío! ¿Qué te pasa? —dijo Dani, cogiéndole por detrás.

Marcos volvió a la realidad.

—¿Qué? —dijo mientras se giraba con expresión ausente.

—¡Jo, tío! ¡Vaya careto! ¡Parece que acabes de ver un fantasma!

El relámpago pasó y Marcos volvió a sentir la tibia calidez de su propia sangre corriéndole por las venas. Un escalofrío le recorrió la espalda llevándose consigo las últimas imágenes de aquella experiencia que llevaba tanto tiempo tratando de enterrar en su interior.

—¿Un fantasma? ¿Dónde?

—dijo Marcos, parpadeando confuso, mientras miraba a su alrededor para adaptarse de nuevo al presente.

Su amigo le miró intrigado unos instantes. No entendía muy bien a qué venía ahora lo de poner cara de espanto y tratar de hacer broma fingiendo que no pasaba nada. Al cabo de un momento, Dani se dio cuenta de que eran el centro de las miradas de algunos compañeros que también estaban en el pasillo y cambió nuevamente de tema haciendo caso omiso de las rarezas de Marcos.

—Entonces te recojo a las nueve y nos vamos a cenar al Cien Montaditos, ¿de acuerdo?

—Hmmm, montaditooos... —Marcos parecía haber vuelto a la normalidad y ahora fingía que babeaba imitando a Homer Simpson, su personaje de televisión favorito, como solía hacer cuando estaba de cachondeo—. Ya me está entrando hambre.

Venga, a las nueve en mi casa. ¿Crees que te dejará el coche tu padre?

—Ya veremos, llevo mucho tiempo portándome bien —dijo su amigo guiñándole un ojo y emprendiendo la marcha como si no pasara nada para que dejaran de mirarles.

Los dos jóvenes salieron de la facultad y siguieron haciendo bromas hasta que llegaron a la parada del autobús, pero lo que menos podía imaginarse Marcos en aquel momento era que la profunda desazón que se le había quedado en el cuerpo tras su momentáneo viaje al pasado trataba de advertirle de que los acontecimientos acababan de tomar un giro inesperado, fuera de lo normal, como si una especie de sexto sentido supiera de antemano que estaba a punto de emprender un viaje sin retorno.

25

Viernes, 4 de febrero.

21:05 horas.

Marcos entró en el cuarto de baño como si tal cosa. Hacía semanas que se había estropeado el pestillo, sin que nadie se hubiera decidido a arreglarlo, y nada le impidió abrir la puerta. Una primera inspección de la avería, que ya tardó varios días en realizarse, confirmó las peores sospechas: el diente que bloqueaba el resorte se había partido y sería necesario cambiar la manivela entera. Un trabajo de tal envergadura ya eran palabras mayores; nadie en la casa era muy aficionado al bricolaje y el problema no era tan grave como para dejarse un dineral llamando a un profesional, por lo que, a pesar de las protestas de Celia, la más interesada en que nadie pudiera asaltar su castillo cuando ella estaba dentro en una de sus largas sesiones de belleza, el cabeza de familia había ido dejando el problema de lado, un día por una cosa, otro día por otra, hasta convertirlo en una de esas faenas que todo el mundo sabe que hay que hacer pero que nadie hace.

En realidad, el problema no sería tal si se respetara una de las normas básicas de la convivencia: llamar antes de entrar, lo cual solía cumplirse siempre que algún miembro de la autoridad competente, es decir, alguno de los padres, estaba en casa.

Lo malo es que no siempre era así y ambos hermanos, tanto él como ella, disfrutaban entrando al baño como Pedro por su casa, para fastidiar al otro cuando menos se lo espera.

Aquel viernes por la noche no fue una excepción. Los padres de Marcos y Celia se habían ido a cenar con unos amigos y no estaban en casa a la hora en la que ambos hermanos debían arreglarse para salir, lo cual hacía prever alguna trifulca. El primero en ducharse y arreglarse fue Marcos, que lo hizo nada más levantarse de la siesta, y a eso de las siete, entró Celia cerrando la puerta tras de sí, y esa era la última noticia que se tenía de ella.

Lo que no se esperaba Marcos al ejercer su natural derecho a entrar en el baño buscando un cepillo para peinarse, era la escena con la que se iba a encontrar. Hasta aquel día había sorprendido a su hermana de muy diversas maneras: secándose el pelo, maquillándose, duchándose protegida de miradas indiscretas tras la mampara de la bañera o incluso sentada en el inodoro, que era lo que más la enfadaba, pero nunca la había pillado en pelotas, aunque como dice el refrán: siempre hay una primera vez para todo.

Celia dio un respingo y miró a su alrededor con expresión angustiada, como si buscara dónde esconderse, mientras Marcos se quedaba helado y sin aliento en el umbral del baño, olvidando momentáneamente el motivo de su inoportuna entrada.

Desde luego, no era la primera vez que veía a su hermana ligera de ropa, pero sí que era la primera vez que la veía así, en una situación tan incómoda. Celia no tenía un ápice de ropa encima y se había quedado de cara a la puerta, con un pie apoyado sobre el bidé para extender la crema hidratante sobre sus muslos. La imagen familiar que asociaba en su mente al rostro de su hermana pequeña quedó definitivamente destruida ante la visión de aquel sensual y voluptuoso cuerpo desnudo, con el cabello húmedo cayéndole sobre los hombros, las piernas esbeltas y bien torneadas, brillantes de crema, y la postura, brutalmente sugerente, como en una película; de cara a él, con los muslos separados, mostrando el pubis depilado y unos senos grandes y jugosos, con un piercing secreto en uno de sus pezones, erectos por la humedad. Celia tardó menos de un segundo en reaccionar y buscó una toalla con la que cubrirse el cuerpo.

Al principio, tampoco ella supo qué decir. La indignación y la vergüenza enrojecieron sus mejillas hasta hacerlas parecer pétalos de amapola.

—¡¿Tú eres gilipollas o qué?! ¡¿Se puede saber qué coño haces?! —explotó Celia al fin.

—Tendré que peinarme, ¿no? —balbuceó Marcos en su defensa mientras agarraba el cepillo y lo señalaba con el dedo.

—¡Pero podías haber llamado antes de entrar, pedazo de imbécil!

A pesar de que le encantaba hacer rabiar a su hermana entrando en el baño sin llamar, Marcos sabía que aquella vez se había pasado. Se sentía violento por lo que había visto y muy avergonzado por no haber sido capaz de reaccionar a tiempo, dándose la vuelta o mirando hacia otro sitio. Se había quedado como un bobo, con la mirada bailando entre el brillante piercing de sus pechos y la despejada entrepierna, sin un solo pelo a la vista; la misma mirada que ahora apenas si era capaz de levantar un palmo del suelo, lo suficiente como para saber por dónde iba sin tener que enfrentarse a la ira de Celia.

—Se me ha olvidado —argumentó Marcos, insistiendo en una defensa imposible que lo único que pretendía era no dar su brazo a torcer.

—¡¿Que se te ha olvidado?! ¡Y una mierda se te ha olvidado! ¡Lo has hecho adrede, como siempre! ¡¿Qué pasa?! ¡¿Que querías?! ¡¿Verme desnuda?! ¡Pues ya lo has conseguido! ¡¿Has tenido bastante o quieres más?! —gritó Celia, roja de rabia, abriéndose la toalla y dando un paso adelante en actitud desafiante.

Cuando peor estaban las cosas para el avergonzado Marcos, que no sabía donde mirar, sonó el timbre del portal y le salvó de aquella violenta situación provocando el mismo efecto que una campanada en un combate de boxeo, cada uno de los contendientes se fue a su rincón; Marcos fue a abrir con el cepillo en la mano mientras la indignada Celia, envuelta en su toalla, cogía una silla del salón para encerrarse de nuevo en el cuarto de baño y obstruir la puerta.

—¿Quién? —preguntó Marcos, cogiendo el telefonillo del portero automático.

—Soy Dani. ¿Está Marcos? —contestó su amigo desde el portal.

—Sí, soy yo. Ahora bajo.

—¡Oye!

—¿Qué pasa?

—Bájate un destornillador plano, si puedes.

—¿Y eso?

—Es que he venido con la moto y me parece que tiene la maneta del embrague suelta o algo así, porque hace un ruido muy raro. Necesito un destornillador para apretarla.

—¿No ibas a coger el coche de tu padre? —se extrañó Marcos.

—¡Qué va, tío! El listillo de mi hermano se me ha adelantado y me ha tocado coger la moto.

—¿Con el frío que hace?

—Eso da igual, así nos ahorramos el taxi.

—¡Serás capullo!

—Venga, no te quejes tanto y bájame ese destornillador.

—¿Y no necesitas nada más? —dijo Marcos con un leve retintín irritado—. Si quieres te bajo la caja de herramientas entera.

—No, no hará falta, con un destornillador basta —contestó Dani, sin percibir el tono irónico de su amigo, que se perdió en el altavoz del portero automático.

Marcos hizo una pausa y respiró hondo. Su irritación no la provocaba el hecho de tener que ir en moto, ni que Dani le pidiera un destornillador, sino la tensión nerviosa que acababa de vivir en presencia de su hermana, que aún le tenía desquiciado.

—Vale. Dame un minuto —dijo, tratando de calmarse.

—Okay, aquí te espero.

Marcos colgó el telefonillo y fue al armario de la cocina a por la caja de herramientas de su padre. Un destornillador plano, un destornillador plano... ¡Ajá! En la caja había tres. Dos de ellos no parecían gran cosa, pero la vista se le fue directamente al tercero; una espléndida herramienta de unos veinticinco centímetros de longitud, con un mango azul de material antideslizante y una varilla brillante terminada en una punta ancha y afilada. «IRAZOLA Chrome-Vanadium», rezaba en la empuñadura. Perfecto, encima no era de acero, sino de una aleación más ligera y resistente. No sabía qué era exactamente lo que quería Dani, pero aquel destornillador tenía pinta de ser capaz de apretar cualquier cosa, así que se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón y fue a terminar de peinarse y arreglarse antes de bajar a la calle, dejando atrás el murmullo de ininteligibles imprecaciones que aún le dedicaba Celia desde el cuarto de baño Dani había subido la moto a la acera y se contorsionaba a su lado como si quisiera meter la cabeza dentro del motor. Marcos salió del patio sin poder quitarse aún de la mente la escena vivida en el cuarto de baño y le tendió el destornillador maquinalmente.

—Toma. ¿Te vale este?

Dani extendió una mano para tomar la herramienta que le ofrecía su amigo y la observó un instante con el ceño fruncido en un gesto de concentración.

—Un poco grande tal vez, pero servirá —murmuró y se levantó para aplicarla sobre la maneta del embrague.

Marcos metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y esperó pacientemente a que su amigo terminara de chapucear con la moto. Hacía mucho frío aquella noche.

Posiblemente era una de las noches mas frías del invierno y corría una ligera brisa que se colaba por el cuello empeorando todavía más la sensación. Aún así, Marcos agradeció aquel viento helado en su cara y alzó la barbilla respirando hondo para tratar de enfriar sus pensamientos. Su mente estaba como enfebrecida y el cuerpo desnudo de Celia se le aparecía en distorsionadas imágenes instantáneas que le llenaban de vergüenza y le impedían concentrarse en otra cosa.

Dani dio por concluidas las reparaciones sobre su vieja GSE500 y dejó el destornillador sobre el asiento, mientras buscaba en sus bolsillos un pañuelo para limpiarse las manos.

—Ahí lo tienes —dijo con un suspiro—. Creo que ya he terminado. Esperemos que no sea nada porque si no nos quedaremos por ahí tirados.

Marcos se giró sin contestar y tomó la herramienta en sus manos con gesto distraído. Su amigo, al fijarse por primera vez en él, puso cara de sorpresa.

—¡Jo, tío! Vaya careto que llevas otra vez —exclamó Dani mientras se frotaba las manos con un kleenex—. ¿Seguro que no ves muertos, como el niño de El sexto sentido?

—No, ¿por qué? —contestó Marcos saliendo poco a poco del trance.

—Por que vuelves a tener cara de haber visto un fantasma, como esta mañana en la facultad —dijo Dani, mirando a su alrededor como si él también quisiera ver lo que su amigo veía, pero sin conseguirlo. En la calle simplemente se veía a algunos transeúntes apresurados a causa del frío y en la esquina opuesta un grupito de adolescentes armaba algo de escándalo mientras montaban guardia en actitud de estar esperando a alguien.

—Pues no, no he visto a ningún fantasma —dijo Marcos, haciendo como que no sabía de qué le hablaba su amigo.

«Pero seguro que darías un brazo por ver lo que yo he visto», pensó de repente, exhibiendo una sonrisa socarrona al acordarse de la obsesión que tenía Dani por el cuerpo de Celia.

—¡Uy, uy, uy, uy, uy! Aquí hay gato encerrado —dijo Dani, riéndose al ver la expresión de su amigo— Que me conozco esa sonrisilla. Cuéntame. ¿Qué pasa?

—Naaaada. Es que acabo de discutir con mi hermana y como sé que a ti te gusta tanto no quería contártelo —explicó Marcos, omitiendo intencionadamente el motivo de su discusión.

—¡Jo, tío! Si sigues así nunca querrá salir conmigo —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro con una mueca de disgusto—. ¿y se puede saber por qué coño te has peleado con ella esta vez?

A Marcos le pilló de improviso la pregunta y las imágenes de Celia abriéndose la toalla con rabia volvieron a su mente.

—Por el cepillo del pelo —mintió tras una leve pausa.

Dani le observó un momento con los ojos entrecerrados, como si no estuviera del todo convencido de lo que le explicaba y mirándole de aquella manera pudiera llegar a entrever la verdad. Finalmente, movió la cabeza de un lado a otro con aire de extrañeza y dio por zanjado el tema.

—¿No vas a subir el destornillador? —dijo, haciendo una bola con el papel sucio y arrojándolo debajo de un coche.

Marcos siguió con la vista la trayectoria de la bola de papel mientras se imaginaba a sí mismo enfrentándose de nuevo a la ira reprobadora de Celia. Por hoy había tenido bastante. Aún no se veía con la fuerza suficiente como para poder mirarla a la cara y seguramente pasaría bastante tiempo antes de que pudiera reunir el valor necesario para hacerlo.

—Paso de seguir peleándome con Celia —dijo, abriéndose la chaqueta y deslizando la herramienta en el bolsillo interior—. Ya lo dejaré en su sitio mañana.

—¿Y vas a cargar con él toda la noche?

—Ni que pesara tanto. Además, a lo peor se escacharra tu viejo hierro y nos hace falta otra vez.

—Puede —dijo Dani, dándose por vencido con un encogimiento de hombros. Si su amigo quería llevar un destornillador en el bolsillo toda la noche, allá él—, aunque dudo que pudiéramos arreglar nada sólo con un destornillador.

—Quién sabe —comentó Marcos, exhibiendo una sonrisa misteriosa y cogiendo uno de los cascos.

«¡Qué ironía!», pensó. Se había colado en el cuarto de baño con la excusa de coger un cepillo para peinarse y ahora se enfundaba un casco en la cabeza. No tenía remedio.

—Venga, vámonos ya, que nos estarán esperando —zanjó Dani antes de ponerse también el casco.

Los dos amigos subieron a la moto y Dani la puso en marcha con un fuerte acelerón, recorrió toda la calle por encima de la acera hasta llegar a donde estaba el grupito de adolescentes, que ahora era más numeroso, y se exhibió haciendo rugir el motor de su máquina antes de bajar el bordillo y tomar la curva del cruce con un vertiginoso derrape que hizo que Marcos comenzara a arrepentirse de haber aceptado salir de marcha con su amigo.

—¡Yiiiiijjaaaaaaa! —gritó Dani, eufórico por la maniobra.

Comenzaba la noche de fiesta.

26

Sábado, 5 de febrero.

06:17 horas.

Cristina salió del piso de puntillas y cerró la puerta con sigilo. El chasquido de la cerradura resonó como un disparo en el silencioso rellano y la fugitiva se sobresaltó apretando los dientes en un gesto de contrariedad. Durante casi un minuto contuvo el aliento y se quedó inmóvil, aguzando el oído en medio de la oscuridad, con los zapatos de tacón en el bolso, temiendo lo que pudiera suceder si era descubierta en su huida nocturna. Sus pulmones comenzaron a protestar por la falta de aire nuevo y Cristina recuperó la movilidad exhalando un largo suspiro de alivio. Un poco más sosegada, se atrevió a llegar hasta las escaleras y comenzó una temeraria bajada descalza y en penumbras. «Sólo son dos pisos», pensó mientras tanteaba con la punta del pie la superficie del siguiente escalón antes de apoyarse en él. Prefería bajar descalza por las escaleras que arriesgarse a provocar un estruendo llamando al ascensor o poniéndose los zapatos. Lo de ir a oscuras era un plus añadido que ni siquiera se había detenido a pensar. La electricidad no hace ruido, pero quien huye en la oscuridad lo hace más furtivamente que a plena luz.

Con cada peldaño que bajaba inútilmente a ciegas, alejándose del piso de aquel individuo ridículo, se iba tranquilizando más y más, hasta el punto de que a mitad del descenso ya exhibía una sonrisa picarona en su rostro, pensando en la aventurita que podría contarle a su joven compañera de trabajo y en las carcajadas con que seguramente sería recibida su historia.

La noche parecía no haberse dado mal hasta que, llegado el punto culminante, se había torcido todo de una manera inesperada. Tal y como estaba planeado, durante la cena conoció a las amigas de Mónica y tuvo la suerte de que le cayeran bastante bien, así que para cuando pidieron la tercera jarra de sangría, ya se sentía totalmente integrada en el grupo y las risas y los comentarios picantes se sucedían con fluidez. A eso de la una de la madrugada salieron del bar y Cristina decidió prolongar la fiesta con sus nuevas amigas, yendo a la discoteca con ellas en lugar de volver a casa. No era cuestión de desperdiciar el pedete lúcido que había pillado durante la cena.

Nada más llegar a la puerta de Giorgio Enrico comenzaron los flirteos indiscriminados. Las amigas de Mónica parecían una pandilla de salidas y no dejaban pasar ni un solo hombre atractivo sin decirle algo o sin hacer algún comentario sobre alguna parte de su anatomía. En realidad, ninguna de ellas debía tener demasiados problemas para ligar, todas estaban en posesión de los suficientes atributos como para elegir a un chico y seducirle sin dificultad, pero aquellos comentarios formaban parte de un juego que parecían haber establecido entre ellas para pasárselo bien hasta que apareciera el Adonis que estaban esperando, aunque no siempre aparecía.

Aquella noche, sin embargo, cuando ya llevaban un buen rato bailando y riendo, el Adonis apareció. Un chico de casi metro noventa, de cuerpo atlético más bien delgado y con unos ojazos azules que tumbaban de espaldas se fijó en Cristina, y Cristina en él, y comenzó el ritual del cortejo: una presentación con ronda de besos a todas las amigas, unos cuantos bailes cada vez más sensuales, una invitación en la barra para charlar un poco y, como no, una visita al baño con toda la pandilla de chicas para llegar a un consenso sobre el siguiente paso a dar y donde el resultado del debate fue unánime: enróllate con él, no seas tonta, que está buenísimo.

Un rato más tarde, Cristina se convertía en la envidia del grupo al salir de la discoteca acompañada de su Adonis. La proposición era tomar la última copa en su apartamento, lo cual era una invitación tácita a pasarse el resto de la noche revolcándose entre las sábanas y ella, que no era ninguna mojigata y llevaba casi dos meses sin catarlo, había aceptado.

Unas horas después, Cristina se encontraba tumbada boca arriba en una cama extraña, en un piso extraño y junto a un hombre al que apenas conocía y con el que acababa de mantener una paupérrima relación sexual. Una profunda sensación de haber cometido un grave error la invadía por dentro y la frustraba aún más de lo que ya estaba antes de que comenzara la velada. La llegada hasta allí había sido casi perfecta. El Adonis había hecho gala en todo momento de unos modales excelentes: simpático, atento y encantador durante el viaje y muy romántico y seductor al llegar a la casa. Sin embargo, todo se torció al ponerse en faena; aún no había tenido tiempo Cristina de quitarse toda la ropa cuando el Adonis, en un brusco arrebato de lujuria descontrolada, le pegó unos cuantos empujones y se corrió, haciéndole incluso un poco de daño. Y por si eso no hubiera sido suficiente para demostrar lo escasamente dotado en artes amatorias que estaba aquel aprendiz de dios griego, en menos de un minuto se dejó vencer por los vapores del alcohol y se quedó roque, sin haberse molestado siquiera en quitarse el preservativo.

Algo mareada y tremendamente decepcionada, Cristina decidió hacer mutis por el foro y dejar allí plantado al durmiente eyaculador precoz, que había pasado en unos instantes de la consideración de dios a la de pobre desgraciado. En ningún momento le había dicho su nombre completo, ni dónde vivía, así que si se iba, todo quedaría en una anécdota y jamás volvería a ver a aquel energúmeno.

Antes de salir a la calle, se calzó los zapatos y se abrochó el chaquetón hasta el cuello. La temperatura a aquellas horas debía rondar los cero grados y ella no se había vestido precisamente para pasearse a la intemperie, sino para lucir su esbelto cuerpo en una discoteca. Aterida de frío, se subió las solapas del abrigo mientras encaminaba sus pasos hacia la siguiente bocacalle. Si no se había fijado mal al llegar, al otro lado de la manzana estaba el hospital Doctor Peset. Allí le sería fácil encontrar un taxi que la llevara a casa antes de que se congelara. Llegó taconeando hasta la esquina y se estiró para mirar lo que había al otro extremo de la calle. Su sentido de la orientación no le había fallado, se veía parte de la fachada del hospital, sólo tenía que llegar hasta ella. Giró a su izquierda y siguió avanzando por la calle a pasos pequeños y rápidos; no quería hacerse una torcedura por culpa de los zapatos y, además, si separaba demasiado los pies se le abría el abrigo y le entraba frío.

El rítmico sonido de sus tacones al golpear sobre las pulidas baldosas de la acera rompía la quietud de la noche. De repente, una solitaria figura surgió por el otro extremo de la travesía y enfiló la desierta calle en dirección a ella. Cristina aminoró la marcha. ¿Y si era un maleante? Pensó en cambiarse de acera, pero el lado opuesto estaba ocupado por un andamio y no le apetecía caminar por en medio de la calzada con aquellos tacones si no era estrictamente necesario. Dudó unos instantes antes de tomar una decisión. El desconocido aún estaba lejos y a medida que se acercaba se le distinguía mejor; parecía un chico joven con pinta de ir tan aterido de frío como ella.

Sus zapatos brillaban bajo la pobre luz de las farolas anaranjadas y la chaqueta en la que se arrebujaba era de las que estaban de moda ese año. Alguien que cuidaba así su apariencia no podía ser un vulgar atracador. Cristina apretó de nuevo el paso un poco más aliviada. No tenía nada que temer.

* * *

A esas alturas de la noche, Marcos ya tenía helado hasta el tuétano de los huesos y había llegado a echar de menos el cálido y sobrecargado ambiente de la discoteca de la que habían salido un rato antes. Al principio, el calor acumulado y las ganas de respirar aire fresco le hicieron agradecer el paseo sobre dos ruedas, pero cuando el embrague dijo basta, al poco de salir del túnel de la Gran Vía, la húmeda brisa nocturna de Levante ya le había calado la ropa y se sintió aliviado de poder bajarse de la moto. Lo que él no sabía era que aquel parón en su viaje iba a ser definitivo y que tendría que hacer el resto del trayecto a pie, cargando con los cascos para que Dani tuviera las manos libres y pudiera arrastrar la averiada motocicleta. Ni siquiera el estupendo destornillador Irazola pudo obrar el milagro de recomponer el castigado cambio de marchas de la vieja Suzuki.

Cuando llegaron a casa de Dani, en la calle Fontanares, la desangelada pareja ofrecía un curioso contraste: Marcos estaba blanco como el papel y no se sentía ni los pies del frío que tenía, mientras que Dani tenía el rostro arrebolado por el esfuerzo y su frente aparecía perlada de gotas de sudor. Los dos amigos se despidieron haciendo bromas de su infortunio, ya se sabe, eso de reír por no llorar, y Marcos continuó el camino de regreso a casa a solas.

Al salir a la Avenida que llegaba hasta el cementerio, pasó junto a la parada del metro de Patraix y no pudo evitar mirarla. El característico color marrón oscuro de las baldosas que recubrían sus paredes y la gruesa barandilla plateada que la rodeaba le trajeron lejanos recuerdos de la última vez que había bajado unas escaleras como aquellas. Apretó el paso, como si alejándose de los túneles del suburbano pudiera dejar atrás sus pensamientos, y caminó apresuradamente, con las manos arrebujadas en los bolsillos, tratando de hacerlas entrar en calor, y la cabeza gacha para protegerse de la helada brisa que se le colaba por el cuello. Sólo unas cuantas manzanas le separaban ya de la calidez de su hogar y pretendía cubrirlas en el menor tiempo posible.

Las altas y potentes farolas que poblaban Gaspar Aguilar le acompañaron en su camino durante unos minutos, iluminando con claridad su solitaria figura, en contraste con el mar de sombras en que se vio sumergido al abandonar la amplia avenida para acortar por Músico Penella. Las hileras de árboles que había a ambos lados de la travesía filtraban la escasa luz eléctrica que les llegaba, envolviendo en inquietantes penumbras a los viandantes nocturnos que se aventuraban a caminar bajo sus ramas. Marcos alzó un instante la vista al oír un taconeo en medio del silencio de la noche y pudo distinguir a una mujer joven y esbelta que se aproximaba desde el otro extremo de la calle enfundada en un abrigo corto y ceñido que dejaba entrever unas piernas largas y finas, cubiertas por unas medias que brillaban tenuemente bajo la pobre y anaranjada luz que ambientaba aquella calle dejada de la mano de Dios.

«Curiosa hora para darse un paseo», pensó Marcos. «¿De dónde vendrá?». Por aquella zona no había ninguna discoteca o local en el que estar de fiesta hasta tan tarde. «¿A dónde irá?». No imaginaba ningún sitio al que se pudiera ir así vestido tan temprano y, si regresaba a su casa, ¿por qué salía del barrio? ¿Por qué no había cogido un taxi? ¿Cómo habría llegado hasta allí? En resumidas cuentas,

¿por qué iba a cruzarse con él aquella chica, en aquella calle desierta y a aquella hora tan anónima e intempestiva? ¿Por qué?

Marcos siguió andando aparentemente indiferente a la presencia de la chica, pero comenzó a ponerse nervioso y estiró las manos dentro de los bolsillos en un gesto de inquietud. La punta de los dedos de su mano derecha rozaron algo frío y suave, de tacto metálico. ¿Qué puñetas era aquello? ¿El destornillador? ¿Pero como era posible? Recordaba perfectamente haberlo dejado en el interior de su chaqueta, así que ¿cómo había llegado hasta allí? Palpó hacia arriba con curiosidad y descubrió la respuesta: el forro del bolsillo interior se había perforado bajo el peso de la herramienta y la punta se había deslizado por el agujero hasta el bolsillo que quedaba debajo. Sin sacar las manos a la intemperie, sus dedos comenzaron a tirar del destornillador para sacar la empuñadura del agujero y sentirla en la palma de su mano, como si aquella desconocida pudiera representar una amenaza para él y necesitara tocar algo que le aportara seguridad.

A medida que se acercaba la mujer, Marcos notaba cómo se le aceleraba el pulso hasta sentir los latidos de su corazón en las sienes. El tiempo pareció ralentizarse y la penumbra creció a su alrededor, como si las farolas iluminaran cada vez menos, hasta convertir aquella calle en un universo de sombras gris y naranja. Las preguntas se agolpaban en su cerebro a tal velocidad que algunas se le escapaban del pensamiento antes incluso de haber sido planteadas: ¿por qué? ¿Por qué habían salido en moto? ¿Por qué se había estropeado? ¿Por qué llevaba el destornillador en su bolsillo? ¿Por qué había llegado hasta su mano? ¿Qué hacía allí aquella chica?

¿Por qué caminaba sola a aquellas horas? Demasiadas casualidades. Eran demasiadas casualidades. ¿Casualidades o caprichos del destino? La cabeza comenzó a darle vueltas y únicamente el instinto primario de regresar a su casa mantuvo su paso firme e inalterado sobre las baldosas de la acera. Un zumbido ensordecedor empezó a taladrarle los oídos, pero no procedía del mundo exterior, sino de lo más profundo de su mente, como si su cerebro fuera una caldera a vapor que comenzara a fallar a causa del exceso de presión y todas las juntas dejaran escapar el húmedo y sibilante gas, produciendo un estruendo enloquecedor y desesperante que iba en aumento.

La mujer seguía acercándose inexorablemente, ajena a la locura que se cernía sobre ella. El Corazón de Marcos estaba desbocado, su mano apretaba el mango del destornillador con tal fuerza que se le blanqueaba la piel de los nudillos y en su cabeza reinaba el caos más absoluto, presidido por un instinto básico que, poco a poco, se iba apoderando de todo lo demás. Los dos solitarios caminantes estaban a punto de cruzarse; tres metros, dos, uno... En el último instante, Marcos sufrió un colapso mental: la acumulación de recuerdos angustiosos y preguntas sin respuesta distorsionaron su percepción sensorial. El tiempo pareció detenerse y se sintió transportado fuera de su cuerpo en un viaje liberador. Su capacidad de raciocinio dejó de funcionar y un relámpago enceguecedor dio paso a una imagen en la que todo estaba súbitamente claro. ¿Qué extraña conjunción de circunstancias habían tenido que darse para que él se cruzara con aquella mujer sola en aquel lugar tan improbable? La historia se repetía, no podía ser casualidad. El Destino había vuelto a poner en sus manos la vida de una persona, pero esta vez le mandaba un mensaje diferente. Esta vez el verdugo tendría que hacer algo más que dejar caer la cuchilla sobre el cuello del condenado. Esta vez, tendría que levantar el hacha y asestar el golpe justiciero con sus propias manos. Sin preguntas, simplemente porque el reo que llega ante el verdugo ha sido previamente juzgado y condenado y merece morir. Sí, sin preguntas. Merece morir, igual que lo merecía el padre de Vanessa.

Marcos alzó la cabeza justo en el momento en que se cruzaba con la mujer y se quedó mirándola fijamente, en busca de algún indicio, una pista, algo que le dijera el motivo de su presencia allí, algo que le dijera que era inocente, que no merecía morir en aquel momento y en aquel lugar, lo que fuera, un saludo habría bastado, un simple «buenas noches», pero no encontró nada. El terrible zumbido había desaparecido y ahora se veía inmerso en un mundo de inquietante serenidad en el que todo parecía suceder a cámara lenta y en el que reinaba un ominoso silencio, roto únicamente por el repiqueteo de aquellos tacones altos y estrechos sobre la acera, que resonaba en su cabeza como los golpes de un maligno diapasón que marca el momento de unirse a la orquesta del ángel caído.

Cristina se cruzó con el transeúnte nocturno mirando hacia otro sitio y sin intención alguna de dirigirle la palabra. Pensó que no merecía la pena. Por el rabillo del ojo vio como el chico levantaba la vista en el último momento y se la quedaba mirando, como si quisiera algo de ella, pero Cristina se mantuvo firme en su decisión de no mirarle; no pensaba dar pie a ningún tipo de malentendido.

Tal vez si se hubiera dignado a cruzar su mirada con la de él hubiera visto en el fondo de sus ojos la llama de la locura que le poseía y jamás le habría dado la espalda, pero eso nunca lo sabría.

Marcos giró el cuello fijando sus ojos en la espalda de la chica y, con un movimiento lleno de rabia y de frustración por la derrota sufrida en la batalla que se había librado en su interior, extendió el brazo hacia la derecha con el flamante destornillador fuertemente asido en su mano. Durante una décima de segundo, algún resto de su extraviado sentido común le retuvo en esa postura y un débil sentimiento de esperanza se abrió paso a través de su enrarecido corazón, pero sólo fue un espejismo.

Algo más fuerte que su propia voluntad hizo clic en su cerebro y abrió la caja de Pandora, liberando en su cabeza una verdad enceguecedora y sorprendente que le dejó sin aliento: aún no sabía si la mujer que le había ignorado estaba allí por una simple casualidad o porque así estaba escrito, pero acababa de darse cuenta de que eso sólo podría descubrirlo después. Él no podía prever las consecuencias; eso estaba en manos del Destino. En aquel momento, únicamente debía determinar si quería matarla o no, nada más, sin complicarse, sin pensar en lo que vendría luego. Y fue entonces cuando se reveló en su interior una sensación que jamás había conocido.

En aquel instante de soledad, con el tiempo detenido en su particular universo de sombras, descubrió que quería hacerlo, que deseaba hacerlo. Su instinto le decía que necesitaba matar para seguir sintiéndose vivo. Quería volver a poner en marcha la rueda de las emociones y ensalzar de nuevo una vida que había vuelto a la monótona rutina de siempre, sólo rota por su relación con Vanessa y por una tensa y acuciante espera de acontecimientos que no se producían.

Ya no lo pensó más; no hacía falta. Su cuerpo giró sobre sí mismo, como una veleta en medio de un tornado, y el destornillador centelleó en el aire describiendo una curva de fulgor anaranjado que terminó ocultándose bajo el abrigo de la desconocida.

El certero e implacable golpe introdujo la mortífera herramienta en las débiles carnes de su víctima, justo por debajo de la paletilla izquierda, traspasando limpiamente el corazón con su punta plana y provocándole a la mujer un fuerte pinchazo en el pecho y una momentánea sensación de ahogo, aliviada para siempre por una ligera tosecilla que se llevó su último aliento.

Marcos soltó el destornillador y el cuerpo sin vida de la chica se desplomó sobre el mosaico gris y naranja que formaban las sombras de los árboles en el suelo.

No había habido gritos, ni lucha, tan solo aquella ridícula tosecilla. Los designios del Destino se habían cumplido. El reo había sido llevado ante el verdugo y se había cumplido la sentencia. Él no había sido juez ni jurado, sólo verdugo. Un charco de un líquido espeso y oscuro, casi negro bajo aquella luz anaranjada, comenzó a extenderse lentamente sobre la superficie de la acera mientras Marcos se quedaba como hipnotizado mirando el cadáver de aquella mujer desconocida. El corazón le latía con tal fuerza que resonaba en su pecho como un tambor en un teatro vacío, bombeando sangre rebosante de adrenalina por todo su cuerpo y haciéndole jadear de excitación. La cordura volvió paulatinamente a su cerebro, pero no encontró la misma conciencia a la que había abandonado un minuto atrás. Desde aquel momento, vivía en su mente una nueva conciencia más fría, decidida y calculadora que antes. En aquel minuto crucial algo había cambiado en el interior de Marcos y ahora podía pensar con una claridad que nunca había conocido. Era como si fuera capaz de seguir el recorrido de la sangre en sus venas, como si pudiera sentir las cosas que pasaban a su alrededor sin necesidad de verlas, como si pudiera prever lo que iba a suceder.

Hasta la saliva le sabía diferente.

Aquella clarividencia recién adquirida le decía casi a gritos que debía irse de allí lo más rápidamente posible y no dejar huella alguna de su paso. Se inclinó sobre el cuerpo de Cristina y le arrancó el destornillador de la espalda con un fuerte tirón.

Chorreaba sangre por la punta. Lo limpió sobre las ropas de la muerta, teniendo mucho cuidado de no tocar ninguna prenda con sus manos desnudas, y lo introdujo de nuevo en su bolsillo, antes de alejarse del lugar del crimen caminando furtivamente por entre las sombras.

27

«Sábado, 5-2-05

Aquí estoy de nuevo, lleno de excitación, escribiendo en este diario para descargar de mi cabeza un montón de pensamientos que no puedo analizar porque me aturden y no me dejan descansar.

Este es el primer fin de semana que Vanessa no está conmigo desde que somos novios y esta misma mañana hicimos el último examen del cuatrimestre, así que, como es tradición, los colegas de clase y yo planeamos una cena barata y luego fuimos a Salamandra para celebrarlo.

Estaba previsto que fuera una noche de fiesta redonda, pero ya me ha quedado perfectamente claro que las cosas nunca salen como uno las planea: Para empezar, tuve una fuerte discusión con Celia, que me llamó de todo por colarme en el cuarto de baño y pillarla en bolas; y por si eso fuera poco, Dani, que debería haber venido a recogerme en el coche de su padre, apareció con la moto medio estropeada y tuve que bajar a la calle con un destornillador que no tenía ninguna intención de volver a subir, como si supiera que luego iba a servir para algo más que arreglar una moto.

Luego las cosas parecieron transcurrir con normalidad; fuimos a cenar y a bebernos unas birras a la cervecería de Claudio, el primo de Félix, antes de ir a la discoteca. Con el cachondeo y la bebida me olvidé por completo del mosqueo de Celia y me lo pasé bastante bien, pero al cabo de tres horas ya estaba agobiadísimo de oír todo el rato la misma música y de tragar humo por todas partes, aunque dependía de Dani para volver sin dejarme la pasta en un taxi para mí solo. Desgraciadamente, Dani tenía cuerda para rato y no salimos de la discoteca hasta pasadas las cinco, cuando empezó a resentirse del madrugón que nos habíamos pegado para estudiar.

Qué casualidad haber terminado saliendo precisamente a esa hora y no a otra, ni antes ni después. Cualquier otro día hubiéramos aguantado hasta más tarde, pero anoche quedaban ya muy pocas chicas en la discoteca a esas horas y el cansancio y el escaso aliciente para quedarse hizo que nos fuéramos todos a casa. Ahora que sé lo que iba a pasar después, me resulta casi imposible creer que no estuviera todo orquestado desde el principio, todas y cada una de las “casualidades” que me llevaron ante mi Destino: desde la ausencia de Vanessa hasta la avería de la vieja Suzuki; pero no hay otra explicación. Todo estaba escrito y preparado para obligarme a recorrer solo y a pie la parte final del camino, llevándome sin remedio hacia la calle en la que me crucé con aquella chica solitaria y misteriosa.

Yo conozco perfectamente todas las extrañas circunstancias que han tenido que suceder para llevarme hasta allí, pero ¿cómo habrá llegado ella? Nada más entrar en la calle he sentido su presencia. El ruido de sus tacones al andar resonaba a kilómetros de distancia. Ella no se escondía, no tenía miedo, acudía decidida a la cita para la que estaba predestinada, solo que no sabía que esa cita era conmigo... y con la muerte. Seguramente, esa chica no tenía que estar allí, y yo tampoco, y menos aún con un destornillador en la mano, pero así ha sido, no hay que darle más vueltas.

Hace dos meses, yo no debía estar en aquella parada del metro, y el padre de Vanessa menos aún, pero el Destino nos llevó hasta allí casi contra nuestra voluntad y cruzó nuestras vidas. Anoche, la historia se repetía y mi vida dio un nuevo giro al darme cuenta de que había sido conducido hasta aquella calle oscura y solitaria con un único objetivo: culminar el plan que nos había llevado a dos personas desconocidas a coincidir en plena noche, poniendo en mis manos el arma necesaria para matar a esa mujer.

De repente sentí como si una voz dentro de mi cabeza me lo estuviera pidiendo a gritos y yo no pudiera negarme a satisfacer esa voz, como si tuviera que obedecer un instinto animal que ni siquiera sabía que tenía, o no dejaría de oír ese ruido ensordecedor que me aturdía y me nublaba la razón hasta el punto de no dejarme pensar en nada que no fuera en matar a esa chica y seguir mi camino, como si nada hubiera pasado, como si no mereciera ningún castigo por ello, como pasó con el padre de Vanessa.

A medida que la distancia entre nosotros se reducía, la confusión y el aturdimiento se fueron aclarando. No cabía duda: nadie a la vista, la oscuridad protectora, el destornillador en la mano, los caminos encontrados... Todo era una invitación, una señal. La culminación de un nuevo plan perfectamente urdido y ajeno a mi voluntad. Ahí estaba la respuesta, la gran diferencia entre quién debe morir y quién no. No se puede elegir, sino que la ocasión se presenta por las buenas, de improviso, sin tiempo a pensarlo, sin tiempo a preguntarse si está bien o mal, únicamente con el tiempo justo para reaccionar, visceralmente, por instinto, sin saber qué vendrá después porque, simplemente, es imposible saberlo. Nadie lo sabe, aunque esté escrito.

Y una vez lo he comprendido, todo ha sido mas fácil. Era ella o yo. Si no me atrevía a matarla, mi vida languidecería poco a poco hasta extinguirse, diluida en la monotonía y el aburrimiento de una existencia vacía de emociones verdaderas. Tenía que acabar con ella, para eso estaba allí, y la mejor manera de hacerlo era la más improvisada, la que el Destino había puesto a mi alcance: he sacado el destornillador y la he apuñalado con todas mis fuerzas. Sin lugar a dudas, la he matado al instante. No me hacía falta tomarle el pulso para comprobarlo, me ha bastado con oír su último aliento y verla caer al suelo, como si el abrigo se hubiera quedado vacío de repente.

Sin embargo, a pesar de mi decisión, no puedo dejar de pensar en el motivo por el cual merecía morir esa chica. Quisiera saberlo para tener el convencimiento absoluto de que ella también merecía morir, pero no consigo imaginar nada plausible y la curiosidad me corroe. El padre de Vanessa iba a abandonar a su mujer y a su hija dejándolas arruinadas, pero ¿qué iba a hacer aquella mujer joven y atractiva? ¿Por qué iba por la calle vestida de aquella manera? ¿Se dirigía a cometer su crimen, igual que Ferrenys cuando murió? Debería tratar de averiguarlo, asegurarme de que no he provocado una muerte sin sentido, cerciorarme de que realmente existe una explicación para esta muerte. Un verdugo no juzga a sus víctimas, pero conoce los crímenes por los que son ajusticiados. Si consigo enterarme de que iba a hacer algo malo, tendré una prueba clara de que mi forma de actuar ha sido correcta y dejaré de cuestionar la autoridad moral de mis acciones. Debo estar seguro de lo que hago.

Recuerdo que Vanessa me dijo un día que le interesaría compartir conmigo la extraña afición que me inventé para justificar que estaba en el velatorio de su padre.

Será la excusa perfecta. En cuanto vuelva de Baqueira, la llamaré y le pediré que me acompañe, aunque primero tendré que averiguar el nombre de la chica a la que he matado. Mañana miraré en Internet y compraré todos los periódicos si hace falta, para salir otra vez en busca de las respuestas a mis preguntas. Ya veremos cuál es la historia que me depara el Destino en esta ocasión.

28

Lunes, 7 de febrero.

16:27 horas.

Vanessa paró el motor del coche y se recostó en el asiento exhalando un largo suspiro. Marcos no dijo nada, estaba sumido en sus pensamientos y parecía absorto en la observación de los vehículos que estaban aparcados a la puerta del tanatorio.

Uno tras otro, los miraba como si fuera a memorizarlos de un solo vistazo. A ella le divirtió la atención que ponía su novio en el aparcamiento.

—¿Qué haces? —le preguntó, intrigada—. ¿Buscas algo en especial?

—No, sólo miraba —contestó, pero al ver la mirada inquisitiva de aquellos ojos verdes, grandes y luminosos, trató de explicarse—. Pensaba que una cosa tan simple como los coches que hay en un funeral ya te da una pista sobre el tipo de vida que llevaba el muerto. Por ejemplo: si son todo coches caros, te dice que el fallecido pertenecía a una familia adinerada; sin embargo, cuando murió mi tío el coche más caro que había en la entrada era el Renault Laguna de mi padre.

Vanessa miró a su alrededor a través de los cristales en un gesto de desorientación, como si estuviera perdida en un museo de obras de arte que no comprendía.

—Bueno, pero no siempre tiene por qué ser así, ¿no crees? A ver, viendo los coches que hay aquí, ¿cómo crees que vivía el muerto?

—La muerta —puntualizó Marcos, cogiendo el periódico del asiento de atrás y señalando el nombre de pila de la esquela: Cristina—. Y yo diría que no era rica.

Marcos se extrañó de sus propias palabras, pero lo que estaba viendo le decía que eran ciertas. Él no era ningún experto en cuestiones del motor, pero al menos sabía distinguir las marcas y modelos de la mayoría de coches que pueden verse por la calle y creía poder hacerse una idea de su precio. Como cualquier otro joven de su edad, se había pasado más de una tarde con sus amigos delante de una revista, eligiendo el coche que se comprarían si les tocara La primitiva, y en aquel aparcamiento no había ni uno sólo de los elegidos. Sin embargo, la chica con la que se cruzó iba muy arreglada y bien vestida, como una moderna Mata-Hari, lo que no se correspondía con una persona de familia humilde.

—¿Hoy te ha salido una mujer? —dijo Vanessa, cogiéndole el diario de las manos para leer la esquela—. ¡Uy! Esto de «cuya vida nos fue trágicamente arrebatada» suena intrigante. ¿Qué le pasaría? ¿Alguna enfermedad que no podría curar por ser de una familia pobre?

—Eso es lo que tenemos que averiguar, por eso la elegí —mintió Marcos—. A mí también me pareció interesante ese comentario en una esquela y no la escogí al azar como había hecho hasta ahora.

—Pues venga, ¿a qué esperamos? —dijo Vanessa, inclinándose sobre él para darle un rápido beso en los labios antes de salir del coche.

Marcos bajó del pequeño Peugeot, sonriendo complacido al recordar el interés con que su novia había recibido la propuesta de visitar un velatorio aquella misma tarde. Temía que durante las últimas semanas hubiera cambiado de opinión porque no habían vuelto a comentar nada al respecto desde que lo hablaron por teléfono, pero no había sido así; Vanessa no dejaba de sorprenderle. Al principio, le había resultado casi incomprensible cómo una chica tan guapa, lista e independiente se había llegado a sentir atraída por un chico vulgar y aburrido como él, pero pronto dejó de preguntárselo y se dejó contagiar por la energía y vitalidad que desprendía aquella mujer surgida de un sueño que él creyó pesadilla. Nunca podría olvidar aquel primer día en su casa; ni tampoco aquel otro sábado antes de Navidad en el que salieron juntos por primera vez y terminaron haciendo el amor dentro del coche, frente a una playa iluminada por la luz de una luna que apenas se adivinaba a través de los empañados cristales; ni su primera Nochevieja juntos, hablando y riendo hasta el amanecer, ajenos a todas las personas que les rodeaban en aquella fiesta universitaria; ni su primera película en el cine, haciendo manitas y besándose cada vez que Milla Jovovich pasaba un rato sin matar zombis; ni su visita a la feria, de la que se fueron pringados de algodón de azúcar hasta las cejas y con dolor de mandíbula de tanto reír; ni tantos y tantos otros fantásticos momentos pasados con ella, que le habían hecho olvidar casi por completo las dudas que le habían angustiado durante aquella extraña semana de diciembre, dejando en su mente sólo un vago y nebuloso recuerdo, como el que se tiene de una pesadilla al despertar, como si no hubiera sido real. Un recuerdo que había vuelto, de repente y con toda su crudeza, en la madrugada del pasado viernes, cuando ya empezaba a pensar que su vida había vuelto a la normalidad.

Vanessa cerró su Peugeot 206 con el mando a distancia y el pequeño utilitario se despidió de ellos con un parpadeo de los intermitentes. Los dos jóvenes, vestidos con ropas oscuras y formales, salvaron la distancia que les separaba de la puerta del tanatorio haciendo varias eses en su camino para esquivar los vehículos aparcados.

Marcos pasó junto a un coche rozándolo distraídamente con las yemas de los dedos y, de repente, un escalofrío le recorrió la espalda trayéndole a la mente una sucesión de imágenes caóticas en las que dos círculos de luz pasaban ante sus ojos a gran velocidad, dejando una estela luminosa en medio de un mundo de sombras de color verde oscuro que se movían a su alrededor.

Retiró la mano instintivamente, como si se hubiera quemado, y parpadeó aturdido mirando el coche. Era un impecable Toyota Corolla rojo con un curioso adhesivo en el cristal trasero que lo hacía parecer cubierto por una artística tela de araña. No conocía a nadie que tuviera un modelo como aquel y aún así le resultaba vagamente familiar, estaba seguro de haberlo visto antes en algún sitio, pero no conseguía recordar dónde.

—¿Qué pasa? —le preguntó Vanessa, extrañada al darse cuenta de que su novio se había quedado rezagado—. ¿Vienes o qué?

—Voy —contestó Marcos, haciendo ademán de comenzar a andar sin dejar de mirar el Toyota.

—¿Qué pasa? —repitió Vanessa—. ¿Conoces al dueño de ese coche?

—No, creo que no —dijo Marcos, haciendo un esfuerzo para apartar la mirada de la brillante carrocería roja—. Pero aún así, me suena de algo y no sé de qué.

—Lo habrás visto antes en alguna parte. Al fin y al cabo, Valencia no es tan grande —comentó Vanessa, quitándole importancia. Estaba impaciente por entrar al velatorio y enfrentarse de nuevo con la presencia de la muerte, aunque esa impaciencia procedía de algún insólito sentimiento que no podía definir y que se ocultaba en lo más profundo del subconsciente, como una especie de morbo inconfesable.

—Eso será —concedió Marcos, sacudiendo la cabeza para despejarse y apartar definitivamente de su mente los ecos de aquellas extrañas imágenes de un mundo de sombras de color verde oscuro.

Vanessa se acercó y le tomó de la mano para recorrer los últimos metros que les faltaban para alcanzar la entrada, notando al mismo tiempo que un olor extraño penetraba en su nariz. Levantó la mirada y olfateó el aire a su alrededor; olía como si se estuviera quemando algo muy cerca de allí y había rastros de ceniza que se movían de acá para allá mecidos por el suave viento. Un estremecimiento de aprensión se apoderó de ella al ver el enorme cartel con la palabra Crematorio en letras verdes y comprender de qué se trataba. Casi sin querer, rezó para que aquellos restos, que ahora se adherían en su pelo y en su ropa, no fueran más que los últimos vestigios del combustible usado para hacer arder los cuerpos en sus cajas y no las cenizas de un cadáver esparcidas al viento.

Marcos, en su confusión, no se había dado cuenta de la sustancia que invadía el aire que respiraba, y se limitaba a observar el edificio que tenía frente a él, sin percatarse de la momentánea inmovilidad de su novia, preguntándose cómo era posible que dos construcciones destinadas al mismo fin pudieran ser tan distintas: a diferencia del edificio que viera el día del entierro de Ferrenys, muy voluminoso y de formas cuadradas, como si fuera una nave industrial, el Tanatorio de la Pista de Silla estaba formado por dos gruesas torres cilíndricas unidas entre sí por una gran vidriera con dibujos surreales; los grandes bloques de piedra blanca y las pequeñas ventanas rectangulares se veían aquí sustituidos por una fachada de ladrillo caravista, interrumpida por generosos ventanales verticales con grandes motivos florales de vivos colores; y la ostentosa entrada del Tanatorio municipal, decorada con dudoso gusto, no tenía comparación con la sobria y modesta puerta de aluminio que se abría en la torre de la derecha, sin ningún pórtico ni cartel que anunciara su presencia.

Vanessa, un poco asqueada por lo que acababa de descubrir, tiró de él suavemente y consiguió arrastrarle hasta el interior, a cubierto de aquella ligera lluvia de ceniza cuya procedencia no quería ni plantearse. Nada más entrar, había un mostrador de recepción, parecido al de un hotel, con una mujer detrás que se interesó por ellos nada más verles, preguntándoles adónde se dirigían en un tono suave, pero muy profesional. Marcos se quedó paralizado, como si le hubieran pillado en flagrante delito, pero su novia, ni corta ni perezosa, preguntó por la sala en la que se hallaba el velatorio de la difunta Cristina, con una naturalidad y un descaro que le dejaron admirado y le hicieron ruborizarse de vergüenza ajena al imaginarse a sí mismo tratando de hacer algo a lo que posiblemente nunca se hubiera atrevido.

La recepcionista contestó en voz baja y señaló discretamente hacia una de las puertas que había frente a la entrada. Vanessa volvió a tirar de él mientras Marcos miraba a su alrededor, observando a la gente con disimulo para ver si alguien se fijaba en ellos. La torre en la que habían entrado tenía una gran claraboya en la parte superior que le proporcionaba a la estancia un ambiente luminoso y natural, remarcado por el color claro de sus paredes. A su izquierda, arrancaba una escalera que circundaba el cilindro por el interior y unía los dos pisos, como en los torreones de los castillos que había visto Marcos en algunas películas de Errol Flynn y Robert Taylor, en las que tan común era verlos pelear a espada y sangre, subiendo y bajando escalones para atacar o defenderse, mientras perseguían al malo, que huía con su dama escaleras arriba. En el extremo opuesto, había un ascensor embebido en una gruesa columna decorada con un relieve que mostraba algunas de las señas de identidad de Valencia: el mirador del Miguelete; el río Turia; las Torres de Quart y Serranos, últimos vestigios de la muralla que cientos de años atrás rodeó la ciudad; y una cabaña de pescador a orillas de la Albufera, como las que describió Blasco Ibáñez en su magistral Cañas y barro. Un murmullo quedo, como el de la sala de espera de un hospital, se extendía por el atrio, poblando de vida aquel edificio destinado a albergar la muerte.

—Está en la sala dos —le susurró Vanessa al oído, deteniéndose—. ¿Vamos?

Marcos asintió y miró a su alrededor, localizando la puerta que buscaba justo donde más gente había. Afortunadamente, junto a cada sala había unos suntuosos sofás tapizados en piel marrón que les proporcionarían una excelente coartada: sólo parecerían dos personas más que buscan un lugar donde sentarse para hacer más llevadera la larga espera, sin convertirse en objetivo de miradas interrogadoras cuando se acercaran.

Cogidos de la mano, con la cabeza gacha y el semblante serio, se acercaron lentamente a la puerta señalada con el número dos. La imagen de ambos se reflejaba en la pulida y brillante superficie del suelo como en un espejo y Marcos se vio a sí mismo tratando de componer un gesto sereno, muy alejado del inquietante hormigueo que le crecía en el estómago con cada paso que se acercaban al lugar donde reposaba la desconocida mujer que había tenido la mala suerte de cruzarse con él.

Una vez más, sintió nacer en su interior ese miedo irracional a que alguien pudiera leer en su cara la culpabilidad o incluso a que la muerta pudiera volver del más allá para incorporarse en su ataúd y señalarle con el dedo acusadoramente. Sin embargo, esta vez el miedo y el hormigueo no le intimidaban, le mantenían en tensión, con todos los sentidos despiertos, el corazón latiéndole en las sienes a cien por hora y la adrenalina fluyendo a raudales por sus venas. Poco a poco, Marcos iba adquiriendo conciencia del poder que se le había otorgado sobre los demás mortales, un poder que le llevaba a un estado de superioridad en el que su cobardía y sus miedos pasaban a ser en su mente meras luces de alerta.

La imagen reflejada del sombrío umbral de la sala mortuoria le devolvió a Marcos la conciencia de lo que estaba haciendo. Casi sin darse cuenta, Vanessa le conducía hacia el interior del velatorio donde, nada más entrar, se convertirían en el centro de todas las miradas. Con un gesto brusco, Marcos se detuvo y tiró de Vanessa para que hiciera lo mismo.

—¿Qué pasa? —protestó su novia con un susurro.

Marcos no contestó y miró a su alrededor disimuladamente para cerciorarse de que nadie se fijaba en ellos. Un poco más tranquilo al ver que no habían llamado la atención, miró a Vanessa con los ojos muy abiertos, tratando de hacerle comprender en silencio lo que pasaría si entraban en aquella sala.

—¿Qué? —insistió ella con una expresión impaciente e interrogadora en el rostro.

—¿Cómo que qué? —le espetó Marcos en un murmullo apenas audible—.

¿Adónde ibas?

—Adentro —contestó con naturalidad.

—¿A qué?

—A ver a la muerta.

—¿Y eso? —Marcos no había pensado arriesgarse tanto.

—Quiero verle la cara. Quiero ver si era guapa o fea, alta o baja, gorda o delgada.

—¿Para qué?

—Para que me sea más fácil imaginar cómo vivió y porqué murió —contestó Vanessa y, tras una pausa, añadió—. Además, tú lo hiciste en el entierro de mi padre.

Yo te vi.

Marcos se sintió al descubierto, como si le hubieran desnudado delante de toda aquella gente. Por un momento, recordó la mirada verde y curiosa de Vanessa sorprendiéndole en medio de la confusión que le invadió al no reconocer el rostro de su víctima en la cara de Eduardo Ferrenys. Aquel día entró a ver al muerto porque no sabía si estaba en el velatorio correcto, porque creía que le reconocería y saldría de dudas, porque necesitaba ver una cara que exorcizara sus remordimientos, pero esta vez era diferente. Esta vez se había fijado en la chica un instante antes de matarla, porque sabía que estaba a punto de hacerlo y quería encontrar algo en su cara que se lo impidiera, pero no encontró nada. Ella le había ignorado y aun así, Marcos había visto claramente su rostro, sus ojos marrones, sus finos labios, su nariz puntiaguda, y lo había visto cuando estaba viva, así que no tenía ningún interés en verlo ahora, que sólo era una máscara sobre un cuerpo exánime. Con lo que no había contado al decidir que no entraría a verla era con la curiosidad de Vanessa.

—Tienes razón —se excusó tras un momento de vacilación—. Sólo quería ahorrarte el mal trago de ver a un muerto si no era estrictamente necesario.

Vanessa le apretó la mano y asintió comprensiva.

—No te preocupes, soy más fuerte de lo que parezco.

—Trataré de no olvidarlo —dijo, conteniendo a duras penas el deseo de besarla y estrecharla entre sus brazos. Aquella chica no dejaba de sorprenderle.

Marcos tomó aire y contuvo la respiración mientras seguía a Vanessa al interior de la sala. La sensación de vértigo que retorcía su estómago se hizo casi insoportable en el momento de traspasar el umbral, como si se hubiera subido a un ascensor del que no podía escapar y que ahora bajaba en caída libre, totalmente fuera de control.

Por un momento creyó que no podría aguantar la aprensión y a punto estuvo de dejarse vencer por el pánico y de salir huyendo de allí, corriendo y gritando enloquecidamente, como si la culpabilidad fuera una marca indeleble e inconfundible en su rostro que fuera a delatarle nada más entrar. Pero aquella agonía sólo duró un segundo, el tiempo suficiente para darse cuenta de que nadie les prestaba atención; a nadie le importaba que estuvieran allí o no, nadie iba a reconocerle e incluso nadie le creería aunque confesara a gritos su crimen. Y aquella súbita certeza sustituyó todos sus miedos por una inconfesable sensación de triunfo, de superioridad. Las personas que había en la estancia apenas le habían dirigido una fugaz mirada que no pretendía ser ni interrogadora ni reveladora y que mucho menos sería capaz de leer la culpabilidad en su interior, había sido más bien una mirada de auxilio, una mirada transida de dolor que sólo buscaba una cara conocida, un hombro en el que llorar, alguien con quien clamar al cielo buscando un porqué, alguien con quien compartir la pena y la confusión que sentían al velar el cuerpo de una persona muy querida, cuya vida les había sido arrebatada de una forma tan cruel, tan rápida y tan inesperada.

Aquello fue lo único que Marcos vio en los ojos vidriosos y enrojecidos que se cruzaron con los suyos, y todo aquel dolor y aquella tristeza provocaron en él un efecto balsámico inesperado que le devolvió a la mente el verdadero motivo por el que estaba allí.

Giró la cabeza, ignorando a la gente que había en la sala, y se unió a su novia en la contemplación de la muerta. Vanessa se había quedado como embobada mirando la imagen de aquella chica joven y guapa que yacía al otro lado del cristal. El gesto relajado y la serenidad del semblante no revelaban el verdadero e irreversible estado de aquella mujer, más bien parecía que estaba teniendo un sueño dulce y reparador del que podía despertar en cualquier momento, desperezándose y frotándose los ojos. Lo único de aquella escena que revelaba la presencia de la muerte era la decoración ajena al cuerpo que allí reposaba: los atavíos de la bella durmiente, que parecían más adecuados para ir de compras al centro que para dormir; el macabro lecho de madera pulida y barnizada en el que descansaba, forrado por dentro de algún tejido brillante y acolchado de color vainilla, sin espacio para moverse en él y sin ninguna manta para taparse; y las largas y gruesas velas ardiendo a su lado, iluminando su rostro con una cálida y oscilante luz anaranjada, que bailaba sobre sus labios como queriendo besarla para que despertara de su largo sueño.

Marcos tomó a Vanessa por los hombros y la abrazó para confortarla mientras sus ojos enormemente abiertos eran incapaces de apartarse del resultado de su obra.

El rostro de un muerto nunca parece malvado, no revela nada sobre su vida ni sobre su carácter, es inocuo, transparente a las maldades de su pensamiento o de su alma.

Matizando lo que dice el saber popular, la cara sólo es el espejo del alma en vida, tras la muerte, la cara se convierte en una estampa efímeramente inmutable que únicamente sirve para distinguir un cadáver de otro, pero que con el paso del tiempo se borrará para siempre, como la foto que se arruga y se quiebra bajo el sol.

—¿Qué le habrá pasado? —susurró Vanessa—. No parece que haya sufrido ninguna enfermedad, ¿habrá tenido un accidente?

Marcos recordó el golpe mortal que había asestado en la espalda de aquella mujer, segando bruscamente su vida y dejando tan solo una pequeña huella que ahora quedaba convenientemente oculta a miradas indiscretas como las suyas.

—No lo sé —mintió—. Seguramente habrá sido algo así.

Las palabras de Marcos rompieron el hechizo que mantenía a Vanessa pegada a aquel cristal. Si hubiera tenido el cadáver al alcance de su mano, no hubiera podido resistir la tentación de tocarlo, tomarle el pulso, palpar la frialdad de la muerte y comprobar aquello que era obvio, pero no evidente, porque aquel rostro angelicalmente maquillado parecía más lleno de vida que nunca.

La pareja se apartó del macabro escaparate y se fijó por fin en las personas que llenaban la estancia. Los sollozos inconsolables de varias mujeres inundaban la pequeña sala en la que el resto de las caras reflejaban un profundo cansancio y una sin par tristeza. En una esquina, un hombre joven guardaba un profundo y pensativo silencio mientras miraba al suelo con fijeza, la cabeza entre las manos, los codos sobre las rodillas, en un gesto de profunda desesperación. Dos de las mujeres que lloraban, se abrazaban y se mecían la una a la otra para confortarse sin llegar a conseguirlo, mientras un hombre de unos sesenta años posaba una de sus manos sobre la espalda de la mayor de ellas. Otras señoras de diferentes edades se sentaban a ambos lados de lo que parecía el núcleo de la familia, con expresión de no saber qué decir o qué hacer para mitigar el dolor de sus seres queridos. El resto de los hombres, consortes, amigos o familiares, se mantenían cerca de la puerta, incómodos ante la situación, pero incapaces de retirarse para no parecer insensibles a la desgracia de sus allegados.

En aquel ambiente, Marcos no veía cómo iban a poder enterarse de nada. Lo mejor sería esperar fuera a que siguiera llegando gente y tratar de captar algo entre aquellos que permanecían en el exterior, aquellos que se distraían con conversaciones banales para cubrir su pena con una capa de cotidianeidad.

Vanessa se había quedado inmóvil, como hipnotizada, observando las reacciones de los presentes. Le atraía sobre todo la actitud del chico del rincón, seguramente el novio, o un amigo, o un hermano, que no hablaba con nadie, ni lloraba, simplemente miraba al suelo, como si no quisiera abandonar la compañía de la persona querida hasta el último momento, pero huyera de mirar la cara serena e inmóvil que aparecía tras el cristal, para perpetuar en su mente un recuerdo anterior vivo y alegre.

Marcos le señaló la puerta con un movimiento de cabeza y Vanessa asintió. Allí dentro ya había visto suficiente. Lentamente y sin mirar atrás, salieron de aquella lúgubre sala con pensamientos muy diferentes en sus cabezas. A pesar de haber venido juntos, no les había traído hasta allí el mismo motivo. Vanessa, además de satisfacer el morbo que le suponía moverse entre toda aquella gente compungida sabiendo que a ella ni le iba ni le venía, buscaba reacciones, quería comprender sus propios sentimientos y comprobar si todo el mundo reaccionaba igual ante la muerte de un ser querido, se sentía como una investigadora de la naturaleza humana. En cambio, Marcos buscaba una explicación, un sentido a la muerte, algo que Vanessa daba por perdido porque ya sabía que es precisamente eso lo que todo el mundo busca cuando se halla ante la muerte, pero que nadie encuentra. Marcos aún no había alcanzado esa certeza, es más, pensaba que él era diferente, que a él se le mostraría el porqué de un modo u otro, como había sucedido la primera vez, y por eso estaba a la expectativa, con su recientemente estrenado sentimiento de superioridad y la satisfacción por la impunidad de sus actos.

Cerca de la puerta se toparon con dos chicas jóvenes, más o menos de su edad, a las que no habían visto antes de entrar. La más bajita lloraba desconsolada abrazada a la otra, que le acariciaba el pelo con ternura, aguantando el chaparrón.

Justo cuando pasaban junto a ellas, la chica bajita se desasió unos instantes del abrazo de su compañera y se sonó los mocos.

—Ha sido por mi culpa —dijo con voz quebrada antes de echarse a llorar de nuevo.

Marcos y Vanessa dieron un respingo y se miraron intensamente. Algo así venían buscando. No debían alejarse demasiado si querían escuchar la interesante confesión que parecía haber arrancado en aquel instante. Hicieron como que seguían andando, pero en realidad se situaron estratégicamente al otro lado de la pareja de chicas y miraron hacia otro lugar, como si no prestaran atención a lo que sucedía a su alrededor.

—Si no le hubiera dicho que saliera con nosotras el viernes, no le habría pasado esto —siguió la chica bajita entre sollozos.

—No te mortifiques, tú no la obligaste a salir —la consoló su acompañante, aunque provocó el efecto inverso porque la chica bajita redobló sus sollozos al oírla.

—Tu no estabas allí. Le dije de todo para que viniera. Si me hubiera estado callada, ahora no estaría muerta —dijo mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—No seas tonta, tú no sabías lo que iba a pasar. Lo único que hiciste fue portarte bien con ella e invitarla a salir porque estaba muy sola y triste. Si no hubiera querido, te habría dicho que no y basta. Además, tú tampoco la obligaste a ligar con un psicópata ni a irse con él a su casa.

Marcos aguzó el oído. Aquella información empezaba a arrojar algo de claridad sobre el porqué de su encuentro, pero sospechaba que en aquellas palabras no iba a encontrar una justificación para sus actos.

—No, pero nosotras la llevamos allí y por eso le conoció y encima le dije que estaba muy bueno y que a rey muerto, rey puesto y que no desperdiciara la oportunidad ¿Te parece poco? —dijo la chica bajita con la voz entrecortada por los hipos del llanto—. ¡La puse en manos de su asesino! Sólo me faltó matarla yo misma.

Vanessa se apretó al cuello de Marcos a causa de la sorpresa y ladeó un poco la cabeza para oír mejor, mientras sentía como una extraña excitación la invadía por dentro. ¡La chica del féretro había sido asesinada! ¡Menudo descubrimiento! Aquello se ponía emocionante. Su papel de investigadora de la naturaleza humana tomaba un nuevo cariz al verse en medio de una muerte violenta. Marcos, en cambio, estaba a punto de echarse a reír. Si no había entendido mal, la chica había estado con un ligue de discoteca antes de toparse con él en la calle y, por un motivo u otro, parecía que el incauto ligón se había convertido en el principal sospechoso.

—No digas eso, Mónica. No digas eso que no es verdad —insistió la amiga de la chica bajita volviendo a abrazarla—. Tú no tienes la culpa de que haya tíos tan hijos de puta por ahí, tú no tienes la culpa.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué la mató y la dejó tirada en la calle? ¿Qué pudo pasar? Cristina no le haría daño ni a una mosca.

—No lo sé, cariño, no lo sé. A lo mejor vio algo que no debía ver, a lo mejor el tío ese era un traficante de drogas y Cristina lo descubrió sin querer, ¡vete tú a saber!

Seguramente la mató porque no quería que hablara con nadie más, aunque también puede ser que simplemente se volviera loco por algo que dijo Cristina...

—¡Eso no puede ser! ¡No puedes echarle la culpa a ella!

—Yo no he dicho eso, pero a lo mejor...

—¡No hay a lo mejor que valga! Si tú te vas con un tío y él te propone algo raro que no te apetece le dices que no y punto y eso no le da derecho a matarte.

—¡Claro que no! Tranquilízate. Yo no me refería a eso, no me interpretes mal.

Me refería a que si el tío es un chalado hijo de puta, cualquier cosa que ella dijera pudo cabrearle, aunque sólo fuera que no le gustaba el color de sus cortinas, ¿me entiendes? En ningún momento he insinuado que fuera culpa de ella.

—Sí, perdona —dijo Mónica, bajando la voz y volviendo a su incontenible llantina—. Es que me siento muy culpable. Cristina era una tía muy maja y se portaba muy bien conmigo, por eso no soporto que alguien hable mal de ella.

—Y yo no voy a hacerlo, no te preocupes —reiteró la amiga—. Yo sólo la conocí esa noche, pero me pareció que era muy simpática y que aún estaba un poco jodida por lo que nos contaste del novio, pero no me dio tiempo a tratarla mucho más. Sin embargo, cuando pienso que podía habernos pasado a cualquiera de nosotras... —la voz se ahogó en su garganta y no pudo seguir hablando.

—No se lo merecía, no señor —siguió desahogándose Mónica, ajena al comentario de su compañera—. Se portó muy bien conmigo cuando empecé a trabajar en la tienda el año pasado. Al principio no me caía muy bien, me parecía un poco pija, pero enseguida me di cuenta de que tenía un corazón de oro. Siempre me ayudaba con el cierre cuando tenía que hacerlo yo, para que no me equivocara, y si lo hacía me corregía sin regañarme, tenía mucha paciencia conmigo. Si me dejaba algo por el medio, ella lo recogía sin decirme nada y si me pillaba la encargada antes de que hubiera podido guardarlo, Cristina me defendía diciéndole que me había mandado hacer otra cosa y que lo recogería ella y me guiñaba un ojo y me sonreía disimuladamente en cuanto la encargada se volvía a la caja. Era un sol. Gracias a ella me renovaron, y ahora se ha ido. Un cabrón la ha matado... ¡Espero que lo cojan y que se pudra en la cárcel!

A Marcos no le hizo mucha gracia el último comentario, aunque se consoló pensando que seguramente se estaba refiriendo al ligón de discoteca. ¡Qué equivocada estaba! Si aquella chica bajita supiera lo cerca que estaba del asesino de su amiga... Una sonrisa maléfica afloró en su cara mientras saboreaba aquel pensamiento y disfrutó durante unos instantes mirando a su alrededor para sopesar el sufrimiento de todas aquellas personas que no sabían que el artífice de su desgracia estaba allí mismo, entre ellos, como uno más. ¡Qué frágil y vulnerable le parecía de repente toda aquella gente!

A pesar del momento de triunfo que estaba viviendo, la sonrisa no le duró mucho. Las últimas palabras de aquella chica le habían puesto también un poco nervioso. Ya se sabe que cuando alguien fallece se tiende a ensalzar sus virtudes y a minimizar sus defectos, pero es que a Marcos seguía sin ocurrírsele qué podría haber hecho aquella mujer joven, guapa, simpática y de buen corazón para merecer la muerte. Durante el domingo se le ocurrieron mil cosas: podía ser una traficante que iba a envenenar a muchísima gente vendiéndoles basura, o una prostituta de lujo con SIDA que se dedicaba a contagiar a sus clientes, o una femme fatale como la de la película, o hasta una espía de otro país que iba a vender importantes secretos de estado; todas muy peliculeras pero perfectamente posibles a su entender, la vida le había enseñado que la realidad casi siempre supera a la ficción. Sin embargo, acababa de enterarse de que trabajaba de vendedora en una tienda, lo cual echaba por tierra la mayor parte de sus fantásticas teorías y dejaba un abanico muy escaso de posibilidades, tan escaso que en aquellos momentos no le venía ninguna a la imaginación.

—¿Qué piensas? —le interrumpió Vanessa, sobresaltándole.

—Nada —contestó él demasiado rápidamente.

—¿Ah, no? Pues se te veía muy pensativo. Venga, confiesa, ¿en qué estabas pensando? —insistió su novia.

—En realidad, se me había ido la cabeza pensando en lo que estaban hablando esas chicas. Trataba de imaginar el motivo por el que ha muerto su amiga. ¿Qué pudo pasarle? —mintió Marcos tras un dubitativo instante.

—No lo sé, pero parece que debió topar con un loco. Hay personas que se comportan de manera impredecible y cualquier cosa que hagas o que digas puede provocar su ira, como los malos de las películas. Parece mentira que pueda existir gente así.

—La realidad supera a veces a la ficción —dijo Marcos, haciéndose eco de lo que estaba pensando instantes antes.

—Es verdad —dijo Vanessa, mordiéndose el labio inferior pensativamente—. Oye,

¿tú crees que ese tío habría matado a alguien antes?

Marcos sintió como si le hubiera alcanzado un disparo en el pecho y no supo qué contestar. Temía mirar a Vanessa y ver la sombra de la sospecha en su mirada.

¿Por qué habría preguntado eso? ¿Qué esperaba que le dijera? Poco a poco, bajó los ojos hasta fijarlos en aquellos luceros verdes que tanto le gustaban y que tanto miedo le daban a veces, cuando le miraban fijamente, como si pudieran traspasarle y leer en su mente como en un libro abierto. Aliviado, comprobó que Vanessa no se fijaba en él.

Había hecho la pregunta retóricamente, lanzándola al cielo, sacándola de sí misma como quien se saca una espina del dedo, pero en realidad no esperaba una respuesta, sino que mantenía la vista fija en algún punto más allá de las puertas de cristal y se mordía el labio con aire distraído.

—Eso deberá investigarlo la... —«policía», iba a decir cuando un grito desgarrador les hizo girarse sobre sus talones y mirar de nuevo hacia el umbral de la sala dos, donde la gente comenzaba a agolparse, preocupada y agitada por aquel alarido.

Se acercaba la hora de la misa por la difunta y dos ujieres se habían acercado hasta allí para conducir el féretro hasta la capilla. La madre de Cristina, al ver que se llevaban el ataúd, había sentido en su interior una punzada de dolor inmisericorde y devastador, como si hubiera querido creer que mientras su hija estuviera al otro lado del cristal había alguna esperanza de que volviera a la vida, como si hubiera querido creer que mientras la tuviera a la vista no tendría que despedirse de ella para siempre y ahora se diera cuenta de que no era así, de que aquellos hombres habían venido a arrancarla de su lado para llevársela a un lugar del que ya no volvería nunca. Aquella repentina certeza le había partido el alma en dos y de su garganta había escapado el sonido más estremecedor que Marcos hubiera oído jamás, haciendo que varios pares de ojos entre alarmados y curiosos dirigieran su mirada hacia la sala dos.

—¡¡Nooooooooo!! —volvió a gritar la destrozada madre—. ¡No se lleven a mi hija, por Dios! ¡No se lleven a mi hijaaaa!

El hombre que antes posaba su mano sobre el hombro de la mujer la abrazaba ahora con fuerza tratando de retenerla y de infundirle ánimos al mismo tiempo, pero su esposa forcejeaba tratando de desasirse, como si se le estuviera negando la posibilidad de resucitar a su hija en el último momento, como si se le negara la oportunidad postrera de demostrar que su hija no estaba muerta, que en realidad ni siquiera estaba allí, que todo era una macabra confusión y que aquella chica que yacía en el ataúd sólo se parecía a su Cristina, pero no era ella.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Noooo! —gritaba cada vez más débilmente la desconsolada mujer, dejando que la cruda realidad la aplastara y la dejara huérfana de toda ilusión en su vida—. ¿Por qué tenías que ser tú, hija mía? ¿Por qué?

Nadie rompió el silencio que se hizo a continuación para responder a aquella pregunta crucial, la misma que Marcos se hacía desde hacía rato, porque nadie conocía la respuesta, ni siquiera su asesino. Durante unos instantes sólo se oyó el entrecortado llanto de la madre de Cristina. La mayor parte de los presentes miraba ahora al brillante suelo, como si la imagen reflejada que les devolvía éste fuera más sabia que ellos mismos y pudiera contestar a aquella cuestión sobre la que todos parecían reflexionar.

—¿Por qué te la has llevado de mi lado, Dios mío? ¿Por qué? —murmuró la mujer entre sollozos, dejándose caer en la silla más próxima, derrotada—. ¿Por qué me la has quitado? Si ella nunca le hizo mal a nadie, ¿Por qué me la has quitado? ¿Por qué? ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué?

Finalmente, su marido la hizo callar susurrándole algo al oído con ternura y la ayudó a levantarse para que presidiera la comitiva que se dirigiría hacia la otra torre, donde se abría la puerta de la capilla. Marcos y Vanessa se apartaron a un lado como si la cosa no fuera con ellos y escrutaron disimuladamente los rostros de las personas que poco a poco iban abandonando las cercanías del velatorio para asistir a la misa, doloridos unos, desconcertados otros, serios y resignados la mayoría.

Marcos interrogó con la mirada a su novia y ésta asintió. Ambos necesitaban entrar a la misa. Allí fue donde se desencadenó la tormenta que les hizo conocerse durante el entierro del padre de Vanessa y, aunque ninguno de los dos pensaba que necesariamente tuviera que ser siempre así, no podían sustraerse a la atracción que representaba la posibilidad de enterarse de algo más, fuera lo que fuese. Para Marcos era fundamental tratar de averiguar el porqué y aunque las dudas aún no mellaban en su ánimo, empezaba a estar muy extrañado. Para Vanessa, en cambio, todo era nuevo y cualquier dato que pudiera añadir a la sesgada información que poseía le serviría para hacerse una idea más concreta de lo que podía haberle sucedido a Cristina.

La pareja de intrusos siguió a la comitiva hasta la capilla circular y se aposentó en una de las últimas filas sin que nadie les prestara atención. La música sonaba en el órgano y el capellán dispuso cuidadosamente a su alrededor todos los objetos del ritual antes de comenzar la ceremonia. Los minutos fueron pasando y las pausadas palabras del sacerdote resonaban con estruendo en las paredes de la capilla, como si el cura hubiera subido intencionadamente el volumen de su micrófono para acallar de antemano cualquier comentario irrespetuoso, pero nada sucedió durante la misa, para inquietud de Marcos y desilusión de Vanessa.

Al concluir el ritual religioso, el capellán guardó silencio unos instantes y un leve murmullo se alzó entre los presentes mezclado con los incesantes sollozos de la desconsolada madre. Marcos y Vanessa hicieron amago de levantarse para salir los primeros sin llamar la atención, pero se quedaron paralizados cuando el sacerdote se aproximó de nuevo al micrófono y su respiración resonó en los altavoces antes de hablar.

—Sí, por favor —dijo el capellán para captar de nuevo la atención de su auditorio—. ¿Alguno de los presentes quiere decir unas palabras?

Durante unos segundos, la gente de las primeras filas guardó silencio y se miraron los unos a los otros, como pasándose la pelota, hasta que una chica rubia y regordeta de la segunda fila se levantó y se abrió paso entre las piernas del resto de ocupantes del banco para dirigirse hacia el púlpito. Marcos y Vanessa se miraron durante un momento y volvieron a acomodarse, no necesitaban palabras para coincidir en que tal vez era esto lo que estaban esperando. La voz de la joven que había decidido decir unas palabras para darle el último adiós a Cristina surgió por la megafonía.

—Hola a todos —saludó tímidamente la chica regordeta—. Como veo algunas caras que no conozco, voy a presentarme: me llamo Amelia y Cristina era mi prima —

hizo una pausa para tragar saliva—. Me imagino que todos estaréis pensando que me he levantado para deciros lo buena que era Cristina y lo mucho que la quería y también lo mucho que la echaré de menos y para despedirme de ella, porque no pude hacerlo mientras estaba viva, pero no es eso lo que me ha empujado a subir aquí.

Marcos la escuchaba impaciente. Si no eran las frases típicas lo que iba a decir, ¿para qué se había levantado? Un atisbo de esperanza surgió de entre la maraña de dudas que empezaba a corroerle. Esperaba averiguar algo con aquella visita, algo que coincidiera con los razonamientos que había escrito en su diario, pero lo poco que había oído hasta el momento apuntaba justamente en la dirección contraria y empezaba a sentirse desazonado e intranquilo. Con un poco de suerte, aquella chica le daría una pista de lo que verdaderamente había venido buscando.

—Esas cosas ya las sabemos todos, no hace falta que nadie nos las recuerde y, además, no quiero despedirme de ella porque seguirá viviendo en mis recuerdos y siempre la llevaré en mi corazón —se interrumpió a causa de la emoción y tuvo que hacer una nueva pausa para tratar de deshacer el nudo de su garganta, tragando saliva varias veces antes de seguir hablando con un hilillo de voz aflautada—. En realidad me he levantado porque he visto a mis tíos rotos de dolor, desconsolados por la pérdida de una hija y sin entender la razón de su ausencia, porque ninguno de nosotros es capaz de entender los designios del Señor. Tía Laura, tío Alfredo —la improvisada oradora hinchó el pecho con orgullo y elevó ligeramente la voz al dirigirse al destrozado matrimonio que se sentaba en la primera fila—, he subido aquí para deciros que no lloréis más, porque la única razón que se me ocurre para que Dios la haya llamado a su lado es que no haya podido esperar más para convertirla en un Ángel y mandarla por todo el mundo con la misión de contagiarnos su alegría y su bondad, porque Cristina era una persona que tenía la virtud de ahuyentar la tristeza de aquellos que la rodeaban, siempre con una sonrisa en la boca y una palabra amable en los labios.

Los sollozos de la madre se redoblaron, en contra de los deseos de la prima regordeta, pero ahora asentía mientras lloraba, dándole la razón a su sobrina.

—Por eso quería decirte, tía Laura, que no estés triste, porque aunque no puedas verla, Cristina sigue con nosotros y podrás sentirla en cada amanecer, en cada gota de rocío, en cada flor, en cada ráfaga de viento, en cada nube que surque los cielos... porque ahora Cristina estará en todas partes, junto al Señor.

Amelia bajó del púlpito con lágrimas en los ojos mientras los presentes guardaban un acongojado silencio. Algunos de ellos sintieron el deseo de aplaudir ante aquellas sabias y acertadas palabras de consuelo, pero se refrenaron sin saber si sería adecuado aplaudir en un funeral.

Vanessa tenía un nudo en la garganta y sentía un fuerte escozor en los ojos, como si estuviera a punto de echarse a llorar. No conocía de nada a aquella familia, pero sacó la conclusión de que debían ser en su mayor parte buenas personas y muy religiosas, porque el panegírico que había hecho la prima regordeta era el más bonito y sentido que había oído jamás. En aquellos momentos, se avergonzó al pensar que su padre había estado solo durante los últimos años de su vida y casi pudo comprender lo que había ocurrido en su funeral, en el que la gente había asistido por compromiso, sin sentir realmente su muerte, excepto una persona; la única persona que verdaderamente le echaría de menos, la mujer que le había dedicado su tiempo y su cuerpo: su amante.

Marcos, sin embargo, mantenía la vista fija en el altar, asqueado. Se había levantado la típica primita beata y santurrona para hacer un elogio póstumo que, lejos de alejar sus dudas, le había dejado sintiéndose estúpido, engañado y enfadado al mismo tiempo, con el miedo volviendo a hormiguear en su estómago. ¿Para qué había matado a aquella chica? ¿Por qué la había puesto el Destino en su camino? No acertaba a imaginar ningún motivo, ni pasado, ni futuro, por el que aquella mujer pudiera merecer la muerte. ¿Había sido todo un capricho, una casualidad? ¿Se había equivocado en todo lo que había creído descubrir? ¿Había confundido las señales? Si era así, sólo era cuestión de tiempo que el propio Marcos fuera castigado por su asesinato. Su impunidad sólo era explicable si había sido guiado por un designio más poderoso y elevado que la justicia de los hombres, pero si no había sido así, más tarde o más temprano aparecería la policía por su casa incriminándolo por algún pelo, alguna fibra o algún rastro de ADN que hubiera podido dejarse en la escena del crimen. Sólo era cuestión de tiempo. El tiempo era ahora el único que podría darle una respuesta, el tiempo sería su juez y su jurado. Pero Marcos era perfectamente consciente de que si un acontecimiento de última hora no lo salvaba de aquella terrible duda, la angustia iría aumentando en su interior conforme pasaran los días y cuanto más tiempo pasara, más dura sería la espera Vanessa le apretó la mano y le hizo un gesto con las cejas señalándole la salida, pero Marcos se resistía a abandonar la capilla, como si temiera perderse algo en el último momento, como si temiera no estar presente cuando llegara la señal que estaba esperando. Vanessa ignoró inconscientemente su reticencia y tiró de él, encaminándose hacia la puerta y sacándolo de allí casi contra su voluntad, como quien conduce a un niño. Marcos se dejó llevar y anduvo como un autómata hasta que un anaranjado rayo de Sol poniente le alcanzó en los ojos, haciéndole reaccionar.

Estaban en la escalinata de entrada al tanatorio y unos pocos metros más allá se veía el túnel por el que saldría el coche fúnebre en dirección al cementerio. Un fugaz pensamiento cruzó por su mente encendiendo un débil rayo de esperanza.

—¡Espera! —dijo Marcos, deteniéndose bruscamente.

—¿Qué pasa? ¿Por qué te paras?—preguntó Vanessa sorprendida del repentino frenazo.

—Se me acaba de ocurrir que podríamos esperar a que saliera el coche fúnebre y ver como se pone en marcha la comitiva. A lo mejor vemos algo curioso.

Vanessa le miró con escepticismo, como queriendo decir: vaya ocurrencia más rara, no creo que vayamos a ver nada especial; pero se encogió de hombros con indiferencia.

—Bueno, no tenemos prisa, ¿pero no será mejor que esperemos dentro del coche? Hace un poco de fresco y no quisiera congelarme aquí fuera.

Marcos miró el lugar en el que estaba aparcado el pequeño Peugeot 206 y valoró la distancia que le separaría de la entrada al garaje. Demasiado lejos. Pensó rápido mientras echaba una ojeada a su alrededor para poder ofrecer una alternativa.

—Vale, yo también tengo un poco de frío, ¿pero que te parece si aparcamos el coche allí enfrente? Así estaremos más cerca y podremos verlo todo mejor —Marcos señaló un hueco vacío que quedaba justo frente a la salida de coches. Desde allí podría incluso oír lo que se dijera con solo abrir la ventanilla.

—¿Me vas a hacer arrancar el motor sólo para ver mejor el coche fúnebre? —se quejó Vanessa.

—Bueno, si no quieres no te voy a obligar, pero con el motor en marcha podrás poner la calefacción.

—Vaaaaale —concedió Vanessa, sacando las llaves del bolsillo con un cómico ademán— no lo había pensado, pondré el coche donde tú dices y lo dejaré en marcha.

—Perfecto —dijo Marcos, apresurándose tras ella en dirección al automóvil.

Vanessa se extrañó de verle tan entusiasmado por el simple hecho de ir a ver la salida de una comitiva fúnebre; parecía que le habían dado un boleto para alguna rifa y que el sorteo se iba a realizar justo enfrente del garaje. «Pongámonos allí o no oiremos los números», se imaginó que le decía Marcos. Con una sonrisilla burlona en la boca, Vanessa aparcó el pequeño utilitario justo donde le había señalado su novio y encendió la calefacción al tiempo que Marcos bajaba la ventanilla.

—¿Pero qué haces, hombre? Que nos vamos a helar —se quejó Vanessa.

—Si no bajamos una ventanilla se empañarán los cristales y no veremos nada —

se justificó él.

—Jolín, tío. Te estás poniendo un poco pesado con lo de ver el coche fúnebre.

¿Qué crees que va a pasar cuando salga?: ¿que se les va a caer el ataúd?, ¿que alguien se va a tirar bajo las ruedas? A ver, dime, ¿qué estás esperando? —protestó Vanessa, empezando a estar un poco mosqueada.

—La verdad es que no lo sé, pero es como si tuviera una especie de corazonada, confía en mí.

—Bueeeeno, ya que estamos aquí, esperaremos a ver qué pasa si así te quedas más contento, ¿de acuerdo?

—Gracias —dijo Marcos, inclinándose sobre ella para darle un beso—. Eres un Sol.

Vanessa le correspondió unos instantes, pero enseguida giró la cara, fingiéndose ofendida y cogiéndole de la barbilla.

—Anda, deja de hacerme la pelota y mira al frente, no vaya a ser que te pierdas algo.

Marcos la miró sorprendido unos instantes, pero enseguida captó la broma y se reclinó en su asiento sonriendo.

—Vale, he captado el mensaje —dijo y desvió su atención hacia las personas que comenzaban a desfilar por el aparcamiento.

Al poco rato ya habían salido todos los familiares de la difunta Cristina y no tardó mucho en formarse un pequeño caos de vehículos en movimiento y de conversaciones a gritos entre conocidos para preguntar si alguien sabía ir al cementerio desde allí. Algunos se iban directamente a sus casas, otros dijeron conocer el camino y los demás esperaron con el motor en marcha para ir tras el coche fúnebre, formando frente al tanatorio un colorido convoy lleno de luces intermitentes.

Marcos vio pasar el Toyota rojo y frunció el ceño esforzándose por recordar; tenía una profunda sensación de dejà vu, pero no conseguía traer a su mente una visión clara que le desvelara donde podía haberlo visto antes. Su cerebro trabajaba desorientado, en busca del recuerdo adecuado, mientras sus ojos observaban con detenimiento las evoluciones de todos los coches y personas que se agrupaban frente a la salida del garaje. Vanessa, entretanto, se aburría soberanamente y no dejaba de moverse en el asiento y de resoplar con impaciencia, esperando el momento en el que su novio le dijera que ya podían irse.

Finalmente, la puerta del garaje se abrió y de ella emergió un reluciente Mercedes negro engalanado de flores, con un ataúd de pulida madera barnizada en el interior de esa cabina tan peculiar que les proporciona el sobrenombre de coches de muertos. Para desesperación de Marcos, el curioso vehículo sólo se detuvo en la salida unos instantes, esperando que se organizaran los que iban a ser sus acompañantes, y a continuación se dirigió lentamente hacia la vía de servicio, para girar a la derecha en la señal de Stop y desaparecer de la vista seguido por su larga fila de fieles escoltas.

El rostro de Marcos se iba agriando a medida que desaparecían uno a uno los coches de la comitiva. Seguía teniendo la sensación de que en toda aquella escena faltaba algo, de que allí había alguna cosa que se le escapaba, pero no sabía qué. La esperanza de encontrar una justificación para sus actos se desvanecía sin poder evitarlo. No podía ser. Había actuado tan convencido, lo había visto todo tan claro durante los últimos días, que ahora no podía dar crédito al desengaño que estaba sufriendo. Una espesa bruma gris comenzaba a extenderse de nuevo sobre sus pensamientos.

—¿Qué? ¿Podemos irnos ya? —dijo Vanessa.

Marcos estaba ensimismado, se sentía desazonado por dentro, como si estuviera olvidando algo importante, como cuando te preparas para un viaje y ya lo tienes todo en la maleta pero no puedes librarte de la impresión de que te dejas algo que luego te hará falta y por mucho que repases tu equipaje no consigues darte cuenta de qué es.

—Marcos, ¿me oyes? ¿Nos vamos ya?

Aún podía hacerse algo, un último repaso al equipaje, un último intento a la desesperada.

—¿Qué pasa, tienes prisa? —contestó por fin.

—Hombre... pues no, ¿por qué?

—Por que se me estaba ocurriendo que el velatorio ha sido un poco aburrido y que podíamos acercarnos por el cementerio a ver si allí nos enterábamos de algo más.

Vanessa se puso repentinamente seria y miró a su compañero de hito en hito.

Marcos debía haberse vuelto loco o era víctima de una extraña paranoia. ¿Cómo podía decir que el velatorio había sido aburrido? Evidentemente, nadie había montado un número como el de la amante de su padre en la misa, pero se habían enterado de que la chica había sido asesinada, y habían escuchado la conversación de la amiga que se sentía culpable, y habían visto a la madre derrumbarse cuando se llevaban el féretro de su hija, y hasta habían escuchado un breve y emotivo panegírico que había estado a punto de hacerla llorar, y todo esto añadido a la emoción que representa el hecho de estar allí de polizones, haciéndose pasar por lo que no son y mezclándose con personas que no sienten lo mismo que ellos y que muy probablemente no verían con buenos ojos que su dolor fuera tomado como pasatiempo por un par de jovenzuelos.

—¿Qué? —acertó a decir sin dar crédito aún a lo que había oído.

—Pues eso, que podíamos acercarnos por el cementerio a ver qué se cuece por allí.

Vanessa estaba alucinada. No sabía si tomarse en serio lo que le decía su novio, aunque por su cara no le parecía que estuviera de broma.

—Estás de coña, ¿no? —preguntó para asegurarse.

—Pues no.

Vanessa cerró los ojos un instante para serenarse y pensar bien lo que iba a decir porque no tenía ningunas ganas de tener que repetirlo.

—A ver, Marcos, límpiate las orejas para oírme bien y lee mis labios: No —dijo, señalándose la boca con el dedo y exagerando el gesto al hablar—. No sé si recuerdas que no fui al entierro de mi padre a pesar de que a mi madre le parecía mal —explicó Vanessa hablando despacio, como si le contara algo a un extranjero y quisiera que la entendiera bien—, pero es que los cementerios me parecen lugares horribles y anacrónicos que ni siquiera deberían existir. Y por si esta simple razón no te convenciera del todo añadiré que me parece patético ver como unos sucios albañiles meten una caja con el cuerpo de una persona en un agujero para cerrarlo luego con un puñado de cemento, indiferentes al dolor de la gente que les observa mientras trabajan.

Marcos se quedó callado unos momentos y miró al cielo a través del parabrisas del coche. Anochecía y las primeras estrellas ya podían verse en el firmamento tiñendo de motitas luminosas un cielo raso de color añil que hacía presagiar una noche fría. El titilar de las estrellas le ayudó a resignarse. Podía intentar rebatir los argumentos de su novia y tratar de convencerla, pero eso haría que la discusión fuera demasiado lejos y su insistencia podía hacer que ella sospechara algo o se enfadase con él, y eso era lo último que necesitaba ahora, así que respiró hondo y trató de acallar las voces que batallaban en su cerebro. Debía pedirle disculpas a Vanessa e intentar olvidarse de lo sucedido para poder disfrutar de su compañía aunque sólo fuera un día más. Tras el desengaño que había sufrido, Marcos imaginaba que no dispondría de mucho tiempo para poder compartirlo con ella antes de que se le privara de la libertad y, por eso, debía aprovecharlo al máximo.

—Vale, tienes razón. Perdona. No sé en qué estaba pensando, me he emocionado sin darme cuenta —se excusó, tratando de sobreponerse—. Para

compensar, te dejo que me lleves a merendar a donde quieras, yo invito.

Vanessa suspiró aliviada. Parecía que su novio había vuelto al mundo de los cuerdos y la amenaza de discusión había pasado. Aún así, aquel interés tan repentino y exagerado la dejó un poco extrañada.

—Eso está hecho, pero te vas arrepentir —dijo con una sonrisa maliciosa, poniendo el coche en marcha para alejarse cuanto antes de aquel edificio repleto de muertos; unos de cuerpo presente, y otros que aún no sabían que lo estaban.

29

Jueves, 10 de febrero.

20:55 horas.

Alberto Fonts entró resoplando en su piso de la Avenida de Francia, estaba agotado y la cabeza le dolía de tal modo que muy gustosamente se la habría arrancado. La obra del Palacio de las Artes había entrado en la recta final, que es cuando más medios hay que coordinar, y cada día le estaba costando más llegar a casa a una hora razonable.

Se dirigió directamente a la cocina, sin parar siquiera a quitarse el abrigo, y abrió uno de los armarios en el que, contrariamente a lo que es habitual en una cocina, había montado una especie de mostrador farmacéutico con toda clase de analgésicos y antiinflamatorios donde el Neurolex, un poderoso y efectivo inhibidor de la actividad nerviosa, destacaba sobre los demás. Con manos temblorosas por la impaciencia, sacó dos tabletas de una de las cajas y las engulló frente a la nevera abierta, bebiendo un largo trago de leche directamente de la botella.

El final se estaba acercando y las jaquecas se intensificaban día a día, obligándole a tomarse los calmantes cada vez más a menudo para mitigar el dolor y poder seguir desarrollando su trabajo. Según sus cálculos, en diez o quince semanas llegarían los temblores y las convulsiones que le describieron los médicos, anunciando el principio del fin de su sistema nervioso, lo que le dejaría postrado e inútil en espera de la muerte.

Cerró la nevera y volvió lentamente sobre sus pasos para dejar el abrigo en el perchero del recibidor. Evidentemente, aún le dolía la cabeza como si trataran de abrirle el cráneo haciendo palanca en las cuencas de sus ojos, pero el solo hecho de administrarse un par de pastillas de Neurolex ya le producía un alivio psicológico porque sabía que, en apenas un cuarto de hora, el dolor comenzaría a desaparecer y se vería invadido por la extraña sensación de estar viviendo un segundo por delante en el tiempo, con los sentidos despiertos pero retardados, incapaz de hacer que su cuerpo obedeciera los impulsos de su cerebro a la velocidad necesaria.

Nunca olvidaría la primera vez que las tomó. Contra todas las recomendaciones del especialista de Hong-Kong, que le aconsejaba que se tratara el cáncer con quimioterapia, para alargar su vida en busca de un milagro que sólo se produciría si alguien conseguía encontrar un nuevo tratamiento para su dolencia, algo muy improbable, Alberto Fonts decidió continuar con su vida como si nada pasara y pidió que le recetaran algún tipo de calmante que le ayudara a sobrellevar sus dolores y que pudiera conseguir en España sin dificultad. El médico le miró con cara de pena y, con un suspiro de resignación, escribió un nombre en un papel: Neurolex; antes de explicarle de qué se trataba.

El Neurolex era un calmante compuesto básicamente por neurofemital sódico, una droga descubierta recientemente y utilizada para el tratamiento ambulatorio de los dolores provocados por cualquier tipo de tumor cerebral en fase terminal. En esos casos, los analgésicos convencionales eran poco efectivos, ya que la defensa natural que plantea el organismo contra la expansión de las células cancerígenas, provoca una hiperconductividad de los canales neuronales y causa un insoportable dolor que hasta hacía unos años obligaba a los pacientes a pasar los últimos meses de su vida en la cama de un hospital, enchufados a un gotero que atenuara su sufrimiento. Sin embargo, el descubrimiento de una sustancia como el neurofemital sódico, que actuaba directamente sobre las interconexiones entre las neuronas, inhibiendo su actividad, había supuesto toda una revolución, mejorando la calidad de vida de los enfermos a cambio de un efecto secundario que, mientras la dosis no fuera excesiva, era bastante llevadero: un pequeño retraso entre la voluntad de mover algún músculo y el hecho consumado de que dicho músculo se moviera, algo a lo que las personas no están acostumbradas y que requiere un periodo de adaptación.

¡Y vaya si lo requería! Estando con Izaskun se tomó el primer comprimido de neurofemital sódico —ahora ya se los tomaba de dos en dos— y, literalmente, flipó. Su compañera le miraba entre divertida y extrañada, sin comprender muy bien lo que le pasaba, mientras Alberto se carcajeaba sin parar de la extraña sensación que estaba experimentando. Trataba de explicarle lo que sentía y oía su propia voz ligeramente distorsionada y con eco, como si fuera capaz de oírse antes incluso de haber hablado, y cuando ella le contestaba, él no notaba nada raro, pero a Izaskun le producía la impresión de que no le estaba escuchando, porque reaccionaba a sus palabras con una frase de retraso, como si estuviera distraído o fuera lento de entendederas.

Y eso era precisamente lo único malo que tenía el Neurolex, un indeseable efecto secundario que le impedía tomarlo antes de ir al trabajo y que durante el día le obligaba a soportar estoicamente un eco de dolor punzante que se le ponía por debajo de las cejas y que ni siquiera una dosis doble de cualquier otro analgésico conseguía mitigar.

Puso un disco de Enya en el equipo de música, le gustaba la música élfica, le parecía muy relajante, y se tumbó en el sofá para descansar mientras le hacían efecto las pastillas. Cuando se viera con ánimos, se daría una ducha, se pondría el pijama y cenaría cualquier cosa antes de irse a la cama. Tendido boca arriba, con los ojos cerrados y las manos sobre el vientre, trató de no pensar en nada durante unos minutos, pero no lo consiguió; su mente repasaba sin descanso los sucesos de los últimos meses y trazaba planes para el futuro.

La entrevista mantenida con Vicente Pérez, dos meses atrás, había sido plenamente satisfactoria. La oferta de trabajo había sido tan suculenta desde el principio que apenas había tenido que regatear en un par de temas para que no pareciera que deseaba trabajar en la obra del Palacio de las Artes por algún oscuro motivo. Nada más salir del edificio en que se alojaban las oficinas de la U.T.E., comenzó a ejecutar las instrucciones que había recibido. Se buscó un piso particular para vivir y, en cuanto lo encontró, puso un falso anuncio en el periódico buscando asistenta. El objetivo del anuncio no era otro que el de comunicar a sus cómplices su nueva dirección y que estaba a la espera de instrucciones para comenzar la operación. Hasta ese día, había recibido todas sus indicaciones llamando desde una cabina a un número de teléfono que le habían dado para que pudiera ponerse en contacto con la persona que estaba ejerciendo de intermediaria. Sin embargo, ya le habían avisado que ese tipo de comunicaciones no eran del todo seguras y que, a partir del momento en que el plan se pusiera en marcha definitivamente, debían realizarse de otro modo, dejando los teléfonos únicamente para un caso de emergencia.

No tuvo que esperar mucho para recibir las últimas instrucciones verbales, explicándole el método escogido para seguir comunicándose. En un par de días recibiría por correo un ordenador portátil a través del cual podría enviar y recibir correos electrónicos cuyo contenido estaría cifrado, pero que podría descifrar con un software y una clave que le serían suministrados junto con el ordenador.

Al segundo día, un mensajero llamó a su puerta a primera hora de la mañana.

Le traía una caja de cartón, más voluminosa de lo esperado, en la que habían adherido numerosas pegatinas con la palabra FRÁGIL escrita en gruesas mayúsculas rojas sobre fondo blanco. Fonts firmó con impaciencia el albarán de entrega y, apenas hubo cerrado la puerta, desprecintó la caja y la vació por completo para extraer el ordenador, llenándose la ropa de bolitas de engorroso corcho blanco e inundando el suelo de volátiles tropezones de colores que parecían huir de él atemorizados cada vez que se movía. Colocó el portátil sobre la mesa, pulsó el interruptor de encendido y esperó a que arrancara, pero en lugar de eso apareció en la pantalla un sencillo mensaje escrito en mayúsculas:

NUESTRA AMIGA COMÚN LE MANDA UN SALUDO

Y UN BESO Y LE PIDE QUE RECUERDE EL NOMBRE

DEL LUGAR EN QUE SE DESPIDIERON

INTRODUZCA LA CLAVE:

Con ese sencillo sistema, nadie más que Fonts podría utilizar el ordenador, porque sólo Izaskun y él sabían que se habían despedido en un precioso parque que había cerca del aeropuerto de la ciudad de Hong Kong; un lugar al que solían ir muy a menudo, a sentarse en un banco y contemplar el vuelo de los aviones, como si pensaran que esas enormes máquinas voladoras podían llevarse sus peores temores y sufrimientos. Allí fue donde Alberto oyó la voz de Izaskun por última vez, infundiéndole ánimos para que fuera fuerte y tuviera mucho cuidado, y recordándole el motivo por el que se marchaba a cumplir con una misión que le exigía el sacrificio de pasar sus últimos días lejos de su amada, pero que era imprescindible para llevar a cabo su venganza, la venganza que el Destino y su propia enfermedad le habían puesto al alcance de la mano.

Fonts tecleó el nombre del parque y el escueto mensaje se borró de la pantalla, dejándole frente a un oscuro monitor de quince pulgadas en el que únicamente titilaba la rayita del cursor, con la mente regocijándose en el recuerdo de los que posiblemente habían sido los mejores momentos de su existencia, los que había vivido antes de partir de Hong Kong: haciendo el amor varias veces al día, con el mismo vigor y entusiasmo que un colegial que acaba de descubrir los placeres del sexo; paseando bajo las estrellas de la mano de su amante hasta altas horas de la madrugada, sin necesidad de hablar, sólo mirándose con una mezcla de ternura y complicidad que entre ellos ya lo expresaba todo; ultimando los detalles del plan a diario, para que ningún descuido pudiera provocar que su sacrificio fuera en vano; y diciéndole a Izaskun todo lo que un hombre que parte a la batalla sabiendo que no volverá debe decirle a la mujer que deja atrás, breves palabras cargadas de sinceridad y emoción que le produjeron un dolor desgarrador en el corazón, embargado por la tristeza de una separación voluntaria, un dolor que también le hizo sentirse más vivo de lo que había estado desde que murieron su esposa y el hijo que llevaba en su seno.

Le costó unas cuantas horas familiarizarse con el editor de cifrado, pero al fin consiguió decodificar el primer mensaje que ya le estaba esperando y transmitir la respuesta encriptada. La línea de comunicación había quedado establecida. A partir de aquel momento, se escribiría directamente con alguien del Comando de Levante, avanzadilla de la banda terrorista que operaba en la costa mediterránea española y que, para aquella misión, había establecido su cuartel general en Valencia, en varios pisos y bajos alquilados cuyas señas Fonts jamás debía conocer. Lo único que requería Alberto del Comando de Levante era que le fueran proporcionando paulatinamente los materiales necesarios para minar toda la construcción del Palacio de las Artes: las sustancias explosivas, los detonadores, los relés de activación y un largo etcétera de artilugios que Fonts había tenido que memorizar para que nadie pudiera encontrarle encima un manual de cómo construir su propia bomba.

Los envíos de tecnología no representaban ningún problema, podían camuflarse fácilmente dentro de un inocente televisor, o un reproductor de DVD, o un equipo de música, y cosas de ese estilo que le harían llegar a través de cualquier empresa de reparto. Sin embargo, el envío de los explosivos era mucho más peliagudo. No podían fiarse de enviarlos camuflados dentro de cualquier cosa, porque no sabían a qué condiciones podría ser sometido el material durante su transporte, provocando una explosión que daría al traste con todo el plan y que pondría al descubierto a su principal artífice y destinatario del paquete explosivo, Alberto Fonts; sería preferible entregárselos en mano mediante una serie de anónimas citas que concertarían previamente a través del correo cifrado y que tendrían lugar en un sitio distinto cada vez, a una hora distinta y con una persona diferente, pero siempre en fin de semana para que una ausencia injustificada no levantara sospechas en el trabajo.

Fonts tardó casi tres semanas en realizar el primer pedido de material, el tiempo mínimo imprescindible para darse a conocer entre los trabajadores de la obra y estudiar los puntos en los que debía colocar las cargas. El sistema elegido para minar el edificio y hacer detonar las bombas era muy sencillo para un ingeniero como él.

Todas las salas y despachos del Palacio estaban unidos por un bus RS-432 que daba soporte al sistema de intercomunicación, entre otros; Alberto únicamente debía encontrar los puntos que un experto en demoliciones le había marcado en los planos que se había traído de Hong Kong y colocar allí una pequeña dosis de explosivo, la mínima necesaria para causar graves daños en la estructura, unida a un dispositivo que la haría detonar al recibir un código alfanumérico que le llegaría a través del bus de comunicaciones. El día del atentado, bastaría con introducir ese código a través de cualquiera de los teclados de intercomunicación y todas las cargas explotarían casi al mismo tiempo, destruyendo la sustentación del edificio y desplomándolo sobre las cabezas de todos aquellos que estuvieran en su interior: políticos, periodistas, trabajadores..., incluso él mismo. Por eso el plan no podía fallar. Nunca hasta ahora en la historia del terrorismo en España había habido un atentado suicida, y así seguiría siendo, aunque la policía tal vez nunca llegara a descubrirlo, porque Fonts en realidad no moriría en el Palacio de las Artes, sino que estaba muerto desde el día en que las palabras de un médico de ojos rasgados destruyeron sus últimas esperanzas de iniciar lo que podía haber sido una vida normal.

La cita para recibir el primer paquete se concertó mediante un escueto mensaje escrito en tres líneas, haciendo que Alberto llegara a la conclusión de que si esperaba entretenerse chateando con un terrorista a través del correo cifrado lo tenía muy complicado, porque todos los mensajes que siguieron a partir de entonces fueron de esa índole, breves y crípticos:

PARQUE DE LA PAZ, JUNTO AL CEMENTERIO.

BARRENDERO CON GORRA AMARILLA.

SÁBADO 18:00 EN PUNTO.

Fonts llegó al lugar indicado con más de media hora de antelación. Había salido de casa muy pronto porque llevaba toda la mañana dando vueltas por su piso, como un león enjaulado, esperando con aprensión a que llegara el momento de partir, temiendo llegar tarde, o perderse, o equivocarse de autobús, porque le habían dicho que debía acudir a todas sus citas utilizando el transporte público, para que nadie pudiera identificar su coche o reconstruir el camino que había seguido, lo que también excluía el taxi. Se alegró de haber llegado pronto, así tendría tiempo de buscar un lugar estratégico en el que colocarse para dominar visualmente la mayor extensión posible del inmenso parque. Inmenso en términos relativos porque, a su juicio, en España se le llamaba parque a cualquier cosa que tuviera dos árboles, un seto y un columpio. Paseó arriba y abajo respirando el húmedo aire del anochecer invernal y deleitándose con el bello espectáculo de la puesta de sol, cuyos rayos acariciaban las copas de los árboles, las aguas del lago y el césped sobre el que caminaba, tiñéndolos de un naranja oscuro y brillante, antes de estrellarse contra las fachadas de los edificios que quedaban al este, iluminándolos como cuadros en un museo, y entrando en sus viviendas hasta morir en una pared, o en un mueble, o en una cortina, como el agua de lluvia que trata de volver al mar, pero no lo consigue porque se agota recorriendo todos los torrentes y grietas que encuentra a su paso.

De repente, ante sus ojos deslumbrados por el sol poniente, apareció un punto amarillo tras un carrito de metal que se dirigía hacia él llevando dos toscos cubos de basura, una escoba de colores, un rastrillo demasiado nuevo y un recogedor lleno de polvo. El curioso artilugio de limpieza se movía lentamente ocultando a su portador, que iba ligeramente encorvado, mirando al suelo y parándose de vez en cuando para recoger un papel, un plástico, o una rama caída. Fonts se quedó inmóvil observando las evoluciones del presuntamente falso barrendero y esperó alguna señal, pero el hombre de la gorra amarilla seguía a lo suyo y ni siquiera alzó la vista una sola vez para dirigirle una mirada.

Alberto miró el reloj nerviosamente, ya casi eran las seis, ¿y si había dos barrenderos en el parque que llevaran una gorra amarilla? Desde luego, era improbable, pero no imposible. Estiró el cuello y se volvió con inquietud tratando de abarcar con la vista la mayor superficie posible. Había muy poca gente en el parque, y ninguno tenía pinta de barrendero ni llevaba una gorra amarilla. Forzosamente, su contacto tenía que ser este curioso personaje que ni le miraba. Fonts volvió a mirar el reloj, ya faltaba muy poco para la hora acordada. Durante unos segundos, sus ojos viajaron del reloj al barrendero y del barrendero al reloj y vuelta a empezar, como el que observa embobado el bote de una pelota, hasta que comenzó a oírse claramente el clásico sonido tintineante de una alarma. Al principio pensó que era su reloj el que se había disparado, pero al instante cayó en la cuenta de que era de cuarzo y que no tenía alarma, por lo que alzó los ojos mirando a su alrededor, intrigado.

El falso barrendero detuvo su lento peregrinar en busca de desperdicios que recoger y se arremangó, mostrando un reloj de pulsera barato antes de estirar un dedo y parar la alarma. A continuación, sacó una bolsa de plástico de uno de los cubos y la dejó en la papelera más próxima, tras lo cual volvió sobre sus pasos y le dio la vuelta al carrito para irse por donde había venido. Desde luego, si estaba esperando algún tipo de señal, aquella había resultado de lo más evidente. Afortunadamente, no había nadie cerca que hiciera peligrar el contenido del paquete y Fonts pudo esperar pacientemente a que el falso barrendero de la gorra amarilla desapareciera de la vista, antes de acercarse a la papelera y recoger la peligrosa carga que tendría que llevar con sumo cuidado hasta su casa para no terminar destrozado en el interior de un autobús.

A pesar de que lo había hecho ya varias veces desde entonces, no podía evitar que en cada ocasión le asaltara la misma inquietud, el mismo recelo, porque cada vez era en un sitio diferente y la persona con la que se citaba era distinta, aunque en la cuarta cita creyó reconocer de nuevo al barrendero, esta vez disfrazado de mendigo durmiente, que le dejaba en un banco un envoltorio de papel que Fonts debía recoger para poder seguir construyendo pequeñas pero destructivas bombas.

El lunes siguiente a su primera y desconcertante cita se convirtió también en un día de estreno. Fue la primera vez que hizo el recorrido desde su casa al trabajo cargado con unos cuantos explosivos ya preparados para ser colocados en puntos estratégicos del Palacio. Para evitar futuras sospechas, Fonts había establecido desde el principio la rutina de supervisar las labores realizadas durante el día al final de la jornada, cuando los operarios se iban a casa, y así se lo había hecho saber a todo el mundo, para que nadie se extrañara de verle a última hora paseando a solas por la obra, subiéndose de vez en cuando a una escalera para revisar la instalación aquí y allá y llevando consigo una mochila de la que, de vez en cuando, sacaba una linterna o algún aparato con el que realizaba mediciones. Aquel lunes, por tanto, no fue un día distinto a los demás. En cuanto se fueron los trabajadores, Alberto se colgó del hombro su bolsa de deporte y salió de las oficinas prefabricadas para introducirse en el edificio en obras y realizar su labor.

La colocación de los dispositivos no era demasiado sencilla, había que pinchar el bus sin afectar a su continuidad, asegurándose de que el lector electrónico interpretaba los datos correctamente y activaba el relé del detonador al recibir el código programado. Para ello, tenía que cortar el cable plano en el lugar elegido, fijar e instalar el aparato cuya función era la de acceder a los datos sin interrumpir la comunicación, conectar un teclado portátil en la caja de derivación más cercana para comprobar el funcionamiento del bus, conectar el explosivo al elemento detonador y, por último, camuflarlo todo con masilla epoxílica.

El primer día todo fue sobre ruedas, nadie le interrumpió y, a pesar del tiempo que perdió tomando precauciones y asegurándose de que estaba completamente solo, consiguió colocar un par de dispositivos antes de que los vigilantes hicieran la primera ronda, aunque le vino muy justo. En los días siguientes todo siguió igual y, poco a poco, fue tomando confianza y abandonando las precauciones para que le diera tiempo a instalar hasta tres bombas en cada jornada, según lo complicado que fuera el acceso a los sitios que quería minar. Sin embargo, a mediados de la segunda semana, cuando más confiado estaba, se hallaba subido a una escalera para pinchar el bus de comunicaciones junto a una columna, con las tenazas de corte en la mano y el explosivo apoyado sobre el falso techo, cuando le llegó una voz desde el suelo.

—¿Necesita ayuda?

A Fonts le dio un vuelco el corazón y casi se cae del susto. Miró hacia abajo y vio a un chaval de unos veinte años, con el pelo muy corto, la ropa sucia del trabajo, una mochila igual de sucia al hombro y exhibiendo su dentadura en una sonrisa de primate elemental, que le recordó vagamente a la del asno que acompañaba al ogro Shrek en sus aventuras.

—¿Qué haces tú aquí todavía? —preguntó el ingeniero, ignorando groseramente la oferta del chaval.

—Nada, se me había olvidado la bolsa y he vuelto por ella porque tengo las llaves de casa dentro —contestó alzando la polvorienta mochila de color indefinido para que el ingeniero la viera— El guarda me ha dejado pasar.

—Vale, pues tu ofrecimiento es muy amable, pero no necesito ayuda, puedes irte a tu casa antes de que se haga más tarde —dijo Fonts, más tranquilo, recobrando sus modales.

—¿Está seguro? —insistió el trabajador.

—Sí, estoy seguro. ¿Por qué lo dices?

—Porque me ha parecido ver que cortaba el bus de comunicaciones, y si es así va a necesitar un repetidor para volver a unirlo.

El corazón de Fonts volvió a saltar dentro de su pecho. El imberbe operario había estado viendo lo que hacía sin que él se diera cuenta. No debía confiarse tanto en el futuro. Pensó rápido para idear una excusa.

—Sí, he cortado el cable para medir el nivel de señal que llega hasta aquí —dijo, sacando el teclado de la mochila, como para demostrar que iba a medir algo— y luego lo empalmaré con un amplificador para aumentar su alcance.

El chaval asintió como si lo hubiera entendido todo, pero su expresión era como la de un niño preguntándose cómo habría llegado el barco al interior de la botella.

—Claro, ¿y eso tiene que hacerlo usted?

—No, pero como soy el encargado de que todo esto funcione, estoy añadiendo unos cuantos amplificadores y repetidores para asegurarme que no haya ningún problema.

—Bueno, usted sabrá lo que hace que para algo es el jefe —dijo el chaval, echándose de nuevo la raída bolsa sobre el hombro antes de despedirse—. Hasta mañana y que le vaya bien.

Fonts le vio alejarse desde lo alto de la escalera. Le temblaban las piernas del susto. Habían estado a punto de descubrirle y el vigilante no andaría lejos, pendiente del olvidadizo jovenzuelo. «Ya seguiré mañana sin tanta gente por el medio», pensó mientras recogía sus cosas y se hacía la firme promesa de no volver a confiarse nunca más.

Alberto abrió los ojos y se incorporó en el sofá. A medida que el dolor de cabeza había ido remitiendo, su mente había dejado de relajarse y había comenzado a repasar las cosas que tenía que hacer para que su misión siguiera adelante.

Necesitaba hacer un nuevo pedido de material, el último que había recibido ya se le estaba acabando, y para ello tendría que concertar una nueva cita a través del correo electrónico cifrado. Se dirigió al dormitorio y encendió el ordenador para que arrancara mientras se duchaba.

Unos minutos después, se sentaba ante el iluminado monitor con el pelo aún mojado y la piel húmeda bajo el albornoz. Enviaría el mensaje y esperaría la confirmación poniéndose el pijama antes de ir a prepararse la cena. Hizo doble clic sobre el icono del editor y casi instantáneamente apareció una ventana en la pantalla advirtiéndole de que tenía un correo pendiente de leer. Un poco extrañado, el ingeniero introdujo la clave y activó la opción de descifrar. Normalmente, el mensaje aparecía decodificado en unos segundos, pero aquel se demoró durante un buen rato, haciendo que la CPU echara humo y las lucecitas del ordenador parpadearan sin cesar.

Fonts se impacientó y comenzaba a sospechar que el portátil se había quedado colgado cuando el disco duro dejó de girar y la pantalla mostró un texto breve y poco esclarecedor, junto a los iconos de una imagen en formato JPG y un archivo de audio. «Buenas noticias», decía el mensaje. Aún más extrañado todavía, el ingeniero picó sobre el icono de la imagen y esperó a que el Photo-Editor lo abriera.

Era la primera vez que le enviaban imágenes y sonidos y por eso había tardado tanto el descifrador. El programa de gráficos se abrió y mostró lo que parecía la página de un periódico escaneada. Ajustó el zoom de la pantalla con el ratón y, sobre la foto a todo color de un coche de la policía, junto a dos cuerpos cubiertos con sábanas tendidos en un suelo ensangrentado, leyó el siguiente titular:

«DOS MIEMBROS DEL PARLAMENTO ANDALUZ Y UN JUEZ DE LA AUDIENCIA

PROVINCIAL DE SEVILLA SECUESTRADOS Y ASESINADOS EN EL MISMO

DÍA».

El resto de la noticia aclaraba que los cadáveres de los hombres a los que tanto odiaba Fonts, los que habían asesinado a su mujer y el juez corrupto que había falsificado las pruebas para que salieran impunes, habían sido encontrados en un vertedero de basuras. Al parecer habían sido secuestrados y posteriormente ejecutados por el procedimiento del tiro en la nuca, muy propio de bandas de narcotraficantes, por lo que se sospechaba que podían estar implicados en algún turbio asunto de corrupción y tráfico de drogas.

Con una amarga sonrisa de satisfacción en la boca y los ojos inundados en lágrimas por los dolorosos recuerdos, Alberto Fonts se deleitó escuchando las voces de aquellos miserables suplicando clemencia antes de ser ajusticiados. El ruido de los disparos, seguido de un profundo silencio, roto sólo por la estática del micrófono, puso fin a la grabación. Alberto cerró los ojos y dos gotas de llanto surcaron sus mejillas mientras un escalofrío recorría su espalda, no sabía si de frío por no haberse quitado todavía el húmedo albornoz o de satisfacción por la noticia que llevaba tanto tiempo esperando. Se había hecho justicia, ahora sólo tenía que cumplir con su parte y podría morir en paz.

6ª PARTE EN LA OSCURIDAD

30

Martes, 22 de febrero.

09:51 horas.

El timbre del teléfono hizo que el gigante rubio diera un respingo en su cómoda butaca. Valerio estaba concentrado leyendo los titulares del periódico que acababa de comprar y no esperaba ninguna llamada, así que se vio inesperadamente interrumpido por aquel insistente intruso dotado de la odiosa capacidad de obligar a cualquiera que estuviera cerca a introducir un paréntesis y posponer su vida indefinidamente mientras lo atendía. Dejó a un lado el periódico y se estiró en el sofá para alcanzar el auricular inalámbrico que tenía sobre la mesita.

—¿Diga? —contestó.

—¿Valerio?

—Sí, soy yo.

—Hola, soy Sergio, ¿cómo estás tío?

—Bien, ¿y tú? —Valerio no era tan tonto como creían sus compañeros y supuso enseguida que aquella llamada no se debía a motivos de cortesía.

—Voy tirando, ya sabes.

Se hizo un incómodo silencio en la línea. Valerio tenía la sospecha de que cuando Sergio se decidiera a hablar se vería obligado a renunciar a su día libre para ir a cubrir el turno de un compañero que seguramente necesitaría librar por algún asunto de vital importancia, pero aún así le picó la curiosidad.

—¿Te pasa algo? —le ayudó.

—Pues sí, verás... Necesito que me hagas un favor —la voz de Sergio sonó suplicante a través del auricular del teléfono.

«Me lo imaginaba, a ver qué me pide este ahora», pensó Valerio sin demasiado entusiasmo. Su amabilidad, su buen talante y, sobre todo, su casi infinita capacidad para tragarse las más variopintas excusas y terminar haciendo los turnos que nadie quería, le habían hecho bastante popular entre sus compañeros, que le trataban bastante bien y hacían lo posible para que les considerara sus amigos, no fuera a ser que algún día tuvieran que recurrir a los servicios del fiel y abnegado vigilante.

—Pues tú dirás —dijo.

—Necesito que alguien me haga el turno de esta noche en el Doctor Peset y tú eres la única persona que conozco que lo tiene libre, ¿me harías el favor?

—¿Y eso? —aunque era consciente de que la mayoría de las veces le tomaban el pelo, Valerio necesitaba oír una excusa, necesitaba creer que le estaba salvando el culo a un amigo al que algún día podría recurrir si necesitaba que le devolvieran el favor.

—Verás, no te voy a engañar. Sabes que desde que pasó lo de Cristina estoy bastante mal y no me gustan nada los servicios largos de noche, aunque sé perfectamente que más tarde o más temprano tendré que armarme de valor y hacerlos..., pero todavía no, y menos aún allí, no estoy preparado, me como demasiado el tarro si paso demasiadas horas sólo, sin nadie con quien hablar, y me acuerdo mucho de Cristina... y me entran ganas de llorar —terminó con un susurro, como si no quisiera que nadie se enterara de las últimas palabras que había dicho, como si se le hubieran escapado por la garganta al leerlas en su pensamiento.

Pero aún así había sonado nítido y Valerio las había entendido perfectamente, y le conmovió la sinceridad de su compañero, que verdaderamente daba muestras de estar pasándolo bastante mal desde que alguien asesinó a la que había sido su novia justo enfrente del hospital en el que, a esa misma hora, Sergio estaba de vigilancia.

Desde entonces, el pobre muchacho estaba destrozado, agobiado por la pena de haber perdido de aquella manera tan brusca y cruel a la chica a la que más había querido en su vida, sin haber tenido tiempo de disculparse con ella y sintiéndose impotente por no haber podido ayudarla estando tan cerca cuando la asesinaron.

Con un suspiro de resignación, Valerio decidió postergar su noche libre para ocasión más propicia.

—No te preocupes, Sergio, tómate tu tiempo —dijo tras un breve silencio—. Yo te haré el servicio de esta noche. Prepara el papel del cambio y ya lo firmaré cuando vaya por la oficina a recoger las órdenes.

—Gracias, tío. Te debo una —la voz de Sergio sonó aliviada.

—No importa.

—No, en serio. Muchas gracias. Si algún día necesitas algo, no dudes en pedírmelo, ¿eh? Lo que sea, ¿vale?

—Vale, no te preocupes, lo tendré en cuenta.

—Venga, ya nos vemos por ahí, y gracias de nuevo ¿eh?

—De nada, hombre, hasta luego —se despidió Valerio y colgó pensativamente.

El turno de noche en el Doctor Peset resultaba bastante sofocante y agobiador, sobre todo si le tocaba en urgencias, donde los enfermos y sus familiares, la mayoría de ellos inmigrantes que apenas si entendían el idioma, se agolpaban en una minúscula sala de espera y no paraban de causar problemas, diciendo que este o aquel paciente había llegado más tarde y ya le habían atendido. No comprendían que, a diferencia de las series de la tele, en las que los médicos sabían de todo y asistían a cualquier enfermo por igual, en las urgencias de verdad cada galeno se ocupaba de su especialidad y había algunos que estaban saturados mientras otros, los menos eso es cierto, tomaban café en el pasillo, rascándose la barriga en espera de que llegara alguien a quien atender. Sería preferible pasar un poco de frío y presentarse voluntario para hacer rondas por los alrededores del hospital. Así no tendría que soportar durante horas la miseria y la enfermedad de las personas y, si tenía un poco de suerte y hacía una noche clara, podría entretenerse observando las estrellas y tratando de distinguir las constelaciones que surcaban cada noche el hermoso cielo invernal del hemisferio norte.

31

Martes, 22 de febrero.

16:33 horas.

—Ajá, aquí lo tienes —dijo Lorenzo, señalando con satisfacción un inmenso cuadro eléctrico que presidía la sala en la que acababan de entrar.

Lorenzo y su discípulo, un joven de veintipocos años llamado Javier que caminaba jadeante tras su jefe arrastrando un par de voluminosas maletas de material, habían sido enviados a la subestación del distrito de Jesús a inspeccionar uno de los cuadros de mando, que estaba dando alarmas por exceso de temperatura. Lorenzo ya llevaba más de veinte años trabajando para la Compañía Suministradora de Electricidad de Valencia, más conocida como CSE, y, a base de trabajo y de lucha, había conseguido ir subiendo en el escalafón para pasar de ser poco más que el chico que cargaba con los trastos a ser el jefe de una unidad territorial de mantenimiento.

Ahora, sin embargo, un jefe de unidad compañero suyo se iba a jubilar y la dirección había contratado a un chaval recién titulado y se lo había endosado a él para que se encargara de su formación. En opinión de Lorenzo, que acababa de cumplir los cincuenta años y se consideraba un auténtico profesional del ramo, las cosas no se hacían así; una buena empresa debía ofrecer oportunidades a sus trabajadores de mayor experiencia porque, en la mayoría de los casos, sabían incluso más que los jóvenes ingenieros que les dirigían sin lograr ganarse su respeto.

—Ale, chaval, ya sabes. Monta el cañón y hagámosle una termografía a ese cuadro a ver qué cojones le pasa —ordenó Lorenzo, soltando sobre la mesa el terminal portátil que llevaba y rodeándola para sentarse mientras buscaba en sus bolsillos el paquete de tabaco.

Javier soltó en el suelo su pesada carga y, sin concederse un descanso, abrió las maletas y comenzó a sacar el material necesario para montar el sistema de radiografía térmica por láser con el que iban a diagnosticar los posibles defectos del cuadro. A pesar del frío que hacía en la estancia, cuya única fuente de calor procedía de la corriente eléctrica que circulaba por la inmensa maraña de cables, Javier tenía la frente perlada de sudor a causa del esfuerzo que le había supuesto cubrir la distancia que había desde la furgoneta hasta allí haciendo de mulo de carga, pero no protestó ni dijo nada. En opinión de Javier, su improvisado maestro era un capullo de edad madura al que apenas le había llegado el intelecto para sacarse el título de formación profesional, que habría llegado a jefe sin tener estudios universitarios gracias a algún tipo de enchufe y que ahora se las hacía pasar canutas para dárselas de tío importante y para resarcirse de la envidia que le provocaba el hecho de que su subordinado fuera ingeniero y él no, de modo que parecía preferible no incomodarle con quejas o lamentos que no conducirían a ninguna parte.

Mientras Javier montaba el moderno instrumental y lo preparaba para sacar una imagen térmica del impresionante cuadro eléctrico diseñado para gobernar toda la distribución de electricidad del distrito, Lorenzo fumaba un cigarrillo tras otro, más preocupado de que no le cayera ceniza encima que de las evoluciones del joven técnico. Tras un buen rato en el que no se oyó otra cosa más que el característico zumbido estático producido por la energía eléctrica al atravesar los dispositivos del cuadro, Javier se incorporó con semblante satisfecho.

—Creo que ya está todo preparado, sólo falta conectarlo al ordenador —anunció tras un instante de meditación.

—Muy bien, pues vamos a ver si es verdad. Enchúfale el aparato y dale caña —

dijo Lorenzo, inclinándose hacia delante para desplegar la pantalla del portátil.

Javier siguió al pie de la letra las eufemísticas instrucciones de su tutor y conectó el cable que partía del cañón láser a la parte trasera del ordenador mientras Lorenzo tiraba su enésima colilla al suelo y la apagaba con el pie, sumándola al sinfín de colillas pisoteadas que yacían en el piso de la lóbrega estancia, junto a un montón de polvo y telarañas. En breves instantes, un tintineo procedente del portátil les indicó que Windows había arrancado correctamente y Lorenzo pudo iniciar la aplicación del equipo de medida con dos simples toquecitos sobre la membrana del ratón.

—Ale, esto ya está —dijo Lorenzo agitando la mano frente a su rostro para disipar el humo de la última bocanada.

Durante un rato, los dos operarios observaron detenidamente los gráficos que les mostraba la pantalla del ordenador, ampliando algunas zonas y comentando algunas peculiaridades, con un Lorenzo muy puesto en su papel de maestro. Cuando ya casi habían terminado la revisión sin haber encontrado nada anormal, el programa mostró una imagen en la que aparecía un dispositivo teñido de un color rojo intenso, indicando que su temperatura sobrepasaba los límites de funcionamiento.

—Ajá, ahí está el cabrito que no hace más que dar problemas —exclamó Lorenzo, volviendo a su chabacano lenguaje habitual—. Parece que va a haber que cambiarlo.

El jefe de unidad metido a instructor sacó un walkie-talkie de la funda de su cinturón y se lo acercó a la boca antes de pulsar el botón para hablar.

—Sala de control, soy Lorenzo, del equipo dos. ¿Hay alguien ahí?

Una voz chirriante y cargada de estática surgió por el pequeño altavoz del aparato.

—Aquí Control, ¿qué ocurre Lorenzo?

—Hemos encontrado un interruptor a punto de cascar en el cuadro de la subestación del sector diecinueve y tenemos que cambiarlo, ¿podéis desviar la corriente?

—Dame unos minutos, que voy a consultarlo, y no hagas nada hasta que recibas la confirmación.

—De acuerdo, no iremos a ningún sitio hasta que tú nos lo digas —contestó Lorenzo y soltó el botón de comunicación antes de dirigirse a su discípulo con una sonrisa socarrona en el rostro—. ¡No te jode! Si le parece nos vamos a poner a cambiarlo en caliente.

Javier sonrió también, pero no dijo nada. De vez en cuando su jefe tenía esos puntos cómicos y había que reírle las gracias, pero sin pasarse.

Tras unos interminables minutos de espera, pareció oírse el eco lejano de un chasquido y el fuerte ruido estático desapareció de repente, dejando la sala en completo silencio hasta que la voz del operario de control volvió a surgir por el altavoz del mugriento walkie-talkie, esta vez sin interferencias.

—Lorenzo, ¿me oyes?

—Alto y claro.

—Ya podéis trabajar. Hemos desviado la corriente por otro circuito. Tened cuidado y no olvidéis avisarme cuando terminéis.

—De acuerdo —concluyó Lorenzo, dejando el aparato de comunicación sobre la mesa—. Ale, chaval, espera un ratito a que se enfríe el interruptor cascado y cámbialo.

Si tienes alguna duda pregúntame y yo te diré lo que tienes que hacer.

Javier obedeció y abrió otra de las maletas en busca de las herramientas necesarias mientras sonreía para sus adentros. Aquello era pan comido y no iba a darle a su jefe la satisfacción de ponerse otra vez en el papel de catedrático sabelotodo. Se pondría manos a la obra y cambiaría ese dispositivo de corte y protección él solito.

Mientras el joven técnico trabajaba, Lorenzo se limitó a observarle en silencio fumando un cigarrillo tras otro. Tenía que reconocer que el chaval era espabilado y aprendía a la primera casi todo lo que se le enseñaba. Sin ir más lejos, hacía sólo unos días que había visto por primera vez cómo se cambiaba un interruptor de estos y ahora estaba siendo perfectamente capaz de recordar todos los pasos, uno por uno, sin pedir ayuda. Su buena memoria sólo era comparable a su atrevimiento.

—Creo que ya está —dijo Javier al cabo de un rato, separándose del cuadro y observándolo regocijado, como si admirara una obra de arte recién terminada—. ¿Lo he hecho bien?

—Eso parece, pero no podemos cantar victoria hasta que esté en marcha —

contestó Lorenzo, sin renunciar a un cierto aire de superioridad, mientras cogía de nuevo el walkie-talkie—. Sala de control, aquí el equipo dos llamando desde la subestación del sector diecinueve. Ya hemos terminado, ¿me oís? Ya hemos terminado.

—Aquí Control, mensaje recibido. Tened cuidado que vamos a restablecer el suministro.

—No te preocupes, ya nos apartamos —dijo Lorenzo, levantándose por fin de la silla para ponerse junto a su discípulo a varios metros del cuadro.

Unos instantes después, volvía a oírse el fuerte zumbido estático que produce la electricidad en tránsito, pero esta vez, al haber pasado casi una hora sin tener que soportarlo, daba la sensación de que había vuelto con energías renovadas, más fuerte y vibrante que antes. A los pocos segundos, comenzó a escucharse un débil chisporroteo que fue in crescendo hasta convertirse en un ruido parecido al que hace la grasa caliente al gotear sobre la plancha de una barbacoa. Lorenzo puso un brazo sobre el pecho de su discípulo y lo empujó unos pasos hacia atrás mientras el chisporroteo seguía creciendo y creciendo. El dispositivo recién colocado por Javier comenzó a ennegrecerse y emitió una especie de silbido al que siguió una cascada de chispas incandescentes que parecía anunciar la inminencia de lo inevitable.

Finalmente, el interruptor nuevo prendió en llamas y se oyó un fuerte chasquido seguido de una total oscuridad y un ominoso silencio, sólo rotos por la débil claridad de las luces de emergencia y por el siseante sonido del carbonizado dispositivo al apagarse y chorrear sus efluvios de plástico quemado sobre la base del cuadro.

Javier estaba paralizado de terror y trataba de tragar saliva para decir algo en su defensa, mientras Lorenzo miraba a su alrededor y hacia arriba, como si tratara de asegurarse de que el techo y las paredes de la sala iban a aguantar aquella catástrofe sin caer sobre sus cabezas.

—Bueno, chaval —dijo al fin—. No sé qué coño has hecho, pero está claro que la has cagado.

32

Martes, 22 de febrero.

17:41 horas.

—No me lo puedo creer —exclamó Dani, poniendo de manifiesto la repentina incredulidad que se reflejaba en los rostros de los cuatro jóvenes que se habían reunido para preparar un trabajo sobre Economía de Mercado.

La pantalla del ordenador se había apagado ante sus mismísimas narices, dejándoles parpadeantes y desorientados mientras buscaban la causa de aquel repentino apagón. Comprobaron los cables del monitor y de la CPU antes de que Jesús, el anfitrión de aquel día, se diera cuenta de que la luz del techo también se había extinguido y se acercara hasta el interruptor para accionarlo repetidamente, sin más efecto que el de provocar un pequeño concierto de chasquidos.

—Creo que se ha ido la luz —sentenció con cara de hastío—. Voy a comprobar el automático.

Mientras su anfitrión salía por el pasillo, Marcos, Dani y Félix, el cuarto integrante del grupo de trabajo que habían formado en la Facultad, esperaron pacientemente a que volviera la electricidad y, con ella, el reconfortante zumbido de la ventilación del ordenador. La ausencia de energía eléctrica había provocado, sobre todo, un inquietante silencio que les amedrentaba y les dejaba pensativos, como si por unos momentos fueran conscientes de lo débiles que eran las bases sobre las que se sustentaba el mundo que ellos conocían y temieran que la ansiada luz no fuera a volver nunca más, dejándoles solos y desamparados en una jungla en la que sólo se oiría la desesperación de las personas.

—Aquí está todo bien —se oyó la voz de Jesús desde la entrada de la casa—.

Voy a bajar al cuarto de contadores a ver qué pasa.

—Creo que no va a poder hacer nada —dijo Félix, que se había acercado a la ventana por curiosidad—. Mirad.

Varios pisos por debajo de sus pies se veía una calle sumida en la penumbra del anochecer; y las farolas, que a aquella hora ya debían haberse encendido, permanecían apagadas proporcionándole a la visión un cierto aire de mágico misterio, fugazmente desvelado de tanto en tanto por los faros de los coches que pasaban por allí.

—Ostia, parece que se ha ido la luz en todo el barrio —exclamó Marcos.

—Sí, pero no en toda Valencia —aclaró Dani—. Mirad el resplandor del cielo ahí a la izquierda.

—Esperemos que vuelva pronto, porque si no estamos jodidos —afirmó Félix.

—Y si no vuelve, ¿qué hacemos? —preguntó Marcos.

—Podemos dejarlo para otro día —propuso Dani, encogiéndose de hombros.

—Llevamos un mes diciendo eso y ya vamos muy atrasados —objetó Marcos—.

Deberíamos buscar otro lugar donde poder seguir trabajando, como una biblioteca, un cíber o algo así.

—Me parece bien —dijo Félix.

—Bueno, si cuando suba Jesús aún no ha vuelto la luz, se lo decimos y a ver qué le parece.

Unos minutos después, Jesús regresaba con las manos vacías y les contaba las últimas novedades.

—Chicos, la hemos cagado. Al subir me he encontrado con un vecino en la escalera que me ha dicho que ha llamado a la CSE, para quejarse por la avería y preguntar cuánto iba a tardar en volver la luz, y le han dicho que se ha producido un fallo importante en la red que tardará dos o tres horas al menos en ser arreglado.

Sus compañeros se miraron los unos a los otros, como si estuvieran decidiendo quién le ponía al corriente de sus planes, hasta que Dani se decidió a hablar y le contó la idea que habían tenido.

—Hombre, si queréis que sigamos hoy, se me ocurre algo mejor —propuso Jesús, rascándose la cabeza con aire dubitativo—. Podríamos coger los bártulos e ir a casa de mis abuelos, que viven en San Isidro. Allí dejé el ordenador viejo y, aunque vaya un poco más lento, estaremos más cómodos y no nos molestará nadie, ¿qué os parece?

—Eso estaría muy bien, ¿pero no les importará a tus abuelos? —inquirió Marcos.

—¡Qué va! Mi abuela encantada de tener una excusa para no aburrirse delante de la tele y a mi abuelo ya verás como no nos lo despegamos en toda la tarde. Si hasta nos invitarán a cenar para que nos quedemos más rato. ¿No ves que se pasan toda la vida allí metidos sin tener nada que decirse y mirándose las caras? Cualquier cosa que les saque de la rutina siempre es bienvenida. Creo incluso que, desde que les regalé el ordenador, se han convertido en unos forofos de Internet.

—Bueno, pues por mí vale. Siempre será más barato que meterse en un cíber y está más cerca que la biblioteca-aprobó Dani, siempre buscando el lado positivo de las cosas.

—Y más cómodo —apuntilló Félix, dando también su visto bueno.

—Entonces, ya está decidido —dijo su anfitrión, dando una palmada—. Ir recogiendo mientras llamo por teléfono para ver si allí no se ha ido la luz y avisarles de que vamos.

Jesús cogió el inalámbrico que tenía sobre la mesa del ordenador, marcó el número de sus abuelos y se lo llevó a la oreja, mientras sus compañeros comenzaban a cerrar y apilar libros. De repente, alargó el brazo con el teléfono en la mano, como si fuera a arrojarlo contra el suelo, llamando la atención de sus amigos, que le miraron extrañados, como si estuviera loco.

—¿Alguien tiene un móvil? —preguntó con un gesto de contrariedad.

33

Miércoles, 23 de febrero.

02:19 horas.

Marcos caminaba a buen ritmo por las desiertas calles de la ciudad dormida, oyendo únicamente el eco de sus propios pasos, mientras las estrellas titilaban sobre su cabeza atenuando con su débil resplandor la oscuridad de aquella noche de cielo raso en la que el frío se dejaba sentir con tal fuerza que el aliento del joven estudiante escapaba del abrigo en el que se arrebujaba y se convertía al instante en una nube de vaho helado que sumía su camino en una densa niebla.

La idea de ir a casa de los abuelos de Jesús había sido todo un éxito en lo que a la realización del trabajo se refería. Desde su llegada todo habían sido comodidades y atenciones, incluso los ancianos habían insistido tercamente en que se quedaran a cenar y siguieran con el ordenador hasta la hora que quisieran; los estudios eran lo primero. Así que, después de avisar en sus casas, habían aceptado la amable invitación y habían seguido trabajando hasta que una serie de bostezos más larga de lo normal, acompañada de un sinfín de furtivas miradas a los relojes, había marcado el momento de retirarse. Al fin y al cabo, al día siguiente había que ir a clase.

Al pasar junto a la puerta del Instituto Juan de Garay, Marcos aflojó el paso y se sumió en sus pensamientos con aire de preocupación. Acababa de caer en la cuenta de que, si seguía el camino habitual que había desde allí hasta su casa, pasaría por la calle en la que acabó con la vida de aquella chica llamada Cristina; pasaría junto a la acera en la que cayó su cuerpo y en la que tal vez aún estuviera la mancha de sangre, como una nube oscura en medio de la pulida superficie de adoquines. Sin saber porqué, aquella posibilidad le hizo sentirse mal, como si se le soltara el estómago, y le invadió una especie de miedo irracional a que hubiera por allí un anónimo justiciero escondido que le reconociera nada más verle y le atrapara por el cuello con sus férreas manos para no soltarle hasta que llegara la policía, como ya estuvo a punto de suceder una vez. Abrumado por la culpa y sintiéndose avergonzado de su propia cobardía, Marcos decidió atravesar el aparcamiento del hospital para llegar hasta su casa dando un pequeño rodeo.

Aún no había pasado mucho tiempo desde la muerte de su segunda víctima, pero Marcos ya creía que iba a volverse loco de impaciencia e incertidumbre. Desde el mismo lunes siguiente al último entierro, su actitud había sido de resignación. Aunque trataba de aparentar normalidad ante sus conocidos, se mostraba profundamente abatido y se movía casi como un autómata, esperando ser detenido en cualquier momento e imaginando en su cerebro decenas de situaciones, a cuál más violenta y vergonzosa, en las que se lo llevaban esposado como a un vulgar delincuente: desde la entrada de la policía en su casa, con sus padres y su hermana como mudos testigos de la ignominiosa detención, hasta la interrupción de las clases en la universidad para sacar a rastras por los pasillos al malvado asesino de una chica inocente, encadenado y con la cabeza gacha, mientras sus compañeros le señalan con el dedo, como a un monstruo de feria.

En cambio, el tiempo fue transcurriendo lenta y dolorosamente sin que nada sucediera y el convencimiento resignado de que iba a ser descubierto fue siendo sustituido por una débil esperanza que crecía con cada día que tocaba a su fin. Una vocecita interior, a la que intentaba no escuchar, le decía que podía salir impune si el Destino le tenía reservado un fin superior y que un simple error no podía cambiar los designios de un plan minuciosamente urdido de antemano. Además, ¿quién le aseguraba que había sido realmente un error? Tal vez aquella chica sí merecía morir, aunque él nunca consiguiera averiguar ni imaginar porqué.

Sin embargo, a medida que crecía su esperanza, también se incrementaba su miedo. Ya no se sentía resignado como al principio, casi convencido de que había obrado mal, sino que la voz que escuchaba cada noche al tenderse en su cama rodeado de oscuridad había llegado a convencerle de que todo tiene un sentido y que no debía ser detenido. Ahora estaba asustado: asustado de estar equivocado, asustado de que todos aquellos pensamientos no fueran más que locuras y absolutamente aterrorizado de que la confirmación de todos sus miedos le llegara en cualquier momento, en forma de una pareja de policías con cara de pocos amigos y unas esposas que llevaran su nombre.

Agobiado por la angustiosa espera, llevaba ya un tiempo comportándose como un conejo asustadizo, mirando a su alrededor constantemente y poniéndose tenso cada vez que aparecía por la esquina un coche patrulla o que se le acercaba un desconocido por la calle. Vanessa y sus amigos lo habían notado y le habían llamado la atención por su comportamiento, preguntándole qué le pasaba y sospechando que ocultaba algo ante sus reiterados intentos de aparentar normalidad diciendo que estaba bien, aunque era precisamente eso lo que Marcos quería evitar a toda costa, que pudieran llegar a sospechar del secreto que tan celosamente guardaba. Cuanto más sereno quería parecer, más raro se volvía.

Un escalofrío interrumpió sus pensamientos al enfilar el túnel de entrada al aparcamiento y sentir en su rostro el gélido aliento del monstruo en cuyas oscuras fauces se veía obligado a penetrar.

Valerio había empezado el turno a las once y se había desmarcado enseguida de la conflictiva puerta llena de pacientes ofreciéndose voluntario para hacer la ronda exterior. Aquel día nadie quería salir a helarse en medio de una cruda noche invernal, preferían la calidez del interior, aunque eso pudiera darles más trabajo, y el joven vigilante aprovechó la resistencia al frío que le confería su ascendencia nórdica para apartarse de los tumultos y deleitarse durante horas observando las constelaciones del hemisferio boreal. A veces, si sabía que tenía una guardia al aire libre, se llevaba un telescopio de bolsillo, para distinguir mejor los cúmulos de estrellas, pero en aquella ocasión, no había previsto que le podía tocar fuera y se lo había dejado en casa, viéndose obligado a buscar el rincón más oscuro de los aledaños del hospital y forzar la vista para poder distinguir su grupo de constelaciones favorito: Casiopea, la reina de Hoppa, con su bella estrella Shédir al frente; y un poco más al sur, Andrómeda, su hija, representada por las brillantes Sirrah, Mirach y Almach, consideradas en la antigüedad la cabeza, la cintura y el pie de la mujer cuya belleza fue comparada por su propia madre con la de las nereidas, despertando así la ira de Poseidón, el dios de los océanos, que la condenó a ser devorada por un monstruoso titán de las profundidades; y junto a ellas, las rutilantes Algol y Mirfak, en el centro de la constelación que representa a Perseo, el héroe, hijo bastardo del mismísimo Zeus, que prendado de la belleza de la sin par Andrómeda, se enfrentó a Medusa armado con la hoz de Hermes y el espejo de Atenea, para arrancarle la cabeza y volar con las sandalias aladas de las ninfas hasta el reino de Casiopea, a tiempo de petrificar al poderoso monstruo con la mirada de la gorgona muerta y salvar a su amada para desposarse con ella.

El eco de unos pasos procedentes de la oscura boca del túnel que daba acceso al aparcamiento le sacó de su mitológica ensoñación y bajó la vista extrañado. De las negras entrañas del petrificado titán de ladrillo emergió la solitaria figura de un chico de pelo oscuro, más bien delgado y de poco más de metro setenta y cinco, que caminaba hacia él con la cabeza gacha portando una típica carpeta de estudiante. A una hora más temprana esa estampa era bastante habitual entre los alumnos del vecino instituto, que atajaban por el aparcamiento del hospital arriesgándose a que el vigilante de turno los hiciera volver sobre sus pasos, pero pasada la medianoche resultaba cuanto menos curioso.

Valerio observó al desconocido durante unos instantes antes de decidir que no representaba amenaza alguna. Era evidente que caminaba distraído y que todavía no se había percatado de su imponente figura, de casi cien kilos y más de metro noventa, y aún así se dirigía hacia la salida opuesta sin acercarse a los coches ni a los accesos del edificio, por lo que, fueran cuales fuesen sus motivos para pasar por allí a horas tan intempestivas, aquel chaval no parecía un chorizo en busca de una presa fácil y prefirió no decirle nada, para evitar problemas y seguir mirando las estrellas tranquilamente.

Perdido ya el hilo de las historias mitológicas, Valerio apoyó la mano distraídamente sobre la culata de su pistola y alzó la vista hacia el firmamento en busca de las dos Osas: la Mayor, perfectamente distinguible por Mizar, el más refulgente de sus astros; y la Menor, destacada en el cielo de los navegantes por su deslumbrante Estrella Polar, que les guió durante siglos y que a él le serviría como punto de referencia para buscar otras constelaciones.

El aterido Marcos salió del túnel y recorrió unos metros distraído antes de alzar la vista, intrigado, llevado por la extraña sensación de que allí había alguien más aparte de él. Momentáneamente desorientado en medio de las tinieblas, no vio nada especial entre las sombras del pobremente iluminado aparcamiento, hasta que sus ojos detectaron un leve movimiento y pudo vislumbrar la corpulenta figura del uniformado vigilante de seguridad que miraba al cielo absorto, como si esperara una mística revelación. A Marcos le dio un vuelco el corazón y trató con todas sus fuerzas de mantener el paso firme mientras sus dedos se crispaban sobre el borde de la carpeta, reflejando la lucha interior que acababa de desencadenarse. Si no alteraba su trayectoria, sus pasos le obligarían a pasar a menos de dos metros de donde estaba el confiado vigilante, que le ignoraba mirando absurdamente al cielo en una postura que dejaba totalmente al descubierto una frágil y oscilante nuez de Adán.

Hacía ya tiempo que la angustiosa incertidumbre y el miedo a albergar falsas esperanzas habían puesto su sistema nervioso al borde del colapso y habían convertido su cerebro en una noria que no dejaba de darle vueltas siempre a lo mismo:

¿por qué murió aquella chica? Y si no merecía morir, ¿por qué no le habían descubierto todavía? Preguntas que no había dejado de hacerse cada día desde que salió de aquel tanatorio, acompañado de Vanessa, y cuyas respuestas le estallaban de repente en la cara, borrando de un plumazo todas sus dudas y haciéndole sentirse de nuevo el protagonista de una trama perfectamente urdida a su alrededor: si no hubiera tenido miedo de pasar por la calle en la que mató a Cristina, jamás habría atravesado el desierto aparcamiento del hospital a aquellas horas, y jamás se habría encontrado con aquel solitario vigilante. Y, sin embargo, allí estaba, al alcance de su mano, totalmente confiado, perfectamente preparado para ser ajusticiado. El verdadero culpable había sido llevado ante el verdugo. Por eso no había sido detenido todavía.

La pobre muchacha sólo había sido un medio para un fin, pero no el fin en sí mismo.

En menos de un segundo, Marcos imaginó decenas de situaciones en las que aquel hombre podía ser el responsable de una tragedia que justificaría incluso el sacrificio de una persona inocente para llegar hasta él, y no le cupo ninguna duda de que el Destino le estaba poniendo a prueba al enfrentarle con aquel grandullón armado que debía ser ajusticiado.

Una vez más, el tiempo pareció ralentizarse y en lo más profundo de su mente se desató un estruendo ensordecedor destinado a acallar los gritos de su conciencia. Era como si todo un enjambre de zumbantes abejas se hubiera liberado en su cabeza para volverle loco. En medio de aquel caos interior, Marcos trató de pensar. Su enardecido cerebro comenzó a valorar las posibilidades que tenía frente a aquel Goliath. Al contrario que la última vez, estaba en clara inferioridad física y no disponía de ningún arma, por lo que sus probabilidades de salir victorioso en aquel enfrentamiento se le antojaron sumamente escasas y comenzó a invadirle el pánico.

No podía dejar pasar aquella oportunidad que se le brindaba de terminar lo que había empezado con la pobre Cristina, ¿o tal vez sí? Quizá podría no arriesgarse y dejarlo correr, pero si se acobardaba, aquel infame vigilante sobreviviría a la que debía ser su última noche en la tierra y podría convertirse en el artífice de una desgracia mayor que su propia muerte, cargando sobre su conciencia las consecuencias de un crimen aún peor que el que tenía la oportunidad de cometer en aquel momento. Tal vez por eso la maldad era inevitable, porque el Destino ponía en manos de algunas personas el poder de evitarla, otorgándoles la capacidad de elegir para que, al final, la decisión de culminar la misión fuera suya, única y exclusivamente suya; y esas personas, atenazadas por el miedo, como él, lo dejaban correr y no superaban la prueba, provocando con su estúpida pusilanimidad que el mundo fuera dominado por criminales.

No cabía ninguna duda: estaba ante una prueba; una prueba de voluntad y valor. A él le correspondía decidir si aquel hombre vivía o moría, pero hiciera lo que hiciese no sabía cuales podían ser las consecuencias. Lo único que parecía claro era que si no superaba la prueba, la muerte de aquella inocente y bondadosa chica habría sido en vano y la mano del Destino le abandonaría a su suerte. Nunca más volvería a sentir el poder y la superioridad de tener el destino de otras personas en sus manos, pero sí sufriría la angustia de la espera y la tensión de la incertidumbre, que tenderían un lastre de cadenas sobre su efímera libertad hasta que fuera capturado, porque tarde o temprano sería descubierto y tendría que sufrir las consecuencias de sus propios actos.

Con el corazón latiéndole en la garganta a mil por hora, Marcos cubrió los últimos metros que le separaban del vigilante sin saber aún lo que iba a hacer. No podía retroceder por temor a las consecuencias, debía ignorar lo que podía pasar después y actuar por instinto, siguiendo sus impulsos, teniendo únicamente en cuenta sus deseos, como hizo la última vez, aunque debía reconocer que la decisión de apuñalar a una chica indefensa por la espalda no había sido muy difícil. Aquel asesinato había resultado demasiado fácil, casi cobarde, y ahora tenía ante sí la oportunidad de redimirse, de demostrarse a sí mismo que podía actuar valientemente y enfrentarse a sus miedos con la cabeza alta, derrotando a un enemigo superior de frente y con sus propias manos. El reto le atraía al tiempo que le atemorizaba. Atacar a aquel tipo sería como un suicidio; por mucho que se devanaba los sesos, no veía cómo iba a salir airoso de un enfrentamiento con aquella especie de oso de las cavernas. En aquel instante, supo cómo se habría sentido Don Quijote cargando contra inamovibles molinos de viento, y supo que él no habría tenido miedo a salir derrotado.

En su interior se libraba una lucha titánica de voluntades digna del más valiente de los héroes mitológicos, pero nunca se le dedicaría una constelación al vencedor, fuera quien fuese. Había llegado el momento de tomar una decisión y el estruendoso zumbido seguía nublando su mente, impidiéndole pensar con claridad y mezclándose con fugaces ramalazos de ideas encontradas que sonaban como susurros en medio de una tormenta y que no le ayudaban a tomar una determinación: «mátale...»;

«no puedes hacerlo, tiene una pistola...»; «mátale o te arrepentirás...»; «no podrás hacerlo, es más fuerte que tú...»; «no dudes: cumple con tu misión...»; «te hará daño, te descubrirán...».

De repente, el gigante bajó la vista un segundo y le dirigió una despreciativa mirada de soslayo antes de ignorarle y volver a alzar los ojos al firmamento.

Y eso le perdió.

Valerio seguía tratando de hilvanar la etérea figura de Orión ante sus ojos cuando el rumor de unos pasos cercanos turbó la quietud del solitario aparcamiento. El intempestivo estudiante estaba a punto de pasar por delante de él y, aprovechando que ahora estaba más cerca, decidió que era el momento de echarle una miradita de advertencia, como queriendo decirle: «venga, pasa chaval, pero mucho ojito con lo que haces que te veo». Apenas un segundo bastó para confirmar lo que ya había observado en la primera ojeada: el inesperado visitante, tal vez un poco mayor para ser alumno del instituto, caminaba sumido en sus pensamientos sin otra aparente intención que la de atajar atravesando el hospital. Decididamente, la carpeta que llevaba le confería aspecto de empollón, quizá fuera un joven profesor que se había quedado hasta tarde trabajando. Fuera como fuese, su instinto de vigilante no detectó nada fuera de lo común en el caminante nocturno y volvió a fijar la vista en el cielo, entrecerrando los ojos para ver mejor las líneas imaginarias que unen las estrellas más brillantes, sin sospechar, siquiera por un momento, que aquel gesto tan natural para él iba a ser su perdición. Tal vez medio segundo más de observación le hubiera revelado el profundo destello de rabia que dilató las pupilas del desconocido al sentirse ignorado, menospreciado y subestimado de aquel modo. Tal vez una mirada más experta hubiera detectado la rigidez de sus miembros, o la expresión de profunda concentración que surgió en su semblante al dar el último paso. Quién sabe. Lo que sí era seguro es que, al igual que le pasó a Cristina, Valerio ya nunca podría saberlo.

Un repentino e inesperado acceso de rabia desequilibró la balanza a favor del demonio que Marcos llevaba dentro y, cuando el vigilante levantó la barbilla, la imagen de la frágil y oscilante nuez de Adán de aquel hombre pareció iluminarse en la oscuridad, como un cuadro colgado en el aire y alumbrado por focos para que sólo se vea la brillante pintura apresada en el círculo de luz. La derrota del sentido común extinguió el zumbido en la cabeza de Marcos y dio paso a un estado de nítida serenidad en el que todas las cosas fueron engullidas por la más absoluta negrura, excepto la imagen de aquella nuez y el eco de su propia respiración, vibrante en medio de la quietud de la noche.

Un torrente de adrenalina fluyó a presión por sus arterias al tiempo que se abalanzaba sobre el confiado Valerio como un felino sobre su presa. En el último momento, todo quedó claro dentro de su particular mundo de sombras. Aprovechando el factor sorpresa, utilizaría las esquinas reforzadas de su carpeta para dar un fuerte golpe en el cuello del incauto condenado, rompiéndole la tráquea y acabando con su vida al instante. Pero las cosas no siempre son como uno las imagina o las ve en las películas, aunque parezca absurdo que puedan ser de otra manera.

Lleno de rabia y de decisión, Marcos saltó sobre su víctima con la carpeta fuertemente asida entre las manos, como si fuera el hacha del verdugo, y con un violento giro de sus caderas la descargó sobre el cuello del vigilante con todas sus fuerzas. Sin embargo, y a pesar de lo brusco del movimiento, Marcos tardó más de lo previsto en alcanzar su objetivo, dándole tiempo al sorprendido Valerio a moverse unos centímetros antes de recibir el súbito ataque. Los bordes metálicos de la carpeta trazaron un limpio semicírculo en el aire, como la gruesa hoja de un sable, seccionando el cuello del indefenso hombretón y desgarrándole la nuez en lugar de aplastarla, como pretendía su agresor. El vigilante dio un paso atrás, llevándose las manos al lacerado cuello para contener el oscuro borbotón de sangre que manó al instante de la herida.

Marcos retrocedió de un salto y se quedó como hipnotizado, observando la escena, sin poder moverse ni apartar la vista. Al ver que había fallado, tuvo el primer impulso de salir corriendo, pero no pudo. No sabía lo que era, pero algo le retenía allí, como una fiera junto a su presa, observando todos sus movimientos, todas sus reacciones, esperando que le llegara la muerte, pero sin mirarle los ojos, para no ver la vida escapándose de ellos, para no sentir piedad.

La víctima extendió un brazo y trató de avanzar en pos de su atacante, pero las fuerzas le abandonaron y cayó al suelo de rodillas, mirando con una absurda expresión de sorpresa el rojo líquido que chorreaba de su mano extendida.

Finalmente, Valerio pareció comprender lo que había pasado y reaccionó emitiendo un burbujeante gemido que pretendió ser un grito de auxilio, pero enseguida se dio cuenta de que aquel ridículo e inarticulado sonido no sería escuchado por ninguno de sus compañeros y que, de todos modos, no llegarían a tiempo de ayudarle antes de que su paralizado oponente se recuperara de la impresión y pasara de nuevo a la acción.

Ajeno a la gravedad de su herida, el vigilante se soltó el cuello para desenfundar la pistola en un espontáneo gesto de legítima ira vengativa, pero al bajar la mirada comprendió con horror que la vida se le escapaba por momentos. En escasos segundos, la sangre había empapado por completo la pechera de su chaquetón y chorreaba sobre el suelo formando un charco entre sus piernas, como un oscuro torrente de lodo. El burbujeante gemido de auxilio se transformó en un agudo y sibilante resuello de desesperación, mientras empleaba sus últimas fuerzas tratando de alzar el arma con mano temblorosa.

Marcos reaccionó por fin. A pesar de la repugnancia que le causaba la visión de aquella inesperada sangría, tenía que hacer algo antes de que el moribundo vigilante acertara a quitar el seguro de la pistola y le descerrajara un tiro. Con un movimiento digno de sus mejores tiempos como futbolista, arrancó el arma de las manos de su víctima de una patada.

Valerio, al verse desposeído de la que parecía su única posibilidad de defenderse emitió un gorjeo desesperado y, aunque sabía que no podía hablar, trató de activar el walkie-talkie que llevaba en el cinturón para alertar a los demás vigilantes de que algo horrible le estaba pasando. Marcos se percató inmediatamente de que las manos del hombre volvían a su cinturón en busca de la emisora, de modo que le rodeó por un costado y lanzó una nueva patada que hizo volar el walkie-talkie a varios metros de distancia.

Al saberse perdido, los desagradables y desesperados gemidos del vigilante arreciaron durante unos momentos pero, a medida que le abandonaban las fuerzas, fueron degenerando en sollozos cada vez más débiles, convirtiéndolo en un corpulento muñeco sin vida de rostro azul y congestionado que se desplomó de lado componiendo un último rictus, con las cejas arqueadas y los ojos llenos de lágrimas, en una expresión mezcla de muda sorpresa e interrogación, antes de exhalar su último aliento. Pero aquel último gesto fue en vano porque su asesino ya no le miraba, y aunque lo hubiera hecho no hubiera podido responder a la pregunta que se insinuaba en aquella postrera mirada, porque el verdugo sólo hace su trabajo, sin necesidad de conocer el porqué.

Marcos miró a su alrededor para comprobar si todos aquellos ruidos habían alertado a alguien, pero no parecía que en el cercano hospital hubiera movimiento alguno. Con una tranquilidad fuera de lo corriente, comenzó a trazar su plan de huida mientras limpiaba el aplastado borde de su maltrecha carpeta, frotándolo enérgicamente sobre la espalda del vigilante para eliminar los restos de sangre y piel que hubieran quedado adheridos en los refuerzos metálicos. Aunque de forma más accidentada de lo previsto, había cumplido con su objetivo y ahora debía escapar sin ser visto ni dejar pista alguna que pudiera incriminarle. Volvería sobre sus pasos y daría un rodeo antes de ir a casa, para despistar a cualquiera que pudiera verle en las cercanías del hospital.

De repente, el ruido de un motor interrumpió sus pensamientos y turbó la quietud en la que se hallaba inmerso su cerebro. Una furgoneta descendía por la rampa de urgencias barriendo con sus luces todo el aparcamiento. Marcos reaccionó rápidamente y se agachó tras un coche para ponerse fuera del alcance de la acusadora luz de los faros. Al apoyarse en el suelo, sus manos tropezaron con algo frío y viscoso. Ligeramente asqueado, esperó pacientemente a que se alejara el inoportuno vehículo y, cuando sus pupilas volvieron a acostumbrarse a la oscuridad, se dio cuenta de que el pringoso objeto que había encontrado era la ensangrentada pistola del vigilante, que había sido tragada por las sombras tras la fuerte patada que le había dado.

Con los ojos desmesuradamente abiertos por la sorpresa, Marcos comprendió de repente que el Destino había puesto aquel arma en su camino por algún motivo, como si quisiera prepararle para el futuro que estaba por llegar; así que, sin dudarlo ni un instante, la envolvió con su pañuelo y la deslizó en el bolsillo de su abrigo, mirando a su alrededor para cerciorarse de que seguía sin haber moros en la costa. La furgoneta ya no estaba a la vista, había salido a la calle sin detenerse en el aparcamiento, dejando el campo libre.

Eufórico por haber superado la prueba indemne y saboreando de nuevo el estimulante sabor de la adrenalina en su propia saliva, Marcos se incorporó y emprendió su camino de huida a través del túnel, desapareciendo en las oscuras entrañas del bostezante monstruo de ladrillo condenado para siempre a permanecer con las fauces abiertas.

34

«Martes, 22-2-05

Hoy me he dado cuenta de que aquel último día de noviembre mi vida comenzó a recorrer un nuevo camino. Un camino que no sé dónde acabará ni si tendrá fin, pero que ya no puedo abandonar. Es como ir caminando por una polvorienta carretera que atraviesa un desierto: no sabes adónde te llevará ni si conseguirás llegar, sólo sabes que tienes que seguir andando porque es lo único que eres capaz de reconocer en medio de ese desierto y tienes la certeza de que nadie habría puesto esa carretera ahí si no llevara a algún sitio.

Contrariamente a lo que esperaba, la visita que hice al tanatorio acompañado de Vanessa no me reportó ninguna respuesta, ni ninguna pista que me diera una dirección en la que indagar, sólo más preguntas; preguntas cuyas respuestas me asustaban y hacían flaquear mi ánimo: si aquella chica llamada Cristina había muerto sin motivo ¿qué me esperaba a mí? No quería ni pensarlo. Sin embargo, lo que ha sucedido esta noche me hace despejar las incógnitas que había acumulado durante los últimos días y añade una carta más en un castillo de naipes que parecía a punto de desmoronarse.

Los planes del Destino son demasiado complicados como para tratar de comprenderlos aún con los pocos indicios que poseo, pero al fin vislumbro esa enorme complejidad, al fin me doy cuenta de que mi vida se ha convertido en un puzzle que tendré que ir componiendo poco a poco y que, hasta que no coloque la última pieza en su sitio, no podré saber la imagen que oculta, sólo intuirla. Lo único que tengo que hacer es seguir reuniendo y colocando piezas, como he hecho esta noche, cuando el Destino ha puesto al alcance de mi mano unas cuantas piezas más del rompecabezas.

Podía tomarlas, y seguir componiendo mi propio camino, o dejarlas y entregarme a la posibilidad de que fueran otros los que tejieran mi vida.

Evidentemente, era una prueba. Así de simple, así de fácil. No es posible que cada mortal escriba su historia, sería todo demasiado complicado, demasiado azaroso.

No es así. En realidad, sólo unos pocos mortales, los que superan las pruebas, dirigen su propia vida, y en función de ésta, el Destino orquesta y dirige la de todos los demás, fuertes o débiles, ricos o pobres, listos o tontos, cualquiera de ellos puede caer en las redes del Destino en cualquier momento. Y yo, esta noche, he superado una prueba más y me he ganado el derecho a ser uno de los elegidos.

Cuando he salido de casa de los abuelos de Jesús no podía ni imaginarme lo que iba a pasar, pero a medida que caminaba, mis pasos me acercaban más y más hacia la prueba que me deparaba el Destino. Al llegar al hospital, he elegido un camino diferente al de siempre, poniendo el último eslabón en una cadena de acontecimientos que ni yo mismo sé muy bien dónde pudo empezar, pero que ahora veo claramente. Cristina tenía que morir para que yo pasara por allí, sólo era un eslabón más que tenía que cumplirse... Después de lo sucedido, era un desvío inevitable.

Realmente, resulta extraño y asusta, porque cuando está ocurriendo no puedes distinguir tus propias decisiones de las que ya han sido tomadas de antemano, es imposible y, sin embargo, cuando ya ha pasado todo, el camino se ve tan claro que deslumbra, como el asfalto de una carretera que lleva al Oeste al atardecer.

El caso es que esta noche, al atajar por el oscuro aparcamiento del hospital, me he encontrado con un vigilante de seguridad. Culpable de algo o no, no lo sé, pero el Destino me había conducido por un largo y tortuoso camino para llevarme hasta él en aquellas circunstancias por alguna razón, y no podía dejar escapar la oportunidad, seguramente no se presentaría otra. Era mi prueba, la prueba que marcaría la diferencia. No podía desaprovecharla. Y no lo he hecho.

Tenía miedo, mucho miedo. El segurata era enorme, me sacaba casi un palmo, y encima estaba armado, no como yo, que esta vez me veía indefenso. No sabía lo que podría hacer hasta que me he dado cuenta de que el pavor que estaba experimentando procedía de la misma cobardía que hace que el mundo sea un lugar en el que mandan los fuertes, un mundo tiranizado por la violencia, y que estaba en mi mano empezar a cambiarlo. Aquel vigilante creía que su arma y su corpulencia le permitían estar por encima de los demás y yo tenía que demostrarle que estaba equivocado, muy equivocado, que sólo el Destino escoge a los seres superiores. Y para ello tenía que matarle. No podía echarme atrás, no podía dejar que se saliera con la suya, no podía fracasar en mi prueba. Simplemente, no había otra opción y yo no he dejado que la tuviera.

He hecho acopio de todo mi valor y le he matado como a un perro, de un solo golpe, reventándole la garganta con las puntas de mi carpeta, esa carpeta grande y reforzada que compré el año pasado sin saber que iba a jugar un papel tan importante en esta historia: desde ayudarme hoy en mi aventura, hasta incomodarme en el día de la manifestación para llevarme a la parada del metro de la Plaza de España. Nunca me había comprado una carpeta así, pero aquel día, en la papelería, sus gruesas tapas de cartón con refuerzos metálicos en las esquinas me sedujeron sin saber porqué. Pensé que así duraría más, que no se pondría fea tan pronto, que no tendría que ir con tanto cuidado para que no se estropeara, pero jamás imaginé cual iba a ser su verdadero cometido.

El vigilante ha hecho tanto ruido y ha tardado tanto en morir, sangrando y chillando como un cerdo, que pensé que iban a descubrirme allí mismo. Temía que saliera alguien del hospital y se dirigiera hacia el aparcamiento en cualquier momento y no sabía qué hacer, estaba como paralizado. Por un lado, tenía unas ganas tremendas de salir corriendo a toda pastilla y sin mirar atrás, como ya hice aquel día en la calle San Vicente. Y por otro lado, deseaba quedarme a comprobar el resultado de mi ataque, cerciorarme de que aquel grandullón moría y disfrutar viéndolo, disfrutar del éxito de los débiles. Pero en realidad era otra cosa la que me retenía. El Destino quería que me llevara la pistola del vigilante y, como yo no me daba cuenta, me ha llevado hasta ella con otra de sus triquiñuelas. Y ahora la tengo aquí, en casa, oculta en un armario. El pañuelo en el que la he traído ha quedado inservible y lo he tirado junto con el montón de kleenex que he usado para limpiar cualquier rastro de sangre, aunque he visto en la serie CSI que por mucho que la limpies, la sangre siempre te delata, así que debo confiar en que no habrá ningún otro indicio que conduzca a la policía hasta mí y que mamá no se dará cuenta de las manchas que hay en el bolsillo de mi cazadora.

Aún no sé para qué, pero seguramente necesitaré esa pistola en el futuro, y eso significa que mi Misión aún no ha terminado, que este vigilante no ha sido mi última víctima, que el Destino aún me necesita y encadenará sabiamente los acontecimientos que rijan mi vida para conducirme hasta el próximo condenado. Pero hasta que eso suceda, seguiré buscando respuestas de la única manera que conozco: leyendo las noticias en Internet y en los periódicos y yendo al funeral del vigilante. Tal vez en esta ocasión logre enterarme de algo más interesante que la última vez.

35

Viernes, 25 de febrero.

10:41 horas.

La lluvia caía sobre las cubiertas metálicas del aparcamiento, provocando un sordo fragor que rivalizaba en intensidad con el característico sonido de los coches al rodar sobre el asfalto mojado de la cercana autovía. Marcos y Vanessa se apearon del coche y se detuvieron un instante bajo la seca seguridad del exiguo tejado para observar con muda aprensión el curioso edificio que se alzaba ante ellos, como si su imponente y moderna figura les hubiera hipnotizado. Construido no mucho tiempo atrás, el Tanatorio de Valencia presentaba el aspecto de una gran iglesia modernista en la que únicamente se echaba a faltar el campanario. La fachada lateral, parcialmente oculta por tres palmeras que se agitaban azotadas por el fuerte y húmedo viento, estaba adornada por varias columnas entre las que se intercalaban amplios ventanales y paredes de distintas texturas, todo ello rematado por un tradicional tejado inclinado de pizarra negra en el que se erigía un inmenso cartel de elegantes letras doradas que proclamaba a los cuatro vientos su lúgubre destino, para que nadie pudiera confundirse. En la parte más alejada de la entrada, se veía un pintoresco ascensor panorámico de paredes de cristal que rompía con cualquier canon estético esperado en una construcción religiosa, modernista o no, como si todo aquello no fuera más que el absurdo capricho arquitectónico de un hostelero obsesionado por atraer clientes a cualquier precio.

Marcos se extrañó del silencio de su novia y se giró para mirarla. Vanessa observaba el aparcamiento con semblante melancólico y ensimismado, como si aquel cielo plomizo y gris le hubiera contagiado su tristeza. Viendo el pensativo rostro de su chica, se sintió levemente culpable. Una vez más, la obligaba a revivir el fallecimiento de su padre llevándola a un funeral y haciéndole rememorar los duros momentos vividos durante el velatorio y la misa, aunque no era eso lo que despertaba su sentimiento de culpabilidad, al fin y al cabo ella se lo había pedido, sino el hecho de tener que engañarla para que le acompañara en la aventura que ella misma le había ayudado a descubrir, pero que no debía llegar a conocer nunca o se alejaría de él, dolida y asustada por haber pasado tanto tiempo engañada junto a un asesino.

Al principio pensó que sería mejor ir sólo a aquel velatorio porque si volvía a decírselo a Vanessa corría el riesgo de despertar sus sospechas, o de que recordara su actitud el día del entierro de la inocente Cristina y se enfadara de nuevo con él, pero algo en su subconsciente se negaba a dejarla fuera del juego y cuanto más lo pensaba, más le parecía que debía ir con ella. Aparte de la evidente ventaja que suponía que Vanessa pudiera llevarle en coche, a su mente acudían una y otra vez los difíciles momentos vividos en el tanatorio de la pista de Silla, cuando creía que había matado a una chica inocente sin motivo, y recordaba haberse sentido serenado y confortado por la compañía de la misma mujer a la que el Destino le había unido para que averiguara la verdad sobre la primera muerte en la que había intervenido, una muerte de la que ya no se sentía responsable, más bien al contrario, había llegado a pensar que el padre de Vanessa se la merecía y comenzaba a idealizarla en su mente como se idealiza el primer amor, o el primer beso, recordándola como algo sublime, casi perfecto: su primera víctima, la que había abierto la Caja de Pandora, causada ante decenas de personas sin que ninguna de ellas hubiera visto nada.

Por otro lado, sabía perfectamente que acababa de atravesar por la etapa más gris de su vida, unas semanas que se le habían antojado años enteros y en las que, por mucho que había intentado sobreponerse, se había sentido asustado y apesadumbrado la mayor parte del tiempo, deteriorando la frescura y la alegría de su relación con Vanessa. Ahora, sin embargo, tras el encuentro nocturno que le había mostrado las respuestas a las dudas que tanto le habían atormentado, sentía el deseo de reavivar esa alegría y esa frescura, compartiendo sus mejores momentos con ella y celebrando el fin de su comportamiento depresivo y paranoico mostrándole una muerte que era el resultado de su obra, como un artista orgulloso que pasea por su propia exposición para escuchar los elogios que hace la gente sin saber que están junto al autor.

Finalmente, vencida la razón por la absurda euforia que enardecía su ego, se decidió a hablar con Vanessa de aquel funeral y, para su sorpresa, ella no se enfadó en absoluto, ni dio muestras de sospechar nada. Al contrario, aceptó la propuesta con una simple condición: que no se pusiera tan pesado como la última vez. Lo que el sorprendido Marcos no sabía era la indefinible emoción que había provocado en su novia presenciar el dolor causado por una muerte ajena, y la inconfesable fascinación que había sentido al enfrentarse a la visión de aquel cadáver tan aparentemente vivo, sentimientos que la subyugaban interiormente y que la hacían desear repetir la experiencia.

De repente, Vanessa frunció el ceño y señaló con el dedo hacia el lado opuesto del aparcamiento.

—¿No te paraste la otra vez delante de un coche como ese? —dijo.

Marcos miró en la dirección que le marcaba el índice de su novia y el estómago se le subió a la garganta. El brillante Toyota Corolla rojo estaba allí aparcado, mojado y sin reflejos del Sol, pero aún así brillante, impecable, llamativo, y luciendo en su parabrisas trasero la curiosa telaraña que lo hacía inconfundible. ¿Qué tortuoso camino del Destino había llevado hasta allí también al conductor del Corolla? ¿Sería posible que la casualidad hubiera puesto en su camino dos veces el mismo coche?

¿La casualidad? Si Marcos creía haber aprendido algo en los últimos meses era precisamente que la casualidad no existe; todo forma parte de un plan. ¿Realmente había visto aquel Toyota sólo dos veces, o habían sido más? En su interior seguía anidando la profunda convicción de haber visto antes aquel demonio rojo, pero seguía sin recordar dónde. ¿Sería de la policía, que le seguía los pasos por sus crímenes?

Marcos tragó saliva acobardado y trató de tranquilizarse pensando que los detectives no solían llevar aquel tipo de coches, aunque, bien mirado, quizá condujeran un modelo así precisamente para disimular, como en las películas.

El miedo hendió su cerebro como un cuchillo caliente la mantequilla y en su cabeza se inició una nueva batalla sin cuartel. ¿Valía la pena entrar al tanatorio y arriesgarse? ¿Cómo echarse atrás ahora sin que Vanessa se enfadara? Mientras valoraba las posibilidades, en su mente se abrió paso la conciencia del asesino frío, calculador, impune. Nadie le había visto, nadie le había oído, no existía prácticamente nada que pudiera inculparle por lo que, aunque se tratara de la policía, ¿cómo podían saber que había sido él? La respuesta era muy simple: no podían. El sentimiento de superioridad que sintió al pasearse entre los familiares de Cristina sin que nadie pudiera reconocerle, sin que nadie pudiera acusarle, sin que nadie le prestara la más mínima atención, sin que nadie pudiera llegar a sospechar siquiera el secreto que guardaba, le incitó a entrar en aquel tanatorio temerariamente, como Wyatt Earp en el OK Corral, y averiguar de quién era el coche rojo que le perseguía. Tal vez aquello era una señal que le llevaría hasta las respuestas que buscaba.

—¡Vaya! —exclamó Marcos, fingiendo sorpresa—. Sí que lo parece, ¿verdad?

—Sí, creo que es el mismo. Lo reconozco por la pegatina del cristal de atrás.

¿Qué crees que hará aquí también?

—No sé. Igual no es el mismo, igual sólo lleva una pegatina parecida.

Vanessa se encogió de hombros.

—Puede ser. Tú deberías saberlo mejor que yo, que entiendes más de coches y que te quedaste un rato mirándolo embobado.

—Ya, pero en realidad no me estaba fijando en el coche, pensaba en otra cosa.

—¿Ah, sí? ¿En qué pensabas?

Marcos se dio cuenta demasiado tarde de que debería haberse mordido la lengua antes de hablar. Ahora tendría que encadenar una mentira tras otra hasta que pudiera poner fin al improvisado y espontáneo interrogatorio que se había establecido.

—Pues... no me acuerdo muy bien, pero creo que intentaba acordarme de dónde podía haber visto antes un coche parecido, porque me resultaba muy familiar —

dijo, recordando en el último instante que las mejores mentiras son las que más se acercan a la verdad.

—Seguramente lo viste en el funeral de mi padre —dijo Vanessa, arrebujándose en su abrigo, como si el recuerdo le hubiera provocado un escalofrío.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Marcos, intrigado. No recordaba haber visto el Toyota rojo aquel día, pero su novia lo decía muy convencida, ¿conocería ella al dueño?

—Porque si el otro día estaba aparcado a las puertas de un tanatorio, hoy también, y tú, que te fijas en los coches más que yo, ya lo habías visto antes, es muy posible que sea del empleado de alguna funeraria o compañía de seguros —razonó Vanessa—. No es de muy buen gusto llevar un coche rojo a los entierros, pero igual es su forma de no deprimirse en el trabajo, quién sabe.

Marcos estuvo a punto de echarse a reír a carcajadas. ¡Claro! A él no se le había ocurrido esa posibilidad. ¡Menudo idiota! La inocente perspectiva de Vanessa le había dado la más que probable solución. No tenía porqué ser el coche de un policía que le estuviera siguiendo la pista, ni una señal del Destino, ni siquiera una casualidad, sino algo tan normal como el decorado propio de cada tanatorio, el coche de un empleado aparcado en la puerta. Bastante aliviado, sonrió haciéndole un guiño a su novia y le tendió la mano.

—¿Qué te parece si lo averiguamos?

Cogidos de la mano, atravesaron a la carrera la arrasada superficie del aparcamiento, con la cabeza gacha y los cuellos subidos para evitar que se les colaran dentro de la ropa las gotas de lluvia arrastradas por el viento.

Una vez dentro, a salvo de la tempestad, ambos tuvieron la sensación de haber estado antes en aquel lugar. Tan distintos por fuera, los tres tanatorios que habían visitado en pocos meses eran muy parecidos por dentro, como si cada uno de los decoradores hubiera compuesto un puzzle diferente usando las mismas piezas.

Largos mostradores de recepción, tonos ocres en las paredes, iluminación elegante, funcional y discreta, suelos pulidos y brillantes, macetas decorativas y alguna que otra estatua o fuentecilla para evocar la presencia de la naturaleza.

Fiel a su desparpajo, Vanessa se informó de la sala en la que reposaba el cuerpo del difunto Valerio y tiró de Marcos para acercarse hasta allí. Estaba deseosa de enfrentarse de nuevo a la imagen de la muerte, de sentirse mezquinamente viva y afortunada frente a la desgracia de los fallecidos, y de emocionarse temiendo la vergüenza de ser descubierta, como una niña haciendo una travesura. Entraron despacio y en silencio, mirando disimuladamente a su alrededor y sin fijarse en nadie en concreto para no llamar la atención. Parecía que hubieran hecho aquello muchas veces, como si una única visita anterior les hubiera convertido en cómplices expertos y supieran a la perfección el papel que debía desempeñar cada uno.

La decoración de la estancia les causó la primera sorpresa. La sala estaba amueblada muy como de estar por casa: en lugar de los habituales tonos serios y enlutados, el sofá y las sillas estaban tapizados con una tela amarilla de estridente estampado; en el centro había una mesa, como si los familiares fueran a reunirse frente al muerto para tomarse un té; las paredes, normalmente desnudas, aparecían cubiertas por varios cuadros; e incluso unas cortinas adornaban el cristal que les separaba del cubículo destinado al ataúd, como si se tratara de una ventana abierta al campo.

La segunda sorpresa la pusieron los presentes, casi todos hombres y mujeres grandes, rubicundos y de ojos azules, con la piel blanca y el rostro redondo, como si se hubieran colado en el rodaje de una película sueca. Evidentemente, las características físicas de Marcos y Vanessa; delgados, no muy altos y de cabellos oscuros; contrastaban en aquella sala como un sacerdote en un burdel, excluyéndoles de la posibilidad de hacerse pasar por familiares y haciéndoles sentirse violentos e incómodos.

Ignorando todas las miradas que se posaban sobre ella, Vanessa trató de comportarse con naturalidad y se volvió hacia el cadáver para evitar ser interpelada por alguno de aquellos gigantes. Sabía que Marcos la había llevado de nuevo al funeral de una persona joven, decía que les sería más fácil pasar desapercibidos entre los jóvenes familiares y amigos del difunto, pero lo que no se imaginaba era que el muerto tendría aquel aspecto de dios del Trueno, grande y rubio, trajeado para la ocasión y tumbado en una acolchada caja de madera pulida con los brazos cruzados sobre el pecho para su eterno descanso. Aquella imagen tan cruda le provocó una profunda decepción. Esperaba volver a sentir la calidez y la viveza que inspiraba el frágil y bello rostro de Cristina, como si la esencia de su alma aún residiera en ella, y en cambio se encontraba ante la ruda faz de un varón, viril, poco agraciado y maquillado con tan pésimo gusto que su piel se veía brillante y cerosa, haciéndole parecer lo que realmente era: un cadáver frío y exánime. A pesar de la escasa fascinación que le provocaba esta nueva expresión de la muerte, en su cerebro surgió de nuevo la gran pregunta, curiosa e insolente: ¿qué le habrá pasado?, ¿de qué habrá muerto? Pregunta para la que no sabía si tendría esta vez la suerte de hallar la respuesta.

Marcos, por su parte, permanecía alerta a cualquier indicio y miraba fugazmente en todas direcciones. Aún no había podido desterrar de su cerebro todos sus miedos y se alarmaba ante cualquier movimiento brusco que se producía en sus cercanías. A él no le llamaba especialmente la atención el cuerpo sin vida de Valerio, estaba más pendiente de otra cosa: la búsqueda de respuestas; respuestas que aquella imagen fría y desagradable no le iba a proporcionar, de modo que estaba deseando que Vanessa se apartara de aquel cristal para acercarse al grupo de familiares y amigos que habían visto fuera. Los periódicos, como en las otras ocasiones, no habían arrojado ninguna luz sobre el halo de tinieblas que envolvía la misteriosa muerte del vigilante, se habían limitado a describir el hallazgo del cadáver por la policía y a expresar el manifiesto desconcierto que sufrían los agentes de la ley ante la comisión de otro asesinato injustificado en las cercanías del Doctor Peset, sin que hubiera ningún otro indicio que hiciera pensar que ambos crímenes estaban relacionados. Marcos había sonreído satisfecho al leer aquello y tuvo que contenerse para no estallar en nerviosas carcajadas de alivio. Había conseguido matar a tres personas sin que la justicia tuviera la más mínima sospecha de que él fuera el asesino; había cumplido con su Misión sin dejar ninguna pista o huella que pudiera conducirles hasta él.

De repente, Vanessa creyó percibir el hedor del horrendo cadáver, aún a través del grueso cristal, y un violento escalofrío le recorrió la espalda hasta erizarle el vello de la nuca. Por un momento, tuvo la sensación de que aquel minúsculo cuartucho se nublaba, como si el hálito de la muerte quisiera extenderse más allá de las cuatro sombrías paredes que lo contenían, y tiró de su novio para salir de la habitación lo antes posible, súbita e irracionalmente atemorizada por los gases que parecían emanar de aquel cuerpo inmóvil y por el aluvión de silenciosas miradas, entre curiosas e indiferentes, que los gigantes nórdicos no dejaban de dirigirles, como si fueran cómplices de aquella escena infernal.

Una vez fuera y a salvo, Vanessa llenó sus pulmones de aire fresco mientras se alejaban del umbral de la tétrica sala. En el interior del velatorio la atmósfera estaba muy viciada y ella había reducido inconscientemente sus inspiraciones al mínimo para no inhalar el mismo aire cargado de tristeza y muerte que respiraban aquellas personas. El resto de familiares y conocidos se hallaban en el hall, mezclados con los de otros funerales, en espera de una indicación que les guiara hasta la capilla. En aquella amalgama de gente susurrante y apesadumbrada había un curioso grupo de varones, jóvenes, grandes y de aspecto marcial, que charlaba un tono por encima de lo normal, como si trataran de animar con sus comentarios a un chico sentado en la punta de un butacón que miraba al suelo fijamente con la cabeza entre las manos, en un claro gesto de desesperación. El que estaba más cerca de él, un hombretón de pelo corto y oscuro con una cazadora verde caqui de estilo militar, le dijo algo que no pudieron oír mientras posaba una mano sobre su hombro. El chico sentado reaccionó mesándose el cabello con ambas manos y llevándolas hacia su nuca para levantar la vista, como si se ayudara de ese gesto para alzar la cabeza.

Vanessa se llevó los dedos a la boca para ahogar una exclamación de sorpresa. ¡El chico del otro funeral! ¡El que se sentaba en un rincón y miraba al suelo sin decir nada! Marcos la miró extrañado.

—¿Qué pasa? —preguntó, siguiendo con la mirada la dirección que le marcaban los ojos de su novia—. ¿Les conoces?

Vanessa tardó unos instantes en contestar, quería asegurarse.

—Creo que he encontrado al dueño del coche rojo, y no me parece que sea el empleado de una funeraria.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Quién es? —susurró Marcos con interés.

—Creo que es ese chico que está sentado ahí con esos tíos tan grandes.

Marcos miró disimuladamente al joven que le indicaba Vanessa, pero su cara no le trajo ningún recuerdo.

—No me suena de nada, ¿estás segura?

—Completamente. Es el chaval que estaba sentado en el rincón de la sala en el velatorio de Cristina.

—¿Cristina? —Marcos fingió no recordar el nombre.

—Sí, hombre, la muerta del otro funeral.

—¡Vaya! No sabía que ahora los llamáramos por su nombre y todo.

Vanessa le miró, molesta.

—Te recuerdo que fuiste tú quien insistió en ir al velatorio de una persona concreta y no entrar a ciegas en el tanatorio a ver qué pasaba.

—¡Hombre, pues claro! No querrías llegar aquí y encontrarte con que no hay nadie porque la siguiente misa tardará más de dos horas en celebrarse. Es mejor ir a una hora en la que sabes que hay un funeral. Además, resulta bastante sospechoso que te vean entrar en todas las salas, una por una, como si estuvieras comparando los muertos para comprarte uno o algo así.

Vanessa agitó rítmicamente la cabeza perdiendo los ojos en el techo mientras Marcos hablaba; ya había oído esa cantinela otras veces.

—Sí, sí, tú búrlate —dijo—, pero estoy segura de que ese de ahí estaba también en aquel funeral. Me fijé en él porque no hablaba con nadie ni tenía a nadie cerca. ¿No querías averiguar de quién era el coche rojo? Pues ahí lo tienes, ese tío tiene casi todas las papeletas: estaba en el otro funeral, tiene la edad adecuada para ser conocido de los dos fallecidos, y tiene más pinta de llevar un coche llamativo que no el empleado de una funeraria, así que parece más que probable que sea el dueño, ¿no?

Marcos miró con renovado interés al presunto propietario del Toyota Corolla. Si Vanessa tenía razón, y no tenía ningún motivo para dudar de ella, ese chico estaba allí por algún motivo. Según su experiencia, las casualidades no son más que caprichos del Destino y tal vez el Destino le había llevado hasta él para que le diera alguna respuesta. Tendría que tenerlo en cuenta.

—Vale, tienes razón, puede ser él —concedió—. ¿Nos acercamos a ver qué dicen?

Vanessa asintió y la pareja comenzó un lento y zigzagueante trasegar, arrastrando los pies por aquel hall cuyo brillante y pulido suelo comenzaba a nublarse de huellas de barro y humedad. Una vez tomada la decisión, la impaciencia les corroía, como si fueran a perderse algo, y los disimulados rodeos que daban, para que no les delatara un acercamiento directo, les parecían lentos y exagerados.

—... que pasan. La vida es así, tú no podías saberlo —oyeron que decía el de la cazadora verde cuando estuvieron más cerca.

—Claro, hombre —intervino otro—. No tienes por qué mortificarte. Nos pasamos el tiempo cambiando turnos y no podemos saber lo que va a ocurrir. Cada uno asume los riesgos del servicio que va a hacer y Santas Pascuas, si no, no lo haría.

—No podemos pasarnos la vida pensando en lo que puede pasar —dijo uno que tenía la nariz chata y aplastada, como la de un boxeador—. ¡Imagínate! No podríamos ni salir de casa.

—Olvídalo. La vida es así —repitió el de la cazadora verde—. Valerio te hizo el favor de cambiarte el turno porque te apreciaba y probablemente te salvó la vida, así que lo que tienes que hacer es darle las gracias a Dios y seguir adelante, para que su muerte no haya sido en vano.

El chico sentado pareció explotar al oír aquello.

—Valerio no me hizo el favor porque me apreciara más que a vosotros —dijo levantándose—, si no porque era tan buenazo que nos cambiaba siempre todos los turnos que le pedíamos, y luego nos burlábamos de él porque se tragaba las excusas más tontas e increíbles del mundo.

—Bueno, Sergio, nosotros no tenemos la culpa —se defendió el que parecía un boxeador—. Él era así, era su forma de ser. Ya sabes que era un poco rarito y que tenía pocos amigos de verdad, así que posiblemente le hacía feliz pensar que nos hacía un favor cuando se lo pedíamos. Además, nadie le mandaba ofrecerse voluntario para patrullar el párking a esas horas de la noche. En realidad, ha sido su manía de querer mirar siempre las estrellas la que le ha llevado hasta los hijos de puta que le han matado, no tú.

Sergio, volvió a derrumbarse en la butaca y se llevó las manos a la cara.

—Probablemente tenéis razón, pero es que todo esto es demasiado para mí —se quejó lastimeramente—. Primero fue Cristina, y ahora Valerio. No dejo de preguntarme qué habría pasado si no hubiera discutido con ella, si hubiéramos seguido saliendo...

¡Aún estaría viva y Valerio también! No puedo quitármelo de la cabeza. Es como si la desgracia me persiguiera y alguien fuera matando a todas las personas que tienen algo que ver conmigo.

Vanessa abrió unos ojos como platos al escuchar lo del asesinato y se quedó mirando a Marcos con curiosa intensidad, sorprendiéndole en una extraña mueca, como si estuviera conteniendo la risa. A su novio parecía hacerle gracia la coincidencia de que el segundo velatorio que visitaban también fuera el de una persona asesinada y se quedó doblemente sorprendida. Lo que ella no podía saber era que Marcos había estado a punto de echarse a reír al darse cuenta de que los vigilantes daban por hecho que Valerio había sido atacado por varias personas, como si su arma y su fuerza hubieran hecho imposible que un solo hombre pudiera enfrentarse a él y vencerle, despreciando su ventaja física.

Una indefinible sensación de sospecha comenzó a turbar la mente de Vanessa, algo sabía Marcos que a ella se le escapaba y no sabía muy bien qué podía ser, aunque creía imaginárselo. Ahora empezaba a cuadrarle la insistencia que había puesto él en acudir precisamente a aquellos funerales y no a otros, y las excusas para justificar que fueran personas jóvenes los muertos y... ¡Todo encajaba a la perfección!

Su mente sólo concebía una explicación posible. Una airada semilla comenzó a germinar en su ánimo y el semblante se le fue agriando paulatinamente al pensar en lo que le diría a su novio en cuanto salieran de aquel tétrico lugar.

Mientras Vanessa respiraba hondo tratando de no enfurecerse demasiado por haber sido engañada, el grupo de compañeros de Valerio siguió tratando de animar a Sergio de todas las maneras posibles y pronto dejaron de lado los razonamientos sobre el sentido de la vida para pasar a relatar las típicas anécdotas en las que el vital y entrañable protagonista era el mismo que yacía sin vida a pocos metros de allí; caricaturizando y empequeñeciendo sus rarezas y ensalzando sus virtudes como persona y como compañero, haciendo suya esa norma no escrita que dice que no es de bien nacidos hablar mal de los muertos.

Marcos escuchaba la conversación con semblante pensativo. Aquellas palabras no solo no le traían ninguna respuesta, sino que empezaban a inquietarle.

Por lo que decían, el muerto era una buena persona; solitario, de buen corazón y que siempre les hacía favores; por lo tanto, no parecía el tipo de segurata que puede cometer un crimen violento. Sin embargo, ese tal Sergio, parecía un hombre desesperado y era el vigilante que debía estar allí aquella noche, por tanto... ¿Era posible que su verdadera Misión fuera matar a Sergio y que éste se hubiera salvado cambiando su turno, como si supiera de antemano lo que podía sucederle? ¿Era posible escapar al Destino? Y en ese caso, ¿debía intervenir él? ¿Había sido llevado hasta allí para darse cuenta de que Sergio tendría que estar muerto? ¿Por eso se había fijado en el coche? Tal vez por ese motivo había caído la pistola en sus manos, para poder enfrentarse de nuevo a un vigilante armado, aunque no las tenía todas consigo. La vida ya le había demostrado que si forzaba la situación y no se dejaba llevar por el azar, corría grave riesgo de ser descubierto. No había mejor plan que no tener ningún plan, o eso creía. Si Sergio debía morir, en algún momento se vería atrapado en la inmensa red de su propio destino, y él estaría preparado para ejercer de verdugo cuando ese momento llegara.

Un rubicundo y enorme familiar de al menos ciento treinta kilos de peso, interrumpió las conversaciones y meditaciones anunciando que se iba a celebrar la misa por el difunto. Poco a poco, los presentes se fueron desplazando en dirección a la capilla mientras Marcos y Vanessa se quedaban por el hall, holgazaneando con disimulo como si fueran a entrar los últimos, igual que la otra vez.

Vanessa no deseaba seguir adelante con aquella farsa. El patético aspecto del muerto, las curiosas e insolentes miradas de los familiares y el engaño con el que sospechaba que había sido llevada hasta allí, le habían dado un baño de realidad que la hacían desear estar en cualquier otro sitio en aquellos instantes. Era como si en su cabeza se hubiera retirado de repente el velo que había nublado su visión haciéndole pensar que todo aquello podía ser fascinante, que de algún modo podría mitigar su dolor y su pena sumergiéndolos en místicas emociones despertadas por la siempre turbadora presencia de la muerte, como si fuera un ser tangible, como si pudiera encontrarse en aquel lugar con la tétrica figura de La Parca, y preguntarle el porqué de ese estúpido juego en el que la vida de las personas tiene que regirse por sus constantes caprichos, como si así pudiera hallar alguna respuesta. Ahora se daba cuenta de que todo aquello no había sido más que un fugaz espejismo, una ilusión, y se sentía profundamente defraudada. En realidad, la decepcionante revelación la había dejado decidiendo si se enfadaba en serio y le decía cuatro lindezas a Marcos o trataba de calmarse y hablar con él sosegadamente, todo dependería de hasta dónde quisiera llegar en esta ocasión.

Para su fortuna, Marcos ya creía haber escuchado suficiente y no deseaba prolongar más su estancia entre todos aquellos seres que no sabían hacer otra cosa más que reunirse para lamentarse, sin ninguna posibilidad de comprender jamás lo que realmente había pasado. En lugar de hallar las respuestas que buscaba, se había encontrado con más dudas y preguntas cuya contestación no creía poder encontrar allí, así que desistió de seguir investigando; había adquirido la certeza de que debía seguir actuando siguiendo su instinto, sin detenerse a pensar en las consecuencias, ni pretender hallar todas las respuestas si no estaba predestinado para ello. Además, su agnóstica forma de pensar repudiaba la idea de volver a entrar en un oficio religioso si no era estrictamente necesario y, aunque no quisiera reconocerlo conscientemente, el hecho de que nadie diera muestras de un dolor desgarrador limitaba el estimulante sentimiento de superioridad que había sentido en las exequias de Cristina y le hacía suponer que todo iba a transcurrir de forma muy sosa y convencional, por lo que estaba perfectamente dispuesto a marcharse si Vanessa tampoco daba muestras de tener mayor interés.

—¿Qué hacemos? —preguntó Marcos inocentemente, tratando de sondear las intenciones de Vanessa sin sospechar todavía que estaba metido en un pequeño atolladero.

—¿A ti que te apetece? —contestó ella, tendiéndole la trampa.

La pelota había vuelto a su campo, le correspondía a él tomar la decisión. Sin embargo, algo en la forma de actuar de su novia, tal vez un gesto, una expresión de su rostro o un matiz en el tono de su voz, le previno de que las cosas no iban precisamente sobre ruedas y trató de tomar una salida airosa, como queriendo compensar el remordimiento que sentía por haberla engañado de nuevo para que le acompañara.

—La verdad es que aquí hay poca gente de nuestra edad, por no decir que somos los únicos, y entre todos estos grandullones rubios parecemos bichos raros, por lo que si entramos a la misa puede que alguien termine preguntándonos algo.

Además, hoy parece que no hay mucho que ver —pasaba por alto la fantástica coincidencia de que Valerio también hubiera resultado víctima de una muerte violenta, para él era algo normal—, y como en la calle llueve y hace mucho frío... Estaba pensando en invitarte a un chocolate calentito con unos churritos. Tú conduces y yo pago, ¿qué te parece?

A Vanessa le tomó por sorpresa la proposición y la aceptó sin dudar, relajándose un poco. El chocolate con churros le encantaba y Marcos no se mostraba inquieto y obsesionado como la última vez, a lo mejor todo eran imaginaciones suyas y resultaba que haber ido a los velatorios de dos personas asesinadas sólo era una tremenda casualidad.

Salieron del tanatorio y cruzaron el aparcamiento azotados por un viento húmedo y cortante. Las nubes parecían ahora menos oscuras y amenazadoras que cuando habían entrado y la lluvia había amainado hasta convertirse en una fina y arbitraria llovizna que marcaba la ropa y obligaba a accionar de vez en cuando el limpiaparabrisas del pequeño Peugeot.

Hicieron el trayecto en silencio, como si en lugar de dirigirse a una churrería a darse un atracón de chocolate fueran a otro entierro. Vanessa ideaba la mejor manera de abordar a su novio sobre la sospecha que la inquietaba, mientras Marcos meditaba sobre lo que había oído y trataba de redactar mentalmente la breve reseña de su diario que rellenaría esa noche, expresando su nueva inquietud y sus tremendas ganas de verse arrastrado de nuevo por los avatares del Destino y volver a actuar cuanto antes para repetir una vez más la fantástica sensación de triunfo, degustar el acre sabor de la adrenalina en su boca y sentir en sus manos el poder de administrar la muerte impunemente.

Tuvieron que dar varias vueltas para poder aparcar en las cercanías de la calle peatonal en la que estaba la churrería. Durante los meses de invierno, la calle Los Pedrones se veía inundada del suave y dulce aroma del chocolate mezclado con el no tan agradable, pero sí característico, olor del aceite caliente en el que se freían los churros. Marcos y Vanessa remontaron la calle dejándose guiar por su olfato hasta entrar en el cálido y aromático local. Se les había hecho un poco tarde para un almuerzo convencional, pero a ninguno de los dos pareció importarle y pidieron un par de tazas de chocolate acompañadas de una docena de porras.

El sexto sentido de Marcos volvió a dispararse cuando se dio cuenta de que el semblante pensativo de su novia no cambiaba ni siquiera viéndose frente a un enorme tazón del delicioso brebaje espeso y marrón que tanto le gustaba.

—¿Qué te pasa? —inquirió—. Estás muy callada desde que hemos salido del tanatorio.

Vanessa removía el azúcar de su taza contemplativamente mientras esperaba la llegada de las porras para mojar. La pregunta de Marcos le brindó la oportunidad que estaba esperando.

—Nada, pero estaba pensando... ¿A ti no te ha parecido mucha casualidad que también este chico hubiera muerto asesinado?

—preguntó, evitando mirarle directamente.

Marcos se dio cuenta de que algo olía a podrido en medio de la atmósfera dulzona y acaramelada de la churrería, y no eran precisamente las frituras. Una vez más, algo en la actitud de Vanessa le hacía sentirse como si estuviera caminando sobre la cuerda floja con los ojos vendados. Aquel comportamiento y aquella pregunta casual, como lanzada al aire, tenían un leve matiz reprobatorio que requería una respuesta meditada e inteligente. Le daba la impresión de que su chica sospechaba algo y tenía que averiguar de qué se trataba antes de lanzarse a inventar una excusa.

—¿A qué te refieres? —contestó, tratando de ganar tiempo para arrojar más luz sobre la cuestión.

Vanessa siguió sin mirarle.

—No sé. A que me parece extraño. Con la cantidad de gente que muere por enfermedades y accidentes de todo tipo y resulta que nosotros hemos ido a parar al velatorio de dos que habían muerto misteriosamente asesinados...

El camarero apareció con una bandeja llena de porras recién hechas, calientes y lustrosas, sobre las que espolvoreó un poco de azúcar antes de desearles buen provecho y retirarse con una alegre sonrisa en la boca, como si él también formara parte del empalago que se dispensaba en su negocio. Aquella interrupción sirvió para que Vanessa no se diera cuenta de que Marcos tragaba saliva, cada vez más angustiado por el alcance de las sospechas que manifestaba su novia.

—Aún no sé adónde quieres llegar —insistió, tratando de aparentar extrañeza.

Vanessa alzó la vista por fin, ligeramente irritada por las evasivas de Marcos.

—A que los velatorios a los que hemos ido los has elegido tú diciéndome que sería más fácil pasar desapercibidos entre gente joven, que sería más interesante averiguar lo que les había pasado... y cosas así. Y va y da la casualidad de que los dos han sido asesinados. Dime, ¿no sabrás tú algo de eso, verdad?

Marcos bajó la cabeza en un gesto de «me has pillado», tratando de ocultar a los ojos de Vanessa el terror que le había invadido por dentro haciendo que el corazón le doliera con cada latido. Su mente echaba humo preguntándose hasta dónde llegarían aquellas sospechas. Aunque en ocasiones se había comportado de forma extraña, no había dicho ni hecho nada que pudiera hacer pensar que era el autor de los crímenes. Nadie sabía nada, ni había ninguna prueba que le incriminara, de modo que Vanessa sólo podía intuir que algo pasaba, pero aún no debía saber de qué se trataba. Además, si tan solo pudiera imaginar que había sido capaz de cometer aquellas barbaridades, no estaría allí con él, tomándose un chocolate tan tranquilamente, ni haciendo aquellas preguntas acusadoras. Una bombilla se encendió en su cerebro en el último momento y decidió jugársela.

—Tienes razón —dijo, haciendo una pausa para madurar la idea—. La verdad es que tengo algo que confesarte.

—¡Ajá! ¿Y de qué se trata? —Vanessa exageró el tono de interés, como queriendo decirle: «ya me olía yo algo».

—Verás, desde que pasó lo de tu padre ya no he vuelto a elegir las esquelas al azar, como hacía antes... —volvió a interrumpirse y jugueteó quitándole los granitos de azúcar a una porra.

—Eso ya me lo habías dicho —se impacientó ella.

—Sí, pero lo que no te había dicho es que antes de elegir la esquela, me leía las secciones de sucesos buscando el nombre de alguien que hubiera muerto de forma violenta y misteriosa, como Cristina y Valerio.

Vanessa se echó para atrás en su asiento como si la revelación aún la hubiera sorprendido.

—¿Y eso para qué? —acertó a preguntar en medio de su desconcierto, causado más por el hecho de no entender el motivo que por la confesión.

—Pensaba que habría más emoción en el funeral de un asesinado, que la gente contaría cosas interesantes, que nos enteraríamos de cómo habían muerto, que hablarían del asesino... No sé, cosas así, pero después de asistir a dos velatorios me he dado cuenta de que me equivoqué, lo siento.

—¡Pues claro que te equivocaste!

—exclamó Vanessa con vehemencia,

provocando que las escasas personas que poblaban el local en aquellos momentos la miraran extrañados—. Te equivocaste al no decírmelo. ¿No crees que yo también tenía derecho a opinar sobre el tema?

Marcos, aliviado al ver que su idea estaba funcionando, se veía obligado a concentrarse para no descomponer su cara de arrepentimiento. Unas casi incontenibles ganas de reírse a carcajadas y dar saltos de alegría le invadían por dentro, provocando un hormigueo que le subía desde el estómago y le cosquilleaba en el pecho, como si la verdad quisiera abrirse paso a través de su garganta para burlarse de la ignorancia de Vanessa.

—Claro, tienes toda la razón, ahora me doy cuenta, lo siento.

—Ya puedes sentirlo —dijo Vanessa, apuntándole con el dedo en un gesto un poco más distendido. Los enfados no le duraban mucho, y menos aún si estaba frente a una buena taza de chocolate—, porque esto me lo vas a tener que compensar.

—Haré lo que tú quieras —suplicó él, siguiéndole la corriente con una media sonrisa asomándole en la cara.

—Por lo pronto, lo de los velatorios se ha terminado. Ya no me parece emocionante.

—Hecho —prometió Marcos, pensando que si había una próxima vez tendría que pagarse un taxi para ir solo.

—Y ya se me ocurrirá qué más tienes que hacer para que te perdone, porque estoy muy, muy enfadada. No me gusta que me engañen, ¿te enteras?

—Mensaje captado, no volverá a ocurrir. Lo siento, lo siento de veras —mintió Marcos, volviendo a ponerse serio para dar mayor solemnidad a sus palabras. Por esta vez, se había librado, pero tendría que llevar mucho más cuidado a partir de ese momento, porque se había dado cuenta de que no estaba saliendo con ninguna tonta y podía llegar a sospechar algo si su comportamiento no era perfectamente normal.

Marcos siguió excusándose con Vanessa hasta que se despidieron para ir a comer. Era fácil prever que el ambiente entre ellos seguiría un poco tenso durante unos cuantos días todavía, pero él sabría mostrarse encantadoramente arrepentido, alegre y dócil a todos los deseos de su novia hasta que llegaran nuevas señales del Destino que le marcaran el camino a seguir.

7ª PARTE EL INTOCABLE

36

Sábado, 5 de marzo.

12:17 horas.

Juan y Boro aparcaron la furgoneta frente a la desierta entrada de la discoteca, algo inconcebible a otras horas, tomaron sus cajas de herramientas y se introdujeron en la inmensa y colorida nave que antaño había servido de almacén de maderas. El encargado los recibió en silencio y con una seña les indicó que le siguieran. Atravesó la pista de baile en penumbras, con los dos hombres vestidos de gris tras de sí, y avanzó por un pasillo de unos tres metros de anchura hasta plantarse frente a una puerta abierta que tenía pintado un monigote blanco, como el de las bromas del día de los Santos Inocentes.

A Boro, veinte años más joven que Juan, ver las discotecas por dentro a plena luz del día, con ese aire descuidado de intencionado abandono, tan distinto al ambiente moderno y excitante que sugerían por la noche, llenas de ese mágico misterio que despierta en una oscuridad apenas desvelada por las fugaces y relampagueantes luces de colores que recorren todos los rincones al enloquecido ritmo de la música, siempre le provocaba una cautivadora sensación, como si fuera un privilegiado, alguien que podía ver algo que para los demás estaba vedado: la instalación de cables, los conductos de aire acondicionado, el aspecto viejo y gastado de las tapicerías, la desconchada pintura de las paredes, las grietas en los azulejos, el vetusto equipo de música... Todo un mundo de imperfecciones que con la llegada de la noche quedaba oculto a las miradas de los profanos y que Boro presumía ante sus amigos de conocer bien, no en vano llevaba tres años acompañando en aquel pintoresco recorrido de los fines de semana a su veterano compañero, Juan, ya tan curtido en aquellas batallas que apenas prestaba atención a los cambios en la decoración o la iluminación de unos locales que no pisaba para otra cosa que no fuera trabajo desde casi antes de que el joven Boro hubiera nacido. Todos los sábados eran la misma historia, viajando de discoteca en discoteca, desatascando váteres embozados, colocando grifos arrancados, o apañando cualquier otra cosa que se hubiera estropeado durante la velada del viernes y se pudiera parchear de cualquier manera para poder abrir un día más. El resto de la semana se podían dedicar con más calma a arreglar todos los desperfectos que se producían cada fin de semana.

El encargado, con semblante resignado, les hizo un cómico gesto con la mano extendida, como si al franquear el umbral de aquella desvencijada puerta, mil veces repintada de negro para disimular los golpes, les estuviera invitando a entrar a una fiesta de etiqueta.

—A ver qué podéis hacer esta vez, pero yo creo que anoche se superaron.

Juan precedió a su joven compañero y apenas se inmutó al ver el estropicio.

Llevaba demasiado tiempo reparando averías en discotecas como para impresionarse por cualquier cosa. Había visto casi de todo: desde tazas de váter arrancadas del suelo y arrojadas contra las ventanas, hasta cisternas destrozadas a patadas que parecían haber servido como saco de arena en una improvisada competición de kárate, pasando por aquella vez en la que alguien se había dedicado a arrancar todos los azulejos de un cuarto de baño, seguramente poseído por alguna absurda paranoia provocada por las drogas o el alcohol. Lo más curioso de aquellos casos no era el hecho de que a un colgado pudiera ocurrírsele aquella burrada, si no que todas las personas que forzosamente habían tenido que pasar por los aseos mientras el individuo estuviera a lo suyo se convertían en sus cómplices de forma tácita y nunca nadie, jamás, avisaba a algún empleado de la discoteca de lo que estaba pasando. Un simple vistazo le bastó a Juan para comprender que ésta era una de esas veces.

Boro, sin embargo, aún tenía capacidad de sorprenderse y no pudo evitar un involuntario y casi admirativo movimiento de cabeza al ver lo que eran capaces de hacer una pandilla de chavales casi de su edad llevados por la pasión y la euforia del momento. Afortunadamente, las mujeres de la limpieza ya habían limpiado la estancia, atenuando en gran medida la imagen de vandalismo que se ofrecía a los ojos de los tres hombres, y dejando tras de sí un fuerte olor a lejía y desinfectante que enmascaraba el característico hedor de los desagües al que tan acostumbrados estaban ya los dos trabajadores, pero aún así el destrozo ofrecía un auténtico espectáculo. Una de las secciones de la tubería de acero, que cruzaba el techo de los lavabos por encima de las cabinas de los váteres para abastecer de agua a las respectivas cisternas, aparecía arrancada y retorcida de manera casi inverosímil. Si se hubiera tratado de un tubo normal de PVC o cobre no hubiera resultado tan extraño, pero aquel resistente tubo de acero de cinco centímetros de diámetro estaba firmemente atornillado al techo para evitar precisamente ese tipo de circunstancias porque, para más inri, el techo se hallaba a más de tres metros de altura.

Boro trató de imaginarse a unos cuantos chavales ayudándose entre ellos para subirse varios a la misma sección de tubería hasta arrancarla, porque con el peso de uno solo era evidente que no bastaba, y luego haciendo fuerza todos a una, bajo una improvisada ducha de agua fría que no les había detenido en absoluto, para retorcerla hacia un lado y hacer que el agua escapara por uno de los ventanucos del aseo, provocando un inmenso charco en el aparcamiento, antes de que alguno de los responsables de la discoteca pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando. La gamberrada, desde luego, era retorcida y aventurada, pero es que además había requerido de un sincronizado trabajo en equipo. Vale que uno pudiera cargarse de drogas hasta las cejas y dedicarse a arrancar los azulejos del cuarto de baño, como le había contado Juan en una ocasión, pero que seis o siete maromos se pusieran de acuerdo para perpetrar una salvajada semejante comenzaba a pasar de castaño oscuro.

—¿Podréis dejarlo arreglado para esta noche? —preguntó el encargado, tratando de leer la respuesta en la expresión del rostro de los fontaneros.

—Sin problema —dijo Juan con sorna—. Nos tendremos que perder la mascletà de hoy, pero te aseguro que nos costará menos esfuerzo arreglarlo de lo que costó estropearlo.

En cuanto se fue el atribulado encargado, los dos hombres vestidos con un pulcro y atípico mono gris se pusieron manos a la obra. Boro se subió a la escalera y se protegió la cara con una máscara para cortar la tubería con una radial, mientras Juan preparaba los empalmes para colocar una sección nueva.

Pocos minutos y muchas chispas después, Boro bajaba de las alturas sujetando en las manos el pesado trozo de tubo de poco más de un metro, con un extremo retorcido y doblado que le daba la apariencia de un grueso stick de hockey.

Por mucho que trataba de imaginárselo, no podía concebir cómo se las habían ingeniado para arrancarlo y deformarlo de aquella manera.

—Deshazte de eso y ve a la furgoneta a por un trozo de tubo nuevo —dijo Juan, alzando un momento la mirada de lo que estaba haciendo—. Si te das prisa, lo cortamos a la medida, lo empalmamos y nos vamos pronto a casita a comer.

—De puta madre —contestó Boro, dirigiéndose hacia la salida.

Cuando ya estaba a punto de salir de los lavabos recordó que había cerrado la furgoneta al apearse, así que apoyó el tubo en una columna próxima a la puerta y retrocedió en busca de las llaves del vehículo. Le costó más de lo esperado encontrarlas; no recordaba dónde las había dejado y las acusadoras e impacientes miradas que le dirigía su compañero no le ayudaban en absoluto a hacer memoria, más bien al contrario, le incomodaban y le desorientaban todavía más, haciéndole pensar que era imposible que hubieran desaparecido de aquella manera. Tras un buen rato de intensa búsqueda, el ansiado llavero apareció por fin en la caja de útiles de la sierra, oculto por la propia herramienta. Ahogando un exabrupto, Boro las cogió con un gesto de rabia y salió corriendo en busca de la tubería nueva.

Una hora y media más tarde, el trabajo estaba terminado y la pareja de fontaneros abandonaba el encharcado aparcamiento en su furgoneta sin acordarse en absoluto del pedazo de tubería que habían quitado. Al fin y al cabo, no servía para nada y había que tirarlo. El encargado revisó la faena y comprobó con satisfacción que no había fugas de agua en la nueva tubería y que los chapuzas no habían ensuciado mucho, así que dio el visto bueno y lo dejó todo preparado para abrir esa misma noche. «Con un poco de suerte, me da tiempo a echar una cabezadita antes de volver», se dijo mientras salía, sin percatarse tampoco del olvidado trozo de tubería que se había quedado allí, apoyado en un rincón, totalmente disimulado contra los azulejos de la pared, que eran casi de su mismo color, gris apagado, salvo por el extremo doblado que descansaba en el suelo, la cabeza del stick, donde el metal brillaba como una espada recién forjada a causa del castigo que había recibido al haber sido estirado y retorcido hasta romperlo.

37

Domingo, 6 de marzo.

02:33 horas.

Marcos no estaba precisamente de buen humor, aunque tratara de disimularlo, y empezaba a pensar que de un momento a otro se vería a sí mismo echando humo por las orejas. La noche había comenzado a torcerse desde bien temprano, antes incluso de lo que algunos considerarían como noche, aunque el Sol hiciera ya un buen rato que se había ocultado por el horizonte.

Esa misma tarde, mientras se hallaba con Vanessa dando un paseo, el móvil de su novia había sonado inoportunamente, frustrando a partir de aquel momento cualquier intento que hubieran podido hacer para que las cosas salieran bien durante el resto de la jornada. Una amiga suya, vecina de la urbanización a la que hacía mucho tiempo que no veía, había decidido llamarla para saber de ella: «Oye, chica,

¡cuánto tiempo! ¿Qué es de tu vida, eh?». Durante el transcurso de la conversación, que Marcos no pudo evitar oír aunque pareciera que estaba sumamente concentrado en la contemplación del ir y venir de los transeúntes, las viejas amigas se pusieron al día de las últimas novedades y se dieron cuenta de que tenían muchas cosas que contarse y que ninguna de las dos conocía al novio de la otra, así que era sólo cuestión de tiempo que a una de ellas se le ocurriera quedar para salir en pareja.

En descargo de Vanessa, Marcos debía reconocer que la idea había surgido de la otra, una tal Ana, y que su novia había tapado el teléfono para consultarle qué le parecía la idea de quedar esa misma noche antes de confirmarlo con su amiga. ¡Cómo iba a negarse! Aunque le pareciera la peor idea del mundo, que a priori no tenía porqué ser así, sólo podía decir que no si tenía otro plan mejor, que no era el caso, o de lo contrario sería conocido a partir de entonces como el novio antipático de Vanessa.

Atrapado en un callejón sin salida, Marcos se sintió obligado a dar su conformidad y asistió desolado al diseño que las dos amigas hacían para su noche de sábado: quedaron a las diez en el Bonaire, que les venía bien a todos para irse luego a casa sin pasar por Valencia, bueno, eso sin contar con Marcos, claro está; cenarían en la pizzería Ginoś; y luego entrarían al cine, a la sesión golfa de la una, que les daba tiempo de sobra, a ver alguna película que ya decidirían allí mismo. En principio, no sonaba mal, pero Marcos ya sabía por experiencia que ni el plan más perfecto tiene garantías de salir bien, y aquel distaba mucho de ser perfecto, como más tarde quedó demostrado.

A las diez de la noche, puntualmente, Marcos y Vanessa se plantaron en la entrada del centro comercial, tal y como habían quedado con Ana, y hubieran echado raíces esperando de no ser porque el normal trasiego de gente entrando y saliendo les obligaba a moverse de un lado para otro. A las once menos cinco hizo su aparición la amiga, que llevaba casi media hora mintiéndoles descaradamente por teléfono diciendo que en cinco minutos estaban ahí, se hicieron las presentaciones y se acercaron a la pizzería a pedir mesa. Naturalmente, siendo sábado y a aquellas horas, el restaurante estaba atestado y un ajetreado y sudoroso camarero les dijo muy amablemente que tendrían un hueco en veinte minutos, media hora como máximo, por lo que decidieron esperar en la puerta.

Vanessa y su amiga, una chica flacucha, alta, más alta que Marcos si se tenían en cuenta los tacones, de porte desgarbado, pelo rubio y liso, tez pálida y ojos castaños, lo que hacía sospechar que el pelo rubio era de bote, se pusieron a hablar inmediatamente, mientras Marcos y el novio de Ana, un tal Raúl, chicarrón del norte, moreno, alto, muy pijo y con pinta de estar cachitas, miraban cada uno hacia un lado comportándose exactamente como lo que eran, un par de extraños que habían sido embarcados en aquella rocambolesca situación para complacer a sus respectivas novias. A pesar de ese evidente punto en común, apenas acertaron a cruzarse un par de frases, comentarios sobre el tiempo y banalidades así, hasta que, tras otros cincuenta minutos de espera, el ajetreado y sudoroso camarero les indicó dónde podían sentarse. Obviamente, no hacía falta tener un teléfono móvil para mentir descaradamente.

Marcos se dejó caer en su silla, derrengado por el plantón de casi dos horas, pero no pudo comenzar a relajarse todavía porque ambas amigas decidieron en ese momento que tenían necesidad de ir juntas al servicio y tuvo que resignarse a sufrir una nueva y silenciosa espera junto al maromo de Ana. Aquella costumbre tan de mujeres de ir en pandilla al lavabo no era muy del gusto de Vanessa, pero ¿qué podía hacer si se estaba orinando y su amiga le había pedido que fuera con ella? ¿Negarse y luego ir sola? Quedaría como una antipática, como si le diera asco lo que pudiera hacer su amiga en el aseo, así que se despidió de su novio con una significativa mirada y fue a evacuar en compañía de su vecina. Menos mal que esta vez, por lo menos, podrían esperar sentados, pensó Marcos. En ausencia de las parlanchinas mujeres, los abandonados novios evitaron tener que dirigirse la palabra estudiando cuidadosamente la carta, como si tuvieran que aprendérsela de memoria. Pero lo peor aún estaba por venir.

Entre pitos y flautas, terminaron pidiendo la cena a las doce y cuarto. Los entrantes y la bebida tardaron relativamente poco en servirlos, no así los primeros platos, que debieron llegar a la mesa a la hora en la que se suponía que debían estar entrando al cine. El plan original se había torcido tanto que ya empezaba a quebrarse.

La conversación, entretanto, tampoco era muy amena que digamos. Las dos amigas se dedicaban a contar anécdotas de cuando eran más jóvenes y hacían todo tipo de gamberradas adolescentes en las fiestas de la urbanización, mientras el novio pijo de Ana no quería ser menos e intervenía de vez en cuando para contar alguna aventurita propia acerca de las fiestas veraniegas que se corría en un pueblo, que sólo Dios sabe dónde está, pero todo el mundo dice conocer, llamado Siete Aguas.

Todos parecían reír de buena gana cada una de las batallitas que se contaban, incluso Marcos, cuyo desprecio por aquellas personas de vidas banales, vacías y sin sentido, aumentaba con cada tontería que escuchaba y se consolaba de la amarga noche que estaba pasando riéndose de ellos en su cara sin que se dieran cuenta, y pensando para sus adentros que la existencia de aquellos seres era tan inútil que hasta la muerte era indiferente para ellos; sólo eran dos comparsas más en el gran teatro de la vida en el que él tenía un papel protagonista.

Finalmente, sus peores pesadillas se convirtieron en realidad al salir del restaurante. Hacía más de media hora que habían perdido la oportunidad de entrar a ver una película y Marcos esperaba poder irse con su chica a retozar un rato en el coche en cuanto dieran por zanjada la cita y se despidieran de aquellos pesados impuntuales, pero nada más lejos de la realidad; «la noche es joven», dijo Ana, y se lo estaban pasando tan bien y se estaban riendo tanto que podían prolongarla yendo a una discoteca a mover el esqueleto, «¿No?». Una vez más la pregunta capciosa:

«¿Qué te parece?, ¿te apetece?». Como para decir que no a estas alturas.

Habiendo evitado convertirse en el novio antipático de Vanessa, no iba a caer ahora en la trampa de pasar a ser el novio soso de Vanessa. Marcos se encogió de hombros y se escucho a sí mismo diciendo: «Vale ».

Por fortuna, las dos de la mañana es una hora temprana para ir a la discoteca y no tuvieron ningún problema para aparcar ni para entrar. Pero eso, que ya hubiera sido el colmo, no consolaba en absoluto a Marcos, que odiaba los lugares atestados de gente, que se había gastado una pasta en la cena y casi tanto o más en entrar a aquel antro oscuro y lleno de humo, y que ahora se veía obligado a gritar como un poseso para hacerse entender por Vanessa en medio de aquel estruendo al que otros jóvenes de su edad, incluidos Ana y su novio, llamaban música.

De ahí el creciente mal humor de Marcos.

A pocos metros de donde las dos parejas trataban de hacerse un hueco en la pista para bailar sin agobios, había otra persona que tampoco estaba teniendo un día feliz. A sus treinta y dos años, Luis ya atesoraba un fracaso matrimonial, un hijo al que veía cada quince días, pero que le costaba lo mismo que si se alimentara únicamente de caviar, y dos despidos en empresas distintas. Para colmo de males, había tenido el escaso sentido común de encapricharse de una tierna chavalita de tan solo diecinueve abriles que era más puta que las gallinas y que sólo se había fijado en él cuando empezó a exhibir gustos caros, como si fuera el típico soltero al que todas desean, mayor que ellas, de buen ver, bien situado, elegante, y que se puede gastar seiscientos euros en una noche loca sin inmutarse. Vamos, algo parecido a lo que hacen los famosillos de los programas rosa.

Lo malo de la impresionante y efectiva estrategia con la que consiguió seducir y llevarse a la cama a la dulce y atractiva niñita que servía copas parapetada tras la barra de aquella discoteca fueron dos cosas: en primer lugar, descubrió que aquella chica de aspecto ingenuo a la par que seductor, alegre, risueña, simpática y, sobre todo, muy sexy, follaba como una perra en celo. Literalmente, te destrozaba. En los apenas dos meses que llevaba acostándose con ella se había abierto ante él una nueva dimensión de la palabra sexo. El ímpetu con el que lo hacía, el ansia con el que disfrutaba de su miembro y la cantidad de orgasmos con que le obsequiaba en cada relación, le hicieron enamorarse perdidamente de aquella jovencita de sonrisa picarona, a pesar de haberse prometido a sí mismo cuando se separó que nunca más se colgaría de una mujer.

Pero ésta no era la peor de las consecuencias de su efímero triunfo, no. Lo peor había sido descubrir que ese ritmo de trescientos o cuatrocientos euros por noche era imposible de mantener con el subsidio de desempleo como único ingreso y que, mientras no consiguiera encontrar un trabajo con el que insuflar nuevos aires a su maltrecha economía, no podría seguir comprándole regalos caros a su amiguita, ni volverla loca a base de cocaína antes de irse a la cama con ella, con lo que corría el riesgo de que la pasión se enfriara, como así había sido. Su relación había pasado de las llamas de la lujuria a la gélida soledad del abandono en menos de lo que cuesta decirlo, y no hacía ni dos horas que su diosa del sexo se lo había soltado en la cara, como quien habla del tiempo.

Ese mismo jueves, tras analizar el extracto de su cuenta bancaria con cara de incredulidad, Luis había decidido reservarse un poco y salir sólo el sábado, el día de más marcha, por lo que llamó a Natalia, su fogosa amante, para decirle que esos días tenía otras cosas que hacer y que no acudiría a la discoteca para estar con ella, como hacía siempre. Así se ahorraba las copas, las dosis de coca y los casi obligados detallitos diarios del tipo flores, joyas, y cosas así, aunque también se quedaba sin follar, claro está, pero es que empezaba a pensar que no era estrictamente necesario hacerlo dos o tres veces todos los días. Craso error, desde luego, pero los números rojos de su tarjeta de crédito no le dejaban otra salida y a estas alturas, pensaba, ya se habría establecido entre él y su novia la confianza suficiente como para comprender que el periodo de seducción ya había concluido y que debían pasar a un estado más relajado en el que no fuera necesario andar malgastando dinero cada día.

Obviamente, él era el único que pensaba así.

Ese sábado, sin pensar siquiera en la cantidad de cosas que podían pasar por el cerebro de una mujer en sólo dos días, Luis se había arreglado, perfumado, llenado los bolsillos de dinero —el poco que le quedaba— y se había presentado en la discoteca poco después de abrir, como llevaba haciendo desde que conoció a Natalia. Ella, nada más verle, le había hecho una señal con el dedo para que se acercara a la barra, en la que a esas horas sólo había un tío sentado que le miraba con mala cara, y le había soltado la bomba: «Oye, que he pensado que tenemos que dejar de vernos. Me lo paso muy bien contigo y todo eso, pero me he dado cuenta de que tienes muchas cosas pendientes y yo no quiero problemas en mi vida, ¿vale?».

Con esas sencillas palabras le había despachado tan tranquilamente después de haber invertido en ella más de diez mil euros en los dos últimos meses.

Naturalmente, él tenía algo que decir al respecto, ¿no? Se lo había ganado a golpe de talonario, o eso pensaba, pero en cuanto hizo ademán de retenerla para seguir hablando con ella, se encontró a su lado al tipo malcarado de la barra, cogiéndole del cuello y amenazándole con partirle las piernas si no la dejaba en paz. «Ahora está conmigo», apuntilló el macarra ante la mirada impasible de la que hasta hacía tres días había sido su amante. Con una absurda expresión de idiota en la cara, Luis lo comprendió todo en un instante; su joven amiga había tardado bien poco en buscarse a otro primo que le pagara todos los caprichos a cambio de una interminable sucesión de polvos estratosféricos.

A Luis le hervía la sangre en las venas, pero si había algo que le había caracterizado durante la vida era precisamente su cobardía. Luis era un cobarde y no se atrevió a enzarzarse en una pelea con aquel metrosexual de pectorales depilados porque tenía miedo a quedar en ridículo, así que se retiró con el rabo entre las piernas, sin decir nada, y se quedó por allí, ahogando sus penas en cubatas que pedía en otra barra para flirtear con la camarera, como queriendo hacer ver que un clavo saca a otro clavo, y cuanto más rápido mejor, pero traicionándose a sí mismo al no poder evitar mirar una y otra vez hacia el lugar en que su ex-novia servía copas, como si albergara la secreta esperanza de que Natalia pudiera arrepentirse de repente y arrojarse en sus brazos; esperanza que se marchitaba en su mente cada vez que ella se inclinaba por encima de la barra para besar a su nuevo maromo y ofrecerle una privilegiada perspectiva del generoso escote que hasta hacía muy poco él consideraba de su propiedad.

Hacia las dos y media de la madrugada, y con la enésima copa en la mano, Luis se envalentonó un poco y empezó a pensar en una ofensiva mejor para desquitarse del sinsabor de haber sido abandonado por la mujer que mejor le había follado en toda su vida. La discoteca empezaba a llenarse y ya había algunas chavalitas de muy buen ver por ahí. Podía tratar de ligarse a alguna en las mismísimas narices de Natalia para que viera que no le importaba lo más mínimo que se hubiera enrollado con aquel pazguato de pelo engominado. Si se pensaban que iba a dejar que se rieran de él estaban muy equivocados.

Mirando hacia la pista de baile, cerca de la barra en la que servía Natalia, vio a una chica bastante atractiva, no muy alta, de suaves curvas y marcados senos, que se movía al ritmo de la música junto a una pareja de niños pijos que no paraban de darse besos, como para darle envidia a la chica solitaria que tenían al lado. Era una oportunidad inmejorable de mostrarle a su ex lo que era capaz de hacer. Su obtuso y alcoholizado cerebro no daba para más. Apuró el vaso de un trago y se tambaleó como pudo hasta situarse junto a su presa. Trató de cruzar la mirada con ella sin conseguirlo, pero aún así pudo apreciar el intenso color verde de sus ojos.

«La verdad es que es guapa y está muy buena», pensó mientras miraba de reojo hacia la barra.

En aquel instante, Natalia atendía a un chico que estaba justo enfrente de ellos, dándoles la espalda, por lo que si se iba a presentar algún momento idóneo para pasar al ataque era precisamente ese y no podía desaprovecharlo.

—Hola, me llamo Luis. ¿Y tú? —dijo con voz pastosa, acercando su boca al oído de la chica bajita de ojos verdes para hacerse oír por encima de la música.

Vanessa se apartó instintivamente y miró de arriba a abajo al individuo que la interpelaba. El olor a alcohol de su aliento le llegaba claramente a la nariz, a pesar de los litros de colonia en los que parecía haberse bañado el tambaleante sujeto antes de salir de casa, y dedujo inmediatamente que se trataba del típico borracho pesado que hay en todas las discotecas. Aún así, pensó con un suspiro, no tenía porqué mostrarse grosera o maleducada. Al fin y al cabo, sólo le había preguntado su nombre.

—Vanessa —contestó.

—Vanessa —repitió Luis, atascándose con la ese a causa de su embriaguez—.

Bonito nombre.

Ella asintió como dándole las gracias pero sin decir ni una palabra, para no dar pie a que continuara aquella conversación. Miró por encima del hombro del borracho, haciendo gestos ostensibles para que se diera cuenta de que estaba esperando a alguien, y siguió moviéndose al ritmo de la música. Marcos había ido a por una botella de agua y estaba tardando tanto como si hubiera ido al mismísimo manantial a buscarla.

—¿Sabes que eres muy guapa? —insistió Luis, hipnotizado por el suave pero excitante movimiento que insinuaban los pechos de la chica al bailar.

Vanessa estuvo a punto de echarse a reír. La técnica de ligue de aquel sujeto era patética, pero trató de contener la sonrisa porque sabía que el humor de los borrachos era muy voluble y a nadie le gusta que se rían de él en su cara.

—Gracias —volvió a decir, para no mostrarse descortés.

Luis se la comía con la vista, valorando las posibilidades que tendría aquel cuerpo sin esos vaqueros y sin ese suéter ceñido que tan bien se le ajustaba al busto y que estaba empezando a marearle. Vanessa miró a su lado, buscando la ayuda de su amiga, pero enseguida se percató de que la parejita estaba a lo suyo y no se había dado ni cuenta del cómico acoso al que estaba siendo sometida.

—Yo soy editor de una revista —mintió Luis, como le había mentido a Natalia en sus primeras citas, seduciéndola con la posibilidad de salir en algún reportaje, hasta que había descubierto que era simplemente un publicista en paro—. ¿Y tú?, ¿a qué te dedicas?, ¿estudias o trabajas?

Vanessa ahogó la risa como pudo al escuchar aquella frase tan manida, pero cuanto más trataba de aguantarse, más ganas le entraban de reír hasta que, cuando ya pensaba que no podría contenerse, llegó Marcos con la botella de agua en la mano y la salvó de morir ahogada de un ataque de risa reprimido.

—Ya estoy aquí —anunció a voz en grito para hacerse notar.

Luis le miró con cara de no comprender.

—¿Y tú quién eres? —dijo.

Marcos estaba confundido por la presencia de aquel extraño al que había encontrado hablando con su novia al regresar de su periplo por la barra. No sabía si sería un conocido de ella, al que casualmente se había encontrado en la discoteca, o simplemente un moscón que había aprovechado que estaba sola para pasar al ataque. Por si acaso, trató de proceder de manera diplomática.

—Soy su novio —contestó, señalando a Vanessa con expresión neutra.

—¿Su novio?

—exclamó Luis, mirándole de arriba a abajo para valorar la situación.

En otras circunstancias, Luis habría tratado de hacer un comentario ingenioso y se habría retirado prudentemente, pero aquella noche su cerebro, embotado por el exceso de alcohol, le traicionó haciendo un análisis demasiado optimista de la situación. Aquel chaval no parecía una amenaza demasiado seria en caso de pelea, era algo más bajo que él y pesaría por lo menos quince kilos menos. Podía ser, incluso, que no fuera realmente su novio, si no un amigo o un pretendiente que trataba de espantarle para despejarse el camino. No tenía por qué creerse lo que dijera el primero que llegara marcando su territorio. Fuera como fuese, Luis se vio más corpulento, más apuesto, mejor vestido y, por supuesto —a pesar de sus deudas—, más adinerado que aquel jovenzuelo de aspecto vulgar, por lo que decidió ignorarle y seguir a lo suyo, tratando de lucirse ante su ex-novia, ligándose a otra chica la misma noche en que le había dejado.

—Piérdete chaval, ahora está hablando conmigo —dijo, emulando las palabras que había oído pocas horas atrás y haciendo un gesto despectivo con la mano, como quien trata de quitarse algo desagradable de encima.

Al oír esas palabras, Marcos sufrió un pequeño shock. Seguía sin saber quién era ese tipo y si Vanessa le conocía o no, por lo que no supo muy bien cómo tomarse aquello, si como una ofensa o simplemente como una broma. Trató de despejar sus incógnitas mirando a su novia, pero a ella parecía divertirle aquella situación y permanecía en silencio, con un atisbo de risa bailándole en los ojos que sólo lograba confundirle todavía más.

—Bueno, pues ya somos tres. ¿De qué estabais hablando? —se le ocurrió decir al cabo, pensando que siempre sería mejor empezar tomándoselo a broma.

Luis le miró fijamente con sus ojos turbios de Ginebra, tratando de intimidarle.

—He dicho que te pierdas, chaval, ¿o es que no me has oído? ¿No hablo claro el castellano, o que? —contestó, empezando a mostrarse agresivo.

Una vez más, Marcos se quedó sin saber qué decir. Si aquello era una broma, estaba empezando a rayar el mal gusto; y si no lo era, tenía un problema. Miró a su alrededor en busca de alguna señal que le ayudara a encontrar la respuesta, pero la vecinita y su maromo seguían enrollados, como si no estuvieran, y Vanessa ya no sonreía, aunque seguía guardando silencio, expectante.

—Oye, no sé quién eres, pero creo que te estás pasando, ¿vale? —arguyó Marcos, conciliador, queriendo dejar claro que el momento de las bromitas había pasado.

Sin embargo, la pasividad de la chica, a la que parecía gustarle todo aquello, y el tono medroso de aquella respuesta envalentonaron a Luis, que dio un paso al frente, acercándose a Marcos en actitud amenazadora.

—¡Escúchame bien, niñato de mierda, porque no lo pienso repetir: ábrete ahora mismo o te reviento la cabeza contra la barra! —le escupió a la cara con un súbito acceso de ira.

Marcos retrocedió instintivamente, asqueado al notar el hedor etílico del aliento de aquel borracho que le gritaba en la cara, rociándole con una auténtica lluvia de gotas de saliva. No podía creer que le estuviera pasando aquello a él, precisamente a él, que se había sentido ajeno e inmune a todo mal, protegido por su propio destino, un destino con un objetivo concreto que aún desconocía, pero que suponía más elevado que el de la mayoría de la gente, un destino que ya estaba escrito y en el que no hubiera imaginado ni por un momento que podría verse mezclado en una situación así. No podía asimilar lo que estaba pasando, no lo comprendía, se sentía confundido, sorprendido y, en última instancia, atemorizado por cómo se estaban desarrollando los acontecimientos. Su cabeza sólo podía pensar en una cosa: ¿cómo podía estar pasándole aquello?

Luis interpretó el aturdimiento de Marcos como una señal de que la victoria estaba cerca y sonrió triunfante, envalentonándose todavía más, ensañándose con la víctima que estaba pagando todas las frustraciones y humillaciones que había tenido que soportar aquella noche.

—¡Venga chaval, pista motorista, que te des el piro, que te largues de una vez! —

gritó con el brazo levantado, como señalándole a su oponente la salida, la única vía que le permitiría salir entero de aquella discoteca si no hacía caso de su advertencia.

Marcos seguía confuso y aturdido, sin ser capaz de articular palabra o hacer movimiento alguno para defenderse, como si todo aquello no fuera con él, como si estuviera ausente. En aquel momento, Vanessa decidió intervenir. Una cosa era ver cómo reaccionaba su novio en una situación violenta y otra muy distinta ver cómo le partían la cara sin que él hiciera nada por evitarlo.

—¡Perdona! —gritó, llamando la atención del borracho con un leve toque en el brazo—. Ese chico es mi novio y no quisiera que os hicierais daño, así que ¿por qué no te tranquilizas un poco y nos dejas en paz?

Luis escuchó con incrédulo desánimo aquellas palabras. Ahora que pensaba que había triunfado, se veía rechazado de nuevo por una jovenzuela que prefería al pringao ese de la botella de agua en lugar de a un hombre hecho y derecho como él.

Una rápida mirada por el rabillo del ojo hacia la barra le desinfló del todo. Estaba haciendo el ridículo de nuevo y prefería que Natalia no se diera cuenta.

Afortunadamente, su ex-amante servía unas bebidas en aquel momento, aparentemente ajena a su fracaso, y así debía seguir, ya estaba bien de humillaciones por una noche.

—Vale, vale —se disculpó torpemente, exhibiendo un repentino cambio de humor— haberlo dicho antes, creí que te estaba molestando. Como no decías nada...

—Gracias por la intención, pero sé cuidarme solita —dijo, cogiendo a Marcos y dando un tirón para llevárselo de allí—. Y ahora, si no te importa...

Vanessa se apartó, haciéndole señas a su amiga y al novio, que parecían haber despertado de un largo sueño en aquel momento y asistían a la escena extrañados, sin saber muy bien lo que estaba pasando, para indicarles que se iban a otro sitio, aunque no hizo falta porque Luis se alejó discretamente y se encaminó de nuevo a su punto de partida: el taburete de la barra de enfrente.

Un ataque de ira tardía empezó a cosquillear en el estómago de Marcos al darse cuenta de lo que había pasado. Su novia había tenido que salvarle de un chulo de discoteca y él, que era capaz de matar impunemente a un grandullón armado con una pistola, había quedado en evidencia delante de ella al mostrarse incapaz de defenderse. Aquello no tenía ningún sentido. ¿Cómo se había atrevido aquel hombre a desafiarle? ¿Cómo había permitido el Destino que un simple mortal le retara en público? ¿Había sido una forma de hacerle ver que no era invulnerable, que seguía siendo como las demás personas, un simple títere en manos de un gran poder? Si era así, era una forma muy cruel de ponerle en su sitio, tanto que podría llevarle al desánimo y hacerle pensar que todas las pruebas que había superado hasta ahora no servían para nada, que no le concedían ningún privilegio, ninguna recompensa. No podía ser, simplemente, no podía ser. Algo no cuadraba.

Vanessa leyó la rabia incipiente en el rostro de su compañero y le abrazó, dándole mordisquitos en la oreja para que se relajara.

—Tranquilízate, hombre, que no ha pasado nada, era sólo un pobre borracho —

le dijo al oído.

¡Un borracho! Claro, ¿cómo no se había dado cuenta antes? ¡Un borracho en una discoteca! Bebiendo y bebiendo como un poseso hasta que no se tenga en pie y decida irse en su propio coche; semiconsciente, aturdido, mermado por el alcohol, lanzándose de frente contra otro vehículo en el que cuatro o cinco inocentes chavales regresan a sus casas después de una alegre noche de fiesta que sólo servirá para truncar definitivamente sus vidas. Una sucesión de imágenes caóticas, vistas en la televisión y en los periódicos, emergieron de lo más profundo de su memoria para mostrarse ante sus ojos como una premonición de lo que podía pasar: coches dando vueltas de campana, hierros retorcidos y aplastados, personas ensangrentadas, miembros mutilados, familiares llorando... Ahora lo comprendía todo. El Destino no le había puesto en su sitio, sino que le había encomendado una nueva misión, una misión que nunca se habría imaginado de no ser por aquella extraña cadena de acontecimientos. Las últimas pruebas que había superado habían tenido lugar en lugares solitarios, pero no debía olvidar dónde había comenzado todo: en un andén lleno de gente que, casualmente, miraba hacia otro lado mientras él cumplía con su cometido sin darse cuenta de lo que estaba pasando. No importaba el lugar, no importaba cuánta gente pudiera haber, lo único importante era cumplir con su misión...

y el Destino ya se encargaría del resto.

Vanessa continuaba diciéndole cosas al oído, hablándole con naturalidad, como si nada hubiera ocurrido, como si quisiera distraerle y hacerle olvidar lo que había pasado, pero Marcos no le prestaba atención. La cálida voz de su novia le llegaba como un eco lejano por encima del martilleante ritmo de la música, mientras concentraba toda su atención en el despreciable individuo que se sentaba ahora en la barra opuesta de la discoteca y pedía otra copa —seguro que habría perdido ya la cuenta—, para seguir atiborrándose de licor antes de salir de allí y matar a alguien en la carretera.

Los minutos pasaban y, a pesar del absoluto convencimiento que había alcanzado sobre las intenciones del Destino, Marcos no veía muy claro cómo iba a poder atacar su objetivo en medio de un local con tanta gente y cuanto más se lo pensara, peor, porque la discoteca se iría llenando cada vez más y pronto sería imposible moverse con libertad. Además, la compañía de Vanessa y sus amigos limitaba sus movimientos y el tiempo disponible, porque pronto se agobiarían de estar allí y tendría que irse a casa con ellos, lo que, paradójicamente, hasta pocos minutos antes era lo que más deseaba en el mundo, dejando atrás a aquel asesino que seguiría cargándose de alcohol hasta explotar en una más que previsible tragedia.

Luis apuró un nuevo cubata y sintió una punzada en la vejiga cuando el frío líquido le llegó al estómago. Se estaba meando. Había bebido demasiado y era hora de hacerle una breve visita al señor Roca. Se levantó del taburete una vez más y se dirigió hacia el servicio más próximo con paso vacilante, haciendo eses y tratando de esquivar los obstáculos que surgían en su camino sin conseguirlo.

Al otro lado de la discoteca, Marcos sonrió sin quitarle ojo de encima. La sabiduría de la naturaleza le iba a conceder la oportunidad que estaba esperando. No podía esperar más, tenía que intentarlo, era ahora o nunca.

—Perdona, pero tengo que ir al lavabo —dijo, soltándose del abrazo de su novia-

. Ahora mismo vuelvo.

—Vale, no tardes —contestó ella, escrutándole unos momentos y tranquilizándose al ver una sincera sonrisa en su rostro.

Marcos se separó del cálido cuerpo de Vanessa y un escalofrío le recorrió la espalda mientras atravesaba la pista de baile en dirección a los servicios en los que un tambaleante Luis acababa de penetrar. Llegó hasta la puerta de los lavabos con el corazón desbocado y vaciló un instante antes de entrar. La puerta negra con el monigote blanco pintado a la altura de los ojos estaba abierta de par en par, pero aún así parecía marcar una débil frontera entre el parpadeante y oscuro mundo de ensueño, en el que todas las personas trataban de mostrar su mejor cara, y el mundo real, sórdido, sucio y gélidamente iluminado por desnudos fluorescentes, en el que la gente se veía obligada a aliviar sus bajezas, sus malestares; un refugio sucio y maloliente en el que volver a ser uno mismo durante unos minutos para salir de nuevo, con energías renovadas, al sombrío e irreal baile de máscaras en el que se desarrollaba la vida social nocturna. Marcos avanzó dos pasos y atravesó el umbral, cruzando la fina e invisible barrera que separaba la razón de la locura, pero a qué lado quedaban la una y la otra era algo que él había dejado de preguntarse; en el confuso universo de sombras verdes y anaranjadas en el que se sumergía cada vez que se le ponía a prueba, sólo la más demencial locura parecía razonable.

Empujó la oscura puerta tras de sí para cerrarla y la atronadora música dejó de oírse, ahogada en medio del estruendo que poblaba ahora la mente de Marcos. Un zumbido ensordecedor nublaba todo razonamiento que no fuera el de aprovechar la oportunidad que se le estaba brindando de eliminar a un futuro asesino, cuya personalidad se le había mostrado violenta y despreciable, para salvar a unas personas con un destino propio que corría el riesgo de verse truncado en un accidente provocado por un borracho. Esa era la misión que se le había encomendado esa noche, la prueba que debía superar para hacer el bien; un bien en el que el fin justificaría los medios, como en una guerra tras la que los vencedores escribirán la historia para someter definitivamente a los vencidos, reduciéndolos en el recuerdo al papel de malhechores que merecían desaparecer por alguna causa justa, que parecería inconcreta al principio, pero que se volvería clara y cargada de razón después, con el tiempo.

Otros dos pasos más y la pared divisoria, levantada para ocultar el interior de los servicios de miradas indiscretas, se apartaría de su vista y le dejaría comprobar si esta era la oportunidad buscada o no, sólo dos pasos que podían significar el éxito o el fracaso de su misión, sin punto intermedio, allí no había lugar para mediocridades.

Marcos avanzó con decisión para atravesar aquella última barrera y el bien iluminado aseo de azulejos grises se mostró por completo ante sus ojos. A la izquierda estaban los lavabos, limpios todavía a esa hora tan temprana; y a la derecha quedaban los urinarios, poco usados aún pero ya despidiendo un claro e inconfundible olor a lejía y orines; al fondo, completando el rectángulo, estaban las cabinas con los inodoros, todas abiertas de par en par, mostrando sus vergüenzas. El lugar estaba desierto, salvo por la presencia de Luis, que había pasado de salpicarse los pantalones en los meaderos y se había ido directamente a una de las cabinas.

Eso era exactamente lo que Marcos había esperado: ¿qué posibilidades había de encontrar los servicios vacíos en una discoteca? «Ninguna», acertó a pensar mientras se le aceleraba el corazón en el pecho hasta dolerle y su agitada respiración se mezclaba en sus oídos con el zumbido procedente de su propio cerebro. Si aquel borracho no hubiera estado predestinado a morir, allí habría habido alguien para impedirlo, pero no había nadie y, además, el ridículo ligón de discoteca le daba espalda con las manos ocupadas en su micción.

Debía darse prisa, su víctima no permanecería eternamente en una posición tan vulnerable. Tenía que hacer algo, y rápido, pero no sabía como. Por muy indefenso que pareciera, aquel borracho era más grande que él y, en aquella ocasión, no disponía siquiera de algo aparentemente tan inocente como una carpeta para hacerlo servir como arma. Miró a su alrededor, echando de menos la pistola de pulido metal negro que tenía oculta en su casa, y su alterada visión del mundo recorrió el aseo de lado a lado sin fijarse en nada, como si mirara a través de un túnel de paredes transparentes que distorsionaban todo lo que había alrededor, desenfocándolo, volviéndolo borroso. De repente, algo brilló al final del túnel y el zumbido que atontaba su mente desapareció bruscamente dando paso a un ominoso silencio en el que podía oír incluso la sangre corriendo por sus venas, regando hasta el último de sus músculos de adrenalina, una adrenalina que ya creía poder saborear de nuevo en su boca, en su saliva. Enfocó mejor y parpadeó casi sin dar crédito a lo que estaba viendo. ¿Qué posibilidades había de encontrar un trozo de herrumbrosa tubería, con un extremo doblado y retorcido hasta formar una punta mortalmente brillante, en un desierto lavabo de discoteca? «Ninguna», volvió a pensar. La única explicación posible le decía que aquel hierro había sido colocado allí por el Destino para servirle de arma.

No podía ser de otro modo.

El característico ruidillo de un chorro intermitente cayendo sobre el agua de la taza del váter resonó en su cabeza como el eco de un cañonazo. El tiempo se le acababa, tenía que actuar. Con un soplido de decisión, tiró del toallero de papel hasta envolverse las manos en blanca celulosa, cogió el trozo de tubería y se lanzó hacia la cabina en la que Luis terminaba de mear, blandiéndolo en alto, como una maza.

En el último instante, el ebrio publicista en paro se volvió con las manos sobre el pantalón, ajustándose la bragueta, y apenas tuvo tiempo de parpadear asombrado al ver lo que se le venía encima.

Usando toda la fuerza de que era capaz, Marcos descargó su improvisada arma sobre la cabeza del indefenso borracho sin pestañear, disfrutando de su momento de gloria, en el que el verdugo acapara todo el protagonismo, mientras el reo sentenciado se derrumba, con los ojos muy abiertos en una ridícula expresión mezcla de dolor y de sorpresa, el cráneo hundido y la sangre manando a borbotones por el agujero en el que se había clavado hasta el fondo la mortal y retorcida punta de la tubería. Aquel ridículo y patético personaje no volvería a molestar a nadie en ninguna discoteca jamás.

Marcos se quedó unos segundos inmóvil, sin saber cómo reaccionar ante el panorama que se ofrecía ahora ante sus ojos. El cadáver del inoportuno borracho había quedado ridículamente sentado sobre la taza del váter, como si estuviera defecando, y su cara se teñía de rojo oscuro velando sus odiosas facciones de chulo de discoteca, anegándolas en un torrente de viscoso líquido vital.

La atronadora música de la pista de baile volvió poco a poco a los oídos de Marcos haciéndole reaccionar. Tenía que encubrir el crimen todo el tiempo que pudiera, al menos el mínimo imprescindible para que les diera tiempo a salir de aquel antro, o de lo contrario se convertiría en el sospechoso número uno del asesinato, por haber discutido con aquel mastuerzo delante de todo el mundo.

Con un gesto de asco, soltó el trozo hierro que permanecía clavado en la cabeza de su víctima y lo apoyó con cuidado en la pared de atrás, haciendo girar el cuello del cadáver en un ángulo inverosímil para que la sangre goteara por la espalda del muerto en dirección a la propia taza, evitando así la formación de un llamativo charco en el suelo. Sin soltar las toallas de papel para no dejar huellas, giró el pestillo interior de la puerta de la cabina y salió cerrándola de golpe. Desde fuera sólo parecía que había alguien a quien el exceso de bebida le había soltado el estómago un poco más de la cuenta. Se guardó los papeles en el bolsillo, había visto en la tele que los asesinos van dejando ADN y células epiteliales en todo lo que tocan, y se dirigió a la salida rápidamente.

Cuando estaba a mitad de camino, el sonido de la música se hizo más nítido, señal inequívoca de que alguien había abierto la puerta. ¡Tenía que disimular! ¡Tenía que pensar algo para evitar que se fijaran en él! Conteniendo la respiración, se acercó a uno de los lavabos, pulsó el grifo y agachó la cabeza, como si estuviera refrescándose. Alguien le pasó por detrás, sin detenerse siquiera a mirarle, y le dio la espalda, situándose frente a uno los urinarios para bajarse la cremallera.

El chorro de agua se extinguió automáticamente y Marcos levantó la vista para vigilar al intruso por el espejo, sorprendiéndose al ver reflejada su propia imagen en el cristal, como si no se reconociera, como si la persona que aparecía frente a él fuera un completo desconocido. Se miró fijamente a los ojos, tratando de ver algo en ellos, tratando de encontrar algún vestigio del Marcos al que se había acostumbrado a ver durante toda su vida. Pero no lo encontró, ya no estaba allí. Ahora había un nuevo Marcos; más fuerte, frío, calculador y poderoso. No debía olvidarlo. Una sonrisa de confianza e inconfesable satisfacción apareció en el espejo casi involuntariamente.

Aquel meón inoportuno no había sospechado nada al verle. En realidad, nadie sospecharía nada. El Destino se encargaría de eso para que él pudiera seguir siendo sólo un muchacho de historial impecable y aspecto inocente que cumpliera con sus designios. Si acaso, y sólo para que el peso de su conciencia no se reflejara en su rostro, descargaría sus pensamientos en aquel diario que, poco a poco, se había ido convirtiendo en su particular retrato de Dorian Gray, tal y como había intuido él mismo meses atrás, al principio de toda aquella locura de sentido cada vez más definido.

La entrada de un nuevo visitante rompió el hipnotismo al que le había sometido su propia mirada. Marcos le miró de reojo mientras se sacudía el agua sobre la pila y siguió sonriendo al ver que esta vez tampoco se fijaban en él. Se secó las manos sobre el pelo, dedicándose una última y aprobadora mirada en el espejo, como si quisiera despedirse de la imagen que tenía ante sí, y salió del servicio sin llamar la atención.

38

Domingo, 6 de marzo.

05:57 horas.

Marcos abrió la puerta de su casa muy despacio, para no hacer ruido, y la cerró tras de sí del mismo modo, apretando los labios en una mueca de concentración. No quería que nadie le oyera llegando a las seis de la mañana, porque a sus padres no les gustaba que llegaran tan tarde cuando salían de noche los fines de semana, aunque él pensaba que ya era mayorcito para hacer lo que quisiera. Se quitó la chaqueta, la colgó en el perchero del recibidor y caminó de puntillas, atravesando el salón por detrás del sofá, para llegar hasta el pasillo de las habitaciones. El violento tic tac del reloj que presidía la estancia se unió al crujido de sus huesos en un sonido que a Marcos se le antojó estruendoso en medio de la quietud de la noche. En verano, el ruido de la maquinaria de aquel reloj que tanto agradaba a sus padres era un auténtico engorro, porque el salón era la única habitación de la casa que tenía aire acondicionado y aquel tic tac le volvía loco cuando trataba de dormir con la habitación abierta para que le llegara algo de fresco.

Una vez a salvo en su cuarto, cerró la puerta y giró el pestillo antes de encender la luz y respirar con alivio. A pesar de lo tarde que era, se sentía eufórico y despejado, sin nada de sueño. La noche había terminado de forma magnífica, por mucho que no pareciera que fuera a ser así cuando comenzó. Y es que los ardides de que el Destino se había valido para llevarle ante el siguiente condenado le habían conducido por situaciones verdaderamente frustrantes, hasta que su mente había captado el mensaje y se había dado cuenta de lo que realmente estaba pasando, consiguiendo vislumbrar el camino de baldosas amarillas que debía recorrer en medio de la penumbra del bosque, para llegar hasta el otro lado sin perderse y obtener su recompensa.

Tras culminar su labor justiciera en los lavabos de la discoteca, Marcos había vuelto con Vanessa y sus amigos mostrándose muy animado y cariñoso con su novia.

Tanto ardor hizo que, al poco rato, la temperatura de sus cuerpos subiera de tal manera que encontrar un lugar donde tener algo más de intimidad se convirtió en una imperiosa necesidad. La estrategia del calentón produjo el resultado esperado y las dos parejas salieron de allí en busca de sus coches para dirigirse a algún sitio en el que poder dar rienda suelta a sus instintos. Cuando se estaban despidiendo en el aparcamiento, Ana comentó, con una risita nerviosa y avergonzada, que conocía un lugar al que podían ir a montárselo en el coche sin que nadie les viera, pero que ellos nunca se atrevían a ir solos porque era un lugar muy apartado. Marcos y Vanessa hubieran preferido irse por su cuenta, pero tampoco sabían adónde. Normalmente, aprovechaban los días en que Alicia, la madre de Vanessa, salía con sus amigas o se iba de viaje para hacer el amor entre suaves sábanas de algodón, pero los calentones inesperados nunca sabían bien donde aliviarlos y terminaban improvisando de cualquier manera, de modo que aceptaron la proposición. Al final no le iban a caer tan mal Ana y su novio, después de todo.

Media hora después, enfilaban tras las huellas del coche de Raúl, un novísimo Volkswagen Golf de tres puertas, por un camino oscuro y desierto, al que habían llegado tras desviarse poco después de Montroy por una carretera secundaria.

Recorrieron un par de kilómetros de sinuoso camino, más apto para un buen todoterreno que no para su cochecito, que se bamboleaba como una barca en medio de un temporal al avanzar sobre las piedras, y llegaron a una explanada circular, de unos quince metros de diámetro, que formaba una península sobre un pequeño lago o embalse del que quedaba separada por una auténtica muralla de cañas. Aparcaron los coches y se bajaron en medio de la gélida noche para comentar lo pintoresco, romántico y solitario que era aquel paraje, muy adecuado para sus propósitos, aunque no aguantaron mucho rato charlando bajo el cielo estrellado de aquella fría madrugada invernal.

Con el motor en marcha, para que funcionara la calefacción, y las ventanillas ligeramente bajadas, a pesar del frío, para que no se empañaran los cristales, Marcos y Vanessa se acomodaron como pudieron en el Peugeot y volvieron a calentarse enseguida. Marcos estaba aún inexplicablemente eufórico, efervescente, y se comía a besos a su novia, desnudándola poco a poco con lujuria. Vanessa, sorprendida, se dejó llevar por aquel arrebato de pasión y terminaron haciendo el amor en el asiento de atrás del pequeño utilitario.

Marcos había disfrutado como nunca y ahora, mientras se ponía el pijama en la soledad de su cuarto, se excitaba de nuevo sólo de acordarse. Se sentó en la cama, se tumbó boca arriba con las piernas colgando por fuera y alzó los brazos por encima de su cabeza. Allí, en un hueco que se había formado entre el mueble nido y la pared, ocultaba Marcos su diario secreto. La pistola era demasiado gruesa para el hueco del mueble y temía que alguien de su familia pudiera encontrarla por accidente, por lo que había decidido esconderla envuelta en un trapo e introducida en un archivador que había sepultado bajo una pila de apuntes, aunque más de una vez se había cuestionado cómo iba a servir ese arma a los propósitos del Destino si permanecía allí enterrada.

Palpó con los dedos, recorrió el suave lomo de piel de la libreta hasta llegar al extremo por el que sobresalía la cinta separadora y tiró de ella para extraer el cuaderno. A pesar de lo tarde que era, se sentía con ganas de contar todo lo que le había pasado durante la noche; desde que comenzó a fraguarse el plan del Destino, hasta que una sonriente y satisfecha Vanessa le había dejado en el portal de su casa.

Encendió la lamparita y escribió hasta que le escocieron los ojos de cansancio, describiendo en su diario todos los hechos acaecidos en las últimas horas, incluyendo las dudas que le habían surgido, los sentimientos que había experimentado y las revelaciones que le habían conducido hasta su cuarta víctima.

Era tal su desprecio por aquel borracho chulo y bravucón que en aquella redacción no había un ápice de remordimiento, ni una sombra de duda, sólo una firme convicción en lo que había hecho, como si por primera vez hubiera podido adivinar el verdadero motivo por el cual aquel hombre debía morir, ahorrándole el mal trago de tener que buscar pistas en su funeral. Esta vez no sería necesario mezclarse con familiares, amigos y conocidos para conocer el pecado que iba a cometer el reo. No tenía nada que ver con ellos, sólo con el borracho, con su propia inconsciencia, su ebriedad, su cerebro confuso y nublado por el alcohol y la chulería de su carácter, una chulería que le habría llevado a coger su coche y comportarse como un macarra hasta que una o varias víctimas inocentes, personas con un destino más elevado, hubieran muerto a manos de aquel desgraciado.

Afortunadamente, él había logrado evitarlo y se sentía satisfecho, realizado, como si por primera vez hubiera tenido el control sobre sus actos. Ahora creía saber porqué era tan difícil catalogar a los muertos, porqué podían parecer buenas personas en vida; no se trataba de lo que habían hecho, si no de lo que iban a hacer, y aquello podía formar parte de una cadena de acontecimientos tan obvia como la que se había encontrado aquella noche o enrevesada y oscura, como las de la chica y el vigilante.

Al terminar, estaba exhausto y se le cerraban los párpados, las energías gastadas con el subidón de adrenalina estaban comenzando a pasarle factura a medida que se relajaba. Ocultó de nuevo su diario, con las tapas hacia arriba, teniendo buen cuidado de no empujar demasiado el lomo de la libreta, como hacía siempre para que le fuera fácil alcanzar la cuerda con los dedos, y se acostó.

Con el cerebro liberado de su pesada carga y las primeras luces del alba colándose por las rendijas de la persiana, Marcos se quedó dormido al instante, vencido por el agotamiento, como un niño que no tuviera nada de qué preocuparse.

8ª PARTE INSOMNIO

39

Jueves, 17 de marzo.

02:28 horas.

Alberto Fonts escuchó otra explosión, la enésima desde que se había acostado, y se revolvió en la cama, inquieto, con el corazón latiéndole en las sienes. No entendía esa maldita costumbre de los Valencianos de pasarse todas las fiestas tirando petardos sin parar, a cualquier hora del día o de la noche, no importaba, sin un mínimo respeto siquiera para las personas que tuvieran que trabajar al día siguiente.

Había oído hablar mucho de estas fiestas, Las Fallas, sobre todo en las últimas semanas, cuando la inminencia de las fechas parecía excitar a unos y enfadar a otros; no había término medio, a nadie le tenían indiferente las fiestas locales de Valencia.

Gracias a las explicaciones de sus compañeros de trabajo, había descubierto que Las Fallas eran más del agrado de la clase media-baja, que parecía llevar mejor el talante popular de las celebraciones, que de la clase más acomodada, no tan proclive a reunirse hasta altas horas de la madrugada para emborracharse y tirar petardos.

Hasta su llegada a Valencia, Alberto sólo sabía que las fallas eran unos impresionantes y carísimos monumentos de cartón que se quemaban en la noche de San José, pero los obreros se habían reído de él y le habían dicho que la fiesta de Las Fallas era mucho más. Fonts escuchó con escepticismo las historias que le contaron, pensando que eran una exageración típica de personas que viven la fiesta inmersos en una idílica nube de vapores etílicos, y les oyó hablar con emoción de los Castillos, que reunían cada noche a más de un millón de personas para ver un espectáculo de fuegos artificiales; y de las Mascletàs, una especie de orgías del ruido donde infinidad de petardos explotaban sucesivamente, haciendo un efecto de sonido cuyo volumen iba in crescendo hasta llegar a una apoteosis en la que cientos de ellos ardían de golpe, primero en tierra y luego en el cielo, ensordeciendo a todo el que estuviera demasiado cerca. Le dijeron que la Mascletà más importante era la que se disparaba diariamente en la Plaza del Ayuntamiento, pero que lo más impresionante era cuando todas las falla s disparaban su Mascletà casi al unísono, haciendo que durante casi una hora la ciudad se llenara del sonido de las explosiones y del inconfundible olor a pólvora quemada.

Sin embargo, no todos los actos tenían que ver con el ruido y la pólvora, también le hablaron de La ofrenda, el evento más largo, vistoso y emotivo de la fiesta, en el que durante dos días se confeccionaba el manto, cada año distinto, de la Virgen de los Desamparados, patrona de Valencia, con las flores que le traían todas y cada una de las agrupaciones falleras que venían desfilando por el centro de la ciudad, exhibiendo sus brillantes trajes tradicionales y los estandartes con los premios que sus respectivos monumentos habían recibido; todo un espectáculo de vivos colores y aromas florales.

Salvo acudir a alguno de aquellos actos multitudinarios, sólo había tres cosas que se pudieran hacer, le dijeron: hacerse fallero y pagar todo el año para tener un monumento alrededor del cual celebrar una verbena todas las noches; salir a pasear viendo fallas y comiendo churros hasta altas horas de la madrugada; o maldecir a los falleros que no te dejaban dormir con su música, sus gritos y sus petardos. En las últimas horas, Alberto se estaba dando cuenta de que los trabajadores de la obra no habían exagerado, aquello era verdaderamente una Fiesta Grande, porque la gente se veía obligada a participar o a salir huyendo.

Una nueva explosión resonó en la calle haciéndole dar un salto en la cama. Esta vez se habían pasado, había sonado justo bajo sus ventanas. Por un segundo, incluso había llegado a pensar que podía haber estallado una de las bombas de Tetadine que escondía en la sala de estar.

Fonts se incorporó y se pasó una mano por la frente. La cabeza comenzaba a dolerle otra vez. Hacía ya casi seis horas que se había tomado dos comprimidos de Neurolex y el efecto calmante estaba empezando a desaparecer. Al principio, había podido dormir sin problemas. Con el efecto de las pastillas en pleno apogeo, el cansancio acumulado de la jornada le había vencido rápidamente, pero ahora ya estaba despejado y el dolor punzante en las cuencas de sus ojos amenazaba con volverle loco si no le ponía remedio.

Alberto dudó unos instantes, valorando la posibilidad de tomar otra dosis de su preciado analgésico antes de tiempo, hasta que el ruido de otro petardo le taladró los tímpanos y le ayudó a decidirse; tomaría otra pastilla e intentaría seguir durmiendo.

Por llegar tarde al trabajo un día tampoco iba a pasar nada.

Se levantó de la cama y caminó a tientas por el pasillo hasta la cocina, encendió la luz y se protegió los ojos, deslumbrado por el repentino resplandor. Cuando sus pupilas se acostumbraron a la claridad, se acercó al armario de las medicinas y lo abrió en busca de la última caja de Neurolex que le quedaba. Recordaba haberla visto antes de tirar la que se había terminado al llegar del trabajo. Cada caja llevaba veinte comprimidos que solían durarle cuatro o cinco días, por lo que tomó nota mental de que debía acordarse de comprar más pastillas ese mismo lunes, sin falta. Tanteó con la mano aquí y allá hasta que vio el distintivo envase de color blanco y granate y lo cogió, pero apenas lo tuvo entre sus dedos notó que algo no iba bien; pesaba muy poco. Con las manos temblorosas y el corazón latiendo descompasadamente constató que la caja estaba vacía.

¡Había guardado una caja vacía de Neurolex! ¡Qué tremendo error! ¡Cómo se le podía haber pasado tirarla!

Desesperado, revolvió todo el armario en busca de algún comprimido suelto, pero no tenía muchas esperanzas de encontrar nada; él era demasiado ordenado y allí no había ni una sola pastilla que no estuviera en su caja.

Fonts se derrumbó en una silla y se puso a meditar la mejor manera de salvar aquella situación mientras gamberros y falleros, todos a una, sin distinción, seguían tirando petardos en la calle, sobresaltándole con cada explosión y acentuando el dolor punzante que se iba instalando cada vez con más virulencia en las cuencas de sus ojos. No le quedaba más remedio que ir en busca de una farmacia de guardia.

«Si no puedes con tu enemigo, únete a él», pensó forzando una irónica sonrisa. Al fin y al cabo, ya había dormido un poco y las horas que faltaban hasta el amanecer se le harían más cortas si aprovechaba el paseo que se veía obligado a dar para ver monumentos falleros y comer unos típicos churros con chocolate que le ayudaran a digerir las pastillas.

Con un suspiro de resignación, se dirigió a la habitación a ponerse algo de ropa cómoda y abrigada para su aventura nocturna. El fresco y húmedo viento de la noche levantina le ayudaría a despejarse.

40

Marcos caminaba pensativo por una calle muy ancha y desierta. No sabía a ciencia cierta adónde iba ni cómo había llegado hasta allí, pero aún así no podía dejar de caminar, como si una voluntad más fuerte que él moviera sus piernas.

Debía estar a punto de ponerse el Sol, porque un cielo teñido de naranja iluminaba las fachadas de los anónimos edificios que delimitaban la calle, haciendo que todo a su alrededor pareciera contenido en una fina nube de niebla anaranjada que emborronaba ligeramente su visión. En aquel extraño ambiente, los colores parecían alterados, o más bien, habían desaparecido, dando paso a un mundo en el que todo exhibía una tonalidad cobriza más o menos oscura. El blanco se veía como un naranja claro y resplandeciente, casi amarillo, como un ámbar lleno de luz, y el negro ni siquiera era negro, por muy oscuro que se viera, sino un color mestizo, mezclado, casi un verde oscuro en realidad.

Marcos no reconocía aquel lugar, nunca había estado allí, pero le parecía extraño que no hubiera ni un alma paseando por la calle a aquellas horas; ni una persona, ni un coche, nadie. «Tal vez sea por el calor que hace», pensó, y al punto se extrañó de su propio pensamiento. No era posible que hiciera tanto calor en marzo y sin embargo, Marcos sentía en su rostro una calima abrasadora que le hacía entrecerrar los ojos, pero que no conseguía disipar ni un ápice la tenue y vaporosa niebla que lo envolvía todo, como si el vaho que nublaba su vista estuviera en realidad en sus ojos y no en la atmósfera, donde ningún viento, por seco y abrasador que fuera, podía moverlo.

Intentó silbar algo para relajarse, pero ni una sola nota salió de sus labios; el fino vapor que le rodeaba parecía absorber también todos los sonidos, impidiéndole oír incluso su propio caminar por la calle desierta y silenciosa. Ni una voz, ni un eco, nada. El más absoluto y ominoso silencio.

A pesar de su extrañeza y de su evidente desorientación, Marcos no podía evitar seguir avanzando calle arriba con paso regular e inexorable, como si su mente se hubiera separado del resto de su cuerpo y fuera un simple viajero acomodado en su cabeza que se limita a observar a través de las ventanillas de los ojos el paisaje que discurre ante él, sin poder hacer nada por detener el vehículo en el que viaja. Por mucho que se esforzaba, no alcanzaba a ver el final de aquella interminable avenida y se impacientaba cada vez más al preguntarse dónde terminaría su solitaria caminata.

Resignado a su suerte, decidió no oponerse más a la firme voluntad que le mantenía en marcha y se dedicó a esperar pacientemente hasta ver adónde le conducían sus pasos.

Al cabo de un rato, creyó vislumbrar en los confines de su mirada algo que se movía. Forzó la vista mientras avanzaba, acercándose cada vez más a algo que al final identificó como un banco situado de espaldas a la ardiente calzada, justo frente a un parque desnudo que se abría a su izquierda. En el banco había dos personas que miraban en su dirección, como si estuvieran esperándole, pero no hablaban ni hacían ningún otro movimiento, sólo esperaban. Al principio, no los reconoció, parecía que no tenían un rostro definido, pero cuando ya estaba a pocos metros, descubrió con sorpresa que se trataba de Vanessa y de su padre, Eduardo Ferrenys.

¡Aquello era imposible!

El padre de Vanessa estaba muerto y Marcos no tenía constancia alguna de que los muertos hubieran salido de sus tumbas y se hubieran puesto a caminar por las calles como si tal cosa. Tenía que estar viendo visiones, el calor debía estar afectándole a él también. No sabía por qué estaba caminando sin destino conocido en medio de aquella brisa abrasadora, pero pensaba que debía haberse quedado en su casa, como el resto del mundo.

Al llegar al banco, Vanessa y su padre seguían mirándole. Marcos quiso decir algo, tal vez un saludo para Vanessa, o quizás sólo una disculpa para su padre por el mortal e involuntario empujón que le había dado. La verdad era que no sabía muy bien qué habría dicho en una situación tan violenta, pero fue incapaz de comprobarlo. Ante su horror y su sorpresa, la garganta se negó a obedecerle y sus piernas siguieron llevándole calle arriba, haciendo caso omiso de los conocidos del banco, que se limitaron a verle pasar de largo para incorporarse después y seguirle en silencio, expectantes, cogidos de la mano, como un padre y una hija que pasean sin preocupaciones.

La mente de Marcos se puso a dar golpes imaginarios en el interior de su cabeza, como si quisiera escapar de aquel transporte en el que se veía prisionera, pero no consiguió nada. La situación se volvía cada vez más tensa.

Unos metros más allá, apareció una parada de autobús en medio de la acera.

Alguien se resguardaba de la ardiente luz naranja bajo la pérgola, pero en lugar de darle la espalda mirando hacia donde podía venir el transporte urbano, estaba de frente a él, observándole fijamente, como si también le esperara. Un minuto después, Marcos distinguió el vuelo de una falda y dedujo que se trataba de una mujer, pero lo que no se esperaba era que el rostro que ocultaban las sombras verde oscuro de la parada de autobús fuera el de Cristina, la chica de la calle solitaria, la dependienta de buen corazón.

¡Estaba alucinando!

Su cuerpo siguió sin hacerle el menor caso y Marcos pasó por detrás de la pérgola sin aflojar siquiera el ritmo, atacado por un súbito remordimiento, por la sombra de una duda que aún albergaba en lo más profundo de su ser, la duda de si la muerte de aquella mujer había sido en vano, de si no habría habido otro modo más sencillo de llevarle hasta el aparcamiento del hospital en el que le esperaba su verdadero objetivo. Otro pensamiento cruzó por su mente como una nube de tormenta y se unió a la cruel duda que le atormentaba. Desde algún oscuro y recóndito rincón de su cerebro surgía una vez más esa voz que no quería escuchar, esa voz que sonaba como la suya, pero de la que renegaba.

«Disfrutaste haciéndolo», decía la voz, «disfrutaste con todos y cada uno de ellos, desde el primero hasta el último. No te engañes, querías hacerlo, deseabas hacerlo, nadie te obligó. El Destino sólo los puso en tu camino y tú hiciste el resto, porque te gusta, porque te hace sentir bien; fuerte, poderoso, importante, y por eso no puedes parar de matar».

Y era verdad, muy a su pesar. Aunque no quisiera oírlo, su propia voz le decía una verdad que no quería reconocer y sufría por ello tanto como disfrutaba con sus actos, desencadenando en su interior una lucha que le provocaba unas sensaciones tan fuertes y embriagadoras como imposibles de explicar. Sin que nadie aliviara sus remordimientos, Marcos vio con consternación cómo Cristina salía de la parada de autobús y se unía a Vanessa y su padre en su tranquila y silenciosa persecución.

¡Aquello era total y absolutamente imposible! ¡No podía haber dos muertos siguiéndole por la calle en un tórrido atardecer de marzo!

En medio de sus desvaríos, una nueva inquietud surgió en su cabeza, relegando a un segundo plano sus funestos pensamientos. Tenía la impresión de llevar mucho rato caminando y, sin embargo, la luz anaranjada del ocaso no aflojaba, ni el cielo se teñía de color añil con la llegada de la noche. ¿Dónde estaba? ¿A qué extraño mundo sin noche había ido a parar? ¿Cómo había llegado hasta allí? Por mucho que se esforzaba, lo último que recordaba era haber estado con Vanessa en el castillo de fuegos artificiales, mirando hacia arriba, hacia un oscuro y frío cielo estrellado en el que multitud de palmeras de brillantes colores se abrían sucesivamente, como flores en primavera.

Todos sus esfuerzos por recordar lo que había ocurrido desde que terminó la vistosa atracción fallera se vieron bruscamente interrumpidos por la aparición de una nueva figura en la lejanía. A pesar de la distancia que aún les separaba, Marcos reconoció al instante la inconfundible e imponente figura de Valerio, el vigilante de seguridad del hospital, el vikingo de ojos azules y pelo rubio, que también le observaba en silencio, sin inmutarse ante su inminente llegada. Una vez más, sus pies siguieron moviéndose hasta rebasar a aquel fantasma que no dejó de mirarle, con el rostro carente de emoción alguna, y que se unió a la imposible comitiva que le seguía.

«Ya solo falta el borracho de la discoteca», pensó, por lo que no se sorprendió en absoluto cuando surgió en su camino un nuevo viandante, apoyado en una farola, las manos en los bolsillos, en actitud de paciente espera, mirándole como si él fuera el centro del universo, como si no hubiera otra cosa en el mundo que mereciera ser mirada, sin echarle siquiera un vistazo al obsesivo séquito que avanzaba tras él; cuatro personas que caminaban en paralelo, mirando al frente, sin verse entre ellos, sin cruzarse una sola mirada. Al llegar a la farola, el borracho les vio pasar y se unió a ellos, formando lo que ya empezaba a parecer un desfile de Moros y Cristianos, con el capitán al frente y el resto de la comparsa tras él, moviéndose al ritmo de una música sin compás que en aquel anaranjado mundo no podía sonar.

De repente, Marcos creyó oír algo, un sonido distante, muy, muy distante, que crecía poco a poco, haciéndose más perceptible a cada paso. Unos minutos después, el sonido había aumentado hasta convertirse en un lejano golpeteo mecánico que se distinguía claramente y que seguía aumentando a medida que avanzaba. Parecía el tic tac de un reloj que sólo sonaba en el interior de su cabeza, pero aún así miró a su alrededor en busca de la fuente del sonido, como si esperara encontrar un campanario o una esfera de ámbar resplandeciente marcando la hora desde la fachada de un edificio.

Un brusco parón reclamó de nuevo su atención. Sus piernas se habían detenido dejándole plantado en medio de la calle sin motivo aparente. ¿Había llegado a su destino? ¿Qué había allí de especial?

A pesar de su curiosidad, tuvo la repentina sensación de estar olvidando un detalle; ¿qué había pasado con sus perseguidores? Se volvió sobresaltado, como temiendo que pudieran alcanzarle y echarse encima de él, rodeándole, como le rodearon aquel día en el centro, tocándole y acusándole sin que pudiera defenderse, y vio que también se habían detenido, formando un semicírculo a escasos metros de él.

Pero ahora ya no le miraban; miraban al frente, al otro lado de la calle. Marcos siguió la dirección de aquellas pétreas e inexpresivas miradas y se encontró ante las puertas de un anónimo edificio de ladrillo de formas regulares, frío, impersonal y extrañamente vacío, como el resto de la avenida, con unas grandes puertas de cristal que dejaban ver las escaleras que daban acceso a un vestíbulo ancho y luminoso.

El tic tac del reloj era ya perfectamente audible y comenzaba a sonar tan fuerte que incluso creaba reverberaciones entre las fincas, como un eco que se hacía cada vez más intenso y que parecía venir del otro extremo de la calle. De allí surgió precisamente la figura de un hombre que caminaba por la acera de enfrente, llevando una bolsa de papel, como las que dan en las tiendas de ropa, que oscilaba ligeramente al andar. A pesar del calor que hacía, el desconocido iba embozado en una gabardina gris con el cuello subido y llevaba un sombrero calado hasta los ojos que le ocultaba la cara, como Humphrey Bogart en la escena final de Casablanca.

El hombre entró en el edificio y se detuvo antes de llegar a las escaleras, sacó de la bolsa un objeto aparentemente pesado y lo depositó en el suelo, donde Marcos pudo verlo perfectamente, como si tuviera un teleobjetivo en los ojos.

¡Era una bomba!

Pese a la distancia, se distinguían claramente los cables de un detonador unidos a una ristra de cartuchos de dinamita, como si hubieran sacado aquel artefacto de un cómic de Mortadelo y Filemón.

El hombre de la gabardina gris se arrodilló junto a la bomba, extendió una brillante antena que pareció surgir de la nada y sacó del bolsillo una pequeña cajita metálica, del tamaño de un paquete de tabaco, con un conmutador en un lado y un botón rojo en el centro. El desconocido activó el mecanismo de la cajita accionando el conmutador y una lucecita amarilla se encendió en el artefacto explosivo. La bomba estaba preparada, ahora sólo le faltaba detonarla pulsando el botón rojo del mando a distancia.

Para Marcos aquella era la bomba más absurda que hubiera podido imaginar en su vida, pero era innegable que era una bomba que podía explotar en cualquier momento, a voluntad del embozado desconocido.

El hombre de la gabardina se incorporó y dio media vuelta para salir del edificio, llevando las manos ocultas en los bolsillos; la derecha con la cajita de metal y la izquierda con algo que Marcos no había llegado a ver, pero que emitía un tic tac tan fuerte que parecía latir en sus sienes. Al llegar a las puertas, el desconocido se cruzó con otra persona que entraba en el edificio, ignorándole, como si no le hubiera visto.

Marcos se quedó de piedra al reconocer a la persona que se internaba en aquella fea mole de granito y ladrillos.

¡Era Vanessa!

«Pero no es posible», pensó, «hace un segundo estaba detrás de mí».

Se volvió para cerciorarse y comprobó horrorizado que su novia ya no estaba allí. Ahora sólo había cuatro personas paradas en aquella acera anaranjada, y las cuatro le miraban de nuevo a él, pero ahora con más intensidad, como si quisieran decirle algo y no pudieran hablar.

De pronto, el tic tac del reloj se volvió atronador a sus espaldas. Marcos se tapó los oídos para protegerse de aquel estruendo y se giró sobresaltado, con los tímpanos doloridos por el fuerte ruido mecánico. El hombre de la gabardina había cruzado la calle y se había detenido junto a él, ignorándole, como le había ignorado Vanessa, como si no estuvieran en la misma dimensión, había sacado las manos de los bolsillos y mientras su mano derecha sostenía el temible mando a distancia, como preparándose para activarlo, su mirada se alternaba entre el edificio que tenían enfrente y algo que llevaba en la izquierda y que parecía ser el origen del ominoso sonido que hacía temblar el cerebro de Marcos.

¡Era un reloj!

Un simple reloj de bolsillo, con una enorme esfera de cristal que bajo aquella luz de eterno ocaso brillaba como el ámbar. Sin saber cómo ni porqué, Marcos sabía que cuando se juntaran las agujas de aquel ruidoso reloj el desconocido detonaría la bomba, formando un holocausto que derribaría por completo aquel edificio frío e impersonal con su novia dentro; y aquellas manecillas mortales estaban a punto de unirse. Vanessa iba a morir. La única persona que le importaba algo en el mundo quedaría sepultada bajo miles de toneladas de escombros si él no hacía algo por evitarlo.

Miró hacia las puertas de cristal con la esperanza de ver que su novia salía corriendo al descubrir el extraño artefacto explosivo pero, lejos de eso, lo que vio le encogió el alma; Vanessa se había detenido en las escaleras de entrada para atarse los cordones de las deportivas y estaba agachada a menos de dos metros de la bomba. Marcos trató de gritar, de advertirla, pero todo fue en vano, ella no podía verle y menos aún oírle, porque sus gritos se ahogaban en su garganta sin llegar a emitir sonido alguno, como si las cuerdas vocales no pudieran vibrar en aquel tórrido mundo de color naranja.

Cuando más desesperado y angustiado estaba, gesticulando como un poseso y mirando de reojo el reloj que tanto daño le estaba haciendo en los tímpanos, notó que una mano se posaba en su hombro y le obligaba a volverse. Era Valerio, el vigilante de seguridad. Aún sin comprender, Marcos le miró asustado y vio que en su otra mano llevaba el arma que le había quitado, cogida por el cañón, como si estuviera ofreciéndosela.

Marcos se quedó mirando la pistola boquiabierto. Para él era todo un misterio cómo había podido llegar el arma hasta allí desde lo más profundo de su armario. Lo único que sabía era que ahora la tenía ante sí, negra, reluciente, pesada, mortífera, y que Valerio le estaba dando la oportunidad que buscaba; con aquella pistola podría detener al terrorista de la gabardina gris y salvar a Vanessa.

Sin dudarlo un instante, Marcos empuñó el arma y la sopesó en su mano, admirándola. Emocionado, quiso darle las gracias al vigilante, pero Valerio ya no estaba a su lado; en menos de un segundo, se había colocado de nuevo en su lugar del semicírculo, junto a los otros tres fantasmas que le habían acompañado en aquel caluroso y sofocante atardecer y que ahora asentían, moviendo la cabeza, como si supieran lo que tenía que hacer con la pistola y le dieran su bendición por anticipado.

Con un gesto de la cabeza, Marcos les indicó que había comprendido cuál era su misión. Amartilló el arma, quitando el seguro y alzando el percutor, y apuntó a la cabeza del terrorista para ejecutar la sentencia, pero vaciló antes de apretar el gatillo.

Nuevas dudas habían surgido en su mente en el último instante, inquietándole aún más.

¿De quién sería el rostro que se ocultaba bajo aquel sombrero? ¿Quién sería aquel hombre? ¿Porqué quería volar aquel edificio? ¿Cuál sería su historia? ¿Cómo habría llegado hasta allí?

Marcos hubiera deseado aprovechar que tenía una pistola para amenazar al hombre de la gabardina, evitar que detonara la bomba, esperar a que Vanessa saliera del edificio y preguntarle quién era, porqué lo había hecho, satisfacer su curiosidad.

Marcos quería saber, nada más, saber si aquel hombre era una marioneta del Destino o había sido capaz de regir su vida hasta llegar a aquel punto sin retorno, pero recordó que en aquella atmósfera imposible, en aquel ardiente y sombrío infierno naranja, las voces no podían oírse, sólo el tic tac de aquel maldito reloj, y comprendió que tendría que ejercer, una vez más, el papel de verdugo, ajusticiando al hombre de la gabardina antes de que consumara su horrendo crimen, sin saber si era culpable o inocente.

El terrorista se volvió, como si en el último momento hubiera sido capaz de percibir el peligro que le amenazaba, y sus ojos brillaron bajo el ala del sombrero sin que las sombras desvelaran en ningún momento su rostro. Alzó el pulgar de su mano derecha, preparándolo para oprimir el botón que detonaba la bomba, pero jamás terminó el movimiento.

Marcos ya no dudó más. Mientras apretaba el gatillo pensó que, para él, aquel hombre era, y seguiría siendo siempre, un desconocido.

El disparo resonó en su cabeza, destrozando aquel cálido y nebuloso mundo naranja, volviéndolo negro y frío, como si sólo hubiera sido una imagen en un cristal que se hace añicos al recibir el impacto de la bala. El tic tac del reloj seguía oyéndose, pero ahora era mucho más suave, dulce incluso, y no el sonoro martilleo que le había estado taladrando el cerebro hasta un segundo antes.

Una nueva explosión le hizo parpadear, sorprendido, y se incorporó en la cama volviendo a la realidad. En la calle, los falleros seguían tirando petardos para atormentar el sueño de los infelices que se hubieran acostado temprano, como él. Por fin recordaba lo que había hecho después del castillo de fuegos artificiales; Vanessa le había dejado en su casa y había decidido irse a la cama porque quería madrugar para estudiar. Todo lo demás, sólo había sido un sueño... pero le había parecido tan real...

Sintió un escalofrío al recordar la mano de Valerio posándose en su hombro y notó que un sudor frío le recorría la espalda.

El reloj que oía sólo era el del salón; se había dejado la puerta entreabierta antes de acostarse y el sonoro tic tac se había introducido en sus pesadillas hasta casi volverle loco. Salió de la cama, notando el contacto del frío suelo en sus pies, y cerró la puerta antes de encender la luz para serenarse del todo. El despertador de su mesilla de noche marcaba las tres y cuarenta y siete. Apenas hacía una hora que se había acostado y ya había sido capaz de tener una extraña pesadilla de la que se acordaba con perfecta nitidez, como si la hubiera vivido, cosa que no era normal en él, que casi nunca recordaba sus sueños.

Fuertemente impresionado todavía, trató de analizar el significado de la extraña experiencia onírica que acababa de tener. La aparición de sus fantasmas... El ardiente universo naranja... La calle sin fin... El arma que le había ofrecido el vigilante...

¡El arma! ¡Claro! ¡Cómo no se había dado cuenta antes! Desde la noche en la discoteca no había dejado de preguntarse cuál sería su siguiente paso, su siguiente víctima. Vio en los telediarios la crónica del asesinato y se compró algunos periódicos en busca de la noticia, regocijándose al leer que la policía no tenía ninguna pista e incluso comentando el suceso con Vanessa, que también lo había visto en la tele.

Marcos estaba convencido de que no le iban a pillar por aquel crimen, al menos por ahora, porque tenía la absoluta certeza de que un destino más importante le estaba esperando. Aún no había usado la pistola y estaba seguro de que no habría llegado hasta sus manos si no estuviera predestinado para ello. Por eso ya no tenía miedo, ya no temía ser descubierto; sólo esperaba, atento a las señales, alerta en cualquier situación, despreciando a las personas que se cruzaban con él, como si fueran carne de horca, valorando en cada momento si merecían morir o no, esperando el momento adecuado para sacar el arma del oscuro rincón en que la había escondido y ajusticiar a uno de ellos cuando menos se lo esperara, en medio de un tumulto o en una calle solitaria, eso daba igual; ése era su destino.

Las piezas empezaron a encajar en su cerebro y una profunda excitación le embargó. Impaciente, abrió el armario donde archivaba sus apuntes y lo revolvió todo hasta sacar la pistola del profundo escondrijo en el que había estado sepultada desde que la recogió del suelo de aquel oscuro aparcamiento. La sostuvo en sus manos con admiración, parecía pesar exactamente lo mismo que en el sueño y se veía igual de lustrosa y brillante. Desplazó el seguro y la amartilló, como había visto hacer tantas veces en las películas, produciendo un fuerte chasquido metálico que resonó en su habitación con estruendo, pero a Marcos no le preocupaba que aquel ruido pudiera despertar a sus padres; la puerta ahora estaba cerrada y sus progenitores dormían como troncos al otro extremo del pasillo, lejos de los ruidos de la calle y lejos también de donde él acariciaba la fría y mortal SIG SAUER P-228 de nueve milímetros, preparada para ser disparada con solo ejercer una leve presión sobre el gatillo.

Sintió en sus dedos el relieve de las letras grabadas en el cañón y un cosquilleo de placer le recorrió la espalda al recordar lo poderoso que se había sentido en el sueño al apuntar a la cabeza del hombre de la gabardina gris. Por un instante, se imaginó a sí mismo empuñando el arma frente a un despiadado malhechor y llegó a la conclusión de que aquella pesadilla no había sido casual, sino que era una premonición, un mensaje, una señal de que su momento había llegado. El sueño no había hecho más que mostrarle el camino que había recorrido hasta entonces, llevándole de una víctima a otra, y el camino que aún le quedaba por recorrer, avanzando por aquella interminable calle, como en una cadena cuyo siguiente eslabón pasaba por usar la pistola esa misma noche; aún no sabía dónde ni con quién, pero pronto lo descubriría.

Sin dudar ni un solo instante más, Marcos se vistió con la ropa más cómoda, oscura, discreta y abrigada que encontró en el ropero, y salió de casa notando el peso del arma en el bolsillo de la cazadora. No tenía ningún plan en mente, sólo pasear sin rumbo fijo, como había hecho en el sueño, hasta que llegara su momento. Únicamente debía permanecer alerta para percibir la siguiente señal: el fantasmal dedo del Destino indicándole la dirección a seguir.

41

Jueves, 17 de marzo.

05:14 horas.

Alberto Fonts observó con admiración la bella, esbelta y brillante figura de bailarina que remataba la falla que estaba contemplando. Nunca había visto una obra de arte igual creada sólo para ser reducida a cenizas tras cuatro escasos días de vida.

Con cada monumento que encontraba a su paso, creía comprender cada vez más la emoción y la devoción que debían sentir aquellas gentes al quemar algo que había supuesto tanto esfuerzo y sacrificio para ellos: una obra de arte concebida únicamente para arder en una noche mágica, exorcizando así todas las cosas deleznables que los artistas habían reflejado en ella de una forma cómica, irónica y mordaz.

Al salir de casa, su objetivo principal había sido encontrar una farmacia de guardia por lo que, en la casi media hora que había tenido que caminar hasta que la había hallado, no se había detenido frente a ninguno de los monumentos con los que se había cruzado. Sin embargo, al poco rato de tomarse una pastilla del milagroso Neurolex, se había sentido despejado y fresco, listo para disfrutar de un turístico paseo nocturno, como si no estuviera enfermo, y había decidido volver poco a poco a casa, haciendo un zigzag en el camino para poder ver todas las falla s que pudiera antes de tener que ir al trabajo.

Extrajo del bolsillo el callejero y la guía turística que había adquirido en el aeropuerto y los consultó: la siguiente falla de cierta importancia que podía encontrar estaba en el barrio de Ruzafa; pasó las páginas hasta encontrar el plano adecuado y siguió la ruta con el dedo. Si bajaba unas manzanas más por la avenida de Peris y Valero, podría emprender el viaje de regreso pasando por las calles de Cuba, Sueca y Cádiz, recorriendo así uno de los barrios de la ciudad con más tradición fallera, en el que se aglutinaban muchas fallas de categorías importantes, incluidas las infantiles, y donde, según la guía, había una fastuosa decoración de luces. Cuando hubiera visitado la zona que le interesaba, podría atravesar el Mercado de Ruzafa hasta la Avenida del Reino de Valencia y, una vez allí, consultaría de nuevo el plano para recorrer también la zona de Cánovas en dirección al río Turia y visitar la calle Salamanca antes de cruzar por el puente del Ángel Custodio para regresar a casa.

Satisfecho con el itinerario turístico que se había trazado, el ingeniero se arrebujó en su abrigo para protegerse del frío y echó a andar calle abajo, alejándose de las luces de los focos y del pequeño bullicio que rodeaba el monumento que dejaba atrás.

A Marcos comenzaba a darle la impresión de que aquella caminata iba a ser en balde. Hacía ya un buen rato que deambulaba sin rumbo fijo, buscando calles solitarias y oscuras por las que seguir avanzando al encuentro de una nueva señal, una pista o algún indicio que le marcara el camino a seguir, pero no lo encontraba. Al principio, iba muy despierto, preparado para hacer frente a cualquier situación, con el corazón acelerado y notando el torrente de adrenalina en sus venas, dispuesto a todo y atento a cualquier cosa que se moviera en la oscuridad o a cualquier sombra que asomara por una esquina. Pensaba que el Destino conduciría al siguiente condenado ante él y que se encontrarían en cualquier momento, solos, en una calle oscura y desierta, sin nadie que pudiera ver lo que pasaba, sin nadie que pudiera señalarle ni acusarle después. Pero el tiempo pasaba y ningún rincón era lo suficientemente oscuro, ni ninguna calle estaba lo suficientemente solitaria.

A pesar de lo tarde que era, había gente por todas partes; no mucha, eso sí, pero era como asistir a un goteo constante de pequeños grupos de personas que iban de acá para allá, caminando a buen ritmo, con un destino concreto, o que estaban junto a una falla bien iluminada, charlando, fumando, bebiendo y tirando petardos.

Pero nadie iba solo; a aquellas horas, nadie estaba solo. En ningún momento y en ningún lugar se había llegado a cruzar con un anónimo viandante nocturno, hombre o mujer, daba igual, que fuera solo. Ni uno.

Poco a poco, sus esperanzas de vivir una nueva aventura en aquella noche de fallas habían ido decayendo y había dejado de sentir la fuerte excitación que le invadía al salir de su casa. Ahora caminaba con ritmo cansino, más bien aburrido y sumido en sus propios pensamientos. Dentro de poco rato amanecería y las calles se desvelarían con la claridad de las primeras luces del alba, arrebatándole el oscuro y protector manto de anonimato en que le envolvía la oscuridad y privándole definitivamente de la posibilidad de consumar una nueva muerte sin que los primeros trabajadores que se atreverían a poblar la nebulosa urbe le vieran.

Acarició una vez más la culata de la pistola que llevaba en el bolsillo. Se sentía bastante desilusionado por no haber encontrado aún la ocasión de usarla. Empezaba a pensar que el sueño tal vez sólo había sido eso: un sueño; no una señal, ni una premonición, sino sólo un sueño, y que quizás debiera dejarlo correr, dejarlo para otro día y esperar una señal más clara, algo que llegara tras una sucesión de acontecimientos inusuales, como había ocurrido las otras veces. Realmente, ahora que lo pensaba se daba cuenta de que había sido un poco tonto pensar que los designios del Destino pudieran reducirse a algo tan simple como salir a pasear hasta que se presentara la oportunidad de matar a alguien. Demasiado burdo, demasiado fácil.

Unas luces brillantes interrumpieron sus pensamientos. Sus pasos le habían llevado hasta una avenida dividida por un amplio seto arbolado que la recorría por el centro. Se detuvo un instante en la esquina y leyó los nombres de las calles en uno de esos postes informativos con paneles verdes que tanto abundaban por el centro de la ciudad y que servían para orientar a los transeúntes que circulaban despistados, como él.

«Calle de Félix Pizcueta», rezaba un panel.

«Gran Vía Marqués del Turia», ponía en el otro.

Cerró los ojos, concentrándose para hacer memoria, y aspiró profundamente el aire fresco y cargado de humedad que le acariciaba el rostro. Inconscientemente, se había dirigido al centro desde que había salido de su casa. Siempre por travesías secundarias, había llegado hasta los alrededores de la Plaza de la Reina y había bordeado la Plaza del Ayuntamiento, pero hacía ya rato que caminaba por calles más anchas e iluminadas que parecían no conducirle a ningún sitio. Era hora de regresar a casa y dormir un poco antes de volver a la rutina de todos los días.

Aún dubitativo y con la absurda sensación de estar perdiéndose algo, un lejano recuerdo cruzó por su mente haciéndole vislumbrar una remota posibilidad. Si cruzaba la Gran Vía y luego la avenida del Reino, podría acortar por el barrio de Ruzafa hasta Peris y Valero para volver a su casa atravesando el túnel que pasaba bajo las vías del tren. Aquel lugar era idóneo para concederse una última oportunidad de tener un encuentro mortal. A pesar de ser un pasaje bien iluminado y recorrido también por coches, la altura del paso para peatones y el grosor de las columnas podría ocultarle de miradas indiscretas en caso de necesidad. Podía ser, incluso, que se topara con un drogadicto que intentara atracarle y que ese fuera su próximo objetivo. ¡Menuda sorpresa se llevaría! En alguna ocasión, cuando era más joven, sus amigos y él se habían visto obligados a regresar andando a casa y habían pasado por aquel lugar, encontrando rastros de jeringuillas, meadas recientes y otros indicios que habían contribuido a engrosar la ya de por sí mala fama que podían tener todos los túneles y pasajes cerrados, como si los delincuentes sólo pudieran encontrarse allí: bajo tierra.

Seguro de sí mismo y libre de todo temor a causa de la confianza que le infundía el frío y suave tacto de la pistola que llevaba, Marcos abrió los ojos y buscó un lugar por el que cruzar la avenida. Volvía a sentirse excitado. Era como si le hubiera asaltado una prisa repentina. Ahora ya sabía adónde iba.

***

Tras varias horas de caminar yendo de falla en falla, viendo calles decoradas con luces de colores, observando caricaturescos muñecos en actitudes burlescas y leyendo unos letreros casi ininteligibles, escritos en una variante del valenciano muy alejada del catalán que él conocía, Alberto Fonts había ido formando en la imaginación una falla de su propiedad que hubiera deseado poder arrancar de su mente para sumirla en el olvido, convirtiéndola en humo y cenizas, como ocurriría con todos aquellos monumentos. La muerte de su mujer y su hijo nonato, el insulto de la justicia, la burla de los asesinos, la soledad, la efímera creencia de que podría tener una segunda oportunidad, su enfermedad terminal, el contacto con los terroristas, su separación de Izaskun, el pacto para consumar su venganza... Todos aquellos episodios, y algunos más que surgían de sus recuerdos, merecían un lugar destacado en aquella falla que deseaba quemar. Cada escena se le aparecía representada por uno o varios de aquellos ninots de colores, que pretendían ser alegres, pero que podían llegar a ser muy tristes, rodeando una figura central que representaba el Palacio de las Artes, el lugar donde terminarían todos sus dolores y sus penas, junto con los de decenas, o tal vez centenares, de personas inocentes.

Cuanto más se cansaba su cuerpo al andar, más se apagaba su espíritu, sumiéndole en un estado de opresiva melancolía que amenazaba con ahogarle. Hasta aquel momento, no se había dado cuenta de la barbaridad que estaba preparando. Se había dejado llevar por las circunstancias en que se había visto envuelto por su deseo de darle algún sentido a la muerte que se le aproximaba inexorablemente, pero no había tenido la suficiente perspectiva como para darse cuenta de que el acto infrahumano que iba a cometer no era la forma de encontrar ese sentido que tanto anhelaba, más bien al contrario; sólo le conducía en la dirección incorrecta, la del odio y la venganza, en lugar de dejarle morir en paz a través del amor y el perdón.

En aquel momento, y dado que no era posible hacer retroceder el tiempo, lo que más deseaba en el mundo era volver a Hong Kong a compartir sus últimos días con la primera y la última mujer a la que había amado, pero sabía perfectamente que aquella puerta estaba cerrada. Izaskun jamás le aceptaría si no cumplía el acuerdo al que había llegado con los terroristas y, además, ellos le matarían antes incluso de que pudiera coger un avión para salir de España. No era que le importara morir; en realidad, ya estaba muerto, su enfermedad se encargaría de eso; pero no quería pensar que había muerto desperdiciando de aquella manera los últimos días de su vida.

Con esa opción vedada, la única acción correcta que se le ocurría era la de acudir a la policía y entregarles en bandeja al Comando de Levante para impedir también futuras masacres. Pero hacía ya tiempo que sospechaba que estaba siendo vigilado, seguramente para cerciorarse de que cumplía estrictamente las instrucciones que le daban y no ponía en peligro la ejecución de aquel atentado tan crucial para la banda terrorista, y se imaginaba que ante la menor señal de arrepentimiento, los individuos que le vigilaban darían la alarma rápidamente y huirían, por lo que pasaría sus últimos días entre rejas, solo, encerrado, desconsolado y sin esperanzas. No quería morir así; eso lo tenía claro, pero ¿acaso alguien sabe cómo quiere morir?

Obviamente, nadie desea morir, sea de la forma que sea.

Con la mente llena de dudas y remordimientos, Alberto Fonts siguió caminando bajo las luces de colores de la calle Sueca, buscando otra de aquellas fascinantes fallas que tanto le estaban haciendo pensar.

***

Marcos enfiló por una calle no muy ancha. Al otro lado se veía una falla plantada en medio de un cruce, rodeada de multitud de focos y luces de colores que la hacían brillar como si fuera de plástico, y de algún lugar que no podía ver, porque una destartalada furgoneta aparcada sobre la acera le tapaba la visión, surgían las voces de varias personas que alzaban el tono, como cuando se discute sobre fútbol o sobre política. No sabía muy bien donde estaba, sólo trataba de atravesar el barrio de Ruzafa recorriendo sus calles sin perder la dirección que le mantenía en vilo; quería llegar cuanto antes al pasaje subterráneo de la RENFE. Allí le esperaba su oportunidad. Estaba cada vez más seguro.

De repente, empezó a sonar un fuerte petardeo. Entre explosión y explosión, se oían algunos gritos reprobatorios mezclados con las risas y las burlas de los que habían encendido los petardos. ¡Alguien estaba tirando una traca a las seis de la mañana!

«¡Qué mala leche!», pensó Marcos, aflojando el paso para no cruzarse con un montón de petardos estallando.

En ese instante, una oscura figura que no había podido ver hasta ese momento surgió frente a él desde detrás de la furgoneta y se detuvo nada más verle. Marcos parpadeó, sorprendido, y se detuvo también.

Las luces de la falla le daban en los ojos, deslumbrándole y convirtiendo al hombre que se había parado a tres metros escasos de él en una mera sombra sin rostro enfundada en una prenda de abrigo que le llegaba hasta las rodillas. Sin poderlo evitar, le vino enseguida a la memoria la imagen del terrorista de su sueño. Sólo le faltaba el sombrero americano de estilo años veinte ocultándole la cara, aunque al desconocido que tenía ante sí no le hacía falta, porque el contraluz se encargaba de velar sus facciones.

En un abrir y cerrar de ojos, un zumbido atronador surgió de lo más profundo de su mente y Marcos se sintió transportado a su particular mundo de luz naranja y sombras verde oscuro, como si hubiera vuelto a un sueño donde el tiempo y las dimensiones se distorsionaban bajo los caprichos de su subconsciente. A pesar de la fría humedad de la madrugada, creyó sentir en su rostro una ráfaga de la abrasadora brisa que había barrido la calle de sus pesadillas y le pareció oír una voz sibilante traída por el viento, como si notara el cálido aliento del Destino, susurrándole al oído que su momento había llegado.

Sin sacar las manos de los bolsillos, Marcos asió fuertemente la pistola, empujó el seguro y deslizó el dedo índice por el gatillo; una leve presión sobre aquella pequeña y suave palanca de metal bastaría para provocar la mortal detonación.

Alberto Fonts venía de ver la falla de la calle Denia y caminaba hacia el este por Arzobispo Melo. Según su callejero, si cruzaba la siguiente plazoleta y seguía adelante una manzana más, desembocaría en la avenida del Reino de Valencia, justo frente a la calle Burriana, donde había más fallas de las primeras categorías. En la encrucijada a la que se aproximaba también había un monumento fallero, pero no aparecía en su guía turística como uno de los importantes, así que decidió rodearlo por la derecha y aprovechar el tiempo que le quedaba hasta el amanecer para admirar sólo las mejores fallas que se cruzara en el camino. No tenía el ánimo para muchas tonterías; aún iba cavilando lo que debía hacer para no desperdiciar los pocos meses que le restaban de vida y confiaba en alcanzar la inspiración paseando bajo la fresca y húmeda brisa nocturna.

Cuando estaba a punto de llegar al cruce vio que unos chavales, con pinta de estar bastante bebidos, extendían una cuerda llena de petardos que le cerraba el paso a la siguiente calle. Al otro lado, desde la puerta de un bajo del que salía una débil música, como si aún hubiera gente dentro bailando, unos falleros de más edad les increpaban, diciéndoles que era muy tarde y que eran unos salvajes. ¡Vaya, por lo menos alguien tenía conciencia en aquella ciudad de locos! Fonts no quería tener que soportar el estallido de todos aquellos petardos en sus tímpanos y decidió seguir su camino dando un pequeño rodeo por la calle que quedaba a su izquierda, alejándose de allí cuanto antes para evitar el dolor que le golpearía en las cuencas de los ojos con cada una de las explosiones que produjera aquella traca.

Apenas había recorrido unas decenas de metros cuando tropezó con una furgoneta que le tapaba la acera. Rodeó el obstáculo mientras los estallidos de los petardos comenzaban a sonar a su espalda y se encontró con un chaval que venía desde el otro lado. Llevado por su instinto, Fonts se detuvo y vio que el chico joven hacía lo mismo y le miraba, parpadeando sorprendido.

Aquel muchacho caminando a solas le resultó extremadamente sospechoso e imaginó que se trataba de un miembro de la banda terrorista. Si estaban tratando de seguirle sin que se diera cuenta era evidente que no iban a andar tras él, si no que intentarían mantener el contacto visual avanzando por calles paralelas para no ser descubiertos. Lo que posiblemente no se esperaba su perseguidor era que cambiara de trayectoria tan bruscamente, por lo que se lo había topado de cara, sorprendiéndolo y causándole aquella extraña confusión, como si no supiera qué hacer.

Fonts tampoco sabía muy bien cómo debía actuar en una situación como aquella y se quedó paralizado, mirando fijamente a su presunto vigilante, atento a cualquier reacción del jovenzuelo que tenía delante.

Marcos trató de analizar la situación con frialdad en medio del caos cognitivo que asolaba su mente: el hombre iba solo, no había nadie más en la calle, la voluminosa furgoneta les ocultaba de la vista de las personas que hubiera más allá y el ruido de los petardos enmascararía el sonido del disparo... ¡Qué más podía pedir!

¿Acaso no estaba esperando una señal? Pues blanco y en botella... No podía estar más claro.

Dudó un segundo, justo el tiempo que tardó su corazón en ponerse a bombear sangre a ciento cincuenta pulsaciones. Ni él mismo sabía a qué estaba esperando. Tal vez le ocurría lo mismo que en el sueño; que deseaba saber. Tenía una pistola y antes de usarla deseaba saber; deseaba saber si todo aquello tenía algún sentido, si ese hombre que había surgido de la nada merecía realmente la muerte o simplemente se había cruzado con él en su última y desafortunada noche. Deseaba averiguar tantas cosas... Pero no podía; la traca que serviría para encubrir el sonido del disparo no duraría mucho y, tal y como había sucedido en el sueño, tampoco le dejaba hacerse oír. No disponía de más tiempo para decidirse. Era consciente de que aquella situación de ventaja no duraría siempre y cuando el último petardo explotara, su momento habría pasado, convirtiéndole en un pelele que habría sido incapaz de cumplir con la misión que se le había encomendado.

Se sentía burlado por aquella estúpida urgencia, pero aún así estaba decidido a seguir siendo el protagonista de su vida. Habría deseado poder disfrutar más del momento, prolongarlo, vivirlo, grabarlo en su mente, tener más tiempo para cuestionarse las razones que podrían justificar aquel nuevo crimen, pero la traca se agotaba, acercándose cada vez más al final del escaso plazo que se le había concedido para reaccionar.

Apretó los dientes con rabia y sacó el arma del bolsillo para apuntar al desconocido, pero siguió dudando. Aquello era demasiado fácil; echaba de menos el sabor de la adrenalina en su saliva, le faltaba la sensación de peligro y de aventura que había hecho que fuera tan emocionante y arriesgado la última vez, pero sobre todo, para cometer aquel asesinato tan a sangre fría, le faltaba la certeza. No podría seguir viviendo siempre con la sombra de la duda planeando sobre su cabeza.

Necesitaba una confirmación, que pensaba que nunca se iba a producir, y ya no podía esperar más.

Marcos tensó los músculos del dedo índice sobre el gatillo. Tenía el cuerpo rígido como un palo y si no hacía algo pronto, el zumbido que se había desatado en su cabeza le reventaría el cerebro como un melón maduro.

Fonts notó que algo cambiaba en la expresión del muchacho, que pareció súbitamente invadido por un ataque de rabia, y vio con horror cómo sacaba la mano derecha del bolsillo, empuñando una pistola que le apuntaba al pecho con gesto vacilante, como si no supiera lo que iba a hacer con ella. Desde luego, aquello no se lo esperaba. No tenía sentido. Si había venido siguiéndole toda la noche, ¿por qué descubrirse ahora? Podría haber disimulado.

Una idea fugaz cruzó por su cerebro y, de repente, lo vio todo claro. Iba a morir, pero no por su arrepentimiento, si no por el de los propios terroristas. Algo había debido salir mal y habían decidido eliminarle para cubrir su retirada. Quién sabe desde cuándo estaría siguiéndole aquel imberbe asesino en busca de la oportunidad idónea para acabar con él. ¡Cómo no se había dado cuenta antes!

Fonts maldijo su suerte y aceptó con resignación que había llegado su fin.

Tanto dolor, tanta soledad, tanto odio... y todo había sido en balde. Bueno... no todo, pensó Fonts con amargura, al menos había conseguido vengarse de los hombres que habían desencadenado toda aquella locura, matando a su mujer y burlando a la justicia con sus influencias.

Sacó las manos de los bolsillos del abrigo y separó los brazos lentamente, como si quisiera abrazar a la muerte que se le aproximaba. Por fin iba a dejar de sufrir, por fin desaparecerían para siempre los dolores, las pesadillas, los remordimientos... y los recuerdos. Nadie más moriría por su culpa.

La certeza que esperaba Marcos llegó de repente y de la forma más inesperada. El desconocido envuelto en sombras no se inmutó ante la presencia de la pistola, sino que abrió los brazos en un claro gesto de culpabilidad, como si supiera que le habían pillado y se resignara a aceptar el castigo que se le había impuesto.

Marcos ya no se permitió dudar más. Apenas quedarían unos segundos de traca. Con un gesto de decisión, juntó las manos sobre la culata para evitar el retroceso del arma y apretó el gatillo sin cerrar los ojos.

El disparo resonó en sus oídos muy fuerte, atronador, completamente distinto al restallar de los petardos y, a continuación, todo pareció suceder a cámara lenta. El hombre recibió el impacto casi a quemarropa y salió despedido hacia atrás al tiempo que la pistola adquiría vida propia en las manos de Marcos y le empujaba con fuerza, como si deseara escapar hacia el cielo, haciéndole alzar los brazos involuntariamente mientras veía como el cuerpo del desconocido rebotaba contra la furgoneta y se precipitaba de nuevo hacia delante, cayendo de bruces a sus pies.

Fonts se sintió violentamente empujado hacia atrás y notó un ligero pinchazo en el corazón. ¿Qué había pasado? No había oído el ruido del disparo y sin embargo había creído ver el fogonazo en el cañón de la pistola. «¿Habrá fallado el arma?», pensó mientras la vida se le escapaba. Pero murió sin saberlo. No le dio tiempo a deducir que las balas viajan más deprisa que el sonido y que el proyectil había penetrado en su corazón, desconectando sus sentidos antes de que el ruido de la detonación llegara a sus oídos.

Todo había terminado para él.

Marcos contuvo el aliento asustado y esperó a que terminara la traca, oculto tras la furgoneta. Ninguna voz dio la alerta. Nadie había oído el disparo, sólo él. Lo único que se oía eran las risas y los cánticos de celebración de los borrachos que habían encendido los petardos.

Más confiado, se atrevió a sacar la cabeza por un lado y vio que nadie se dirigía hacia allí. Los chavales que habían causado aquel estruendo se reían y bailaban dando saltos en medio de una espesa nube de humo blanco que se disipaba poco a poco, mientras algunos falleros, atraídos por el ruido de las explosiones, les miraban desde la puerta del casal moviendo la cabeza desaprobadoramente.

Una sonrisa de desprecio afloró en el rostro de Marcos. Aquellos desgraciados no se habían dado ni cuenta de que, a pocos metros de donde ellos bebían y bailaban, un hombre se había enfrentado a su destino y había sido ajusticiado. Pero era evidente, ¿cómo iban a darse cuenta? Aquellas personas sólo eran marionetas y las marionetas no ven ni oyen, sólo hablan con palabras que otros ponen en su boca.

Marcos aspiró el excitante olor a pólvora que invadía el aire, tan característico en la ciudad durante aquellos días de fiesta, y se preguntó por un instante si aquel aroma acre vendría de los petardos que acababa de oír o si sería ése el olor de un disparo. Olfateó el cañón de la pistola para salir de dudas y un olor más fuerte y caliente, menos dulzón, le invadió la nariz. Levemente asqueado, miró el cuerpo que tenía a sus pies y lo rodeó con cuidado para no pisar el oscuro charco de sangre que crecía rápidamente sobre la acera. No podía dejar de mirarlo, estaba como hipnotizado. Tendría que haberse asegurado de que aquel hombre que sangraba tendido boca abajo en el suelo estaba muerto, pero no se atrevió. El disparo le había alcanzado de lleno y había caído como un saco de arena, quedando completamente inmóvil, así que supuso que había muerto al instante, con una bala en el corazón.

Sacudió la cabeza para despejarse y volver a la realidad. Debía salir de allí, aprovechando la cobertura que le ofrecía la furgoneta, antes de que alguien pudiera verle. No podía esperar más. Guardó la pistola en el bolsillo de nuevo y, cuando estaba a punto de apartarse del cadáver, vio que una cajita blanca y granate asomaba por el bolsillo del abrigo haciendo que en su mente surgiera una nueva duda: cuando mató al vigilante de seguridad del hospital, se había tropezado con el arma que ahora acababa de usar para consumar su crimen; quizá aquella cajita fuera el instrumento que habría de servirle en el futuro para cumplir con su destino. Por si acaso, no le costaba nada llevársela.

Con una profunda expresión de asco en el rostro, se agachó junto al muerto, extrajo la cajita del bolsillo, cogiéndola con dos dedos, y la miró con atención bajo la tenue luz de las farolas.

«NEUROLEX

Neurofemital Sódico — 20 comprimidos»

No conocía aquel medicamento, pero ya tendría tiempo de leer el prospecto tranquilamente cuando llegara a casa, pensó. Se lo metió en el bolsillo, mirando a un lado y a otro para asegurarse de que aún no había aparecido nadie por la calle, y echó a andar con la cabeza gacha, volviendo sobre sus pasos.

Ya no necesitaba ir al pasaje subterráneo.

42

Jueves, 17 de marzo.

12:11 horas.

Los subinspectores Segura y Galván entraron en el hospital por la puerta principal y cruzaron el vestíbulo en dirección al mostrador de información. Por su aspecto, nadie hubiera dicho que eran policías; iban vestidos con ropa de calle totalmente informal, como si fueran a ir de visita, o al fútbol, o al bar a tomar una copa con los amigos, pero precisamente esa apariencia atípicamente ociosa en un día laborable era la que les delataba. Tal vez pasara más desapercibido un mono de trabajo, o incluso ir vestidos de traje y maletín, como la infinidad de vendedores que pueblan las calles, quién sabe. En cualquier caso, el hecho de ir en pareja siempre les delataría a los ojos de los delincuentes.

La mujer que atendía al público parapetada tras una imponente mesa semicircular les vio avanzar abriéndose paso entre la gente, erguidos y majestuosos, con ese punto de chulería tan típico de los agentes de la ley, y les reconoció al instante; no era la primera vez que los detectives venían al hospital a tomar declaración a algún paciente ingresado por una agresión, un accidente o algo peor.

—Buenos días inspectores, ¿qué les trae por aquí? —saludó.

—Subinspectores, Marga, subinspectores —suspiró Segura, resignado, como si fuera su sino no llegar nunca al rango de inspector que tan generosamente le había otorgado la empleada del hospital—. Venimos a ver a...

El policía sacó una libreta del bolsillo interior de la chaqueta y consultó el nombre. Esa misma mañana les habían comunicado que el paciente llamado Antonio Fundás, en coma y con graves lesiones internas desde que fue brutalmente atropellado a mediados de diciembre, había despertado durante la noche y se encontraba perfectamente lúcido, de modo que habían hecho un pequeño hueco en su apretada agenda para ir a entrevistarse con él y ver si era capaz de arrojar alguna luz sobre las extrañas circunstancias en que se había producido el accidente que le había tenido más de tres meses al borde de la muerte.

—Antonio Fundás, el atropellado que estaba en coma —apuntó Galván, su compañero, que tenía mejor memoria para los detalles.

—¡Ah! Sí, es verdad —recordó Marga—. Me han dicho que despertó anoche y que lo primero que hizo fue preguntar por su perro. ¡Fíjate! Pasa tres meses en coma y lo que más le preocupa cuando despierta es cómo está su perro. No, si ya lo digo yo, que tiene que haber gente para todo en este mundo, ¿no?

Segura hizo un gesto con la cabeza, como dándole la razón a la recepcionista, y fue al grano; no quería perder la mañana allí dándole conversación a aquella cincuentona chismosa.

—¿Dónde podemos encontrarle?

—A ver, a ver... —dijo Marga, ajustándose las gafas para ver de cerca y tecleando algo en el ordenador. Al instante, surgió en la pantalla la información solicitada—. Habitación cuatrocientos dieciséis, cuarta planta. Aún está en el ala de reanimación, por si acaso. Igual tenéis que esperar un poquillo porque hoy se están dedicando a hacerle toda clase de pruebas para ver si está bien del todo. A veces despiertan durante unos días o unas horas y luego se vuelven a quedar en coma, ¿lo sabíais?

—Ajá —dijo Galván asintiendo con la cabeza—. Lo he visto en la tele.

—La tele, la tele —gruñó la mujer—. No os creáis todo lo que veis en la tele, que cuentan muchas mentiras. El otro día sin ir más lejos vi un programa en el que decían...

—Gracias, Marga —la interrumpió, Segura apartándose del mostrador y despidiéndose con un gesto de la mano—. Nos vemos otro día y charlamos delante de un café, pero ahora tenemos prisa.

Galván, algo más joven, alto y apuesto que su adusto compañero, le dedicó una sonrisa y un guiño cómplice a la cortada recepcionista, como queriendo decir: «ya sabes cómo es», y caminó hacia los ascensores para alcanzar a Segura, que ya esperaba impaciente.

Unos minutos después, tras una lenta y penosa ascensión en una atestada cabina llena de gente, los subinspectores franquearon el umbral de la habitación cuatrocientos dieciséis y se encontraron a una mujer sentada junto a la cama en la que yacía un hombre de unos cuarenta y cinco años, calvo, pálido, ojeroso y de aspecto avejentado, que les miraba con curiosidad. Un médico plantado frente al lecho leía atentamente unos papeles que llevaba en un portafolios, ignorando su presencia.

—Buenas —dijo Segura, que parecía llevar la voz cantante para casi todo—.

Somos los subinspectores Segura y Galván —señaló con un gesto a su compañero—.

Venimos a hablar con Antonio Fundás.

—Adelante, adelante —dijo el médico, levantando la vista del portafolios y tendiéndoles la mano—. Soy el doctor Cálido, Julián Cálido, neurólogo.

Los policías avanzaron un par de pasos y estrecharon la mano del galeno. A pesar de su nombre y del calor que hacía en todo el hospital, el médico tenía la palma húmeda y fría, desagradablemente fría, casi como un muerto.

—¿Cómo está? —preguntó Galván, cortésmente, interesándose por la salud de Fundás— ¿Podemos hablar con él sin peligro?

—Hombre, sin peligro, sin peligro... —contestó el doctor Cálido con una sonrisa—.

No hay nada en esta vida que no entrañe algún peligro, pero por lo que se refiere a la salud de Antonio, podemos decir que está bien, dentro de lo que cabe, y que no corre ningún riesgo neurológico, por ahora. Aparentemente, no le ha quedado ninguna secuela. Le hemos hecho diversas pruebas y su cerebro parece funcionar correctamente; recuerda todo lo que le pasó, con las lagunas típicas de un accidente violento, pero sin vacíos temporales que nos hagan temer algún tipo de lesión cerebral. Lo único que debo pedirles es que sean breves; una persona que ha pasado tanto tiempo sin ningún estímulo sensorial se agota con facilidad y debe descansar con regularidad. No es bueno forzar la máquina tan pronto.

—De acuerdo, sólo le haremos algunas preguntas —prometió Galván,

accionando una grabadora que sacó del bolsillo y dejándola junto a la cabecera de la cama—. ¿Qué tal, Antonio? ¿Cómo se encuentra?

—La verdad, no sabría decirle —contestó Fundás con una voz débil y ronca, dificultosa, típica de quien no ha usado sus cuerdas vocales en mucho tiempo—. Todo esto es como una pesadilla, ¿sabe usted? Me han dicho que he pasado más de tres meses inconsciente, pero para mí es como si todo hubiera ocurrido ayer.

—Comprendo, es normal —dijo Segura—. ¿Recuerda cómo fue el accidente? Sé que será duro para usted, pero necesitamos saber todo lo que recuerde para encontrar al canalla que le atropelló.

—Pues creo que no voy a serles de mucha ayuda, porque casi no me di cuenta de nada —se disculpó el enfermo—. Estaba paseando al perro tan tranquilamente, como cada mañana, cuando un coche plateado se subió a la acera y me embistió. No tuve tiempo de fijarme en nada; ni la matrícula, ni la cara del conductor, ni el tipo de coche, nada, sólo que era plateado.

—¿Estaba usted en la acera cuando el coche le alcanzó?

—Sí.

—¿Seguro?

—Sin duda, estaba persiguiendo a Beto, mi perro, que estaba en el parque, haciendo de las suyas con los pájaros.

—Entonces, dice usted que el coche se subió a la acera por la que estaba paseando y le atropelló —recapituló Segura pensativo—. ¿A qué velocidad iría?

—Pues no lo sé, pero seguro que iba muy deprisa porque no me dio tiempo ni a pestañear. La verdad es que no recuerdo haber visto ni oído al coche hasta que se echó encima de mí, estaba más pendiente de mi perro que otra cosa, pero lo que sí recuerdo es haber oído un gran ruido de motor antes de recibir el golpe, como si el conductor hubiera acelerado a fondo en lugar de frenar.

—Desgraciadamente, eso ocurre mucho en los accidentes —justificó Segura—. La gente se pone nerviosa y pisa el acelerador en lugar del freno más a menudo de lo que usted imagina.

«O tal vez fue un atropello intencionado», pensó Galván, más suspicaz, recordando que para darse a la fuga, el coche agresor había pasado por encima del cuerpo de Fundás, cuando habría podido seguir avanzando por la acera hasta salir por el otro extremo del parque—. ¿Conoce a alguien que pudiera querer hacerle daño por algún motivo? Tal vez un vecino, un compañero de trabajo, un familiar... No sé, cualquiera.

El paciente y su mujer se miraron con perplejidad. No podían concebir que ninguno de sus conocidos pudiera quererle tan mal como para atropellarle de aquella manera.

—No, la verdad es que no —contestó al fin—. No se me ocurre nadie con el que me hubiera peleado últimamente y en el trabajo... Hombre, en el trabajo siempre hay envidias y enfrentamientos, pero no imagino que a nadie se le pudiera ocurrir atropellarme por eso.

—¿En qué trabaja? —preguntó Galván, que cada vez estaba más seguro de que aquel accidente distaba mucho de haber sido fortuito.

—Soy ingeniero industrial y trabajo en una empresa constructora. Me dedico al diseño de instalaciones de infraestructuras electrónicas y a la supervisión de las obras, pero no creo que eso...

De repente, algo hizo clic en la memoria del joven subinspector. Recordaba haber leído algo parecido en un parte que había llegado esa misma mañana, procedente de la comisaría de otro distrito.

—¿A qué se estaba dedicando cuando se produjo el accidente?

—¿A qué se refiere?

—¿Llevaba entre manos alguna obra concreta?

—Sí, una muy importante —contestó Fundás, con un deje de orgullo en su ronca voz—. El Palau de les Arts en la Ciudad de las Ciencias. Ya llevaba algo de retraso la obra, pero aún así estábamos convencidos de que podríamos inaugurarlo a tiempo.

Esto les habrá retrasado todavía más —miró a su mujer y le apretó la mano—. Cuando esté mejor tendré que llamar para ver cómo les va.

Galván se irguió, mirando a su compañero para saber si había recordado lo mismo que él, pero nada indicaba que fuera así; Segura parecía perplejo por tanta pregunta relacionada con el trabajo, pero no decía nada. Conocía lo suficiente a su compañero como para saber que estaba siguiendo alguna pista.

—No se preocupe, encontraron enseguida a otro ingeniero de reconocido prestigio y ya está todo casi acabado —dijo Galván, dirigiéndose más a su compañero que al levemente decepcionado Fundás.

Segura puso cara de póquer e hizo un leve asentimiento con la cabeza. La frase de su compañero le había recordado también el comunicado recibido esa misma mañana; Alberto Fonts, prestigioso ingeniero catalán al cargo de la obra del Palacio de las Artes, había fallecido en la calle durante esa misma madrugada a consecuencia de un disparo en el corazón que había recibido sin razón aparente; no le habían atracado, ni presentaba otras señales de violencia.

—Bueno, señor Fundás, no le molestamos más por hoy —dijo Galván,

recogiendo la grabadora y dejando una tarjeta en su lugar—. Si recordara algo más, cualquier detalle, aunque parezca que no tiene importancia, llámenos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contestó el accidentado con alivio, empezaba a sentir el agotamiento del que le había hablado el médico y cada vez le costaba más hablar.

Los subinspectores se despidieron también del médico y de la mujer y salieron al pasillo. Segura se enjugó la frente mientras caminaban; estaba sudando.

Demasiado calor en los hospitales para su gusto, sobre todo en invierno.

—Mejor bajamos por las escaleras —dijo, angustiado al imaginarse el cálido contacto de la gente rodeándole en el claustrofóbico ascensor.

—Demasiada casualidad, ¿no te parece? —dijo Galván, mientras avanzaba por el pasillo, ajeno al calor, indiferente a la dirección que tomaban, concentrado únicamente en sus pensamientos, donde se iban enlazando los datos que poseía, haciendo que el galimatías comenzara a cobrar una forma definida en su mente, como un rompecabezas al que le faltan algunas piezas, pero en el que ya se aprecia la forma principal.

Segura captó rápidamente el razonamiento de su compañero y se acarició la barbilla, pensativo.

—Humm, la verdad es que sí que huele mal. A mediados de diciembre alguien intenta asesinar al hombre que se encarga de las instalaciones en el Palacio de las Artes haciendo que parezca un accidente y tres meses después le pegan un tiro a su sustituto. Evidentemente, algo no marcha bien. Tiene que haber alguna relación.

—Eso creo yo. Deberíamos investigar lo que está pasando en esa obra y averiguar lo que se está cociendo allí.

—Sí, le pediremos al Comisario que nos autorice a investigar el historial de este pájaro y del otro tipo al que mataron anoche, para ver si encontramos algo turbio que les relacione.

—También podríamos pedir una orden de registro de la casa de ese tal Fonts, a ver si allí encontramos algo —sugirió Galván.

—Sí, es una buena idea. Creo que lo mejor sería empezar por ahí.

Los dos policías bajaron las escaleras casi al trote y salieron del hospital caminando a grandes zancadas. Un caso rutinario de atropello y fuga, casi un castigo para ellos, se había convertido en la punta del iceberg de algo más gordo e interesante. Aún no sabían de qué se trataba, pero ambos se sentían excitados, como un depredador que olfatea a su presa, porque intuían que allí se ocultaba un caso que podía catapultar sus carreras.

43

Jueves, 17 de marzo.

19:58 horas.

Juan José Arnedo estaba como hipnotizado frente a la pantalla de su ordenador cuando sonó el teléfono. Tenía que escribir un artículo sobre los rumores de corrupción que se habían desatado tras descubrirse la presunta compra de un árbitro, por parte de la propia Federación Europea de Fútbol, en uno de los partidos de clasificación para el Mundial de Alemania de 2006, y aún no había recabado suficiente información. Al parecer, un reputado miembro de dicha Federación había sobornado a un colegiado para asegurar la clasificación de una Selección que, tras haber sido campeona de Europa y del Mundo, ahora atravesaba por momentos difíciles. Para averiguar algo más sobre los miembros de la Federación y tratar de establecer una hipótesis lógica sobre la que argumentar su artículo, Arnedo había decidido aislarse del mundo durante unas horas y sumergirse en Internet.

Al tercer timbrazo, el periodista se levantó mascullando una imprecación y consultó en la pantalla del teléfono el número de quien llamaba. «Identidad Oculta», leyó. ¡Qué maldita costumbre había pillado todo el mundo últimamente de llamar en oculto!

Valoró la posibilidad de dejarlo sonar hasta que saltara el contestador y luego oír el mensaje, pero la curiosidad fue más fuerte que él y pulsó el botón de descolgar; por algo se había hecho periodista de investigación.

—¿Diga?

—¿Juanjo?

—Sí, al aparato, ¿quién es?

—Soy Bacterio, ¿te acuerdas de mí?

Arnedo reconoció la voz al instante. Bacterio era el alias de Javier Tapillo, un policía científico al que había conseguido convencer hacía bastante tiempo para que le filtrara información a cambio de dinero con el que sufragarse los gastos que sus relaciones extraconyugales le provocaban.

Para medrar en el escabroso mundo del periodismo, un buen investigador tenía que tener toda clase de informantes, cuantos más mejor, y Arnedo no había tenido ningún escrúpulo en rastrear todos los colectivos en los que creía necesario tener un contacto en busca de frutas podridas; personas que, por un motivo u otro, necesitaban el dinero que les iba a ofrecer a cambio de información confidencial y privilegiada.

Bacterio había sido una de aquellas frutas podridas. Para ser un vulgar policía científico, casado y con dos hijas, tenía unos gustos sexuales bastante refinados —

nunca se lo montaba con menos de dos— y acumulaba las deudas de varias tarjetas de crédito que su esposa ni siquiera sabía que existían, lo que le había convertido en presa fácil para la ambición de Arnedo.

El sobrenombre de Bacterio, que usaron desde el principio para comunicarse entre ellos sin dejar rastros, lo había escogido el propio Tapillo haciendo un sarcástico símil entre su trabajo y el del barbudo personaje de los cómics de Mortadelo y Filemón.

—Por supuesto, ¿ocurre algo?

—Sí, hoy me he enterado de algo muy gordo.

—¿De qué se trata?

Se hizo un silencio en la línea.

—Verás Juanjo, me resulta un poco violento decirte esto, pero antes de contarte nada me gustaría dejar atado el tema del dinero. Las cosas no me van muy bien últimamente...

—No te preocupes, lo comprendo, pero hasta que no conozca la información no sé lo que vale, ¿lo entiendes?

—Claro, puedo darte una parte del pastel y luego, si quieres, te quedas la tarta entera.

—Adelante, soy todo oídos.

—Hemos destapado una operación terrorista en la que se calcula que hubieran podido morir cientos de personas —desveló el policía con tono grandilocuente—. Aún no se ha dado parte a ningún medio de comunicación para hacerlo oficial porque no hemos hecho más que empezar a tirar de la manta, pero parece que hay tela.

La cosa prometía, no era momento de mostrarse tacaño, aunque las primeras ofertas tampoco podían desvelar cuánto estaba dispuesto a pagar por una información como aquella.

—De acuerdo —dijo tras una pausa—, parece interesante. ¿Dos mil te parece bien?

—Tendrás que estirarte mucho más, Juanjo, ya te he dicho que las cosas no me han ido bien últimamente... —la voz vaciló al otro lado del auricular—. He conocido a un par de hermanas rusas que tenías que verlas tío, una delicia. Verdaderos monumentos. Y no veas como se lo montan en equipo... Te vuelven loco, tío, loco de atar. Pero son caras, tío, muy caras, y me está costando un huevo verlas sin que se entere mi mujer...

Arnedo sonrió aprovechando que el otro no le veía. Este Bacterio no cambiaría nunca.

—Vale, dime, ¿en cuánto habías pensado?

El policía corrupto tardó en contestar.

—Diez mil.

—¿Diez mil? ¿Te has vuelto loco? Esa cantidad no la cobro ni yo. Te puedo dar cinco mil, como mucho.

—No me jodas, Juanjo, que lo que te voy a dar vale mucho más de lo que te estoy pidiendo, te lo juro.

—Bueno, te voy a ofrecer un trato, pero sólo porque eres tú ¿eh? Te entrego cuatro mil cuando me des lo que tengas y si consigo vendérselo a una cadena de televisión nacional te pago otros tres mil, ¿de acuerdo? No puedo darte más, en serio.

Últimamente venden más los escándalos del mundo rosa que las noticias de interés nacional.

Bacterio dudó unos instantes.

—De acuerdo, no tengo más remedio que aceptar, pero creo que lo que te voy a contar vale mucho más.

—Venga, no te quejes, que te vas a llevar un buen pellizco. Cuéntame los detalles y te prometo que, si vendo un buen reportaje, una orgía con las rusas esas corre de mi cuenta, ¿vale?

Tapillo rió satisfecho. Sabía que aquella información valía su peso en oro y ya se veía practicando todo tipo de juegos lascivos con su pareja de hermanas de ojos azules y cabellos dorados sin gastar un solo euro.

—Bien, tú lo has querido, pero ya te he dicho que son unas zorras muy caras —

advirtió en tono más jovial.

Arnedo encendió el grabador que tenía conectado a la línea telefónica para situaciones como aquella y se dispuso a escuchar.

—Vale, por eso no te preocupes, pero desembucha ya de una vez, hombre, que el tiempo no lo regalan.

—Verás, empezaré por el principio. Hace cosa de tres meses alguien atropelló a un tal Antonio Fundás, un ingeniero que trabajaba dirigiendo las instalaciones del Palacio de las Artes que se está construyendo en la Ciudad de las Ciencias, ¿sabes a lo que me refiero?

—Sí, sigue.

—Pues bien, el tal Fundás no murió pero se quedó en coma y, aquí viene el primer dato curioso, en menos de una semana la constructora se sacó de la manga a un reputado ingeniero catalán para que le sustituyera en el trabajo.

—¿Y eso que tiene que ver con una operación terrorista?

—No tengas prisa, Juanjo. Hasta aquí nada fuera de lo normal, pero resulta que ese ingeniero catalán apareció muerto anoche. Le habían disparado en el pecho mientras paseaba viendo fallas por Ruzafa, pero lo más raro es que el móvil del asesinato no fue el robo porque descubrieron que llevaba la cartera repleta de pasta y no le habían quitado ni el teléfono ni el reloj.

—Ajá —asintió Arnedo, invitando a su interlocutor a continuar.

—Además, esta misma mañana el otro ingeniero ha salido del coma y, por lo que nos ha contado, parece que le atropellaron adrede. Enseguida nos hemos olido que los dos sucesos, el asesinato y el atropello, tenían alguna relación. Alguien se estaba cargando a los ingenieros del Palacio de las Artes por algún motivo desconocido, tal vez un chantaje o un simple sabotaje, no lo sabíamos, pero aún así, se ha pedido una orden para comenzar a investigar registrando el piso del ingeniero asesinado, a ver si hallábamos algún indicio que señalara al culpable, y ¿a qué no sabes lo que hemos encontrado?

—Me tienes en ascuas.

—Explosivos, tío. Varios kilos de explosivos. Estaban ocultos en la nevera.

Parece que el ingeniero no esperaba que nadie registrara su piso, porque hemos encontrado muy fácilmente los detonadores y unos dispositivos de comunicación que parecían diseñados para hacer estallar las bombas a distancia mediante un sistema de cables en lugar de por radio, como suele hacerse normalmente. También había planos del Palacio de las Artes repletos de círculos rojos, por lo que sospechamos que planeaban minar toda la infraestructura del edificio para que se derrumbara como un castillo de naipes con sólo pulsar un botón. Algunos de los círculos tenían un aspa dentro, lo que nos hace pensar que en esos puntos ya están colocadas las bombas.

Mañana sin falta irán los artificieros a revisar todas las zonas marcadas en los planos, así que no te queda mucho tiempo hasta que salte la liebre. ¿Te das cuenta de lo que esto significa?

Arnedo estaba impresionado y trataba de pensar con claridad a pesar del aluvión de información que estaba recibiendo.

—Sí, creo que sí. Planeaban una masacre —dijo casi sin aliento.

—No sólo eso. Planeaban cargarse a algún VIP, aunque aún no sabemos a quien. Es la única explicación para los detonadores activados por cable. Si sólo hubieran querido derribar el edificio, no hacía falta tomarse tantas molestias. Ninguna construcción está protegida contra ondas de radio, por lo que hubieran podido hacerlo añicos a distancia, pero cuando viene una personalidad, como un Ministro, o el Presidente, o incluso alguien de la Familia Real, sus escoltas activan un inhibidor de frecuencias de radio para que nadie pueda detonar un artefacto en las cercanías, de modo que si se quiere evitar ese tipo de artilugios, qué mejor que usar un cable.

—¡Coño! —exclamó el periodista—. No había caído.

—¿Qué te parece? ¿Vale lo que me vas a pagar o no? —la voz de Tapillo sonaba burlona, como queriendo decir «ya te lo advertí».

—Creo que sí. Tendré que hacer algunas llamadas y darme mucha prisa para que nadie se me adelante y poder montar un reportaje en condiciones, pero creo que vamos a sacarle una buena pasta a este asunto. ¿Tienes papeles?

—Algo tengo, aunque todo se está llevando con el máximo secreto. Incluso se ha dado la orden de ocultar todos los detalles a la prensa para evitar que puedan volar los peces gordos de la operación. Aún así, he podido hacer copias de algunos informes y he tomado algunas notas, para que tengas datos concretos. ¿Cuándo quieres que te los dé?

Arnedo se tomó un momento para pensar. En su cabeza se amontonaban desordenadamente los pasos que tenía que dar en las horas siguientes para organizarlo todo. Si se lo montaba bien, podía multiplicar por cinco la inversión que iba a hacer a cambio de la información.

—Esta misma noche. Dame una hora para conseguirte el dinero del primer pago y nos vemos donde siempre, digamos... —el periodista consultó su reloj—. ¿A las nueve y media?

—Vale, pero no olvides nuestro trato.

—Sabes que puedes confiar en mí; nunca he faltado a mi palabra. ¿O acaso has tenido problemas conmigo alguna vez? Yo no soy de esos que prometen cosas y luego no las cumplen.

—Por supuesto, de eso no me cabe la menor duda, pero me refería a lo de las rusas gratis... —rió Bacterio.

—Eso dalo por hecho —rió también el periodista—. Y si todo sale bien, me iré contigo para celebrarlo.

—Como quieras. Venga, te veo luego. Hasta ahora.

—Hasta ahora —se despidió Arnedo y cortó la comunicación.

El investigador volvió a sentarse frente al ordenador y picó sobre el icono de la agenda. Necesitaba unos momentos para asimilar lo que acababa de escuchar y decidir a quién podía venderle la noticia a cambio de una indecente cantidad de dinero. Tenía que ser algún grupo mediático que poseyera prensa, radio y televisión, preferiblemente de carácter nacional, así podrían pagar la exclusiva y publicarla con todo detalle al tiempo que la propagaban en telediarios e informativos. Con el respaldo adecuado, conseguiría presionar al comisario que llevara el caso para que le concediera la exclusiva a cambio de guardar el secreto unos días, los mínimos imprescindibles para que la investigación saliera adelante.

Arnedo ya se veía de nuevo en la cresta de la ola, como cuando destapó la trama inmobiliaria en la Diputación de Alicante, o incluso más. Ahora la noticia tendría una repercusión insospechada en otros tiempos, porque los atentados de Madrid habían dejado a toda la población muy sensibilizada con los temas del fundamentalismo islámico. Tomó nota mental de que una de las primeras cosas que debía hacer era investigar la presunta autoría, y si había algún indicio que señalara a los integristas, mejor. Estaban de moda.

Un tintineo le avisó de que la agenda se había abierto. Sin dudar un instante, cogió el teléfono y marcó el primer número de la lista que se había hecho en la mente; el más importante, el del grupo mediático que lo controlaba todo. Tenía mucho que hacer y debía darse prisa; el tiempo era un factor fundamental.

44

«Jueves, 17-3-05

Hasta ayer no paraba de preguntarme cómo una pistola escondida en lo más profundo de uno de mis armarios podría serme útil en alguna ocasión, pero estaba seguro de que tenía que jugar algún papel en mi vida, porque había sido el Destino el que me había llevado hasta ella.

Nunca me había atrevido a cogerla para salir con Vanessa, ni para ir a clase, imaginaba que en tales circunstancias no podría serme útil, aunque el día de la discoteca pude comprobar que la oportunidad puede presentarse en cualquier momento y en cualquier lugar. Siempre hay un resquicio para que se haga justicia sin que el resto del mundo lo sepa. Por eso esperaba una señal, una pista, un indicio de algún tipo. Pero no sabía qué iba a ser, ni mucho menos si sabría interpretarlo. Hasta anoche.

Anoche tuve un sueño que ahora apenas recuerdo. Sólo me vienen a la mente imágenes fugaces, como fotogramas sueltos de una película, que componen un recuerdo confuso y vago. Lo único que sé es que cuando me desperté aún me parecía escuchar en los oídos el eco de un disparo y tuve el convencimiento de que aquel sueño había sido la señal que esperaba. ¿Qué otra cosa podía ser si no? Ya estaba en casa, acostado y durmiendo, por lo que esa noche había terminado para mí, hasta que el Destino me despertó y sentí el irresistible impulso de coger la pistola y salir a la calle en busca de una nueva víctima.

Estuve un buen rato andando sin rumbo fijo, pero a medida que pasaba el tiempo las imágenes del sueño se hicieron cada vez más borrosas en mi mente, haciendo que empezara a pensar que aquel paseo nocturno no tenía ningún sentido.

Pero el Destino sólo pretendía poner en mis manos una vez más la oportunidad de cambiarlo todo, preparándome para actuar en el momento adecuado y no en otro, para que mi predisposición a usar el arma con el primer caminante solitario que encontrara no me llevara a cometer un error. Por eso tuve que esperar tanto, por eso anduve por calles solitarias en las que nadie iba solo, por eso sólo tuve una oportunidad en toda la noche. Por eso estoy ahora aquí, escribiendo un capítulo más en este diario maldito en el que hay muchas preguntas, pero pocas respuestas.

Cuando menos lo esperaba, apareció frente a mi un hombre envuelto en sombras. Donde estábamos nadie podía vernos y menos aún oírnos, porque alguien estaba tirando una traca cerca de allí. No podía ser de otra forma, estaba totalmente claro, aquel era el momento, pero yo quería saber. Me hubiera gustado oír de boca de aquel hombre el porqué. Yo no podía estar seguro de que él fuera mi siguiente objetivo, pero abrió los brazos como si me estuviera esperando ¿Por qué aceptó de aquella manera su Destino? ¿Acaso sabía porqué merecía la muerte? ¿Habría sido avisado de algún modo? Perdí una gran ocasión de obtener las respuestas que tanto anhelo, pero no pudo ser de otro modo, así estaba escrito. El ruido de los petardos me impidió comunicarme y limitó mi tiempo a unos pocos segundos que no podía desperdiciar.

Ahora tendré que volver a comprar los periódicos, leer las noticias, buscar la esquela, ir al velatorio a mezclarme con sus conocidos, aunque me había jurado que no volvería a hacerlo, y tratar de averiguar lo que aquel hombre sabía antes de que yo le disparara, pero seguramente será tarea vana. El Destino puso una vez en mis manos las respuestas que necesitaba, pero sólo para que supiera lo que tenía que hacer a partir de entonces. Nada más. No volverá a haber respuestas, sólo preguntas.

Tendré que seguir actuando por instinto, sin temor a las consecuencias. Sin descuidarme, pero sin preguntarme lo que pasará después, porque aunque esté escrito, nadie puede saberlo, nadie puede leer esas páginas.

De ese modo, tampoco puedo saber si las pastillas que se le escaparon al hombre del bolsillo me van a servir para algo. No acierto a imaginar para qué puede serme útil un analgésico indicado para dolores neurológicos, pero tampoco me atrevo a deshacerme de ellas. Tal vez sean para envenenar a alguien porque en el prospecto pone que una sobredosis inhibe las conexiones neuronales entre los músculos y el cerebro, provocando parálisis y una disminución paulatina de las funciones vitales hasta que se pierde la consciencia y sobreviene la muerte por fallo respiratorio.

Una muerte así debe ser impresionante, algo así como si alguien te sacara de tu propio cuerpo para que pudieras ver cómo te llega la muerte, sin sentir ningún dolor y sin poder hacer nada por evitarlo, como en las películas. ¡Menuda experiencia para ser la última!

En fin, no debo pensar en eso. El futuro es el futuro y está por venir, pero me encantaría llegar a descubrir porqué abrió los brazos el hombre de anoche. No puedo quitarme esa imagen de la mente ¿Qué es lo que sabía? ¿Acaso sabía quien era yo?

No, eso es absurdo, pero aún así no puedo dejar de pensar que ese hombre era especial. Había en su actitud algo diferente. Ojalá hubiera podido verle la cara y hablar con él, quizás hubiera podido enterarme de algo crucial, o tal vez no hubiera logrado averiguar nada, quién sabe. Precisamente ahí reside la magia, en que nadie puede saberlo.

Espero poder volver a escribir algo interesante la próxima vez que abra este diario. De lo contrario, habré de conformarme con los sucesos de mi vida normal, una vida que ahora, al mirar atrás, encuentro cada día más vacía y carente de sentido, una más entre los miles de millones de vidas que pueblan este mundo.

Menos mal que tengo a Vanessa, ella hace que los momentos normales de mi vida actual también tengan algo de especial, algo que impida que vuelva a mi insulsa vida de antes, porque creo que me volvería loco sabiendo lo fútil y banal que es mi propia existencia.»

9ª PARTE SIN SALIDA

45

Miércoles, 23 de marzo.

20:17 horas.

Vanessa se plantó frente al portero automático y consultó su reloj dubitativa.

Había quedado con Marcos a las nueve, pero su madre le había pedido que, ya que iba a la ciudad en coche, la dejara en la Fnac, donde había quedado con unas amigas a las ocho, y por eso había llegado demasiado pronto.

Marcos le había dicho que sus padres habían reservado una habitación en un hotel para celebrar su aniversario de boda, así que habían planeado reunirse en su casa para pedir que les trajeran algo de cenar y quedarse a ver un DVD cómodamente sentados en el sofá del salón. Aquel día no tenían pensado salir a ningún sitio porque ambos se habían resfriado durante la semana; el primero en caer había sido Marcos, que seguramente ya lo estaba incubando durante el fin de semana, y después se contagió ella, que lo había cogido aún más fuerte, de modo que aprovecharían la oportunidad para disfrutar de su mutua compañía a solas, retozando en la cama desnudos sin temor a ser interrumpidos.

Normalmente, esas cosas las hacían en casa de ella porque era muy difícil que los padres de Marcos dejaran el piso vacío. Casi siempre era su madre, más liberal y con una vida social más intensa, la que les dejaba el chalet para ellos, aunque ya habían estado en casa de su novio en una ocasión, hacía pocas semanas. Vanessa recordó con una sonrisa la cara de contrariedad que puso Marcos cuando se dio cuenta de que había olvidado las llaves en casa, precisamente el día en que sus padres se habían ido al pueblo con unos amigos. Su inicial desconcierto pronto se convirtió en frustración y enfado por no poder consumar aquello que llevaban calentando ya un buen rato en el incómodo interior del coche, así que llamó a casa de unos vecinos para que le dejaran pasar a su casa por el balcón. Un Marcos decidido, y totalmente desconocido para ella, se había aventurado a jugarse el tipo por las alturas sin vacilar, como si pensara que no podía ocurrirle nada, que no corría ningún riesgo.

Ante los atónitos ojos de su novia, que le observaba desde la calle con el corazón encogido, había salvado hábilmente la distancia entre los dos balcones y se había introducido en casa levantando la persiana de su cuarto, cuya ventana se había dejado abierta. Unos segundos después, el zumbido eléctrico de la cerradura del portal le franqueaba el paso a la impresionada Vanessa, que casi estalla en carcajadas al subir y encontrarse a Marcos desmontando el plafón de luz del rellano para esconder una llave en el interior del bulbo de cristal. Con expresión triunfante y una sonrisa enigmática, su novio se llevó un dedo a los labios en señal de silencio al tiempo que le guiñaba un ojo; así no tendría que volver a jugarse la vida si se le olvidaban las llaves.

Aún dudando de si ya se habrían ido los padres de Marcos, Vanessa se cansó de esperar y pulsó el timbre. Llevaba saliendo con Marcos desde diciembre y la familia de su novio todavía no la conocía, y eso que su madre le conocía a él desde el principio, sospechando que eran pareja incluso desde aquel primer día que les vio juntos en el velatorio, cuando acababan de conocerse, así que decidió jugársela para ver qué les decía Marcos a sus padres si aún estaban allí. Con una sonrisa picarona en la cara, se lo imaginó azorado y avergonzado, presentándola como una amiga o algo así. Eso de decir «es mi novia» sonaba demasiado cursi para el siglo Veintiuno.

El zumbido de la cerradura la sobresaltó, haciéndole dar un respingo, y borró la sonrisa evocadora de su cara. No esperaba que le abrieran sin preguntar nada, pero tal vez Marcos la había visto desde el balcón y le había abierto directamente. Empujó la puerta un poco intrigada, subió en el ascensor y pulsó el timbre plantándose ante la puerta del piso. Unos segundos después, se abrió la puerta y una mujer rubia, de cuarenta y tantos años, no muy alta y de figura descuidada, se la quedó mirando de arriba abajo, parpadeando sorprendida. Llevaba un vestido de noche de color morado brillante y el pelo arreglado de peluquería, pero las zapatillas de estar por casa y la cara aún sin maquillar denotaban a las claras que la habían interrumpido mientras se arreglaba.

—Hola, ¿y tú quién eres? —acertó a decir la mujer, evidentemente confundida.

Parecía esperar a otra persona.

—Buenas noches... —contestó Vanessa con voz nasal por el resfriado. Lo que menos se habría imaginado era que tendría que presentarse a sí misma el día que conociera a sus suegros y menos aún que sonaría tan ridícula. Carraspeó llevándose el puño a la boca—. ¿Está Marcos? Soy Vanessa, una compañera de la facultad.

Hemos quedado aquí a las nueve, pero creo que me he adelantado un poquito-dijo, exhibiendo su mejor sonrisa.

La madre de Marcos trocó su confundido semblante por una radiante sonrisa de complicidad que parecía decir «por fin conozco a esa chica con la que sale Marcos tan en secreto... Menos mal que parece formal».

—No, Marcos aún no ha llegado de clase, pero pasa, no te quedes ahí fuera —

dijo la mujer apartándose del umbral para franquearle el paso—. Yo soy Amparo, la madre de Marcos. Puedes esperarle en su cuarto, si quieres.

Evidentemente, aquel ofrecimiento era una trampa y Vanessa se dio cuenta; si pasaba e iba directa al cuarto de Marcos, estaría demostrando que ya había estado allí antes, así que entró muy despacio y se hizo la despistada, esperando en el vestíbulo mientras trataba de contener la risa. No era ninguna boba la madre de Marquitos.

La mujer siguió sonriendo satisfecha mientras cerraba la puerta lentamente, esperando a ver qué hacía la muchacha.

—Ven, pasa —dijo echando a andar por el pasillo—. Nos estamos arreglando para salir. Hoy es nuestro aniversario de bodas, ¿sabes? Veinticuatro años casados. El año que viene lo celebraremos haciendo un viaje o algo así; serán nuestras bodas de plata.

Las dos mujeres llegaron al salón y allí había un hombre con la típica calva de cincuentón, sentado en el sofá y viendo la tele vestido de traje y corbata. Era obvio que el padre de Marcos ya estaba listo para salir, pero aún así había dejado que fuera su mujer la que acudiera a abrir la puerta. Vanessa se alegró de que Marcos nunca se hubiera mostrado tan machista; eso no le gustaba en un hombre.

—Mira, Vicente. Esta es Vanessa, una amiga de tu hijo —presentó la madre de Marcos, y luego se dirigió hacia ella—. Este es mi marido.

El hombre se incorporó con presteza y se acercó a estrecharle la mano mientras la miraba de arriba abajo, igual que había hecho la madre la primera vez, como valorando la elección de su hijo.

—Encantado —dijo, enarbolando una cortés sonrisa.

—Igualmente —contestó Vanessa, un poco cohibida por aquellas presentaciones.

—¿Quieres esperarle aquí viendo la tele o prefieres pasar al cuarto? —preguntó la madre.

—No me apetece ver la tele, gracias. Ya paso bastantes horas delante de la pantalla del ordenador para estudiar —se excusó Vanessa. Prefería irse tranquilamente al cuarto de Marcos y quedarse a solas, sin padres que la observaran como si fuera la última excéntrica adquisición de su hijo.

—Claro, claro, pobrecilla —dijo la madre y señaló la primera puerta que se veía en el pasillo que había al otro lado del salón—. Ese es el cuarto de Marcos. Allí encontrarás libros y revistas para distraerte. Si necesitas ir al baño, es la siguiente puerta, no tiene pérdida.

—Gracias —murmuró Vanessa y se retiró lentamente, tratando de disimular su impaciencia, bajo la atenta mirada de los progenitores de su novio.

A solas en la habitación, pero con la puerta entreabierta para no levantar sospechas, Vanessa se dedicó a esperar curioseando discretamente entre las cosas de Marcos. Su novio no parecía ser un apasionado de nada. En la habitación no había pósters de ningún cantante o grupo musical, ni de un equipo de fútbol, ni de coches, ni de películas, ni siquiera de mujeres. Sabía a ciencia cierta que le gustaban mucho los cómics de superhéroes, como Spiderman, la Patrulla X, los Cuatro Fantásticos y cosas así, pero tampoco aparecían a primera vista. Las paredes estaban atestadas de estanterías y apenas quedaba sitio para un calendario que mostraba una imagen del mar. La primera vez que estuvieron allí, Marcos le comentó que cuando estudiaba era capaz de relajarse pasando largos ratos mirando aquella marina e imaginándose que escuchaba el sonido de las olas rompiendo en la playa.

Vanessa miró el contenido de las estanterías. La mayoría eran libros de texto de la carrera, archivadores y carpetas de apuntes, pero en un anaquel más pequeño también encontró unas cuantas novelas: «El hobbit», «El señor de los Anillos»,

«Los pilares de la tierra», «El tercer gemelo», «El código Da Vinci», «El manifiesto negro»... Casi todo Best-Sellers internacionales, no parecía aventurarse con otra cosa, aunque, como él mismo le había confesado, desde que empezó la carrera apenas si se había leído un par de libros al año y siempre en vacaciones.

Abrió los armarios y observó la ropa. Estaba un poco desordenada, pero no mucho, aunque en algunos cajones la encontró mezclada con carpetas de apuntes y material escolar. Se acercó al escritorio y toqueteó el ordenador apagado. Por lo menos no era uno de esos fanáticos que se pasaban las veinticuatro horas del día conectados a Internet, bajándose música pirata. Estuvo tentada de encenderlo y mirar a ver qué secretos guardaba allí dentro, pero no quería que la pillaran fisgando y se contentó con mirar entre los discos de música: Alex Ubago, R.E.M., Estopa, Shakira y Antonio Orozco, entre otros que no supo de quién eran. En los estuches de las copias pirata Marcos no se preocupaba de poner los nombres, seguramente estarían escritos con rotulador en el propio disco, pero no tuvo humor de ir abriendo las cajas una por una. Más o menos ya conocía las preferencias musicales de Marcos.

Aburrida, se sentó en la cama y pataleó un poco en el borde, inquieta. Pero no estaba cómoda. Consultó el reloj: las nueve menos veinte, ya faltaba poco para que llegara Marcos. Exhaló un suspiro de resignación y se tumbó boca arriba dejando las piernas por fuera. Estaba un poco cansada a causa del constipado y se quedó en esa postura mirando al tendido hasta que algo llamó su atención; una cuerdecita roja asomaba en el hueco que había entre el mueble y la pared. Extrañada, Vanessa extendió los manos y palpó más allá del cordel, donde no alcanzaba la vista. Sus dedos tropezaron con lo que parecía el lomo de un libro o una libreta y tiró de la cuerda para sacarlo hasta que se encontró con un cuaderno de tapas de fina piel negra en las manos. Un poco intrigada, se incorporó en la cama y lo abrió por la primera página. Había un encabezamiento y una fecha que le trajo algo a la memoria:

«Diario secreto de Marcos Román»

«Valencia, 30 de noviembre de 2004»

¡La fecha en que murió su padre!

Aún más intrigada, pasó la página y leyó con avidez, sin pensar siquiera en que estaba invadiendo la intimidad de su novio:

«No sé porqué hago esto, aunque...»

A medida que pasaba las páginas, avanzando en su lectura, una fuerte sensación de malestar la invadía por dentro. Allí estaba relatada la muerte de su padre, la forma en que se conocieron, las primeras veces que se vieron, los sentimientos de Marcos hacia ella, su confusión... y finalmente, la locura, los crímenes, la frialdad, la indiferencia, la superioridad... El relato de un asesino... ¡De puño y letra de Marcos!

No podía ser, no podía dar crédito a lo que estaba leyendo. La cabeza le daba vueltas inmersa en un mar de dudas. ¡Ahora se explicaba su cara de remordimiento cuando le hablaba de su padre! Si se fijaba en las fechas, recordaba perfectamente aquellos días en que Marcos se había comportado de una manera extraña; nervioso y esquivo, o altivo y confiado, casi exultante, como el psicópata que había escrito aquellas líneas.

Se acordó con claridad del curioso comportamiento de Marcos el día de la discoteca. Estaba eufórico, excitado, contento, casi no parecía él, tan taciturno casi siempre. Incluso recordaba los extraños comentarios que hizo cuando vieron la noticia de la muerte en el telediario del día siguiente; Vanessa se mostró sorprendida de que hubieran asesinado a alguien en la misma discoteca en la que ellos habían estado, pero él, lejos de sorprenderse, había dicho que el muerto sería seguramente un borracho o un drogadicto, una lacra para la sociedad, y que, por lo tanto, merecía morir, como si fuera lo más natural del mundo.

Aquel día, Vanessa ya había notado algo extraño en él, una altivez, una superioridad y una falta de humanidad fuera de lo común, pero no podía ni imaginarse lo que estaba pasando. Sin embargo, ahora que lo sabía se veía incapaz de explicar lo que sentía; una fuerte angustia le atenazaba la boca del estómago, como si tuviera miedo, un miedo atroz, pero algo en su interior le decía que no era a Marcos a quien le tenía miedo, aunque no tuvo tiempo de preguntarse por qué. El ruido de la puerta interrumpió sus pensamientos.

¡Ya eran casi las nueve! ¡Marcos había llegado!

Atenazada por la urgencia, trató de pensar en aquel mismo momento lo que debía hacer. ¡Tenía que disimular! Tenía que hacer como si nada hubiera pasado para salir de allí cuanto antes. Por mucho que le quisiera no podía quedarse de brazos cruzados, debía denunciarle a la policía para que ellos la ayudaran a detenerle, a pararle los pies al loco en que se había convertido.

Dándose toda la prisa que pudo, Vanessa volvió a meter el diario en el hueco del mueble, dejando la cuerdecita por fuera, tal y como se lo había encontrado. Se levantó de la cama, alisó la colcha para que pareciera que no se había tumbado y se sentó en la silla del ordenador. Acababa de coger un libro para disimular cuando Marcos entró en la habitación con una sonrisa divertida en el rostro. Al verle, la sensación de angustia se acentuó en el estómago de Vanessa. Era como si le estuviera mirando a la cara por primera vez.

—Hola —saludó Marcos efusivamente—, ¿ya estás aquí? Perdona el retraso, pero es que el autobús ha tardado más de veinte minutos en venir y luego iba tan lleno que se tiraba una eternidad en cada parada.

Vanessa vio con horror cómo Marcos se acercaba a ella para darle un beso, pero no se sintió capaz de corresponderle sin que sus destrozados nervios la traicionaran. ¡Ese chico había matado a su padre y a cuatro personas más! En el último instante, soltó el libro sobre la mesa, se levantó y puso una mano en la mejilla de Marcos para apartarle.

—Luego —susurró—. Ahora podrían vernos tus padres.

Marcos miró de reojo hacia la puerta abierta y asintió con un guiño; seguía exhibiendo la sonrisa divertida, aunque sus ojos reflejaron también una ligera extrañeza al fijarse en el libro que Vanessa había estado hojeando.

—Ya están a punto de irse; llegan tarde —dijo, susurrando también, sin dejar de mirar el libro—. ¿Cómo te ha ido con ellos? ¿Qué les has dicho?

—Que era una compañera tuya —Vanessa no se sentía con el ánimo necesario para mantener aquella conversación. Necesitaba huir de allí rápidamente y aclarar sus ideas—. Marcos, escucha.

—¿Qué pasa? —dijo él, borrando la sonrisa de su cara al ver la expresión seria y preocupada de su novia.

—Me encuentro fatal —dijo Vanessa. Su cara descompuesta lo corroboraba—.

Hace ya un rato que he llegado y cada vez me encuentro peor. Creía que ya estaba mejor del constipado, pero parece que no es así. Estoy mareada, tengo mucha congestión, me duele la cabeza y creo que tengo fiebre, así que me voy a ir a casa a meterme en la cama.

—Normal, estabas leyendo un libro de estadística y te has puesto mala —dijo Marcos, tratando de hacer una broma mientras se acercaba a ella y le ponía la mano en la frente para tomarle la temperatura—. ¡Cómo se te ocurre!

Vanessa trató de no moverse, pero no pudo evitar un estremecimiento al notar el tacto de aquella fría mano en su cabeza, como si nunca antes la hubiera tocado, como si fuera la mano de un extraño. Tenía los nervios a flor de piel y cada una de las fibras de su cuerpo le pedía que saliera corriendo. Para colmo, no se le había ocurrido otra cosa que tratar de disimular con un libro de estadística. Lo único que le había faltado para resultar aún más sospechosa era cogerlo al revés, como en las películas.

Marcos notó el escalofrío y asintió con semblante grave.

—Sí que es verdad. Parece que tienes fiebre —sentenció—. ¿Quieres tomarte un Termalgín y esperar un rato a que te haga efecto antes de irte? A lo mejor te sienta bien y te encuentras mejor.

—No, de verdad. Lo que más deseo ahora es irme a casa —dijo sin alzar la vista del suelo, incapaz de mirarle a los ojos—. Ya me tomaré algo allí.

—¿Seguro?

—Sí, seguro.

Marcos sabía que cuando su novia se ponía cabezona, nadie la sacaba de sus trece, y no insistió más.

—Pues venga, te acompaño al coche —se ofreció, solícito y preocupado.

Vanessa se asustó.

—No, de verdad. No hace falta —dijo mientras salía del cuarto, acercándose la brillante luz del salón, donde se sentía menos acorralada—. Quédate aquí. He aparcado casi en la puerta. ¿Para qué vas a bajar y luego volver a subir? Si hay que ir se va, pero ir pa ná es tontería.

Marcos esbozó una leve sonrisa, más aliviado al ver que su novia aún bromeaba.

—Vaaaale, dejaré que te vayas, pero me parece que eso que te pasa va a ser del riego —dijo, señalándose la cabeza para seguir un poco con la broma.

—Del riego va a ser —contestó automáticamente Vanessa. Apenas podía creer que estuviera bromeando en una circunstancia así, pero se dio cuenta de que aliviaba la tensión interna que sentía y le ayudaba a disimular mejor.

Marcos salió del cuarto tras ella y la acompañó hacia el recibidor pasando frente a su extrañado padre.

—Adiós, señor Román —se despidió Vanessa, educadamente.

—Adiós, Vanessa —contestó el hombre, y luego se dirigió a su hijo—. ¿Os vais?

—No, papá. Yo me quedo, pero ella sólo ha venido a darme un recado y ahora se va a su casa porque no se encuentra bien —explicó Marcos.

—¡Ah! Que te mejores, pues —le deseó el padre de Marcos a Vanessa—.

Abrígate bien.

—Gracias, lo haré, no se preocupe.

Vanessa llegó al recibidor y abrió la puerta antes de que llegara Marcos; con la vía de escape ya abierta y cercana se sintió más confiada.

—Llámame en cuanto llegues a casa, ¿eh? —dijo Marcos, llegando tras ella—. No te olvides o me quedaré muy preocupado.

—De acuerdo, intentaré acordarme, aunque sabes que soy muy olvidadiza.

Ahora venía lo peor. La madre de Marcos hacía rato que no daba señales de vida, debía estar en el baño terminando de maquillarse, el padre estaba en el salón, cómodamente sentado frente a la tele, y en aquel recibidor sólo estaban ellos dos; supuestamente una pareja de novios que se despedía. Vanessa respiró hondo y trató de decirse que no pasaba nada, que aquel chico que estaba allí no era el loco del relato, si no el Marcos que ella conocía y que nunca la había traicionado, así que podría besarle sin que notara nada raro.

Marcos la rodeó con sus brazos espontáneamente, sin saber lo que ella estaba sintiendo, y le plantó un cálido y delicado beso en los labios. Sin excederse, sin manifestar toda la pasión y el deseo que aquel cuerpo le despertaban, respetando el malestar de su novia.

Vanessa se sintió tensa y alarmada al principio, pero el calor y la familiaridad de aquellos labios, y el suave contacto de sus cuerpos la relajó y terminó abriendo la boca y apretándose contra Marcos para notar su calidez, como si sintiera que aquel abrazo era algo más que una despedida provisional, como si fuera el abrazo que le da una novia al soldado que parte a una batalla de la que probablemente no volverá, como alguien que se despide en secreto y pide disculpas por ello con un último y apasionado beso.

Marcos la correspondió y durante unos segundos no se oyó en aquel recibidor otra cosa que la agitada respiración de los dos excitados jóvenes.

Cuando al fin se separaron, Vanessa salió al rellano, despidiéndose con un gesto, sin poder articular palabra a causa del nudo que se le había formado en la garganta y sintiendo que los ojos se le inundaban de lágrimas. No podía prolongar más aquella extraña situación esperando el ascensor, así que encendió la luz y bajó por las escaleras sin mirar atrás, donde un sorprendido Marcos la miraba desde la puerta.

46

Miércoles, 23 de marzo.

21:08 horas.

Marcos no podía moverse, se había quedado inmóvil en el umbral de su casa, pensativo, escuchando el zapateo de Vanessa al bajar las escaleras, cada vez más débil a medida que se alejaba, hasta que oyó el lejano chasquido de la cancela del patio al cerrarse.

—Marcos, hijo, ¿qué te pasa? Pareces alelado —dijo su madre apareciendo por el pasillo ya completamente arreglada y maquillada, pero aún con las zapatillas de estar por casa—. Cierra la puerta que se va todo el calor, hombre.

Marcos cerró la puerta lentamente y retrocedió sin contestar. Aquel beso había sido muy extraño. No había sido un beso normal de «hasta luego» o «te deseo, pero ahora no puede ser». Más bien le había parecido que aquel beso llevaba algo más, algo especial, diferente; un sentimiento no expresado que había escapado involuntariamente de los labios de Vanessa, algo que no acertaba a comprender pero que podía saborear en su boca. En lo más profundo de su mente se encendió una bombillita de alerta. El comportamiento de su novia había sido un poco raro, como si algo hubiera cambiado, aunque no sabía qué.

—¡Vicente! —gritó su madre, ignorándole y dejándole casi sordo, más preocupada de encontrar en el zapatero un calzado adecuado a su vestido que de las rarezas de su hijo—. ¡Venga, que yo ya estoy!

—¡Voy! —contestó el padre de Marcos, levantándose del sofá.

Mientras su padre se atusaba la ropa y se ponía la americana, Marcos entró en el salón como un zombi. Caminaba a pasos pequeños y se mordisqueaba las uñas distraídamente. Llevaba desde el pasado viernes inquieto, preocupado, sin saber si existía algún motivo real para estarlo. Ese día, su búsqueda de alguna noticia relacionada con su sangriento encuentro nocturno había sido infructuosa. Llegó a pensar que tal vez habría salido como noticia de última hora en algún periódico del mismo jueves, aunque le parecía muy precipitado, y se pasó horas en la biblioteca consultando números atrasados sin resultado alguno. Incluso se dejó las pestañas pegadas a la pantalla del ordenador buscando en Internet alguna crónica sobre el suceso, pero nada. Parecía que nunca hubiera ocurrido, como si lo hubiera soñado.

Pero él estaba completamente seguro de que no había sido otro sueño; la bala que faltaba en el cargador de la pistola lo corroboraba.

Marcos no entendía lo que podía haber pasado porque le resultaba muy extraño que un asesinato pudiera pasar desapercibido para la prensa, o que pudieran pensar que no merecía ser publicado. Tal vez se había equivocado al pensar que el hombre del abrigo oscuro estaba muerto, pero aún así tendría que haber ido a algún hospital y hubiera aparecido la noticia de un herido de bala en la sección de sucesos.

La única explicación que se le ocurría era que aquel misterioso desconocido se hubiera levantado por sus propios medios y se hubiera ido tan tranquilamente a su casa, pero eso era imposible. El charco de sangre que había en el suelo cuando él se fue no dejaba lugar a dudas; aquel hombre estaba muerto o malherido y no podría ir a ninguna parte y, sin embargo, parecía habérselo tragado la tierra, como si una vez más el Destino quisiera alejar de Marcos cualquier posibilidad de encontrar las respuestas que buscaba.

La intriga le estaba volviendo loco. Cuando ya había logrado dejar atrás las dudas por las muertes que había causado, aparecía este nuevo sentimiento para atormentarle. No podía vivir pensando que un hombre cuyo rostro ni siquiera había llegado a ver andaba paseándose por ahí con una bala en el pecho. Necesitaba averiguar qué había pasado en realidad o terminaría por no poder salir a la calle, temiendo que cualquier desconocido con el que se cruzara pudiera ser el hombre del abrigo.

Pensaba pasar la velada en compañía de su novia para apartar las preguntas de su pensamiento, distrayendo la mente en otra cosa. Vanessa siempre le ayudaba a encontrar el equilibrio que le faltaba en los momentos de mayor tensión, pero ahora se había torcido el plan y se veía obligado a quedarse a solas con sus dudas y sus torturados pensamientos.

—Toma —dijo su padre, tendiéndole el mando a distancia del televisor—. ¿Vas a ver la tele?

Marcos lo cogió con gesto maquinal y lo sopesó en la mano distraídamente, como si fuera otra cosa, como si fuera un objeto cuyo peso, forma y color fueran más importantes que su función.

—Si no la vas a ver, la apagas —recomendó su padre, viéndole indeciso—. Ya sabes que no me gusta que esté la tele encendida para nadie.

—Vale —contestó por fin Marcos, echándole un vistazo a la pantalla sin sonido para ver qué estaban haciendo, aunque a aquellas horas casi todos los canales ofrecían lo mismo; el telediario.

—¡Vicenteeee! —se oyó gritar de nuevo a su madre desde el recibidor—. Cariño,

¿ya estás? ¡Venga, que vamos a llegar tarde!

El padre de Marcos le mostró una sonrisa cómplice a su hijo y meneó la cabeza resignado, como queriendo decir: «¡Mujeres!».

—Bueno, parece que ya nos vamos —dijo antes de dirigirse hacia la puerta—. Tu hermana ha dicho que llegará tarde, así que tienes toda la casa para ti solito, ¿eh?

Pórtate bien y aprovecha el tiempo. No te pases la noche delante de la tele.

Marcos no contestó y, mientras sus padres se ponían los abrigos para salir de casa, rodeó el sofá y se dejó caer en él pesadamente, aún pensativo, como si de repente se le hubiera acabado la energía. Unos instantes después oyó cerrarse la puerta del piso. Se había quedado solo.

En la pantalla del televisor se alternaban la cara del presentador y las imágenes de los reportajes en medio de un ominoso silencio roto únicamente por el tic tac del reloj que presidía el salón. Marcos pulsó un botón del mando y le devolvió la capacidad de emitir sonidos al aparato. No es que quisiera escuchar lo que estaban diciendo, si no que deseaba acallar de algún modo aquel tic tac que le transportaba de nuevo hacia sus peores pesadillas.

La voz del presentador del telediario brotó de los altavoces e invadió la estancia imperiosa, acuciante, reclamando la atención de los oyentes, Y Marcos, con el cerebro en suspenso, casi sin darse cuenta de lo que hacía, dirigió la mirada a la pantalla y le prestó la atención que reclamaba.

—... se ha descubierto que el ingeniero que apareció asesinado en Valencia la semana pasada estaba implicado en una importante trama terrorista que hubiera podido provocar una tragedia peor incluso que la que se vivió en Madrid el pasado año —dijo el presentador para dar paso a un reportaje grabado.

Aquellas palabras sí consiguieron atraer totalmente la atención de Marcos, que abrió unos ojos como platos y subió el volumen del televisor casi al máximo. Sobre unas imágenes de la acera ensangrentada en la que se encontró el cadáver, la voz en off del reportero comenzaba la crónica de la noticia.

—El jueves pasado, en una céntrica calle de Valencia, apareció el cuerpo sin vida de Alberto Fonts, ingeniero barcelonés de reconocido prestigio internacional que se estaba encargando de dirigir las instalaciones del Palacio de las Artes Reina Sofía, último edificio aún en construcción de la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia —las imágenes cambiaron y ahora se mostraba una perspectiva aérea de la Ciudad de las Ciencias—. El asesinado, Alberto Fonts, ocupaba ese puesto desde el mes de diciembre, fecha en la que el encargado de ese trabajo fue atropellado en extrañas circunstancias, dejándole malherido y en coma hasta hace pocos días —ahora se veía en la pantalla la entrada de un hospital que Marcos no reconoció—. A raíz del testimonio del atropellado, la policía relacionó ambos sucesos e inició una investigación que comenzó con el registro de la vivienda del ingeniero asesinado el pasado jueves —una vez más cambió el plano y se vio durante unos instantes la fachada de un edificio seguida de la típica imagen de una mesa con un montón de cosas embolsadas y etiquetadas encima—, donde fueron hallados varios kilos de explosivos, detonadores de última tecnología y planos de detalle de la estructura arquitectónica con multitud de lugares marcados de distintas formas. En una inspección posterior, realizada en el Palacio de las Artes —ahora se mostraban imágenes del edificio en obras—, la brigada de artificieros encontró un gran número de cargas explosivas que estaban ingeniosamente unidas por un cable de comunicación y preparadas para ser detonadas todas al mismo tiempo. Se sospecha que el ingeniero pretendía minar todo el edificio, como se hace en una demolición, para derribarlo con una gran explosión en el día de su inauguración, fecha en la que está previsto que acudan importantes personalidades de la vida política, como el Presidente de la Generalitat Valenciana —en ese momento comenzaron a aparecer grabaciones retrospectivas de algunos actos públicos—, Francesc Camps y la alcaldesa de Valencia, Rita Barberá, entre otros, junto con algún representante, aún sin confirmar, del Gobierno de la nación o incluso de la Familia Real. Se calcula que entre invitados, personalidades y miembros de la prensa acudirán cerca de mil personas al acto, por lo que la tragedia que se ha evitado hubiera podido llegar a ser de dimensiones inimaginables. Se desconocen aún multitud de detalles, como el motivo que provocó la muerte del ingeniero y la organización terrorista que estaba tras la organización del atentado, aunque por la crueldad y sangre fría con que estaba planeado se baraja la posibilidad del fundamentalismo islámico...

El reportero terminó diciendo que se ofrecería un amplio reportaje sobre la noticia, con más información y entrevistas, en otro programa de la misma cadena, pero Marcos ya no lo oyó; la cabeza había comenzado a darle vueltas como si se hubiera arrojado al vacío desde un avión y viera que la amenazadora superficie de la tierra se acercaba hacia él inexorablemente. En medio de la sensación de vértigo de la caída libre, el cerebro de Marcos trabajaba a golpes, y con cada golpe se le mostraba una revelación, como relámpagos enceguecedores en una oscura noche de tormenta.

¡El hombre al que mató iba a cometer un atentado!

¡Había evitado la masacre de cientos de personas inocentes!

¡Todo había terminado bien!

Un enorme sentimiento de triunfo le hizo reír a carcajadas y se levantó del sofá henchido de satisfacción. Tenía que escribir aquello en su diario, tenía que descargar su mente sobre las páginas que habían soportado el peso de sus actos, sus sentimientos contradictorios, sus dudas, sus frustraciones y sus remordimientos.

¡Ahora podría escribir las conclusiones! Por fin podía decir que las muertes de la chica y del vigilante no habían sido en vano, si no que le habían conducido hacia su principal objetivo: el terrorista; tal y como se le había revelado en sueños. Todo había tenido un sentido, una razón de ser, y el Destino había hecho que se enterara, que pudiera saberlo, como hizo con la muerte del padre de Vanessa, preparándole para lo que había de venir después, susurrándole que se enteraría de lo que había pasado cuando todo hubiera terminado, no antes. ¡Ahora lo veía claro! No volvería a tener dudas.

Acababa de entrar en una nueva dimensión de lo humano, una dimensión que cambiaba totalmente su forma de ver la vida, la suya y la de los demás.

Corrió hacia su cuarto y se tumbó en la cama de un salto. Metió la mano en busca del cordel rojo para tirar del diario, pero no lo encontró. Extrañado, palpó a los lados al tiempo que encendía la luz de cabecera para ver mejor. La cuerdecita estaba desplazada a la derecha. Con el corazón en un puño y presintiendo algo malo, tiró de la cuerda y extrajo el diario. ¡Estaba colocado del revés! Él siempre lo dejaba con las tapas hacia arriba, pero ahora estaba de cara hacia abajo, por eso el lomo estaba invertido y el cordel desplazado. Con gesto nervioso, abrió el diario por la última página escrita y se encontró con que la fina cuerda roja la cruzaba de arriba a abajo.

Él nunca dejaba la cuerda por la última página, si no por la primera, para que sobresaliera un trozo mayor del que estirar.

De nuevo sintió una sensación de vacío bajo sus pies y una gran angustia sustituyó la euforia de momentos antes. ¡Alguien había leído el diario! Al principio, pensó en su madre, que podía habérselo encontrado limpiando, pero era imposible; su madre era de las que cuando estaba preocupada se le notaba en la cara y no le había dicho nada, ni siquiera había notado nada raro en su comportamiento...

¡Vanessa!

La idea le llegó a la mente como un mazazo. Se la había encontrado en el cuarto... ¡Leyendo un libro de estadística! ¡Estaba intentando disimular! Por eso se había comportado de forma tan extraña... Había encontrado el diario mientras le esperaba... ¡Y lo había leído! Por eso se había ido tan precipitadamente, por eso le había dado aquel beso tan... ¡De despedida! ¿Cómo no se había dado cuenta?

Aquello había sido un beso de despedida.

Sintió ganas de llorar. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Qué iba a pasar? Aquello no podía estar sucediéndole a él, el Destino no podía ser tan cruel. Con el descubrimiento del diario todo cambiaba. Ahora Vanessa pensaría que él era un loco asesino y le dejaría, pero eso no era lo peor. Lo peor era que, a poco que conociera a su novia y su sentido de la Justicia, a aquellas horas Vanessa debía estar denunciándole en una comisaría. Al fin y al cabo, él había sido el responsable de la muerte de su padre.

El pensamiento de que iba a ser detenido y condenado por unos crímenes que consideraba más que justificados le provocó náuseas. En realidad, merecía una recompensa, pero la Justicia humana no lo vería así, sólo verían que había matado a gente, no lo que iban a hacer o lo que había conseguido evitar con sus acciones. Le castigarían, le meterían en la cárcel donde un montón de presos maricones y drogadictos le someterían a todo tipo de vejaciones...

Se cubrió la cara con las manos, desesperado. No dejaba de repetirse que aquello no podía estar pasando, que no se lo merecía, que el Destino no podía tratarle así después de haber cumplido con su Misión... Y entonces se hizo la luz en su mente y una claridad cegadora inundó sus pensamientos. De repente, el último eslabón de la cadena cobró significado y encajó a la perfección en el puzzle que llevaba meses construyendo, mostrándole el final de aquella pesadilla: las pastillas que le había quitado al terrorista, las pastillas que provocaban una muerte lenta e indolora... ¡Eran para él!

La sucesión de acontecimientos no podía ser más evidente. Con la muerte del padre de Vanessa el Destino le había mostrado lo que era capaz de hacer, engañándole y haciéndole pensar que aquello podía continuar. Luego, le había conducido por un sangriento camino que había terminado con las muertes de una chica, posiblemente inocente, un vigilante de seguridad que le había proporcionado un arma, un borracho que había cometido el error de interponerse en su camino y, por último, un terrorista que iba a acabar con la vida de cientos de personas.

Ahora que todo había acabado, que el objetivo principal había sido cumplido, la varita mágica del Destino le retiraba la impunidad que le había mantenido a salvo y libre de sospecha durante todo este tiempo; la impunidad que le había permitido cometer sus crímenes sin ser descubierto; la impunidad que le había permitido salir airoso de todas las situaciones comprometidas en que se había visto envuelto; la impunidad que, durante unos breves momentos de gloria, él había creído suya y que ahora, de un solo toque, veía esfumarse ante sus propias narices.

El papel que había jugado Vanessa en aquella trama urdida por el Destino no había sido el de recompensarle por la eliminación de su primer objetivo, no, aquello en realidad lo hizo por accidente, no tuvo ningún mérito, sino el de mostrarle la primera maldad que evitó y el de permanecer a su lado como persona emocionalmente implicada que no dudaría en delatarle cuando descubriera lo que había pasado. Ahora se daba cuenta.

Con profundo pesar, Marcos acababa de descubrir que el Destino le había utilizado como a una marioneta y ahora le proporcionaba la única salida honrosa que le quedaba; su propia muerte. Para él sería imposible soportar un inmerecido castigo que le llevaría de nuevo a una vida anodina, humillante y solitaria; odiado por la chica a la que más había querido en el mundo, dado de lado por una familia avergonzada y olvidado por los que fueron sus amigos. Sin lugar a dudas, prefería morir.

Marcos analizó cuidadosamente la idea y cuanto más la repasaba, más fuerza tomaba en su mente. Escribiría el último capítulo de su diario para completar el relato de todo lo que había hecho, pensado y sentido en los últimos meses, explicando al final lo que había pasado y despidiéndose de sus seres queridos. Así sabrían por qué lo había hecho y lo que había conseguido evitar. Sería una nota de suicidio perfecta; sus padres, su hermana y sus amigos descubrirían por fin lo que había sido capaz de hacer sin que ni ellos ni nadie llegara a sospechar lo más mínimo. Luego se tomaría de golpe todas las pastillas de la caja y se sentaría en el sofá, delante de la tele, a esperar que le llegara la muerte. Cuando quedara paralizado, ya no tendría oportunidad de arrepentirse. No podría llamar a nadie, nadie podría ayudarle. No habría marcha atrás.

Además, debía reconocer que una de las cosas que le había seducido y le había hecho seguir matando en cada ocasión que se le había presentado había sido precisamente la emoción de matar; el sentimiento de superioridad al segar una vida, el instinto de depredación, la violencia y la rabia que manifestaba en sus actos... Ahora le venían a la mente con una nitidez inusitada los momentos previos a cada asesinato, en los que había sentido el corazón latiéndole en las sienes, la adrenalina fluyendo a raudales por sus venas, la tensión de todos sus músculos, la fuerza sin límites y el sabor de la muerte en sus labios. Todas aquellas sensaciones le habían enganchado, como una droga y le habían hecho sentirse más vivo que nunca, deseando que llegara la siguiente víctima, la siguiente oportunidad de volver a experimentar el poder, y ahora no podía renunciar a ellas, ya no. No podía verse relegado a una existencia en la que todo sentimiento de libertad sería coartado y encerrado en una cárcel, impidiéndole sentir las emociones más sublimes. Se le había dado a probar la ambrosía, el néctar de los dioses, y ahora ya no podía vivir sólo con agua.

La última satisfacción que podía ofrecerse a sí mismo era la de experimentar la emoción suprema; el miedo y la angustia de ver llegar su propio final. ¿Qué se sentiría al mirar de frente a La Muerte?, se había preguntado más de una vez, viendo una película o leyendo un libro. Pocos eran los que tenían la oportunidad de explicarlo y él no iba a ser uno de ellos. Para Marcos la muerte era la única vía de escape a una situación a la que había llegado dirigido por la astuta y cruel batuta del Destino.

Se sentó en su escritorio y escribió su despedida en las que serían las últimas páginas de su diario. Explicó los motivos que le habían llevado a ejercer de verdugo del Destino y el éxito que había tenido en su misión, dejando bien claro que prefería la muerte antes que verse detenido, humillado, juzgado y condenado por unas acciones que para él habían quedado perfectamente justificadas después de ver aquel reportaje del telediario. Dedicó un párrafo especial a Vanessa. No sabía si llegaría a leerlo alguna vez, pero de todos modos quería despedirse de alguna manera de la mujer que, sin lugar a dudas, había sido el amor de su vida. Si hubiera tenido la oportunidad de hablar con ella una última vez le habría pedido perdón y le habría explicado tantas cosas... Cosas que tal vez ella nunca hubiera aceptado ni comprendido, por lo que, tal vez, aquella postrera conversación imaginaria sólo hubiera empeorado la situación.

Mejor dejarlo como estaba; aquel beso de despedida en el umbral de su casa sería para Marcos el último recuerdo de lo que pudo ser y no fue.

Un rato después, dio por concluido su relato. Había decidido no extenderse mucho porque no sabía cuánto tiempo tardarían las pastillas en provocarle la muerte y todo tenía que haber acabado antes de que llegara la policía. Releyó rápidamente lo que había escrito y firmó el diario moviendo la cabeza afirmativamente, satisfecho con sus últimas palabras. Salió al salón y dejó el cuaderno abierto sobre la mesa que había junto al sofá. No quería que hubiera ninguna duda sobre lo que iba a pasar; su muerte no iba a ser ningún accidente, ni el suicidio de un maníaco depresivo, sino una muerte planeada para provocar un efecto, una reacción, un debate moral entre los que opinaran que había actuado mal y debía ser castigado, sin justificación ni excusa posible, y los que, como él, pensaran que debía ser recordado como un héroe por los cientos de vidas que había salvado.

Por un instante, sonrió pensando que le gustaría asistir a su propio velatorio, igual que había asistido al de todos aquellos desconocidos, para enterarse de lo que sus familiares y amigos dirían de él después de muerto, cuando ya no pudiera volver con ellos, pero apartó la idea de su cabeza con un nudo en la garganta. No debía dejarse llevar por la melancolía, de lo contrario no tendría el valor suficiente para hacer lo que tenía que hacer.

Sin más dilación, cogió las pastillas y fue a la cocina en busca de agua para tomárselas. La caja llevaba dos blísters de diez comprimidos cada uno y apenas llevaba engullido la mitad del primero cuando su estómago empezó a protestar de tanta pastilla tomada sin cenar y sólo con agua. Evidentemente, lo que le pasara a su aparato digestivo le traía sin cuidado, pero no quería arriesgarse a que una irritación estomacal le provocara un vómito que diera al traste con sus planes, así que decidió acompañar las pastillas con alguna otra cosa.

Abrió la nevera en busca de una solución para su ardor y lo más rápido que encontró fue la botella de leche; no era cuestión de prepararse una cena de cuchillo y tenedor antes de suicidarse, no era precisamente lo que más le apetecía. Llenó un vaso del blanco líquido y lo introdujo en el microondas para calentarlo. Odiaba los brebajes fríos. Pulsó el botón para ponerlo en marcha, pero no sucedió nada. Ni el zumbido, ni la luz, nada. Revisó el enchufe; estaba correcto. Abrió y cerró la puerta varias veces; todo parecía bien. Giró el programador a izquierda y derecha y volvió a pulsar el botón de encendido, pero siguió sin suceder nada. Con un gesto de rabia, le dio un fuerte golpe al microondas, pero el aparato siguió sin funcionar. ¡Vaya momento para estropearse!, pensó. Pero a grandes males, grandes remedios; tendría que utilizar los métodos tradicionales. Con un suspiro de resignación, Marcos sacó un cazo de uno de los armarios, lo llenó de leche y encendió el fuego para calentarla. Con un minuto sería suficiente, no hacía falta quemarse la lengua. Contó hasta sesenta pacientemente y retiró el cazo del fuego para verter el líquido tibio y ligeramente humeante en el vaso.

«Al menos ya no estará fría», pensó y giró la manecilla del fogón para apagarlo. La llama azulada petardeó ante sus ojos unos instantes y por fin se extinguió. El fuego se había ahogado con el brusco cambio de caudal que se había producido al girar la llave y por eso se había apagado, pero el gas no había dejado de salir.

Marcos cogió el vaso y las pastillas que le quedaban y salió de la cocina sin darse cuenta de que la llave del fogón había quedado mal cerrada, dejando que el tóxico e inflamable fluido gaseoso escapara libremente.

Sin pensárselo más, se tragó el resto de las pastillas mientras paseaba arriba y abajo por el salón, como un león enjaulado, impaciente por terminar con todos aquellos prolegómenos cuanto antes. Apuró el vaso de leche y lo dejó sobre la mesa con un gesto dramático. ¡Ya estaba hecho! En unos minutos se quedaría paralizado y ya no habría vuelta atrás. Apagó las luces y toda la casa quedó a oscuras; el efecto así sería más impactante cuando alguien encendiera la luz y se lo encontrara allí tumbado, muerto. Sintiendo que el nudo en la garganta se le formaba de nuevo, se sentó en el sofá y trató de pensar en otra cosa, cogiendo el mando a distancia del televisor para decidir el canal que quería ver mientras se estuviera muriendo. Tras un instante de duda, pensó que sería buena idea poner Antena 3; cuando terminara Aquí no hay quien viva empezaría el programa de Buenafuente y al menos moriría con una sonrisa en los labios ¿O quizá ya no podría sonreír? No lo sabía. No sabía si la parálisis sería tan fuerte, aunque imaginaba que con todas las pastillas que se había tomado no podría mover ni una ceja.

«Bueno, dentro de un rato saldremos de dudas», pensó. Empezaba a notar un fuerte hormigueo en las piernas y los brazos y cada vez le costaba más moverlos, señal inequívoca de que el Neurofemital Sódico le estaba haciendo efecto. Aquello era el fin.

De repente, se le ocurrió que estar sentado no era la mejor postura para morir.

Cuando perdiera el dominio sobre sus músculos se le podría vencer el cuello hacia delante y pasaría sus últimos momentos mirándose la barriga. No quería que eso pudiera sucederle, así que decidió tumbarse de lado, de cara al televisor, y colocar toda suerte de cojines a su alrededor para evitar cualquier movimiento involuntario. Su corazón comenzaba a ralentizarse y la respiración era cada vez más pesada, más dificultosa, por lo que cuando terminó de acomodarse apenas si podía ya moverse; estaba agotado y casi paralizado. Ya no había nada que hacer. Su vida se extinguía por momentos como la llama de una vela.

Intentó alargar el brazo para bajar un poco el volumen de la televisión, pero apenas si pudo mover un dedo. Sus miembros no le obedecían, la parálisis se había adueñado de él antes incluso de lo que había imaginado. Con la certeza de que su muerte era inevitable e inminente llegó también una súbita oleada de pánico. Si se había equivocado, acababa de desvanecerse la última posibilidad de rectificar; afortunada o desgraciadamente, no habría sabido decirlo, lo había preparado todo para que no hubiera posibilidad de arrepentimiento. Ahora sólo le quedaba ser valiente, afrontar sus últimos momentos con dignidad y exprimir hasta la última gota de las emociones contradictorias que aún habría de sentir hasta exhalar su último aliento.

Mientras la mente de Marcos se sumía en hondas reflexiones, el gas invadía por completo la cocina y se escapaba por la puerta del pasillo en busca de nuevos territorios de conquista.

47

Miércoles, 23 de marzo.

21:10 horas.

Vanessa salió corriendo de casa de Marcos, subió a su coche y se alejó de allí a toda velocidad. Sentía una imperiosa necesidad de poner tierra de por medio cuanto antes y condujo sin rumbo, calle tras calle, avenida tras avenida, hasta que tuvo que parar, cegada por la humedad que anegaba sus ojos.

Allí perdida, en un desconocido rincón de la ciudad, Vanessa se sintió sola, muy sola, y dio rienda suelta a sus sentimientos llorando amargamente. La congestión de su nariz le cortaba la respiración y por mucho que se enjugaba el llanto, las lágrimas seguían fluyendo por sus mejillas como un torrente imparable; debía calmarse y tratar de pensar con claridad para decidir lo que debía hacer, pero en aquellos momentos le resultaba casi imposible.

Salió del coche y trató de despejarse paseando bajo el cielo estrellado. Vagó por las calles desconocidas, desorientada, dejando que la fresca brisa de la noche le acariciara el rostro para poder serenarse y aclarar su mente. No podía dejar de pensar en el día en que murió su padre, el día en que había comenzado toda aquella pesadilla, el día en que se dio cuenta de que estaba prácticamente sola en el mundo; sus amigas eran demasiado superficiales como para confiarles sus sentimientos y su madre estaba más preocupada de rehacer su vida con otro hombre que de ella, sólo la quería a su lado como una cómplice, pero ya no podía darle lo que necesitaba. No es que su padre se ocupara más de ella o le sirviera de confidente, al contrario, apenas se hablaban, pero es que hasta que no le faltó el apoyo básico de una familia convencional, Vanessa no se había dado cuenta de que toda su vida se sustentaba en un frágil armazón de palillos que amenazaba con derrumbarse ahora que le faltaba uno.

Y fue entonces cuando apareció Marcos. Aquel chico tierno y comprensivo, de gesto nervioso, casi huidizo, le había proporcionado el apoyo que le faltaba. El día en que le conoció, en la misa por su padre, no supo qué pensar de él. El motivo por el que decía estar allí, sus extrañas palabras y su forma de ver la vida, la sorprendieron y la intrigaron hasta el punto de querer conocerle mejor. Desde el principio había sentido que aquel chico no era como los demás, y eso le había gustado. Aquel comportamiento tan extraño, aquella forma de ser tan singular, le hicieron pensar que Marcos era especial y diferente, pero en aquel momento aún no podía ni imaginar cuánto.

A medida que los oscuros secretos de las vidas de sus padres salieron a la luz, Vanessa sintió que también necesitaba alguien en quien volcarse, y aquel chico misteriosamente seductor al que acababa de conocer se convirtió en su candidato número uno. De ese modo; hablando de sus problemas, comentando sus dudas, descargando sus remordimientos, sin planearlo, casi sin darse cuenta; se enamoró de él.

Para ella fue como retroceder varios años. Marcos era muy infantil y sus constantes bromas, inteligentes, pero pueriles, la hacían reír sin saber porqué, como si por fin descubriera que aquella fachada de independencia y madurez que había forjado a su alrededor no era más que una máscara ridícula y absurda de la que había que reírse. ¡Cómo iba a sospechar que aquel chico tan encantador que había conseguido enamorarla era en realidad un desequilibrado mental que iba por ahí matando gente!

Sólo de pensarlo la invadía un miedo atroz, pero no era miedo a Marcos lo que sentía. No, por muchas vueltas que le diera, no podía tenerle miedo al Marcos tierno, sensible y adorable que seguía apareciendo cuando estaba con ella. No le entraba en la cabeza que él pudiera querer hacerle daño, no era eso lo que la atemorizaba. En realidad, tenía miedo de sentirse responsable de la siguiente vida que podía perderse si ella no hacía algo por evitarlo, si no le detenía de algún modo. Su conciencia la mortificaría durante el resto de su vida si no impedía que Marcos continuara sembrando la muerte a su paso. Ya se sentía culpable por no haberse dado cuenta antes de que se había enamorado de un asesino, pero ahora debía reaccionar y hacer lo correcto: debía denunciarle, aunque ello implicara enfrentarse a sus propios sentimientos.

Por un momento, trató de imaginarse lo que pasaría si le delataba y sus ojos se humedecieron de nuevo; la policía detendría a Marcos, y le meterían en la cárcel, donde lo pasaría fatal, y habría un juicio, un juicio en el que ella tendría que declarar, y Marcos la miraría lleno de odio por sus acusaciones... ¿O la seguiría queriendo, a pesar de su traición? Para Vanessa resultaba más fácil pensar que Marcos la odiaría, pero no podía estar segura. Los sentimientos que él había expresado en aquellas páginas tan íntimas eran muy profundos y eso la hacía sufrir más todavía por lo que iba a hacer, por lo que se veía obligada a hacer.

Se secó las lágrimas con el dorso de las manos y se puso seria. No tenía que ser tan egoísta y pensar sólo en lo que ella perdería. Debía pensar en las personas a las que Marcos había matado, truncando unas vidas llenas de planes, ilusiones, amores y esperanzas, como los que ella misma tenía hasta un rato antes y que había visto salir volando en pedazos en sólo unos minutos, como si el descubrimiento de aquel diario la hubiera matado por dentro. Debía pensar también en el dolor de todos aquellos familiares y amigos a los que había conocido en los velatorios, rotos por la ausencia de esos seres tan queridos que ya nunca volverían y embargados por la ansiedad de encontrar un culpable al que poder maldecir, o sobre el que poder descargar su ira. Unas personas que no descansarían hasta conocer un porqué, un motivo, algo que justificara la pérdida que habían sufrido, aunque la explicación fuera tan simple como incomprensible; un loco les había matado porque se habían cruzado en su camino. Pero sobre todo debía pensar que ese loco había matado a su padre, aunque esa primera vez fuera por accidente, ocultándoselo y haciéndola sospechar de su propia madre, como si no hubiera sufrido ya lo suficiente.

Con aquellos pensamientos, Vanessa recobró un poco la frialdad y el dominio sobre sí misma. Detuvo su lento peregrinar sin destino y dio media vuelta para volver al coche. No había otro remedio; tenía que denunciarle. Mientras desandaba el camino, Vanessa pensó en los pasos que debía dar para poner la denuncia: lo primero era buscar una comisaría, pero no valía una comisaría cualquiera, sería preferible que fuera la que correspondiera al distrito en que se hubiera cometido alguno de los asesinatos y, además, debía pensar muy bien lo que iba a decir para que la tomaran en serio y la pasaran con el detective encargado del caso. ¿En España era detective o inspector? Tantas películas y series de televisión la tenían confundida, pero daba igual, seguro que si hablaba tranquila y con coherencia la entenderían.

Cuando se puso a pensar en lo que tenía que contar fue cuando comenzaron a lloverle las dudas; toda aquella historia del diario sonaba ridícula. Se veía a sí mima tratando de explicarle todo aquel embrollo a un policía de uniforme que la miraba con escepticismo y se daba cuenta de que parecería una chica despechada que va a la policía a contar una extraña e increíble historia en la que su novio es el culpable de todos los crímenes de la ciudad. La tomarían por loca y se reirían de ella, mandándola a paseo sin contemplaciones.

Bien mirado, era lógico. ¿Qué pruebas tenía para apoyar sus acusaciones? Por lo que ella sabía, lo que había leído en aquel cuaderno no tenía por qué ser cierto.

Podía ser simplemente un cuento, un relato de ficción ideado por Marcos para descargar sus frustraciones a medida que habían ido sucediendo las cosas. Podía haberse inventado lo de su padre para reafirmar su ego y sentirse como el héroe que la había salvado de ser pobre. Podía haberse inventado también lo de la chica y el vigilante al descubrir en su velatorio que habían sido asesinados violentamente, fantaseando con lo que podría haberles sucedido. Y tampoco era de extrañar que se hubiera inventado una historia en la que se vengaba del borracho de la discoteca que le había humillado en público, descargando así su ira y su rabia por haber quedado en ridículo. En cuanto a lo de la pistola y el último muerto, ella no sabía nada de ninguna pistola, ni había oído de nadie a quien hubieran matado a tiros... y algo tan gordo habría salido en la tele.

¿Cómo saber la verdad? ¿Cómo saber si todo lo que había leído era cierto o sólo el resultado de una fantasía macabra urdida en la mente de un joven inseguro?

¿Y si lo único que Marcos necesitaba en realidad era ayuda psicológica? ¿Cómo tener la certeza? Vanessa cerró los ojos y respiró hondo tratando de recordar algún indicio, una pista, un desliz, cualquier cosa que indicara que la narración del cuaderno describía hechos, y no fantasías, pero no encontró nada en su memoria. Por mucho que le pesara, sólo se le ocurría una forma de saberlo.

Un escalofrío de aprensión le recorrió la espalda. Debía volver a casa de Marcos y aclarar las cosas con él. Necesitaba conocer la verdad de sus propios labios.

Si ponía las cartas sobre la mesa, estaba segura de que confesaría, de que no sería capaz de mentirle, y si lo intentaba, pensaba que podría leer la mentira en sus ojos. Le pediría que le enseñara su armario, donde se supone que guarda la pistola, y que le demostrara que allí no había nada, ninguna pistola, ninguna caja de pastillas, nada.

Pero debería andarse con mucho ojo y no bajar la guardia en ningún momento. Si Marcos resultaba ser el asesino despiadado que había descrito en su diario, no sabía cómo podía reaccionar al verse descubierto, por lo que la situación sería tensa y peligrosa, muy peligrosa. Tendría que inventar alguna forma de cubrirse las espaldas, algo así como que le había dicho a una amiga que si no la llamaba en una hora, que avisara a la policía y les dijera donde estaba. Sí, esa era una buena idea. Fuera como fuese, tenía que armarse de valor para llegar a descubrir la verdad; no podía eludir la confrontación y quedarse con aquella angustiosa incertidumbre. Además, ser sincera con Marcos sería lo mejor en cualquier caso, así nunca podría decir que había obrado a sus espaldas. Prefería confesarle que había leído su diario que ocultárselo y seguir fingiendo hasta encontrar alguna prueba que la sacara de dudas.

Tardó un buen rato en encontrar el coche; su inconsciente vagabundeo hacia ninguna parte la había llevado lejos de cualquier lugar en el que hubiera estado antes y no tenía ni idea de dónde había aparcado, así que dio vueltas y vueltas por aquel barrio desconocido hasta que vio su pobre Peugeot subido a la acera de cualquier manera en una travesía. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí; no lo recordaba, ni siquiera le era familiar la calle, lo único que podía recordar era que había conducido llorando, aturdida, medio cegada, tratando de eludir el intenso tráfico de las avenidas y del centro de la ciudad, sin saber hacia dónde iba.

Arrancó el motor y emprendió la marcha con la intención de salir de aquellas anónimas callejuelas cuanto antes y buscar algún lugar conocido desde el que orientarse para emprender el camino de regreso, pero aún tuvo que callejear bastante antes de desembocar en una amplia avenida que le resultó vagamente familiar y le sirvió de referencia para llegar hasta casa de Marcos.

Finalmente, los faros de su coche iluminaron el portal que buscaba y tuvo la suerte de encontrar un hueco para aparcar casi enfrente. «¡Por fin!», pensó mientras quitaba la llave del contacto y miraba el reloj de la consola. Eran casi las doce. Se había hecho muy tarde, pero Marcos no era de los que se acostaba temprano, y menos aún si al día siguiente era Jueves Santo y no tenía que madrugar, de modo que se apeó del coche exhalando un suspiro y se acercó al patio.

En el mismo instante en que iba a pulsar el botón del portero automático, las luces del interior se encendieron y del ascensor surgió un chico más o menos de su edad que se la quedó mirando mientras salía.

—Buenas noches —saludó el chico en voz baja, pasando ante ella.

—Buenas noches —acertó a contestar Vanessa, mientras sujetaba la puerta del patio para que no se cerrara.

El chico se alejó caminando por la acera y Vanessa aspiró aire profundamente, tratando de despejar su congestionada nariz antes de atravesar el umbral, como si necesitara hacer un esfuerzo físico, aunque no era así. El verdadero esfuerzo que estaba realizando era mental, aunque trataba de moverse siguiendo una pauta premarcada, sin pensar en lo que tenía que hacer a continuación, para que sus ánimos no flaquearan; primero llegar, luego aparcar, después entrar... Ya sólo tres pisos la separaban de la verdad.

Al llegar arriba, encendió las luces del descansillo y se plantó frente a la puerta con el corazón latiéndole a mil por hora. Sólo tenía que pulsar el timbre y estaría frente a Marcos, pero las manos le temblaban de la emoción y un temor irracional la atenazaba. Tenía miedo de lo que pudiera pasar allí dentro, tenía miedo de que sus sospechas fueran ciertas, tenía miedo de que su novio fuera culpable de aquellos crímenes tan horribles, pero sobre todo tenía miedo de perderle. Ahora que creía haber encontrado un alma gemela, resultaba ser un loco, asesino o no, pero desequilibrado al fin y al cabo; aquellas historias atribuyéndose una muerte tras otra por el mero gusto de matar no eran normales. Fuera como fuese, tenía que ayudarle, tenía que desterrar al ser desquiciado y maligno que habitaba en su interior para quedarse sólo con la persona a la que ella conocía, la persona de la que se había enamorado.

Haciendo un último esfuerzo de voluntad, Vanessa alzó la mano y oprimió el botón del timbre con energía. El característico ding-dong sonó al otro lado de la puerta, atronador en medio del silencio de la medianoche, la hora de las brujas. Las luces del rellano se apagaron mientras esperaba y Vanessa retrocedió para volver a encenderlas. Los segundos pasaron y nadie acudía a abrir la puerta. Accionó el timbre otra vez, extrañada. Si Marcos se había acostado temprano, en contra de su costumbre, pues peor para él. Había cosas que no podían esperar. Un minuto más y ninguna respuesta. Llamó por tercera vez, pero en esta ocasión pulsó el botón varias veces seguidas. Le sabía mal por los vecinos, pero le daba igual.

Llevaba ya un buen rato fundiendo el timbre y seguía sin obtener respuesta. No era posible que no hubiera nadie en casa. Marcos se había quedado allí y... De repente, se le ocurrió que Marcos podía haber aprovechado la ocasión para salir con sus amigos; por eso no había nadie en casa. Totalmente contrariada, maldijo su suerte y un hormigueo de incontenida impaciencia le subió por el estómago. Tendría que esperar un día más para salir de dudas y creía que no sería capaz de soportarlo sin que la incertidumbre la devorara por dentro.

Cuando ya empezaba a pensar que el viaje había sido en balde y que tendría que irse a casa, se quedó de nuevo a oscuras. Al encender de nuevo las luces, su mirada tropezó con el grueso bulbo de cristal que protegía la bombilla y recordó la primera vez que había estado allí. Un pensamiento fugaz cruzó por su cerebro, casi sin querer. Si nadie se la había llevado, podría abrir la puerta con la llave oculta en aquella lámpara.

En principio, desechó la idea, ¿de que le iba a servir penetrar en el piso como una delincuente si no estaba Marcos?, se preguntó. Y entonces le vino la respuesta a la cabeza, como una explosión de luz que iluminó todos los planes en penumbras que se albergaban en su mente y le reveló la increíble oportunidad que se le presentaba.

Podía buscar la pistola o las pastillas tranquilamente y descubrir por sí misma la verdad. Si encontraba lo que buscaba, tendría pruebas que mostrarle a la policía para que la creyeran y si allí no había nada, tal y como ella deseaba fervientemente, sabría que su novio no era ningún asesino y dispondría de más tiempo para hallar la mejor manera de ayudarle. La situación era perfecta.

Sin permitirse dudar ni un momento más, Vanessa desmontó el plafón y palpó en el interior del bulbo. Estaba muy caliente, casi quemando, pero le dio igual. Tenía que darse prisa, no quería que alguien pudiera pillarla in fraganti. Sus dedos tocaron algo metálico y lo extrajeron con cuidado. ¡Allí estaba la llave! Sólo aquella puerta la separaba ya de la verdad.

Introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar con cuidado, para no hacer mucho ruido. La casa estaba a oscuras. Vanessa entró y cerró tras de sí. No recordaba dónde estaba el interruptor de luz del recibidor, pero antes de que pudiera buscarlo se dio cuenta de que al fondo, en el salón, se oían voces y se veían los luminosos colores cambiantes del televisor encendido.

—¿Marcos? —llamó extrañada.

Marcos había tratado de mantener su atención puesta en la televisión, pero al dejar de parpadear los ojos se le habían resecado y le costaba fijar la vista. La desconexión con los músculos de su cuerpo era total. Tenía el sistema psicomotor completamente anulado, y los sentidos ligeramente atontados, pero despiertos; podía ver y oír casi perfectamente. Desconocía por completo la aplicación de aquel medicamento, y menos aún cuál sería su efecto tomado a pequeñas dosis, pero en grandes cantidades resultaba ser cuanto menos una curiosa droga. El corazón había ido disminuyendo su ritmo paulatinamente y ahora latía muy despacio, estremeciéndole el pecho en cada pulsación; apenas entraba aire en sus pulmones, pero aún así no notaba sensación de ahogo, no sabía si por efecto de las pastillas o porque sus funciones vitales estaban tan disminuidas que no lo necesitaba.

Se sentía muerto antes de estarlo. Había alcanzado un estado en el que sus pensamientos parecían haber escapado del cuerpo en el que habían estado prisioneros para llegar a un plano abstracto del que ya no se puede volver; el plano del alma. Sin embargo, seguía viendo las desenfocadas imágenes del televisor y oyendo las frases sin sentido que se intercambiaban el presentador y su invitado en un afán por ver cuál de los dos resultaba más gracioso. Pero a él le resultaban ambos patéticos, descolocados, fuera de lugar, ignorantes de lo que era en realidad la vida y, sobre todo, de lo que significaba perderla. Por mucho que lo había pensado en aquel rato que llevaba allí tumbado, seguía opinando que había hecho lo correcto. No veía otra salida. Habiendo perdido la posibilidad de seguir matando impunemente, de sentir las violentas emociones que estremecían su cuerpo y su mente en cada ejecución, mezcla de poder y miedo, y habiendo perdido también a Vanessa, el único y gran amor de su corta vida, no podía tomar otro camino. No quería seguir viviendo en un mundo en el que sabía que ya no pintaría nada. La razón de su existencia se había cumplido y no veía ningún otro motivo para sufrir la vergüenza de ser acusado y prolongar su agonía encerrado en la cárcel, rodeado de verdaderos delincuentes.

Ahora había alcanzado la fase en la que comenzaba a preguntarse si habría algo después de la muerte; si existiría el karma, o la reencarnación, o alguna de esas cosas que había visto en la tele; si vería la famosa luz al final del túnel que todo el mundo dice ver cuando está a punto de dejar este mundo; si pasaría toda su vida ante sus ojos en el último segundo de su existencia, pero lo dudaba. Llevaba ya un buen rato sintiéndose ausente de la vida y no había visto ni oído nada de eso.

De repente, le pareció escuchar una voz, una voz que le llamaba, dulce y lejana, como la de un ángel que viniera a buscarle desde el más allá para acompañarle en su último viaje. Escuchó atentamente esperando oírla de nuevo y maldijo el elevado volumen del televisor.

—Hola, soy Vanessa. He vuelto. ¡Marcos! ¿Estás ahí? —insistió Vanessa al ver que nadie le contestaba.

Trató de acercarse al salón caminando a ciegas y palpando las paredes con las manos con la esperanza de encontrar el interruptor de alguna luz que desvelara lo que estaba pasando. Era muy extraño que Marcos hubiera salido de casa dejándose la televisión encendida, pero así parecía ser, porque nadie respondía a sus llamadas.

Si no hubiera estado resfriada, tal vez su olfato la habría advertido del peligro que corría con cada paso que se adentraba en el piso y habría salido huyendo, pero no fue así. Durante las últimas horas, el gas había escapado siseando de la cocina y se había arrastrado por casi toda la casa, inundándola con sus peligrosos efluvios, como si fuera una serpiente que se enrosca alrededor de su presa antes de ahogarla con su mortal abrazo.

Los dedos de Vanessa tropezaron con algo de plástico. Parecía un interruptor.

«¡Al fin una luz!», pensó y accionó el mecanismo.

En el último instante, una pequeña cantidad de aire viciado penetró en sus orificios nasales, llevando a sus sentidos el eco de un desagradable olor. Vanessa encogió la nariz en un mohín de disgusto, pero, desgraciadamente, no supo reconocer a tiempo aquel hedor tan característico, insuflado artificialmente en el butano para prevenir accidentes.

Al accionarse el interruptor, una pequeña chispa azulada saltó en los contactos eléctricos y prendió el gas inflamable que la rodeaba, provocando una gran llamarada seguida de una violenta deflagración, que empujó a Vanessa brutalmente, arrojándola contra la pared del pasillo.

Marcos oyó de nuevo aquella voz de ángel, y la reconoció al instante. ¡Vanessa había vuelto! ¿Cómo podía ser? ¿Qué significaba aquel regreso? Un súbito presentimiento de que algo había salido mal hendió su cerebro como una lanza, pero no tuvo tiempo de pensar en nada más. La bocanada de gas incandescente se extendió como un rayo, levantándolo todo a su paso hasta alcanzar el salón, donde irrumpió como una ola de aire caliente en llamas que destrozó las puertas y empujó el sofá en el que Marcos estaba tumbado, volcándolo hacia delante y dejándole a él aplastado contra el suelo, con el sillón y los cojines por encima, protegiéndole del calor de la llamarada y de los miles de astillas y fragmentos de cristal que volaban por el aire, como si hubiera caído en un refugio casual hecho a su medida.

En unos segundos el fuego lo arrasó todo; fundió los cristales, arrancó las puertas, destrozó los muebles y prendió en las cortinas, provocando un incendio que amenazaba con devorar el inmueble entero si no lo evitaba un milagro.

Lo último que creyó oír Marcos antes de perder la consciencia fue una ululante sirena que se acercaba cada vez más. Y hubiera sonreído si hubiera podido, pensando que la muerte venía a llevárselo con su propio servicio de urgencias.

48

Jueves, 24 de marzo.

10:36 horas.

Oscuridad, una gran oscuridad llena de ruidos disonantes y voces distorsionadas que parecían venir de muy lejos, pero que sonaban cada vez con mayor claridad, como si estuvieran acercándose.

«¿Dónde estoy?», fue su primer pensamiento consciente. Trató de abrir los ojos, pero no sintió los párpados y tuvo que seguir a oscuras, aunque los sonidos seguían llegando a sus oídos cada vez con mayor nitidez. Oía algo así como unos pitidos que se repetían a intervalos regulares, mezclándose con las voces de un hombre y una mujer que hablaban a media voz. Marcos se esforzaba por recordar quién era y dónde estaba, pero aún tenía la mente embotada y sus recuerdos eran una maraña confusa de imágenes lejanas y desenfocadas. Poco a poco, comenzó a distinguir las palabras de las personas que estaban con él.

—... y no olvides quitarle la sedación al de la unidad dos, a ver cómo se despierta —dijo la voz de hombre.

—Y éste, ¿cómo está? —la mujer parecía referirse a él, así que prestó atención a lo que decían—. Sus padres llevan en la sala de espera toda la noche y aún no les hemos dicho nada.

¿Padres? Sí, tenía padres. Ya recordaba quién era. Su nombre era Marcos Román y vivía con sus padres y su hermana en... De repente, Marcos recobró la memoria. Lo recordó todo de golpe. En una fracción de segundo tomó conciencia de toda su existencia y le vino a la mente todo lo que había pasado la noche anterior: el diario, las pastillas, Vanessa... Aunque aún quedaba una laguna al final, algo muy confuso y embarullado, como un sueño, un sueño en el que Vanessa le llamaba desde el más allá y cuando él acudía a reunirse con ella pasaba algo... La voz del hombre interrumpió sus esfuerzos mentales por aclarar lo que había pasado.

—¿Éste? Éste está vivo de milagro.

—¿Y eso? —se interesó la mujer.

—Ni idea, aún no sabemos cómo se ha salvado. Por lo que me han contado los del SAMUR, toda la casa estaba hecha cenizas, pero los bomberos lo encontraron bajo un sofá que le había protegido del incendio y de la explosión. No tenía ni una quemadura, ni un rasguño, nada. Aún así, al principio pensaron que estaba muerto porque tenía las constantes vitales bajísimas; apenas respiraba y el corazón le latía muy despacio. Tuvieron que hacerle reaccionar inyectándole epinefrina y le lavaron el estómago para evitar una intoxicación por humo —explicó el hombre.

—¿Y no se le habían quemado las vías respiratorias?

—Eso es lo más curioso del caso, los del SAMUR le entubaron y le administraron un fuerte antinflamatorio para evitar que se ahogara, pero cuando le exploramos aquí apenas si tenía las mucosas un poco enrojecidas por el calor, por lo que pudimos quitarle la respiración asistida.

—¿Y eso cómo se explica?

—No tengo ni idea, pero lo más probable es que la explosión le causara un shock que ralentizó sus funciones vitales lo suficiente como para salvarle la vida —

teorizó el hombre, que por su forma de hablar parecía un médico—. En ese estado, debió respirar muy poco aire caliente.

—Entonces, ¿puedo decirles a sus padres que está bien?

—Como una rosa. Nunca vi a nadie tan sano después de sufrir una explosión como ésa.

—¿Y la chica que estaba con él?

—La chica que estaba con él no tuvo tanta suerte. Entró cadáver en el hospital.

Presentaba un severo traumatismo cráneo-encefálico que debió causarle la muerte al instante porque no tenía signos de haber inhalado humo a pesar de las quemaduras.

Seguramente fue ella la que provocó la explosión; estaba en el pasillo cuando se inflamó el gas y la onda expansiva debió golpearla con fuerza. Una lástima.

—Sí —concedió la mujer—. Está claro que la suerte no se reparte por igual para todo el mundo.

—Desgraciadamente, así es.

—Bueno, voy a la sala de espera a dar el parte.

Los pasos de la mujer se alejaron de la cama en la que yacía Marcos y el médico se quedó a su lado, examinando los gráficos y repasando los instrumentos. En la habitación sólo se oía el pitido intermitente del cardiógrafo.

Marcos estaba sorprendido y confuso. La cabeza le zumbaba y la oscuridad que le rodeaba se había vuelto verde oscura, con un punto anaranjado en el centro, como si la luz del techo quisiera penetrar en sus ojos a través de los párpados. Sintió que recobraba la movilidad y la fuerza volvió a sus músculos mientras su mente trabajaba a toda velocidad.

¡Vanessa! Así pues, no había sido un sueño. Vanessa había vuelto a casa y había conseguido entrar de algún modo mientras él estaba postrado en el sofá, pero luego... ¡Una explosión de gas! ¿Cómo pudo ocurrir eso? ¿Hubo algún escape? A su cabeza vinieron las imágenes del microondas averiado, el vaso de leche fría, el fogón petardeando antes de apagarse... Tal vez fue él mismo el que provocó la fuga, tal vez...

El hilo de sus pensamientos se interrumpió y Marcos comenzó a tomar perspectiva de lo que había pasado. La cadena de sucesos en que se había convertido su vida en los últimos meses se hacía cada vez más larga y amenazaba con seguir creciendo. Las pastillas que recogió en su última ejecución, las mismas con las que había pretendido suicidarse, le habían salvado la vida, convirtiéndose en el siguiente eslabón. Y al mismo tiempo, todas las pruebas que existían en su contra habían sido borradas de un plumazo: el diario se había convertido en humo, la pistola iría al vertedero junto con el resto de escombros de la casa y Vanessa, la única persona que había llegado a leer el diario, había muerto.

Las casualidades no existían, no a ese nivel. Aquel ostentoso camino de migas de pan había sido dejado allí por algún motivo, un motivo que comenzaba a vislumbrar, un motivo que le atemorizaba y le infundía ánimos al mismo tiempo: la razón de su existencia aún no se había cumplido. Había sobrevivido a un intento de suicidio y a una explosión de gas sin sufrir un solo rasguño. Evidentemente, el Destino seguía necesitándole y había decidido que aún no había llegado su hora.

Tendido en la cama de aquel hospital, Marcos sintió renacer en su interior la impunidad que creía perdida, como si se hubiera convertido en un ser inmortal e invulnerable. Aquello le dio una sensación de poder como nunca antes había tenido y notó que un súbito acceso de risa le estremecía las entrañas. ¡Había burlado a la muerte y a la justicia! Ante él se abría una nueva vida. El justiciero seguiría matando hasta que viera cumplida su última misión. Pero ahora estaría solo; Vanessa había muerto. Una profunda sensación de pérdida y de soledad se abatió sobre él, pero no pudo parar de reír mientras las lágrimas manaban de sus ojos. En su interior se habían mezclado el júbilo y la pena, formando un cóctel difícil de soportar.

El médico que estaba en la habitación le vio agitarse y creyó que estaba convulsionando. Con un rápido movimiento, se acercó a él y echó un vistazo a los monitores, pero al ver que todo estaba normal pensó que estaba sufriendo un ataque de ansiedad y trató de tranquilizarle.

—Tranquilo chico, ya ha pasado todo —dijo, poniéndole una mano en el pecho—.

Has tenido un accidente, pero te han traído al hospital y ya estás a salvo.

Al oír aquellas palabras, Marcos siguió riendo con amargura hasta que abrió los ojos y miró al médico, que apartó la mano sobresaltado al ver la expresión de su cara, mezcla de tristeza y superioridad, como si conociera un secreto que el resto del mundo debe ignorar.

—Nadie está a salvo, doctor —susurró con voz ronca—. Nadie está a salvo.

FIN

José Gallart Orzáez

Marzo 2006

Generado con: QualityEbook v0.71, Notepad++

Generado por: Paleógrafa, 16/01/2014