Un libro en el que el autor vierte todas sus experiencias de trotamundos incansable por las tierras hermanas y ensangrentadas de Hispanoamérica.

Una gran novela sobre Cuba. Un libro de amor hacia unas tierras donde las madres clamaban: «No le dé de comer al niño, que luego se malacostumbra».

Una novela que nos da una visión auténtica de la vida cotidiana y de los sueños en el primer territorio libre de América.

Manuel Grimalt

Nadie escribe la historia de la próxima aurora

ePub r1.0

Titivillus 03.12.2019

Título original: Nadie escribe la historia de la próxima aurora

Manuel Grimalt, 1969

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la querida memoria de

Pedro Grimalt,

quien me inició en el amor

a aquellos pueblos.

M. G.

PRIMERA PARTE

Duro mapa de azúcar y de olvido.

NICOLÁS GUILLÉN

I

Paco Salinas ha vuelto a la República.

Va a la casita de Miramar —barrio extremo de la capital— a la caída de la tarde. De un momento a otro bajará casi de golpe el telón de tiniebla y será noche negra, y en el laberinto de calles y avenidas, si se demora, con los faroles ciegos y las gentes encerradas en las casas, no habría manera de encontrar el sitio.

Pero llega con tiempo, a pesar del largo, interminable trayecto en el automóvil de alquiler, renqueante, con el capó sujeto con alambres, neumáticos con inverosímiles remiendos y tuerto de faros. El conductor, un moreno de voz gangosa, le dijo al principio del viaje:

—La mecánica la complican porque sí. Yo boto todo lo que no sirve de verdad o es un lujo. O, mejor, lo separo para recambio. Una sola luz basta, ¿no? He arrancado la otra y la guardo por si ésta se me rompe o me la roban.

Para el automóvil. El pasajero paga y se planta delante de la puerta encabezada con el número que le habían dado.

Espera antes de llamar, para tomar aliento —que se le corta al pensar en el reencuentro— y para imaginarse a la mujer a quien busca.

Paco Salinas había llegado a la capital el día anterior y tan pronto pudo llamó a la casa de Beatriz. Ella no estaba. Habló con la madre. Ya no vivía con ella. Le dio la dirección donde encontrarla.

—Vaya, por Dios, a ver a mi niña, que siempre anda suspirando por verle.

Esto le halagó.

Habían añadido:

—Está bien, sí. Pero anda desorientada. Sufre mucho y le necesita.

Llama por fin a la puerta y del interior le llega el ruido de carrera de chiquillos disputando por ver quién abre. Aparecen un niño y una niña. Los hijos de Beatriz. La pequeña, Dorita, le reconoce al punto y se le echa a los brazos, mientras el muchacho, Fernandito, se queda mirándole huraño.

Desde dentro una voz grita irritada.

—¿Quién es?

Una mujer joven avanza hacia la entrada. Lleva un pañuelo rojo atado a la cabeza, va descalza y está secándose las manos con un trapo. En la penumbra del recibidor se adivinan sus inmensos ojos claros.

—¡Virgen Santa! ¡Tú!

Se echa a los brazos del hombre y le deja la cara pegada a la suya. Paco, delante de los niños, no sabe bien cómo comportarse.

—¡Beatriz!

Ella, después del primer impulso, se compone el vestido y arroja a un lado el trapo que lleva en las manos.

—Menos mal que estos bandidos no han encendido la luz. —Se centra el pañuelo de la cabeza mientras lleva al visitante hacia el comedor.

El niño apaga el televisor —ya no le interesan las aventuras de «Sandokan el pirata»— y sigue mirando receloso al visitante.

La casa tiene un jardincillo trasero al que se llega por una pequeña terraza ocupada por muebles de hierro.

Se instalan allí. Beatriz cogida del brazo de Paco. La niña arranca un dondiego de una mata que le queda a mano, se sube a las rodillas del hombre. El niño, inquieto, empieza a hacer todo lo posible por llamar la atención y no dejar hablar.

Se oyen voces en la calle. Fernandito interrumpe, una vez más, para anunciar:

—Mami, es el carrito del viandero.

—No necesito verduras, pero voy a mandar a este majadero para que nos deje tranquilos un momento. Toma, tráete un aguacate.

El niño coge las monedas que le alargan y sale disparado. Vuelve al minuto. Prefiere contemplar al forastero.

Los amigos hubieran querido decirse muchas cosas, pero muy pronto saben adoptar la discreta actitud de una vieja pareja, sin impaciencias. Habrán de tener tiempo para todo.

Hablan del país.

—¿Cómo has encontrado esto?

—Todavía no he visto nada. Llegué ayer tarde. Me han contado algo, desde luego, y creo que todo va adelante…

—Sí, pero duramente. Llegaste ayer, dices, y no has venido hasta hoy…

—No pude hacerlo antes, ya te explicaré. Me esperaban los del Ministerio…

—¿Has hablado con mamá?

—Ella me dio la dirección.

—Claro.

—Los niños han crecido. ¿Y el padre, qué sabes de él?

Beatriz tiene un gesto vago. Fernandito observa en silencio.

—¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?

—Quién sabe. De momento pienso que pueden ser tres o cuatro meses, como en otras ocasiones. Ya veremos.

—Te quedas a cenar con nosotros. Ya tú sabes lo que hay, pero tú te conformas. Luego te acompañaré hasta la piquera de los carros para volver al hotel. Algunas noches podremos dormir juntos —le mira a los ojos y le aprieta el brazo—. ¿Tú siempre solo?

—¿Y tú?

Ella hace un movimiento de cabeza señalando a los niños.

—Ya me entiendes. Eso no basta.

—Lucho tanto, que no tengo tiempo de nostalgias.

El adivina que miente. Sabe que no es halago cuando añade:

—Me acuerdo de ti. A veces lloro. ¿Te acuerdas de aquel invierno en Madrid y Barcelona?

—¿Lograste escribir lo que te proponías cuando fuiste a Europa?

—Estoy desolada. Las notas que hice están dormidas, esperando que yo me encuentre con mejor ánimo. Ya te contaré. La verdad es que no he trabajado casi nada.

Los niños bostezan.

—Voy a darles la cena. Luego comeremos tú y yo.

Los pequeños se despabilan al oír esto.

—Queremos comer con vosotros —dicen los dos casi a un tiempo.

Tienen que ponerse a la mesa todos juntos. Los niños comen con desgana, lo mismo que Beatriz, quien siente el rubor de su cena sencilla, casi pobre, ante el hombre que viene de Europa, donde los de su nivel no pasan privaciones.

Él la tranquiliza.

—¡Ojalá hubiéramos nosotros tenido esto en nuestros años de escasez, en nuestros años de hambre! Recuerda que los españoles y todos los europeos sabemos mucho de dificultades de esta clase. Así es que…

No habla de los que en un mundo de abundancia pasan su penuria. No quiere recordar la contestación que dio a uno que pensaba en expatriarse de la República y le preguntaba: «—En España hay todo lo que se quiere, ¿verdad?». «—Sí, para los que tienen dinero, igual que en muchos lados».

Este rubor ante el extranjero que penetra en sus intimidades lo ha ido encontrando Salinas en todos sus amigos de la República. No olvida la comida que hizo con el representante que en su primer viaje le mandó el Ministerio del Interior para recogerle en el aeródromo. Fue en momentos muy difíciles para el país. Encima, la comida fue desafortunada. El nativo anduvo sufriendo delante del recién llegado, hasta que éste le aclaró muchas cosas.

La misma actitud se ha repetido en cuantos trata.

Ahora es la primera vez que él come con Beatriz en aquella tierra.

—En los restaurantes está relativamente bien. Ya habrás visto.

Acuestan a los niños.

Dorita se le duerme en los brazos y Paco va con cuidado a dejarla en la cama. Beatriz, cuando duerme, tiene la misma expresión que la niña. Besa un rizo de la pequeña y no quiere dejarse enternecer. Le hubiera gustado tener hijos. Un varón y hacer de él un hombre verdadero. Pero, con su vida, no se pueden tener hijos. Quiere creer que todo esto son ternuras instintivas y que no hay que dejarse dominar por ellas. Tomar la vida como es.

—Puedo dejarlos solos un momento. Te acompaño hasta la piquera. Tú, sin conocer bien el barrio, no la encontrarías.

Van andando, cogidos del brazo, hasta la parada de los taxis.

Las calles están desiertas. A Paco, a pesar de eso, le ruboriza besarla en la boca, cuando ella se para en una esquina y le abraza apretadamente.

No hablan. Los dos se sienten nuevos y un poco tristes.

Los conductores que están de punto juegan al ajedrez bajo uno de los faroles parpadeantes.

La brisa ligera, de noche de septiembre recién nacido, entra por la ventanilla del vehículo y aumenta a Salinas la añoranza tibia del cuerpo de la amiga reencontrada.

II

Beatriz y Paco se conocieron en un viaje desde la capital de la República a España. Un largo viaje en un antiguo avión de hélice —el último de ese tipo que hacía aún la travesía del Atlántico—. Treinta horas. Escalas en Bermudas y Azores. Muy pocos pasajeros en el departamento de primera clase y un tiempo que uno no sabe cómo llenar.

Acabaron sentados uno al lado del otro. Hablando. También dormitando a ratos. Creando las aceleradas intimidades que los largos enclaustramientos propician.

Detrás de ellos, un mulato pasó el trayecto resolviendo problemas de ajedrez. Un correo diplomático durmió casi todo el rato, sin soltar de la mano su valija. Una joven francesa y un ruso, en los asientos del fondo, en una noche que parecía eterna, sobre el mar, se besaban. Beatriz le dijo a Paco que, sin duda, acabaron haciendo el amor.

En las escalas, Beatriz y Paco tomaron café en la misma mesa. La mujer le contó que iba a Europa para «ver mundo y documentarse». Era escritora. Había publicado cuentos y artículos, desde niña. Recientemente, dos novelas, y ahora su Gobierno le daba facilidades para seguir ese camino. Tenía muchos proyectos. Crear una revista genuina de su país. Su gran sueño: la historia del despertar Iberoamericano.

—Una revista, no como las que hay ahora, que son mayormente arrastre de las antiguas, aun cuando las directrices hayan cambiado…

Todo para que el mundo supiera, de verdad, lo que ocurría en su patria. Lo que había sido antes y hacia adonde iba ahora…

Él contó que visitaba la República regularmente, por su profesión de periodista. Llevaba muchos años de oficio, corriendo mundo. No habló entonces de sus otras circunstancias.

En Madrid se vieron con frecuencia. Cada vez que él, por razones de trabajo, se trasladaba allí desde su residencia de Barcelona. También en algunos viajes que hizo sólo por ver a quien se fue convirtiendo en admirada y buena amiga.

Beatriz andaba sin saber qué hacer en la capital de España. Durante las visitas de Salinas, pasaba mucho tiempo hablándole de su tierra y de sus hijos, como si aquel hombre fuera el cordón que la unía a la realidad de la familia y de la patria. Pero pasaba los más de los días vegetando en la pensión mezquina en que se alojaba, comiendo mal y poco, o rodando con algún conocido ocasional por las tabernas, sin tener siquiera la tentación de hacer el amor con aquellos jóvenes que le descubrieron los rincones de la calle de Echegaray y de su barrio. Pasaba una crisis. Si su amigo la hubiera visto vital y triunfante, probablemente no hubiera intentado tratarla con frecuencia y ponerla de nuevo en la alegría de vivir. Nunca le hizo preguntas. La trató amorosamente. Se había dado cuenta de que valía y que no podía perderse ni para sí ni para su pueblo.

Beatriz pasó tres meses en Madrid. El invierno le sentaba mal. Por el frío. Se sentía intranquila porque no avanzaba en el trabajo. Un día le preguntó a su amigo:

—¿Por qué no me cortejas? Todos los hombres lo hacen.

Esto era cierto. Joven y hermosa, muy alta, delgada y elástica, de piel blanca y grandes ojos claros, boca grande, de sonrisa atrayente, resultaba tentación para todos los que la conocían. Sus modales desenvueltos hacían creer a muchos que era conquista fácil.

Paco contestó a la pregunta.

—Porque no me gustan las cosas forzadas ni porque sí. Eres linda, me apeteces, pero puedo pasar sin ti. Me gusta tu amistad, tu compañía, aunque puedo prescindir del resto.

—Eres raro.

—Soy un gato viejo —empezaba a tener la coquetería de sus cuarenta y cinco años.

—Ya lo veo. A mí me gustaría acostarme contigo, aunque no sea más que porque nunca me has tratado como terreno conquistado, ni has usado conmigo ese aire de superioridad que a primera vista se te nota, de hombre acostumbrado a conseguir lo que quiere. —Esto era cierto, pero también lo era que se había habituado a desear lo razonable.

—Conquistar de verdad es difícil.

—Si duermo contigo, acabarás queriéndome, aunque sólo sea un poquito —había pronosticado la mujer.

Salinas la abrazó sin contestarle. Pensaba que el amor es algo muy serio y muy escaso. Ella tendría algo más de veinticinco años, mientras que él casi los doblaba.

Le había ocurrido ya con otras mujeres. Una actitud paternal, sinceramente paternal, una vocación de ayuda a todo el que lucha, provocaba a veces en sus amistades un sentimiento de afecto que una mujer podía confundir con amor, una forma de amor. Salinas llegaba a temer que, acostumbradas a no recibir nada contra nada, se creyeran obligadas a pagarle con caricias. Esto le hacía ser receloso con las insinuaciones o las francas manifestaciones de cariño de las mujeres jóvenes. Sabía que todavía no era un viejo, pero tenía plena conciencia de que, aun llegando a inspirar amor de verdad, no podía ser duradero. Además, su apego, según comprendía él mismo, no era en realidad más que tentación de carne joven y un poco de vanidad de hombre, porque, a pesar de sus desvíos, él quería sólo a una, o por lo menos, a una por encima de todas y de todo.

Cuando Beatriz fue a instalarse en Barcelona, Paco alquiló un pequeño piso amueblado, donde vivieron unas semanas de amistad agradable. Eso era todo lo más que él se atrevía a declarar y admitir para sí mismo. A ratos, casi se creyeron enamorados.

En aquellos días se contaron muchas cosas. Lo que no se habían dicho en el largo viaje. Pero sólo lo que cada uno quiso, como suele ocurrir siempre. Ni uno ni otro se hicieron preguntas ni promesas.

Un día ella tuvo que marchar a París. Pese a la relativa libertad de su trabajo, tenía que cumplir un programa y no podía defraudar a los que habían puesto su confianza en ella.

La última noche de Barcelona, Beatriz se las avió para preparar una cena criolla, que comieron en silencio, heridos por la inminencia de la separación. Posiblemente, en aquel momento y conscientemente, sólo por el dolor de perderse uno a otro como costumbre. En el fondo, comprendían que aun esto ya es grave.

Sabían ambos que lo más probable era que pasara mucho tiempo sin verse, si es que volvían a encontrarse. No se escribieron, por común acuerdo.

En una visita a París, para la que Salinas inventó un motivo profesional, con la intención de encontrar a su amiga, le informaron que ésta andaba ya por otro lugar, que ni siquiera supieron precisarle.

Después, el periodista hizo un viaje a la República y fue a visitar a los padres de Beatriz. Conoció también a sus hijos, de un matrimonio que parecía haber sido un fracaso, y que ella consiguió retener al divorciarse.

Los padres no sabían cuándo volvería. Escribía poco. Se alegraban de conocer a un buen amigo de la hija.

Paco pasó muchas horas hablando con los viejos y los pequeños.

La niña Dorita, entonces con cuatro años, tenía los mismos ojos inmensos y azules de la madre. Se hizo amiga del visitante. El muchachito, que era algo mayor, se encontraba, en cambio, incómodo delante de aquel hombre, y Paco percibía que el motivo no era sino unos celos remotos.

Vuelta del periodista a España y, pasado un tiempo, otra vez de misión en la República, donde tantas cosas le llamaban y, en lugar importante, la esperanza del reencuentro que veía cumplido ahora.

En eso andan sus pensamientos cuando, de regreso de la casita de Miramar, llega al hotel.

Antes de acostarse sale a fumar un cigarrillo en la terraza desde la que domina la ciudad y el mar, al fondo. Primero las luces fijas que le trazan las calles y avenidas conocidas; más lejos los puntos móviles luminosos de las barcas de pesca. Salinas sonríe. Este mirar es como un abrazo entre él y la tierra en la que su alma va echando raíces.

Salinas ha logrado tener a su cargo la misión por la que tanto ha luchado en los últimos años. La Agencia Periodística Española por fin decidió situar en Iberoamérica y concretamente en la República —la mejor cúspide de observación en aquel momento— un corresponsal permanente, buen conocedor de los movimientos que en forma acelerada van cambiando toda la estructura político-económica del Continente. Cuando siete años antes, como primer foco de rebeldía ante los yanquis se produjo la revolución subsiguiente a la guerra civil que acabó con la dictadura pro Estados Unidos, el periodista hizo un primer viaje para obtener unas informaciones que no gustaron a la Agencia española. El panorama descrito no correspondía a lo que contaban los primeros desterrados que llegaban a Madrid ni a lo que vendían las Agencias yanquis.

España, por un lado, se mantenía a la expectativa de los acontecimientos en un país al que le unían vínculos indiscutibles, pero, por el otro, no podía dejar de oír las voces de los Estados Unidos —que pedían la ruptura de relaciones— y de grupos internos que veían en el movimiento un peligro para sus intereses, no sólo en la República sino en toda Iberoamérica y en el mundo entero. Las primeras crónicas de Salinas quedaron inéditas. El entonces se lamentaba del periodismo que se hace escribiendo de China Popular, por ejemplo, por alguien situado en Hong Kong, de la República, situado en Miami, o de aquellos inefables artículos de un viejo consagrado que hablaba del Uruguay —hasta de su vida cotidiana— porque desde el barco vio una costa que le dijeron era el Uruguay, en un viaje de Río a Buenos Aires.

Se publicaban noticias que no tenían nada que ver con la realidad de la República. Los periódicos de allí tampoco trataban bien a España. De uno y otro lado se hablaba mal y sin conocimiento de causa.

Fue necesario un largo período de recíproco conocimiento para llegar a un trato respetuoso entre los dos países. El pueblo de uno y otro se entendían bien. La necesidad común de comerciar y el imperativo de volver a las realidades históricas, después de tantos años de ensombrecimiento con la presencia del gigante USA, fue suavizando las posturas y, gradualmente, con el intercambio de visitas de misiones de uno a otro país fueron disolviéndose los tópicos malignos y se llegó a un buen entendimiento.

Salinas pudo ir haciendo sucesivos viajes, más bien tolerados por su Agencia que con ánimo de utilizar ampliamente la información que mandaba. El periodista lo sabía y aceptaba el juego, sin poder dejar de acordarse del autor de aquel sabroso libro «Informe sobre la Información». El autor era de la profesión, no recordaba su nombre, pero tenía la impresión de que ya no debía ganarse la vida con los periódicos. Salinas iba estudiando el país que había tomado la decidida postura de romper los viejos y asfixiantes moldes.

Ahora, con su conocimiento y buenas relaciones en la República, sus contactos con las demás del Continente y la misión oficial que se le ha asignado, cumple con una labor que le satisface plenamente.

Esto es esencialmente importante en este período de su vida. Después de muchos vaivenes del espíritu, el trabajo es, una vez más, el gran factor de equilibrio. Desde muy joven se entregó apasionadamente a su profesión. Ocupó puestos y cumplió misiones por todo el mundo —a veces con el corazón alegre y otras con sus desengaños—. Pero siempre trabajó con amor y más en los últimos años, cuando se especializó en los problemas de los pueblos de Iberoamérica y del Tercer Mundo en general, y se encontró con un campo nuevo e inmenso para el estudio del hombre. Se siente satisfecho como quien ejerce un alto ministerio bajo el amparo de la fe.

III

Todos los viajes de Salinas a la República son motivo de apasionada experiencia —como siempre fue la vida para él— acentuada en cada nueva visita, con la comprensión de tierra y gentes afinándose al correr de los días.

Ya al salir de Madrid se le abre el ánimo anticipando la tensión de las semanas que se avecinan. Al acercarse a América, se enerva y todos sus sentidos se agudizan hasta una hipersensibilidad casi dolorosa. Mucho antes de aterrizar, entra en el placer del olfato y en el de la vista de la tierra querida, con impaciencia de amante que acude, exaltado, a una cita.

El Doctor Delgado ha dicho que América se huele ya en el avión, desde una hora antes de tomar tierra.

Para Salinas, el recuerdo de los olores familiares en la capital de la República han sido siempre una fuente de nostalgias. Los amigos americanos le dicen que él se come el país con los cinco sentidos. Las músicas criollas, el sabor de las frutas y guisos de la tierra, el color del mar y del cielo, la manigua, la sierra en la lejanía… En España, a veces echa de menos todo esto, hasta sentirse desgraciado por su falta.

La capital le huele a café y a tabaco, con variantes de matiz —de perfumes o hasta de hedores— añadidos según los barrios. Desde el café y el tabaco, con su toque de ron y una puntita de limoncito criollo, en todo el centro, hasta el aroma picante de los potajes pobres y las basuras de los barrios extremos —pero siempre envueltos en el aroma azul de los tabacos y el perfume moreno del café.

—¡En el bar de la esquina lo están colando! —es la voz para que las comadres salgan de las casas y los hombres abandonen las mecedoras de los vestíbulos, los que van apresurados por las calles se detengan, los paseantes morosos animen el paso, para acudir con sus tres centavitos a pedir su vaso de agua fresca y el buchito de café quemante, azucarado, que se bebe tanto apurando el humillo por las narices sensuales como en el sorbo de la boca golosa.

Olor de América.

También el de los barrios residenciales. Los más modestos, de casitas chicas con porche y jardincillo del tamaño de una sábana, su banano raquítico, su césped y sus macetas, hasta los del antiguo Golf y el Country Club: jardines de palmeras, bambúes gigantes y orquídeas trepando por los palacios y los pabellones, piscinas de aguas claras, donde el olor se hace casi de selva tropical, siempre con su pincelada de café y tabaco, hasta de daiquirí, prodigiosa química del ron, el azúcar y el limoncito, prendidos a la frescura del hielo hecho espuma desbordando la copa.

Y ahora el olor del cuerpo de Beatriz.

—Tú no me hueles como las europeas —le había dicho una vez. Porque la mujer de la otra orilla huele distinto, como distinta es en todo.

Color de América.

Ya desde las Bahamas se va viendo América como si uno pudiera sacar la mano por la ventanilla del avión y alargándola un poco, palpar la piel del Continente.

Se toca con los ojos.

Islas llanas y cayos, tan bajos que parece que allí cada día y cada hora puede cambiar la geografía. Se sobrevuela Nassau y se hace el intento de leer los carteles de las calles o de distinguir las personas que circulan por ellas.

Aguas claras. Cristal limpio y luminoso que hace olvidar el miedo de sentirse en el aire a merced de un ingenio en el que muchos no confían demasiado. Después de la larga noche en el Atlántico, en que se va huyendo del sol y prolongando la tiniebla, uno prende la vista de los cayos con alivio de fin de viaje.

Las lenguas de arena que apenas sobresalen de las aguas se van encadenando hasta bordear las costas de la República. Islas de milagro. Por unos palmos más de agua podrían desaparecer y quedarse como las que se adivinan por debajo de la superficie, llena de dunas rubias, como un Sahara sumergido.

A medida que el sol se va poniendo alto, roba color a la mar y a las arenas claras, que pinta de blanco hiriente para los ojos. En cambio, donde hay vegetación, las manchas oscuras se tornan verdes, sin gama de matices todavía, por la distancia, que todo lo más admite salpicaduras de azul intenso.

Tierra cálida y hermosa, de hombres entusiastas y generosos, pegados a ella, brotando de su entraña misma, como en ningún otro lugar. Gente que tiene la dulce savia de los cañaverales, la flexibilidad de las palmeras y la bravura implacable de los ciclones. A veces no se sabe dónde termina la tierra y empieza el humano. En cada uno de éstos siempre es el suelo quien se pronuncia como personaje total e insoslayable. Aquel «duro mapa de azúcar y de olvido».

Los primeros días de su estancia en la República, el periodista anda a la busca de todas las sensaciones y todos los afectos que le pegan a la tierra y a las personas tan queridas.

Esta vez, Beatriz ha sido la primera, pero no abandona lo que en tantas visitas se hizo hábito.

Visita a los amigos y gusta de comer en las casas de los más sencillos y humildes. En los restaurantes populares.

En las noches calurosas, en alguna vieja calle del barrio de los españoles, se reúne con amigos como Pedrito, el recién casado con la mulata Mirta, que siempre le ofrece las masitas de puerco con arroz y fríjoles. La mujer los prepara amorosamente y contempla a Salinas, embobada, de ver su placer en la mesa del pequeño comedor, con una ventana que mira a la casa de enfrente, como a dos pasos, donde la luna descubre a veces un montón de negritos durmiendo desnudos en una gran cama.

La sonrisa blanca de la mulata se extiende al ver al español honrando su comida en un rebañar el pan en la salsa dorada.

—¿Le gusta el mojo criollo, verdad?

Lamparita de cristal con borde rosado. Flores de papel manila en la rinconera con la imagen de la Virgen de la Caridad. Vieja gramola con cuatro discos, antiguos y rayados por el uso, siempre los mismos, pero que gustan a todos y no les cansan nunca:

Aunque tú me has dejado en el abandono

aunque tú mataste mis ilusiones

Y el televisor que se quedó ciego y mudo.

—Así lleva tres años. Se rompió y no encontramos piezas. Pero no se atreven a arrinconarlo.

—De todos modos luce lindo —asegura Mirta.

También entre el personal del hotel, Salinas ha llegado a tener amigos.

La llegada de un buen cliente en un gran hotel de un país en circunstancias normales no tiene más repercusión que alguna palabra amable de los empleados de la recepción, una acentuada sonrisa del portero, tal vez una frase intercambiada con el barman o el maestresala del comedor. En el Hotel América Libre, la llegada de Salinas es siempre un acontecimiento. Desde la primera vez que se hospedó allí hizo amistad con todos los empleados. Ahora la noticia de su llegada se difunde hasta los servicios que menos contacto tienen con el cliente.

Las operadoras telefónicas ligan largas conversaciones con él; los mozos de los equipajes, los camareros, la encargada de la lavandería, acuden a verle y saludarle.

Todo el mundo es abierto y generoso. Es común que en Iberoamérica se reciba buen trato, pero en ningún lado como en esta República. Si surge cualquier tropiezo, Salinas tiene siempre quien se lo resuelva. Cuando no encuentra taxi, un recepcionista le lleva con su automóvil; si la lavandería se retrasa, sus amigos del hotel le resuelven el problema. Una vez que pasaron unos días sin agua en la zona, todos le ofrecían su casa para ducharse.

Esta suma de pequeñas cosas —que sólo se producen cuando la generosidad es grande— ha contribuido mucho a su amor por el pueblo. Le comprenden y por eso, todavía con mejor gusto le ayudan.

Salinas tiene el pulso de la tierra. Su contenido humano le inclina a comunicar con todos y su olfato profesional le conduce a formarse así la idea del ambiente del país, por encima de situaciones visibles, de posturas políticas, de convenios, de tratados y de cuanto pueda debatirse en las cancillerías de la propia República o en las del extranjero, donde tanto se comenta y se enjuicia la situación del país en los últimos años.

—Mi hermano, aquí tiene un pomo de confitura de mamey. Lo preparó mi vieja con lo que se recoge del sitiecito. Un día se va usted a venir allá, verá qué sabrosa leche da nuestra vaca.

El obsequio viene del muchacho del «room service», como para desagraviar a Salinas de la monotonía de la mermelada de fruta bomba en los desayunos.

—Usted se baña en mi casa. Y le preparo un buen café —le ofrece, cuando falla el suministro de agua, una empleada de la recepción.

—Fume estos tabacos, amigo. Son los que preparan, sólo con hoja de lo mejor, para prueba de los compradores del tabaco en rama.

Hay ocasiones en que la habitación de Salinas parece una exposición de productos del país: cajas de tabacos, paquetes de cigarrillos especiales, maracas —¡para sus amigos de España, compañero!—, botes de conserva, botellas de ron, de licores cordiales, un montón de toronjas, un trozo de cañamiel. Regalos humildes de gente que pasa privaciones pero está en posesión de la incomparable riqueza de la generosidad.

—Tú te has dejado el corazón allá —le dicen en España al periodista cuando le oyen contar. No, el corazón ni se deja ni se reparte. El corazón se crece. Esto cree Salinas. Ni siquiera Beatriz le mengua algo que lleva muy en el fondo. Igual que América no le resta amor por su tierra propia ni el que siente por muchas otras.

—¡Pero si todas son mías! —responde. Y debe ser verdad.

IV

Con la llegada del amigo español le han crecido a Beatriz los días con sonrisa. No le absorbe ni le abruma con sus propios problemas. Toma su presencia como un regalo de la vida y lo agradece. Un hombre que trabaja mucho, porque tiene obligaciones y porque se las toma, que la trata dulcemente, la entiende, sin, a su vez, exigirle más de lo que ella puede darle.

No se ven a diario. Como pareja, poca relación con amigos de una u otro. Un casi amor sin urgencias. Cariñosa amistad entre hombre y mujer, de sosegado ritmo punteado por el triunfo de los abrazos.

Algunas tardes, Paco y Beatriz van a casa de los padres de ella para dejar allí los niños y tener libertad de salir juntos por la noche.

Los padres les reciben bien, pero el viejo, al rato, se encierra en su cuarto. Hace años que no trabaja. Se pensionó y no sabe qué hacer con su tiempo. Pasa largas horas con un tabaco en la boca y balanceándose en la mecedora.

Nadie adivina lo que piensa, ni si llega a pensar algo. Salinas se siente incómodo cuando, después del saludo, el viejo se retira a su cuarto o, más raramente, se va a la calle con los niños. Tal vez no quiere comprender o no quiere darse por enterado de lo que hace su hija. Ella sostiene que no le ha importado nunca. Prefiere dejar todos los problemas para las mujeres de la casa. Así puede él quejarse siempre. Su queja silenciosa y hosca. El nuevo personaje, el español, le cuadra bien, pero no tanto como para demostrárselo.

Un día Beatriz saca un cajón enorme, lleno de fotografías y de recortes de periódicos y revistas.

—Te voy a enseñar… Prefiero tener aquí todo esto, mejor que en mi casa. Así no tengo la tentación de verlo con frecuencia.

El viejo mira con ojos cansados el montón de papeles que se desparrama por la mesa del comedor. Agarra su «panamá» sobado y propone al niño ir a soltar la cometa.

La tarde es propicia. Sopla una brisa regular y sostenida y cerca de la casa queda un campo abierto adonde van a jugar los muchachos del barrio. Desde allí alcanza la algarabía de voces infantiles.

—Mi hijo, vamos a hacer volar el papalote.

—¿Dónde tú lo guardaste, abuelo?

—Está en la terraza, guindando de un fierrito, al lado de la ventana.

Fernandito y su hermana pelean por descolgar el juguete.

—¿Y la soguita?

El abuelo abre el cajón de la mesa del comedor, sin querer mirar los recortes y fotos que la inundan.

—Aquí la metí, en la gaveta.

Empalma un cabo del ovillo con los tirantes de la cometa, que a pesar de la batalla de los niños ha llegado sana al abuelo, y salen los tres a la calle.

Salinas y las mujeres les ven partir. Se miran unos a otros y vuelven al montón de los recuerdos.

Al español le acongojan aquellos cementerios de pasados. Rompió muchos retratos y cartas antes de emprender este viaje a la República.

Desfilan los papeles y cartulinas.

Beatriz a los cuatro años —ya los inmensos ojos claros—. A los cinco. A los ocho. A los once —ya desarrollada y bella.

—Esta foto me la hicieron a final de curso —no le importó la presencia de la madre para añadir—: Recién había perdido mi virginidad. Me sentía, al mismo tiempo, muy importante e intimidada. ¿No se me nota?

Tal vez, a Salinas le parecía ya una mujer hermosa.

—Aquí con el que fue mi marido.

—¡Diecisiete años! —suspira la madre.

Recortes de periódicos. Algunos amarillentos, con los primeros versos y cuentos de Beatriz. Grabados confusos de un reparto de premios. Artículos con el nombre de Beatriz en letras grandes. Del país y de otros de Iberoamérica. De los Estados Unidos. De Europa… Comentarios y críticas de sus escritos. Una entrevista con Hemingway. Una foto del brazo de Neruda. Otra, reciente todavía, saludando al Primer Ministro. Todo, no obstante, con un aire caduco y remoto.

—¡Qué suerte has tenido, hija!

—Sí, negra suerte la mía.

—¿Por qué?

—¿Y tú, mamá, me lo preguntas?

—Has triunfado. Has hecho siempre lo que te ha dado la gana.

Salinas escucha fingiendo revolver entre los papeles y fotografías.

—Me ha faltado lo que más importa.

—Te hubiera faltado igual sin triunfar en otras cosas. Te ha pasado lo que nos pasa a tantas… y les pasa a tantos… Te enamoraste y creíste que todo estaba resuelto, cuando tus problemas empezaban entonces. No basta con querer. A veces, sin saber por qué, se estropea todo y luego se va ya, para siempre, dando bandazos de un lado a otro…

Salinas prefiere no mirar a madre e hija.

Él no guarda retratos de su infancia ni de aquéllos a quienes ha querido y quiere. Le pasa como con los libros. Ha ido simplificando todas estas posesiones. ¿Para qué tenerlas? Le basta con lo que guarda en su memoria. Todo pierde, de este modo, exactitud, posiblemente, pero es más suyo, más personal y único. Lo que no queda en el corazón o en la cabeza no es, para él, posesión. Cita con frecuencia los poetas que ha leído o la frase de un amigo o de una mujer. De este modo las citas no son fieles. Cambian según el momento. A él no le importa. Como no le importa que desde la perspectiva actual sea su infancia distinta de como la veía veinte años atrás. O que sus historias de ayer las piense hoy ya cambiadas.

Regresan los niños llorando. Detrás viene el abuelo con el cadáver desgarrado de la cometa en las manos. Como una bandera vencida y destripada.

—¡Mamá! ¡Mamá! —Los pequeños se atropellan uno a otro para explicar su tragedia—. ¡Cuando volaba más alto y más lindo se viró el viento! ¡Se trabó con un árbol! ¡Se nos rompió!

Salinas propone, para consolarles, comprarles otra o hacérsela en cuanto tenga tiempo.

—¡Pero no será la misma! —llora la niña.

Beatriz acaricia la cabeza de los pequeños. También pasa la mano por el hombro de Paco Salinas y le mira con tristeza tierna y agradecida. Hubiera querido decir algo así como que no todo se resuelve con la ternura de querer dar.

V

Ser mensajero puede tener sus riesgos. La historia está plagada de ejemplos en los que el portador de noticias es sacrificado. A veces por desahogar en él el malhumor de la mala nueva. Otras, aunque no sea más que por discreción. Sin llegar a tanto, se pueden pasar malos ratos, y más si no se tiene vocación para el oficio y le meten a uno en él forzosamente, lo que hasta puede ocurrir por blandura o buenos sentimientos. Salinas se ha visto y sigue viéndose en ello. Anda peinando el Atlántico, entre España y un mundo de comunicación difícil con el exterior, y los que saben de sus viajes le dan siempre encargos de visitar a amigos y parientes. Ya en los primeros momentos aprendió cuánto puede tener eso de desagradable y hasta de peligroso. Él escogió la profesión de informar al público, pero no la del mensaje privado.

En la República tiene que escuchar de sus visitados historias y manifestaciones en las que prefiere no intervenir. En España, en los diálogos privados —no ya en sus escritos periodísticos—, lo menos que le sucede es que no le crean las noticias de paz y de cierto progreso en los hermanos del otro lado.

—«Bueno, eso lo cuenta usted en el periódico, pero, entre nosotros, dígame la verdad. Aquello es un caos infernal». «Lo sé de buena tinta». —«¿Y si lo sabe, por qué me pregunta?».

Pero es imposible sustraerse a todas las peticiones que le hacen, algunas bien inocentes y humanas, otras sencillamente estúpidas. —¡Oh, aquel par de zapatos que le dieron para transportar a España y que le recomendaban no «se le dañaran al meterlos con su equipaje»!—. También es cierto que ha terminado cogiendo interés por observar de cuántos modos se puede contar la misma cosa. En todas sus estancias tiene que dedicar un tiempo para ver amigos y conocidos de gente de España en la República.

La primera visita que hizo en el país, por encargo de un amigo español, le viene a la memoria como el recuerdo de un perfume antiguo.

En todas las sociedades, en todos los países, con los saltos insoslayables de los acontecimientos, se encuentran personas y situaciones que pertenecen al pasado, aun cuando estén viviendo y produciéndose en el momento. Cuando el mismo domingo de su primera llegada a la capital, Salinas tomó un automóvil de alquiler para ir a la dirección que le habían dado, partía ya de un lugar que le había predispuesto a la tristeza. Por carencia de plaza en lugar mejor, le habían alojado en el Hotel España, en el distrito más primitivo, cerca del paseo que había sido elegante en los últimos tiempos de la Colonia. Un hotel viejo y descuidado, con un gran patio central, al estilo andaluz, con los cuartos que daban a los pasillos alrededor del patio. Habitaciones con una trampa en la parte superior de la puerta y persiana en la inferior, en lugar de paneles macizos, como único medio de ventilar la pieza, antes de que existiera el aire acondicionado, que nunca llegó allí, desde luego. En los corredores, grifos para el agua helada —que ya no la daban sino caldosa, pero, eso sí, con letreros en inglés «Iced Water»— adonde los huéspedes debían acudir con sus vasos en las tardes sedientas y en las noches en que el aire cálido seca la garganta. Hotel que conoció mejores tiempos, pero muy pobre para el nivel actual de comodidades en cualquier capital del Trópico. Muy Sommerset Maugham, pero desolador, en plena Ciudad Vieja, formada por el antiguo barrio de los españoles, que por un lado llega hasta el Paseo Marítimo, donde aún quedan restos de antiguas fortificaciones. Hacia el interior sólo alcanza una pequeña franja de tierra. Calles estrechas, llenas de comercios y almacenes en su tiempo y viviendas de obreros y empleados humildes. Mucha gente de color que, por las tardes, sacan sus sillas a las aceras angostas para respirar un poco de brisa. Hacia el Este termina en los muelles comerciales. Después vienen los barrios polvorientos y tristes donde, después de la Colonia, se fueron amontonando los que no tenían nivel para ir a vivir a la Ciudad Nueva o a los distritos residenciales de los yanquis y de los que con ellos tenían colaboración de privilegio.

Salinas descubrió la Ciudad Vieja en ese día de su primera visita de encargo. Luego había de volver con frecuencia a aquellos lugares. Le gustaban en las noches de luna, recordando a Agustín de Foxá, que allí se dejó lo mejor de su vida, y hablar del Conde a sus amigos americanos en las largas y morosas caminatas por los alrededores de la Catedral.

Hotel de Ultramar era la dirección que le habían dado y adonde fue de visita en su primer domingo en el país. Tarde de sol llameante, al que todavía no se había acostumbrado. La dama a quien iba a ver le recibió con las piernas envueltas en una manta, sentada en un saloncito lleno de fotografías amarillentas y estampas piadosas, entornadas las persianas que daban a una terraza. Allí, en grandes macetas, habían logrado hacer crecer hasta una palma real y caña brava. La señora tenía el pelo blanco con reflejos plateados. Sin duda era muy vieja, porque el hijo, que introdujo a Salinas, pasaría largamente de los sesenta.

La señora se enterneció con la visita. Explicó que aunque el Gobierno les había incautado el hotel, que era de su propiedad, les había dejado el último piso para la familia.

Fue contando todo eso con voz entrecortada —voz de vieja cargada de emoción— sin sacar la vista de la ventana. El hijo, con un gesto, dio a entender al visitante que desde la terraza podían oírles. Hablaban con alusiones que patentizaban su protesta por la situación en que se encontraban.

—No nos molestan, respetan nuestras personas, pero…

Paco Salinas abrevió la visita. Todo resultaba penoso. Al despedirse y coger la mano de la señora, para besarla, ella retuvo la de Salinas largamente.

—¡Oh, caballero! En España siempre hay cortesía —dijo esto dolida, y en aquella frase había un deje de dura y clamante lamentación por la pérdida de un mundo que ella debió amar y que no alcanzaba a comprender, no comprendería nunca, que pudiera cambiarse sin que eso fuera pecado horrible.

Salinas no ha vuelto a ver a su amiga del Hotel de Ultramar, pero la recuerda con frecuencia, porque aquel había sido su primer contacto, en aquella tierra, con el problema de dos mundos discrepantes, irreconciliables. Mundo viejo, a veces con inconscientes y trágicos errores. —«¿Por qué grita el pueblo?». «Porque no tiene pan». «Pues, ¿por qué no comen pasteles?»— y mundo nuevo que en ocasiones rechaza el pasado por el solo hecho de serlo y barre con ceguera de escoba. Parece que esto es el inevitable precio del progreso.

También los españoles que van a la República tienen noticia de Paco Salinas. Se habla de él como de persona conocedora de la situación en ambos lados. Por eso en el mismo Hotel América Libre, donde se aloja el periodista —porque no se afirmó como cliente del viejo España— al inscribirse un español, los empleados de la recepción le advierten la conveniencia de ver a Salinas.

Son muchos los contactos que así establece y las amistades más o menos sólidas que por esta causa ha ido ligando con los viajeros que llegan a la capital de la República. Alguna de estas amistades ha cuajado, como la de Martín Torres, cuyo encuentro es siempre alegría para Salinas.

Torres representa una agrupación de exportadores de España que tuvo el acierto de constituirse para coordinar la acción de venta de sus productos. Los organismos compradores, recelosos siempre de los intermediarios en general —los mercaderes, dicen— han acabado aceptando a Torres, que a fin de cuentas resulta útil y simplifica muchas cosas en el ámbito comercial. El agente visita el país tres o cuatro veces al año y suele coincidir, porque lo procuran ambos, con Salinas.

Es una extraña amistad entre dos personas muy distintas. Quizá su mayor coincidencia está en el común interés por el país.

Llega otra vez Torres y apenas le llevan las maletas a la habitación, que pidió y consiguió en el mismo piso que Salinas, va a ver a su amigo.

Efusiones y llamada al «Room Service» para pedir daiquirís, que se van consumiendo golosamente en el primer cambio de impresiones, siempre largo y salpicado de noticias y habladurías.

—Como éstos no los preparan en lugar ninguno del mundo —dice Torres, que sólo quiebra su abstinencia de alcohol por la bebida nacional.

—¿Cómo está todo esto? —pregunta el recién llegado—. ¿Tú crees que no va a haber cambios? Lo sentiría por nuestros amigos de aquí. En España no circulan buenas impresiones…

—¿Qué dicen y quién lo dice? Tú ya sabes que este país es un tema tremendamente pasional. En torno de él se puede oír cualquier cosa. Estás enterado.

—No. No es lo que puedan decir los círculos en el exilio. Ni los que están conectados con los yanquis. En nuestro Ministerio de Comercio andan preocupados. No tienen la seguridad de que la corriente de intercambio pueda continuar. Esto sería un golpe serio para las exportaciones españolas.

—No lo dudo. Pero ¿qué es lo que se teme?

—Nadie concreta nada. Ya sabes cómo se refieren a estas cosas. Parece que alguien teme que los yanquis se decidan a ponen fin a esta situación…

—No pueden hacerlo tan fácilmente. No se trata tan sólo de una posibilidad militar. De la que también habría mucho que hablar, por las complicaciones que se añadirían. A estas alturas esto no es un problema local. Su trascendencia es inmensa. Los yanquis no pueden olvidar el desembarco que patrocinaron ni las reacciones de otros países. Como tampoco la situación interior del suyo, la opinión pública… En fin, todo es posible siempre. Pero aquí, de producirse un cambio, tiene más bien que ser en el sentido de que confirme y consolide la situación de la República. Y todo esto no habría de impedir, a un Gobierno yanqui consciente de lo que son estos pueblos, sacar también sus ventajas. Al fin y al cabo los intercambios son indispensables. Lo que ocurre es que no pueden continuar como fueron aquí antes de la revolución y como son todavía en muchas de las repúblicas de este hemisferio.

Después de la primera conversación con Salinas y cuando los daiquirís se acaban, Torres saca una libretita con los números de teléfono de sus amigas. Entre tanto ha esparcido ya zapatos, periódicos, papeles, paquetitos y hasta billetes de banco españoles y locales por toda la habitación de Salinas, amigo del orden y a quien esto pone enfermo. El hábito de regar la habitación con todos los trastos —como dice la gente del país— es algo característico del agente y a lo que los comunes compañeros aluden siempre con mucha sorna.

Con su lista de teléfonos en la mano, los pies encima de la cama, echado en un sillón y repartiendo ceniza por todo el suelo, Torres va llamando a las amiguitas. Necesita varios días para establecer todos los contactos. Luego vienen las salidas con cuantas puede. Noches en que no regresa al hotel. Fines de semana en las playas cercanas a la capital. A veces diversiones un tanto estruendosas. Y contándolo a todos los que quieren escucharle. A veces aunque no quieran.

—Demasiada ostentación —le previno Salinas hace ya tiempo—. Además, la última vez te liaste con una chiquilla. Vino a verme. Está enamorada de ti. Te vas a crear complicaciones. Las estás creando a todos. Aunque no fuera más que por tus intereses económicos en este país, debieras moderarte. Sé prudente.

—No me he acostado con Lucila. Sé lo que sería eso…

—De momento, una canallada. Después, vete a saber…

—Pero cualquier día lo hará otro.

—Entonces será él el canalla. Sobre todo si tiene tus cuarenta años y como tú está casado…

—En cuanto a las otras. Ya lo sabes. No hay compromiso. La gente de este país es distinta…

—La gente de esta tierra, como la de cualquier otra, quiere que se respeten sus cosas. Ninguno verá mal que tú tengas algo que ver con una de sus compatriotas, en determinadas circunstancias, pero no puede gustarles que ostentes por todos lados tus líos con las mujeres del país, hablando de ellas, generalizando, como tú haces. No es prudente.

A Torres no le convencen estos argumentos. Creyéndose atacado, decide atacar él.

—Tu relación con Beatriz es pública, aunque ahora sea la primera vez que os reunís aquí. Algún compatriota vino con el cuento de vuestra relación en España. Allí lo supieron algunos y aquí ya me han hablado, no más llegar.

—No escandalizamos. La gente pensará lo que pensará. A ella y a mí nos tiene sin cuidado. No andamos llamando la atención, gastando desmesuradamente en los restaurantes y los cabarets, que esto también es asunto que vale la pena de tener en cuenta. Fíjate que en este país se pasan dificultades, hay estrechez en muchas cosas. No está bien ostentar gastando más de la cuenta. Menos en tu caso. Saben que eres un intermediario que te nutres principalmente con lo que ganas aquí. Date cuenta de que, forzosamente, en un país de este signo político y en este momento todos los actos de cualquier ciudadano, de cualquier residente, hasta de un visitante, tienen un alcance político; la vida privada queda relegada a términos limitadísimos. Todo cuanto se hace es eminentemente político. El fenómeno no es exclusivo, se repite inevitablemente en todo lugar donde se dan estas circunstancias.

Muchas veces han tenido conversaciones semejantes. Torres sabe que su amigo tiene razón, pero prefiere no admitirla. Además, como muchos que llegan a la cuarentena sin haber vivido, en la República encontró una libertad, al estar lejos de su familia, y unas mujeres que lo lanzaron a un mundo para él maravilloso. La hermosura y el temperamento de la mujer criolla le llevan de cabeza. Más aún el poder andar presumiendo de conquistador. Que ahí está su mayor placer y donde el amigo le señala el riesgo.

Por la noche, como que Torres no tuvo suerte y no ligó con ninguna amiga, se junta para cenar con Salinas y otros comunes compañeros.

Cenan en El Rinconcito, que viene de los tiempos coloniales, que los yanquis frecuentaban y que aún ahora se mantiene por su cocina sabrosa y el prestigio de sus daiquirís.

—Aquí se inventó ese trago —dicen en el bar, donde Hemingway tenía su rincón cuando venía de su casa en el alto sobre el mar, en los tiempos en que escribió lo más perfecto de su obra.

—Esto y España era lo que el viejo Ernesto amaba de verdad —el barman le llama Ernesto para mostrar que entre ambos hubo confianza.

Potaje de fríjoles y estofado de rabo de buey. Galleticas criollas que con la mantequilla salada van pidiendo cerveza, mientras se espera la comida. Coco rallado, dulzón y fresco. Café y tabacos.

Los comensales, además de Salinas y Torres, son Julito Martínez, gerente de una empresa estatal, y su ayudante Emilio Soto.

Martínez conoció a Torres en España, cuando el americano fue allí poco después del triunfo de la revolución a hacer un primer tanteo de lo que se podía comprar en Europa. Desde entonces tienen buena amistad.

La sobremesa se alarga con el café, las copas y los tabacos.

Los de la República son buenos conversadores. Siempre fueron agudos de entendimiento y rápidos de palabra. Tienen natural facilidad para la malicia verbal, con lo que sus historias picantes adquieren relieve extraordinario y ahora, con la politización del pueblo, montada sobre esquemas elementales, surgen ideas notables, síntesis deformadas de hechos y situaciones, pero muy valiosas para el observador que sabe interpretarlas.

Su contacto con gentes de todos los niveles y clases le va dando al periodista la verdadera medida del sentir de un pueblo. Ese sentir está siempre formado por muchas verdades, al igual que por muchas mentiras. Su condición de español, la de Salinas, le exige andar metido en muchas aclaraciones. Para romper tópicos, para deshacer caricaturas, que allí en Iberoamérica abundan de nosotros y a las que —por muchas razones— los propios hijos de España contribuyen. Imágenes de gachupines, primero, y las de los expatriados del treinta y nueve, después. Mundo de ventanas que dan a un túnel. Hay una leyenda negra, antigua y clásica, que Salinas cree que no le atañe, por lo remota. Le preocupan las leyendas de ahora, las pequeñas y renovadas leyendas negras actuales, las deformaciones de la patria cuando pasan por los pobres cristales de los hijos resentidos, de los hermanos —de Iberoamérica— mal informados, todos seducidos por la atracción de lo negativo y triste, y la mala fe que mueve los intereses de los extraños.

Muchos artículos del periodista para agencias de la América Hispana, incluso para su propia España, recogen las pequeñas historias tan significativas y contribuyentes a la grande, que vive a diario. La tarea es dura y con frecuencia unos y otros le acusan de proceder erróneamente o de, so capa de deshacer tópicos, ir dejando constancia de ellos. Salinas sabe que su oficio tiene esos riesgos y los acepta. En España le han rechazado muchos escritos donde no se dice lo que «la gente espera que se diga». Esa frase la encontró en más de una carta de su Director, al comentarle su tarea.

No obstante, las cosas van cambiando. En los periódicos de Madrid y Barcelona como en los de Buenos Aires y México, caben ya sus historias del otro lado del mar. Conversaciones con los criollos o los españoles mal trasplantados.

—Pues ya tú ves, nosotros, desde aquí, hemos estado muchos años imaginándonos a España, solamente como una gran fábrica de curas. La culpa no ha sido nuestra. Tienes que reconocer que los curas han sido durante muchos años vuestra exportación más importante y representativa para toda Iberoamérica, con el turrón y el Anís del Mono, se entiende.

En Suiza se creyeron, hacia los años sesenta, que los españoles sólo exportaban las furcias que por las noches rodaban por la Bellevue Platz de Zürich. Es fácil crear un tópico.

Salinas sabe las dificultades con que se encontraban los españoles para su provisión de eclesiásticos al Nuevo Continente.

—El problema estaba en qué clase de curas nos venían. Yo comprendo que eso diera mucho quehacer a vuestro Gobierno y a las altas jerarquías eclesiásticas. Porque, en todo el Continente, los sacerdotes que cumplían con su deber como tales eran casi exclusivamente los catalanes y los vascos; hombres duros y eficaces en su ministerio, que nunca dieron qué hablar en cuanto a su conducta personal. En cambio, los de las demás regiones españolas, acaban todos con poco prestigio porque les falta dureza para adaptarse a estas tierras.

—Ahora es diferente —comenta el que trabaja en una empresa de Comercio Exterior—, España es nuestro segundo proveedor. El primero es la Unión Soviética. No sabíamos lo que ustedes son capaces de producir, pero lo estamos viendo. Sus barcos de transporte y de pesca, sus camiones y «buses», sus máquinasherramientas, tejidos, juguetes. En fin, cualquier cosa nos viene ahora de allí.

Martín Torres comenta la mentalidad de los españoles que viven en la República desde la Guerra de España y muestran, a veces, agresividad contra sus compatriotas que se han mantenido y a lo mejor prosperado en su patria desde 1939.

—Todos los expatriados pierden conciencia de las realidades en muy breve tiempo —dice Salinas—. Estar exiliado más de un año te convierte en un ser de mentalidad especial. Con mucho resentimiento encima, con muchas deformaciones, ideas falsas…

Se cambia el tema. Se hacen planes para, en los próximos días, gozar de comidas y lugares: pollo asado con mojo criollo en el Ranchito de las Estrellas, masitas de puerco en Río Claro…

Emilio provoca a Torres para que cuente sus proyectos de aventuras con mujeres. Emilio es muy joven, gallito y presumido. Valiente, con una valentía que le viene de cuando luchando en la clandestinidad, casi niño, se jugaba la vida. Siente lealtad por su jefe en la empresa, conoce todos los rincones de la capital como nadie y siempre echa una mano a cualquiera. Él y Martínez hacen buenas migas con Torres, por lo mujeriego, aunque el joven, en el fondo, se ríe un poco de los otros. De Torres porque lo traga todo. De Martínez, porque en realidad es un tímido imaginativo, para quien la aventura tiene siempre más dificultades.

—Cuenta, Torres, ¿a cuántas ya te tumbaste?

—¡Pero si llegué hace horas!

—Bueno, algo tendrás preparado para esta noche.

Torres deja la respuesta en el aire, para no perder prestigio. Julito mueve la cabeza admirativo.

—Yo tengo algo en perspectiva. Si ligo, salimos las dos parejas.

Emilio Soto, macheando, se va al teléfono que está en una cabina que se ve desde el comedor. Vuelve al minuto.

—Comunican. ¿Qué estará charlando la niña?

Las idas al teléfono, fracaso de comunicar porque está ocupada la línea, se repiten. Martínez se venga un poco de la chulería del joven, a quien envidia las realidades. Le dice:

—Mira, muchacho, le dices a tu socio que no te entretenga tanto a la mujer a estas horas.

Salen, por fin, a la calle, con la alegría de las copas y la amistad y, cada uno con sus propias añoranzas, muy concretas en Torres y Soto y vagas y dolorosas en Julito Martínez y el periodista Salinas.

A la puerta merodean, a cierta distancia entre sí, para no hacerse competencia, Juan Charrasqueado, un hombre joven con traje mexicano de guardarropía teatral y una guitarra de juguete, y la Señora Marquesa, vieja mulatona con mantilla que imita blonda y que ha perdido hasta el recuerdo del blanco que debió tener un día. Los dos pedían limosna antes de la Revolución. Ahora intentan vivir igual. Sólo se atreven a acercarse a los que ven forasteros e insinuarse discretamente.

—Son los dos únicos a quienes la Revolución no consigue hacer trabajar…

—Uno es un loco y la otra una pobre vieja…

—Hay instituciones donde acogerlos. Pero no quieren estar allí. Se escapan y vuelven a lo suyo.

Pertenecen a la clase más humilde e inocente de la inmensa gama de la picaresca que antes abundaba en la capital.

VI

Salinas escribe ahora sus crónicas en la seguridad de que en España se publican íntegras. A pesar de su independencia de criterio, a fuerza de años de escribir pensando en el extendido sistema de las censuras oficiales, llegó a poner un corsé a sus ideas, al hábito de las expresiones ambiguas y no comprometedoras —y aún así tuvo sus quiebras—. Todo aquello había terminado por limitar su pensamiento. Fue de los que echó en cara a los intelectuales de tantos países la mansa aceptación de las limitaciones, lo mismo que adoptar el aire de víctima y renunciar a su función, pasando al silencio. Tampoco cree en ciertos tipos de rebeldía, que pueden resultar exhibicionistas o de un vacío e inútil seudoheroísmo. Había que permanecer en la línea de voluntad de libre y responsable expresión, conscientes del momento. La evolución fue llegando y entonces, él y todos, tenían que admitir que las largas costumbres acaban pesando. Sea como sea, puede ya cumplir su oficio sin necesidad de forzar su conciencia. Sus limitaciones, en todo caso, vienen de él mismo. No tiene por qué temer complicaciones, ya sea en la vertiente española o en la de la República. Aunque esto no significa su total aprobación a todo lo de uno y otro país.

—Males de pueblo joven. Ustedes están en los comienzos como nación verdaderamente libre. Aun esta independencia tiene siempre sus compromisos. También tienen que pagar ineludibles tributos a la inexperiencia —había declarado cuando el Ministro del Interior de la República pidió que le explicara algunas de sus críticas.

—Lo malo es que pone usted el dedo en la llaga. No se lo censuro ni quisiera coaccionarle. Reconozco, y me sorprende, que dice todo esto sin ofendernos.

Salinas sonríe. No quiere ni tiene por qué ser paternal. Presumir de viejo europeo —trasteado en tantos avatares— delante de la oleada de sangre joven y entusiasta, no le parece justo ni de buen tono. Comprende los errores. Nada más. Pero por eso no dejan de ser errores. Los ha vivido en otros países. En el suyo mismo, en aquella España —el árbol vivo de Fernández Suárez— que junto con tanta cosa buena ha llevado al otro lado del Atlántico la negra semilla de sus defectos y de sus males.

—Ustedes son iguales que nosotros, pero más calentados por este sol.

El Ministro sabe cuanto cariño hay en la frase.

Escribir con libertad, sin la sensación de que siempre se está bordeando el delito. Algunas semanas —y más en estos momentos— acaba cuatro o cinco crónicas, que transmite por telex o envía por la valija de la Embajada, según la urgencia.

A veces sus artículos le brotan como gritos, pese a la veteranía en el oficio. No puede ser de otro modo. Vive todo el dolor, toda la alegría y toda la aventura humana, en un trozo de piel del mundo que parecía dormida —tal vez cansada de sufrimiento— y que, de repente, se despierta y va transmitiendo el calor de su sangre a todos los órganos, que empiezan a moverse en la gran sorpresa de la vida.

Pasional Caribe. Iberoamérica toda de las grandes esperanzas.

Poco antes de salir de España, Salinas dio una conferencia sobre la situación presente de Centroamérica y las Antillas. Después hubo un coloquio. Como siempre, gran parte de la concurrencia, que fue numerosa y más de la clase que se cree enterada, porque lee los periódicos, se mostró incómoda porque el periodista no dijo lo que ellos hubieran querido que dijera. Había algún yanqui, que se mantuvo callado a la hora del diálogo. Fueron los españoles, y no pocos, los que plantearon preguntas absurdas.

—¿Pero usted cree que se puede ir allí sin miedo? Tengo entendido que allí no se puede hacer según qué. —Ninguno aclara ese «según qué».

—Lo mismo que en España o en Inglaterra, desde luego —contestaba Salinas paciente.

El público se fue apasionando y cayendo en la trampa de las preguntas concretas, que era lo que deseaba el charlista.

—¿Qué me dice de ese señor condenado a una larga pena de prisión por haber intentado secuestrar un avión?

—Mató al piloto de un tiro, cuando vio que en lugar de aterrizar en Miami lo hacía en el aeródromo de la capital. Pruebe usted de hacer lo mismo en España, en los Estados Unidos. O en Madagascar…

Los «bien informados» insistían.

—Sí, pero no hay libertad.

—¿Es cierto que la comida está racionada?

—¿Verdad que algunos exiliados se han visto obligados a demorar su salida por tener que ceder, a última hora, su plaza en el avión a una Misión comunista?

Salinas aclara:

—Sí, hay racionamiento. Pero no existe mercado negro. Todos pasan por el aro igualmente… En un transporte restringido hay prioridades oficiales, inevitables.

Entre el público se comentó, una vez más, que a Salinas le había cogido el sarampión comunista.

Nadie hace preguntas sobre la alfabetización, el progreso de la salud pública ni nada por el estilo, de lo que se ha informado ampliamente en la charla. Los que creen en la objetividad del periodista, no se sabe por qué, incluso los que han visitado el país, prefieren callar. Posiblemente para no discrepar con sus verdades de lo que se entiende que debe ser el criterio de la gente de bien, adaptado al clisé que venden las Agencias informativas de los Estados Unidos.

En su visita actual, Salinas dedica largas horas a la tarea de ir relatando, de forma más orgánica que hasta ahora, todo cuanto acontece en la República y en los demás países hermanos. Va desmenuzando y centrando lo que recoge en las conversaciones con unos y otros, en las cenas, en las reuniones con funcionarios del país, en los contactos con sus amigos del pueblo, con los miembros del Cuerpo Diplomático y en sus habituales visitas al Ministerio del Interior y otros, donde todo se está moviendo agitadamente.

«El verdadero nacimiento de Iberoamérica». No le gusta el título, lo tacha y pone: «Por fin, Iberoamérica».

Va escribiendo en las largas tardes de los días cálidos —con el sistema de aire acondicionado del hotel sin funcionar. «Se rompió y estamos esperando los repuestos del Canadá»— le dice el gerente. Termina, Salinas, sin más ropa que el slip ante la máquina de escribir y las cuartillas, sobre las que le gotea el sudor. Es la hora fatal de la pereza en el Trópico. Pero hay que escribir. En estas circunstancias, demorarse un día es quedar fuera de juego.

La pequeña ventana —porque el hotel, moderno, aspira a no depender de la brisa— no trae soplo de aire.

Entra Martín a ver al periodista y le recrimina su actividad.

—Yo no puedo dar golpe a esta hora —Salinas cree que a ninguna. Por cambiar de posición y darse un respiro, va y vacía los ceniceros en el water.

—Tengo que terminar esto, Martín. —Éste, con toda seguridad, va a contarle sus aventuras sexuales de la noche anterior. Salinas sigue tecleando.

—¿Tú sabes lo que puede ser una mulata calentona? Voy a pedir mojitos. A lo mejor no tienen yerbabuena. ¿O prefieres daiquirís? Si no arreglan el aire acondicionado, me marcho de aquí. —Pero no dice a dónde. En los demás hoteles, suponiendo que se consiguiera habitación, puede haber otras dificultades.

Viene el moreno del «room service» con las bebidas.

—Hace calor, pero no tardará en llegar la turbonada.

El negro se marcha contento con los dos o tres cigarrillos «Chesterfield» que le pasa Martín.

—Con esto me tumbo yo a más de una —dice el camarero—. O a lo mejor me los fumo yo —que al fin se las va a tumbar sin necesidad de cigarrillos americanos.

El cielo empieza a oscurecer por el Este. Ya llueve por la parte del Castillo.

La cortina de oscuridad y de lluvia avanza rápidamente. El mar se ve de un color verdinegro, con crestitas blancas en la rompiente. La lluvia. Aguacero de todos los días entre las cuatro y las cinco de la tarde en esta época del año.

Por un momento, cuando las flechas líquidas van a batir el asfalto, hieren el aire con un frío relativo.

Salinas deja de teclear y por la cristalera contempla la ciudad que se purifica del sudor pegajoso del día. Deja vagar la vista por el horizonte. Le gusta mirar y oler la lluvia.

Martín enciende un tabaco y se adormece en el sillón con los pies encima de la cama.

Baja la tensión. Alguien había preguntado qué ocurriría si un día la turbonada no viniera a la cita.

Quince o veinte minutos. El cielo se limpia de nubes y el sol evapora el agua que no se ha tragado la tierra sedienta. Toda la ciudad se envuelve en una neblina blanca a ras del suelo. Poco después, el betún y las piedras se quedan sin recuerdo de la lluvia, se ablanda el asfalto y las losas, adoquines y ladrillos se resecan como huesos perdidos en el desierto, bajo el quemazo de una luz blanca, irreal y enervante. Viene el último golpe de calor del día, que durará aún dos o tres horas, para morir en un corto crepúsculo rojo con el alivio de la brisa marinera.

Cuando cesa el aguacero, Salinas vuelve a la máquina. Busca pretexto para desahogar su corazón. Quisiera poblar su crónica de recuerdos personales —¿quiénes de los que le conocen le leen allí, en su país?—. Si Martín despierta, aplaza por un rato la escritura, beben los dos sus tragos y habla sin preocuparse de si su interlocutor le entiende. La lluvia es un motor de vida y de tristeza.

Los folios de encima de la mesa de trabajo llevan las marcas de los goterones de sudor. En la Agencia le creerán abandonado.

Martín se ríe de sus escrúpulos.

—Quisiera que te vieran los tuyos de España con ese uniforme de trabajo —un simple slip.

Sólo por hablar, Salinas pregunta:

—¿Vienes solo esta vez? —Cuando esto es evidente. En el hotel, quiérase o no, se entera uno de todo movimiento de españoles, que siempre son muy pocos y por eso constituyen acontecimiento.

Martín suelta una palabrota.

—¿Cómo quieres que venga?

—Me refiero a tus acompañantes en nuestro anterior encuentro. Parecías un maestro con tus pupilos. Un maestro con dificultades, porque todos parecían mayores que tú. Sé que lo eran. Con ganas de actuar directamente, zafándose de tu tutela…

—¡No me hables de aquello! Venir con siete industriales que conocen muy bien su oficio, pero que no se adaptan a esta gente. Que no se hacen cargo de lo que es este país. —Salinas sabe que Martín tiene razón—. En estos momentos. Cada uno con sus manías, sus pequeños problemas. Del negocio y personales. Uno que no encontraba su medicamento en las farmacias de aquí. Otro que no fumaba más que cigarrillos americanos. Otro que si el whisky, que si el jerez o que si la leche… Yo tratando de alcahuetear en todo y por todo para conseguir buenas ventas y que todos volvieran contentos. Por la cuenta que me trae, desde luego, no voy a negártelo.

Salinas no ha olvidado las salidas en grupo del hotel. O los retornos. Una verdadera caravana con la que estuvo en contacto, con alguno de cuyos componentes trabó amistad, pero con todas las dificultades de movimiento de una pequeña tropa donde no hay quien con mando o prestigio imponga una acción coordinada.

Hubo quien no hizo allí otra cosa que visitar la Ermita de los Catalanes durante el día y los cabarets en las noches. Incluso el que, ya maduro, conoce por vez primera a mujer dispuesta a todo a cambio de dinero, se emboba con ella y quiere partir la cara al amigo —Salinas— que le da la filiación laboral de quien el conquistador describe como ángel, aunque al final tiene que confesar que el presunto caripartido acierta hasta en la cifra de cincuenta pesos que en el momento de la ternura le pidiera la niña, para resolver un apuro muy grande y que no se atrevió a aceptar sin sonrojo.

—Menudo follón me armaron con la visita al barco español ametrallado. La prensa de todo el mundo reprodujo las fotografías de los que fuimos a verlo. ¿Y qué? —se lamentaba Martín—. Después todos me echaban en cara haberles inducido a dejarse retratar y servir de propaganda al régimen de esta República. Porque en España, al volver, alguien les calentó la cabeza. Posiblemente también alguien de nuestra Embajada de aquí. En cuanto a las operaciones que concertamos, ya sabes, fueron importantes, pero ninguno estaba satisfecho. Cada uno creía que yo me había gastado defendiendo los intereses de los otros. Total, que o vienen ellos o vengo yo. Esta vez han acordado mandarme a mí. No sé si lo hago mejor o peor, pero es más fácil entenderse así.

Creaban tantas complicaciones a las empresas con que negociaban, acudiendo en manada y discutiendo entre ellos, que tuvieron que acabar poniéndoles un «coordinador», para regular sus visitas y también para ayudar a Martín Torres en pilotarles por la ciudad.

El coordinador era hombre bondadoso, con espíritu de ayudarles, pero activo y nervioso —¡pura pólvora!, decían de él—. Se desesperaba de no poder gobernarles.

Un día Salinas le había encontrado con todos sus protegidos, en el hall del hotel. El criollo sudaba.

—Se me rompió el carro al salir de la Embajada de España —adonde les habría llevado para algún trámite—. No más agarrar el timón. Pensé mandarlos para acá en la guagua, pero temí no encontraran la piquera. A esos les mandas al mar y no encuentran agua. Llegamos a un mecánico que cae por allá cerca. Además de lo del motor, se me reventó una goma; había que coger el poncho. No era cuestión de esperar el arreglo teniéndoles encima. Decidí meterles en dos máquinas de alquiler, que una sola no aguantaría lo que la mía —seis iban en el grupo de españoles aquel día— para regresar al hotel. No hacen más que andar mirando a las mujeres. ¿Es que no tienen mujeres, ustedes, en España?

El coro de españoles les rodeaba y hacían preguntas al periodista. Sabían lo que contaba el coordinador, pero no se aclaraban con los criollismos y menos con el deje cerrado que el nerviosismo le acentuaba en su acelerado discurso.

—Y en la empresa —seguía el quejumbroso— no hay quien consiga hacerles comparecer de uno en uno. Se nos meten en manada por todas las oficinas. Todos quieren hablar a un tiempo. Regañan entre ellos. Si en la sala de espera, para obsequiarles y aliviarles el rato, les dejas una caja de tabacos y una botella de ron, te lo funden todo en un momento.

Los vendedores, a su vez, se lamentaban de que no les atendían lo suficiente.

Salinas no podía hacer sino usar, pacientemente, palabras conciliadoras.

Martín se había zafado, para no ver la escena o porque andaría ya con el teléfono y sus citas.

En las comidas, todo anduvo mejor. Los platos sabrosos, la cerveza y el ron predisponían a la mutua tolerancia.

—Menos cuando algún majadero se empeña en comer lo que aquí no hay ni ha habido nunca —insistía el coordinador.

Por fin se fueron los españoles del grupo de Martín con éste a la cabeza.

La empresa compradora decidió no recibir nunca más un lote semejante.

La habitación del periodista es siempre el refugio de Martín. Allí cuenta y allí pregunta. Los dos se ayudan recíprocamente. De hecho, pese a las amistades respectivas, los dos forman un pequeño mundo, con sus entendimientos y discrepancias. Se complementan y acaban perdonándose muchas cosas.

Salinas contempla al otro —que ya empieza a moverse porque va a caer el sol— con su gran cuerpo, torpón y vital al mismo tiempo, revolver entre los libros y papeles de la estancia.

Ahora examina la mesa de trabajo de Salinas: «Weekend en Guatemala», «Los ojos de los enterrados», «Mamita Yunai», «La historia me absolverá», «La Guerra de Guerrillas», «Bajo palabra», «El Gobierno invisible»…

—Te instruyes… Miguel Ángel Asturias, Fidel Castro, Che Guevara… La verdad es que, sin meterme con sus ideas, te diré que todos me parecen unos pesados. Yo he leído en este viaje «Los organillos». Es la «dolce vita» en la Costa Brava…

—Ahora estoy releyendo los poemas de Mao.

—¿Y qué pasa cuando en la Aduana española ven todo eso en tu equipaje?

—Pues, ¿qué quieres que pase? Todo el mundo puede leerlos. Puedes comprarlos allí, si quieres… Lo que ocurre es que algunos españoles echáis de menos la Inquisición.

A Martín le hubiera gustado ser más liberal. Pero no le acaba de convencer la evolución del mundo. No contesta al comentario del amigo. Ha llegado la hora mejor.

—Voy a ducharme. —Mira el reloj y se le alegra la cara ante la idea de sus inminentes maniobras nocturnas.

VII

En los domingos calurosos —que son casi todos los del año— las gentes se vuelcan a las playas cercanas a la capital. Llegan hasta Bahía Blanca: kilómetros y más kilómetros de arena fina, fondo bajo y agua transparente.

Millares de automóviles, desde las horas tiernas de la mañana, van saliendo de la capital; también los autobuses, atestados, por la ruta de Santa María y de Los Pocitos. Algunos derivan para alcanzar La Cumbrecita y desde el restaurante atalayan la caravana que colma la carretera general, mientras beben café y cerveza y comen bocaditos, no se sabe si por hacer descanso en el camino o para alargarlo y saborearlo mejor.

En Bahía abundan los hoteles y restaurantes. Había sido un lugar de moda antes de la Revolución. Ahora no hay juego ni millonarios yanquis. Se mantiene algún que otro cabaret, que se llena los fines de semana.

En el Gran Hotel, y en todos los demás, empleados, funcionarios y obreros pasan sus vacaciones con la familia.

Los domingos son días de hacinamiento. Una multitud de hombres, mujeres y niños, luce bajo el sol brillante todos los colores que pueden encontrarse en los trajes de baño y en las pieles —tostadas del aire libre o irremisiblemente coloreadas—. Van a conocer, a empaparse de la tierra —su tierra— que antes les estaba vedada más allá del solar, del barrio pobre y mugriento donde la miseria les confinaba.

Salinas acude algunas veces a la playa con familia amiga. Otras con grupo de hombres solos, para los que toman un apartamento, donde en la noche se abre y se cierra la puerta mil veces.

Salinas juega a identificar a quienes entran y salen —ellos y sus compañeras, muchachas de las cabañitas cercanas—. Se arranca un tocadiscos, o bien la radio, y oye un mosambique que bailan con los pies descalzos.

—Para no hacer ruido y no molestarte —le aclaran al día siguiente—. Alguien, de buen humor, ante la risa de los del baile, añade que era tanto el temor de hacer ruido que hasta se quitaron la ropa —«¡todita!».

Cuando Torres es de la partida, el baile se prolonga hasta después de levantarse el sol. Como en aquella velada de un Carnaval —calles invadidas por una y otra acera, con desfiles de carrozas en que mujeres y músicos bailan y tocan a ritmo enloquecido, que les hace chorrear sudor—. Una vieja negra, con un pañolito en la mano, punteando la rumba. Chiquillos que apenas saben andar la siguen hechizados, sin perder compás y con toda naturalidad, como sin esfuerzo. Trompetas, bongos y tumbadoras. Serpentinas y papelillos. Los puestos de helados y cerveza no dan abasto para ir proporcionando frescura y líquido a los afanados en cantar, bailar y correr. Tampoco hay suficientes sitios donde vaciar tanto imperativo. Tanto que, pegado al mostrador de un bar —simple tenderete al aire libre— se le acerca un moreno a Salinas para pedir que le escude.

—¡Mi socio! Tápame un poquito, que me estoy meando vivo.

Al olor de América —selva, tabaco y café— se le pega un matiz de cerveza y otro más acre, que viene después.

Los niños rodean el carrito de los helados. Cucuruchos con hielo picado aromatizado con jarabes de colorines. El espantamoscas de flecos de papel manila revoloteando para sacudir las más golosas, que se pegan a los golletes de las botellas y al copete de los helados. Todo forma una bulla cromática de carnavalillo de tres centavos con comparsa de manitas morenas.

La gente no quiere que termine la noche. Las parejas agarran la tiniebla entre sus brazos. Los cuerpos se ciñen, en un afán de eternizar la hora de la sombra.

Se diría que nadie recuerda que viven una Revolución que está haciendo historia universal.

El día se anuncia, el cielo va clareando, inexorable, por la parte de la península que antes era la finca de un millonario del Norte. Los estratos armonizan en el cielo con las primeras claridades.

En el apartamento, Salinas y sus amigos, todavía no han decidido el silencio. La mañana será pesada. Roto el acondicionador de aire, los hombres dormirán sudorosos hasta la hora del almuerzo, en las habitaciones caldeadas, con vahos de ron y de tabaco, donde el desorden de ropas y objetos tirados por cualquier lado aumentan la impresión de agobio.

—Sólo tú no vas regando tus cosas —le dicen a Salinas.

Él es el único en levantarse temprano siempre. Nunca ha podido dormir durante el día. Se ducha, se afeita y sale a la playa. Van llegando los que vienen de la capital. Los que han pasado la noche en los apartamentos —o los tienen como cuartel general, porque esa noche pueden haberla pasado en cualquier lado—, siguen tendidos. Cansados de bailar en las comparsas, de beber cerveza, tal vez de hacer el amor… El sol ya abrasa y el mar está quieto y oloroso de salitre y yodo.

El baño en las aguas claras y templadas.

Sobre la arena, como en todos lados, se habla de política y de mujeres.

Hay quien hojea un periódico.

Los titulares de la prensa tienen, en ocasiones, la gracia de la sintaxis y del léxico criollo. «Otro Monje Budista que se da Candela», «Manejadora de Niños» —se pone en un anuncio para pedir niñera—. Y aquella oferta de poner al alcance de todos, por poco dinero, la sombra de lujos desterrados: «Matrimonios, S 170. Su boda con buffet en amplio salón, incluyendo Cadillac, cake, fotografía». En el tratamiento de las pequeñas noticias, en el de los anuncios, es donde en los países con censura se pueden vislumbrar muchas cosas. Las primeras páginas reservan sorpresas y temores. Como en ese día en que todos los periódicos dicen: «El Gobierno Chino ha traicionado a nuestro Pueblo».

Llegó el diario a la playa con los primeros visitantes mañaneros que lo compraron en la capital, antes de que se distribuyera en los puestos del lugar.

Paco Salinas, por profesionalismo y por madrugador, fue el primero en conseguir un ejemplar, abandonado en la cafetería donde desayunó.

Las ayudas de unos países a otros tienen estas cosas. Grandes admiraciones y grandes denuestos. China incumple los compromisos de suministrar arroz. Su Embajada se excede en la propaganda política, lo que no creen oportuno los asesores de otras potencias amigas.

Torres escucha los comentarios, pero su baza está en los cuentos de alcoba. Parece que pasó la noche con una mestiza.

—¡Mi papi, invéntame cositas!

La mulata, insaciable, pedía siempre más. En cantidad y en variantes. Martín cuenta la historia como si hubiera sido una batalla. La remata, riendo de antemano y fingiendo la desolada voz de su réplica:

—¡Pero, mi niña, si en eso ya todo está inventado!

Al mediodía almuerzan en la península del millonario. Su residencia es ahora un restaurante de gran categoría. La gente come en los salones y en las habitaciones donde, según parece, un puñado de ricos arrastraba su tedio. Se puede tomar café en la biblioteca o en la sala de música. Encima del piano de cola hay un retrato de la mujer del antiguo dueño. Cara fina, cabello rubio y ojos claros. Retrato de muerta. Quizá vive todavía, pero allí, en aquella casa, su imagen es de difunta.

En la terraza que da al mar, ahora desierto de barcos y de bañistas, los clientes sestean en las tumbonas.

Martín hace la digestión y repone fuerzas: «Tómate un vaso de ostrones» —y se lo tomó—, «que eso trae mucho fósforo», le recomendaron los nativos para abrir boca.

En el embarcadero, sin yates, y en la abandonada pista del aeródromo particular de la finca —donde las libélulas juegan a aviones a sus anchas— el sol pega con furia.

Salinas recorre la casa con un empleado que conoce bien aquello.

—Señor, yo era el mayordomo de la casa —aclara el hombre ante un elogio del periodista por sus conocimientos.

En la biblioteca se alinean los libros encuadernados en piel: «El Capital», «Correspondencia entre Marx y Engels», «La revolución de Octubre»…

Salinas inicia una sonrisa.

El exmayordomo es fino.

—Al antiguo señor le gustaba estar informado.

—Todo está intacto —observa el periodista.

—Naturalmente —le dicen los amigos—. Nosotros no hemos destruido nada. La riqueza del país es de todos y hay que guardarla. No hemos cometido los errores de otros pueblos semejantes. ¿Cuántos palacios, cuántas iglesias has visto quemados en la capital? Ninguno. No queremos destrucción. Tampoco queremos mártires. Los curas han salido con su pasaporte. Hemos sacado a los que se dedicaban a la enseñanza. Los que hacen labor parroquial y han querido quedarse, aquí están. ¡No les hubiera ido poco bien a los católicos que matáramos a unos cuantos! No somos tan tontos.

Un día los amigos anduvieron de pesca por las aguas donde Pedro, el viejo de Hemingway, tuvo su drama con el mar.

—¡Vamos de pesquería!

Salinas no fue, pero les vio al volver. A Hemingway no le hubieran inspirado una epopeya. El sol y el mareo les dejaron inútiles para una semana. No habían pescado. Ni siquiera lo consiguieron los profesionales que llevaron con ellos.

Cada uno se excusa.

—¡Un mal tiempo del carajo, tú sabes!

—El barco no estaba en condiciones.

El español no pregunta qué experiencia marinera tienen para meterse en eso. Todos son jóvenes y optimistas. La vida les da muchas cosas. Hay que pescar, jugar al béisbol, hacer el amor. Trabajar veinticuatro horas en un día, si se tercia. Hacer guardias, ejercicio militar, el trabajo voluntario en el campo. Todo. Machismo revolucionario. El que no sigue es un flojo. Ésos nos caben ya en el país.

Los amigos regresan a la capital al atardecer.

La carretera, amplia y muy recta, bordea la costa en algunos trozos. Ahora no se detiene nadie en los poblados de los márgenes, donde van encendiéndose las luces.

La capital queda hacia poniente y se ve caer el sol detrás de unas colinas bajas, de cara a la marcha del automóvil. Grupos de cocoteros a ambos lados del camino, manchas de matas de mamoncillos por el lado arenoso de la playa. De vez en cuando se atraviesan plantaciones de henequén y prados donde los boyeros recogen las reses para los cobijos de la noche, con el garabato blancuzco de los picabueyes a lomos de sus socios.

Un puente sobre un río, seco como casi todos los del país, fuera de cuando vienen las torrenteras de las lluvias, deja ver, al pasar, la vaguada cubierta de maraña sombría.

En el cielo —nuevo fondo de palmeras arqueadas por el viento del Norte— revolotean las siluetas negras de las auras tiñosas, jugando con el último azul intenso del día, antes de que llegue la tiniebla certera, chispeada de brillos de estrellas.

Los pasajeros van callados.

Es la hora que a todos sobrecoge en sus soledades.

Paco Salinas piensa en España, en una mujer de allí. También un poco en Beatriz —un recuerdo más cercano, pero tenue, ligero, a flor de piel y a flor de corazón—. No trata de justificar sus dualidades. Una vez había escrito un artículo —¿cuántos años hacía ya de eso?— sobre el amor plural. Le gustaría recordar si entonces trataba de justificarlo.

VIII

—Vente con nosotros a Mayalí. ¡Si tú vieras qué lindo sitio para un fin de semana! Además, te interesa conocer el lugar donde fracasó el desembarco.

Salinas aceptó.

El Parque de Mayalí forma parte de la ciénaga donde cinco años antes intentaron los exiliados un desembarco organizado y armado por los Estados Unidos, con la esperanza de establecer una cabeza de puente, formar su gobierno en el territorio nacional y justificar, siquiera fuera con uno de esos pretextos de que se vale la política, una ayuda abierta a quienes deseaban reponer al frente de la nación. Los expedicionarios y sus asesores y amigos habían calculado mal muchas cosas. La primera y sin duda esencial, aunque no llegó el caso de constatarla, que, contrariamente a lo que ocurrió cuando para iniciar la guerrilla desembarcó un pequeño grupo de revolucionarios, no tendrían la cooperación del pueblo, sino su oposición. Después se ha sabido mucho de las causas de aquel desastre para los contrarrevolucionarios. Fueron engañados. Les armaron, les condujeron y luego les abandonaron a su suerte.

Salinas no ha tenido ocasión de visitar todavía el escenario, que al símbolo de la defensa del país unía la maravilla del paisaje. Postales y carteles editados por el Instituto de Turismo le han dado una imagen. Se anima a la gente a visitar al lugar. Ése y tantos otros que un día tendrán visitantes que no sean sólo del Norte, como antes, ni solamente los nacionales, como ahora. Viejos nombres españoles e indios, sonora toponimia del Caribe, que espera caricia de ojos asombrados por sus iglesias y sus casas y la morosa andadura del viajero que no sueña en más conquista que la de la amistad.

Salinas va a la excursión en compañía de Martín Torres, Emilio Soto y un periodista del país a quien se ve mucho por el aeropuerto, Teodoro Candel, al que llaman Candelita, por retruécano del apellido ligado a sus inclinaciones. Es de la Agencia Iberoamericana de Noticias y él es quien propuso y organiza ahora la partida.

Salinas ha visto la propaganda. Muchos le han hablado del lugar, pero nada le anticipó una idea del paraíso que allí va a encontrar.

Una pequeña ciudad lacustre —cabañas con aire acondicionado y todos los adelantos— en la ciénaga de vegetación extraordinaria.

Hacia el interior caobas y cedros, la madera de las cajas donde los tabacos sazonan su mejor perfume, ceibas, majaguas y guayacanes. En una lengua de arena metida en el mar, cocotales y matas de mamoncillos de frutos agridulces y refrescantes, y en el pequeño promontorio rocoso, un grupo de pinos que hincan las raíces en la peña. Al descender hacia la ciénaga, bambúes y helechos, juncos y toda la vida hirviente de los manglares.

En la amanecida empieza la charla loca de cotorritas y cateyes, picotazos firmes de los carpinteros. Vuelos y gritos. Alegrías y espantos. Vida de colores en las ramas y en el aire. Agresiones, huidas y aparejamientos de tomeguines, tocoros, sijús, zorzales, negritos y bijiritas. Aleteo veloz del zunzuncito, detenido en el aire sorbiendo las campánulas. Arco de las garzas en el cielo. Cerca, en una copa alta, el recolar de las palomas torcaces para las que no falta, ¡ay!, el planear elevado y siniestro de los gavilanes.

Una formación de patos hujuyos.

Cuando venga la oscuridad, el croar-mugido de la rana toro. El frote lijoso del vientre de las iguanas por el pedregal.

—Aquí sólo se puede dormir y comer. —Torres echa de menos la ciudad, las llamadas telefónicas y los abrazos de las mulatas. La verdad es que todos añoran la compañía de una mujer.

—También se puede hablar. —Y para Salinas, ver. Al caer la noche, recogidos en la cabaña, los amigos fuman y Soto cuenta historias del inicio del movimiento revolucionario.

Pequeña historia que busca Salinas. Las cifras de analfabetismo, prostitución y otras corrupciones, del hambre, del abuso, necesitan ilustraciones vivas, que él recoge y le van dando la sangrante medida de aquel… palmar vendido, sueño descuartizado, duro mapa de azúcar y de olvido.

… palmar vendido,

sueño descuartizado,

duro mapa de azúcar y de olvido.

Su estancia en el sitio se limita a dos días. Soto y el periodista criollo, Candelita, tienen obligaciones en la capital. Martín Torres sus urgencias sexuales.

Salinas, después de la segunda noche, prefiere no alargar la estancia.

—Desde luego, todo se hará tal como hemos convenido. No tiene que preocuparse. Conozco mi oficio.

—Piense que usted se va, mientras que yo… y todos los demás nos quedamos…

—Entendido. Usted también puede marcharse… Después del momento oportuno, si se hace necesario…

Salinas sólo alcanza este trozo de conversación. Pura casualidad. Tal vez no le hubiera dado importancia de no percibir como uno de los que habla impone, súbitamente, silencio con un golpe en lo que debe ser la mesa a la que se sientan. Se apaga la luz de la cabaña y una silueta se asoma a la terracita. Un hombre, con una pistola en la mano, otea la oscuridad. El periodista se queda inmóvil y se agacha para ampararse en los arbustos. Al de la terraza se une otro bulto.

—¿Qué pasa?

—He oído algo. Pueden haber escuchado.

Salinas se da cuenta de que el que habla ahora tiene acento yanqui —y no es raro oír el español así hablado por aquel trozo de mundo—. El otro, con deje y pronunciación del país, una voz muy característica. Un defecto de dicción que le hace arrastrar excesivamente las eses.

—No se preocupe. En la ciénaga no anda nadie a estas horas. Sólo hay dos o tres cabañas ocupadas, aparte de la nuestra. Quedan lejos y nadie va a venir hasta aquí. Corre el peligro de romperse el alma si tropieza con las raíces. Además, todos creen todavía que andan cocodrilos sueltos…

Cerca de Salinas se oye el roce de algo contra el suelo. Los otros también lo oyen. El del país aclara:

—Nada, habrá sido el reptar de una iguana, como ahora.

Esto tranquiliza doblemente al periodista. La idea de que bajen a averiguar lo que sea, efectivamente, un cocodrilo, le aterroriza igualmente.

En tantos momentos y lugares y en tantas situaciones difíciles en que se ha encontrado, ha procurado siempre no enterarse más allá de aquello que cabe en una información general. No le ha sido fácil. Su curiosidad humana y profesional, la indiscreción de las gentes, le han puesto ya en otras ocasiones en dificultades. Ahora se da cuenta de que el momento puede ser grave.

Se mantiene quieto, reteniendo la respiración cuanto puede. Las dos sombras con voz vuelven al interior de la cabaña, la luz aparece de nuevo en la ventana y al minuto funciona quedamente un tocadiscos. Deben creer que para seguir hablando, en todo caso, la música vela sus palabras a cualquier oyente indiscreto.

El regreso de Salinas a su refugio es una travesía penosa. Creía estar más cerca. Además se desorienta y tarda en dar con la cabaña donde sus amigos deben estar durmiendo. El problema es andar sin hacer demasiado ruido. Los desconocidos de la cabaña se han retirado, pero no sabe hasta qué punto no había de ponerles de nuevo sobre aviso una caída o el desgajarse de una rama.

Llega a su cabaña y encuentra a Soto en el pequeño comedor, con la luz encendida, que desgraciadamente no ha podido servirle de guía en la oscuridad, porque la pieza da a la parte frontera de la construcción y él viene del lado opuesto.

—No podía dormir y me vine a leer unas revistas. Vi que habías salido y aunque aquí no hay peligro, empezaba a inquietarme. Otra vez avisas…

—Tienes razón. Creí que dormíais todos. Salí a tomar el fresco.

—Pero ¿qué te pasa? ¡Ven acá, mi hermano! —Soto coge al periodista por el brazo y le acerca a la luz para verle mejor la cara—. ¡A ti te ha ocurrido algo!

—Nada. Mejor dicho, la verdad es que me aparté demasiado y al regreso me he perdido.

—Haber gritado, muchacho.

—No se me ha ocurrido. —Salinas se siente culpable. Fuma un cigarrillo en silencio.

Su compañero le mira extrañado.

—A ti te ha pasado algo —dice esto pensativo y casi para sí mismo—. Bueno, el caso es que no te ha sucedido nada importante.

Por fin se acuestan.

Pero el español no duerme.

El apuro por el que ha pasado es lo de menos. Aunque no se avergüenza de reconocer su miedo, como lo ha sentido otras veces a lo largo de su vida. Sabe que la hombría no consiste en la inconsciencia del peligro, sino en dominar los impulsos instintivos y comportarse serenamente. Lo que realmente le preocupa —y este es su gran temor— es decidir lo que en conciencia tendría que hacer. Está claro que en la cabaña hasta donde llegó en su paseo se estaba tramando algo. No se imagina otra cosa que no sea un acto político. Se da cuenta de que en todos los países en situación como la de ahora en éste pierden importancia los sucesos que en otros lugares abundan y se airean. ¿Será que aquí no ocurren? El caso es que los periódicos no hablan de ellos y las gentes a quienes llega la noticia no hacen tampoco de ella la historia que se arma en otros lugares. No hay sucesos individuales. Los únicos son los que afectan o pueden afectar a todo el país. Él ha caído en esa conciencia. Sólo se le ocurre pensar que el temor de los dos desconocidos en ser descubiertos en su charla, debe ser porque conspiran contra la revolución. Por lo tanto, se dice, tiene que aclarar las cosas y, llegado el caso, denunciarlas. Esta palabra le pone enfermo. Esto no es su profesión.

No logra dormir ni un instante.

A la mañana siguiente, Soto bromea acerca de su salida nocturna. Torres y Candelita dicen que, sin duda, habría ido «al cabaret de al lado».

Salinas trata de navegar, evitando más comentarios. Además del problema de fondo, le da qué pensar las probables suspicacias de Soto. Piensa en que, durante el día, él podría fácil y discretamente, averiguar quiénes habitan la cabaña de los desconocidos. Esto tranquiliza en parte su conciencia. Así podría decidir lo mejor. Pero también tiene que admitir que esto es precisamente meterse por el camino que no desea.

Se entera de que ya no hay nadie en el lugar adonde se acercara la noche antes. Puertas y ventanas permanecen cerradas durante todo el día.

Más tarde, cuando se disponen a regresar a la capital, en el parque de automóviles, sólo está, además del de Soto, en el que vinieron ellos, otro perteneciente a los habitantes de la cabaña más extrema de la ciénaga, un matrimonio con dos hijos, a los que habían visto aquellos días. Los desconocidos deben haber salido temprano. Podía preguntar al encargado de las cabañas, pero se vería obligado a explicar aquel interés. Opta por no decir nada.

En la noche, las ruedas del automóvil en su camino, por la carretera cercana al mar, son cascanueces funestos para los caparazones de los cangrejos moros, que no se sabe qué buscan tierra adentro.

IX

Los amigos llegan a la capital el día antes de que la alcance el núcleo del ciclón.

Viento fuerte. Las ráfagas de lluvia, el río que viene crecido y las olas que se comen el Paseo Marítimo, desde el Castillo al río, dejando en medio el refugio de la Bahía, cuyas aguas se hinchan y ponen en peligro hasta a los grandes buques, azotan la capital, con saña reiterada y creciente. Los servicios meteorológicos anuncian lo peor para dentro de las próximas veinticuatro horas.

El ciclón viene, como siempre, del Este, nacido en las Islas de Barlovento. Las provincias orientales están ya sufriendo el castigo en sus personas y en sus bienes.

La población de los barrios de terreno bajo, cercanos al mar y a la desembocadura del río, ha sido evacuada. Todas las ventanas de cara al Norte y al Este están protegidas con mamparas de madera atornilladas a los marcos. Muchas puertas de almacenes cercanos a los muelles tapiadas con ladrillos y cemento. Los anuncios y carteles descolgados y las sillas y las mesas, como las cabañitas de los establecimientos de baños, recogidas, porque el huracán ya ahora los hubiera llevado como hojas muertas. Por las avenidas de la Ciudad Nueva, las trombas arrancan palmeras y postes que vuelan igual que extrañas cometas enloquecidas y amenazantes, para abatirse luego sobre los techos de las casitas bajas y destruirlas.

Los servicios de protección, que se apoyan en los informes de los observatorios yanquis en el Caribe, van advirtiendo el peligro en sus emisiones de la radio y la T. V. También por los altavoces de los coches patrulla que recorren las calles. Recomiendan las precauciones a tomar por la población.

No deja de oírse ni por un momento el golpe del viento contra los muros.

Por el Paseo Marítimo van los grupos de cicloneros y cicloneras. Las mujeres quieren en esto ser tan insensatas como los hombres. Ellos y ellas van con atuendo de trabajo. Para el fabuloso trabajo que se imponen. Pantalón, camisa —¡más nada, que hay que andar ligeros!— y una cuerda alrededor de la cintura. O mejor, preparada como un lazo de los vaqueros norteamericanos. Acuden a las zonas de peligro a ayudar al rescate de quienes el vendaval pone en aprieto. Pero, en verdad, lo que les gusta es el deporte bravo y tremendo de correr por el muro del malecón en desafío de las olas.

Ver venir la onda y cuando va a romper contra la defensa de piedra, echar a correr y dejarse, todo lo más, remojar por el último lengüetazo, ya sin fuerza, del agua que gana la calzada y llega hasta dos o tres calles tierra adentro. Es como jugar a dejarse lamer por la muerte, evitando su bocado. O bien agazaparse tras la muralla y sentir el estruendo de la masa líquida quebrándose y pasando por encima de sus cabezas, como si estuvieran bajo la comba de una cascada. Cualquiera de las olas, vencidas en el asfalto —en una asfixia urbana y sin gloria— al refluir al océano oscuro y revuelto, puede llevarse a un ciclonero y destrozar, en su último resuello, su cuerpo en los peñascos al pie del paredón, frontera verde y limosa en eterna disputa por los dos elementos. Ésta es la gran diversión del hombre. Apostar a cara o cruz con la muerte. A veces pierde.

En la noche horrible, cuando el núcleo del ciclón se abate sobre la capital, la gente duerme poco.

Al atardecer, Salinas había hablado por teléfono con Beatriz, que estaba en casa de los padres. Allí se queda con los niños, porque el lugar es menos expuesto que la casita de Miramar.

Al intentar comunicarse más tarde, cuando el viento anda desmelenando el mar y arrancando lo que encuentra, se dan cuenta de que las líneas telefónicas están interrumpidas.

Hacia medianoche, Martín Torres llama a la puerta de su amigo. Viene empapado de agua y asustado.

—¿Te caíste al río?

—No me jorobes. ¡Qué noche! Esto es un infierno.

—Pero ¿de dónde vienes? —Salinas se lo imagina.

—Salí con Ifigenia. Tú sabes, la…

Abombadas las manos, con media rotación un palmo adelante de sus costillas más altas, sitúa al oyente en el recuerdo de una conocida mujer de color, de formas exuberantes.

—Estaba en su casa, a punto de irnos ya a la cama, pero aquello parecía que se iba a quedar sin techo. Ella encendió una mariposa a la Virgen de la Caridad. A oscuras, en el rincón en que está la imagen, ni la veo, pero así, con luz, me ha parecido una irreverencia. Además me ha cogido miedo, tomé el coche que me presta Martínez y no quieras saber lo que he pasado para llegar hasta aquí. No se veía a un palmo de distancia. Si se hunde el mundo, prefiero estar en el hotel. Ha sido una lástima porque la tía está muy buena, pero que muy buena.

El ciclón malogra siempre muchas cosas.

No hay cifras que digan las pérdidas infligidas por el desastre. Los periódicos traen fotografías de cauces hinchados y revueltos, montones de fango, árboles, aquí el techado de un bohío, máquinas y aperos de labranza, reses despanzurradas. La destrucción ha tenido que ser importante. En el interior, sobre todo, donde las montañas canalizan las embestidas sobre las poblaciones, los campos de caña y los tabacales y mondan las colinas del café. Ha habido muchos muertos y pérdida de buena parte de las cosechas. En la capital, en sus barrios más bajos, las aguas y el viento se han llevado viviendas e instalaciones de toda suerte y ha habido víctimas. Los daños para el país son importantes.

La gente casi prefiere no referirse a la catástrofe. El Primer Ministro habla por la radio y por la televisión. Esta vez, grave, por el dolor de los desaparecidos, pero más enérgico que nunca en el enfrentamiento con la adversidad. No se puede perder tiempo en lamentaciones. Reconstruir. Trabajar de nuevo duramente y aceptar las nuevas limitaciones que puedan resultar de esta desgracia.

Se redoblarán esfuerzos. Se aguantarán las privaciones con decencia, hasta con alegría. Los que se creen de raza privilegiada hablan de la frivolidad y molicie de estos pueblos del Caribe. Porque saben callar —y se piensa que ignoran— las destrucciones de los campos de caña quemados por las bombas de azufre de los yanquis. Porque ante un temido desembarco de los «marines», el pueblo coge los fusiles y —por distraer su angustia— espera cantando al son de las maracas. Porque, como ahora, entierra sus muertos silencioso y vuelve al trabajo, cantando, porque mañana hará sol, para conseguir un pequeño avance cada día. Un progreso lento, pequeñito, discreto, con la fe de que sus hijos tendrán pan cada día, y escuela, y médicos. (Los que había se fueron. Se los llevaron, casi todos, los del Norte. Cinco mil dólares de prima y trabajo asegurado para los que dejan a los suyos y se van a los Estados Unidos. Claro que no se les dice que en la Gran Democracia vivirán «bajo palabra», que estarán desarraigados y discriminados para siempre, en los ghetos para negros e iberoamericanos). Pero todo esto es aparte. Ahora y por mucho tiempo habrá que trabajar duro en la República.

—¡Cómo no, mi hermano! Ya se sabe. Apretarse el cinturón ahora para poder vivir con decencia después.

Siglos de vivir como mendigos en un paraíso. La tierra —el saco de oro sobre el que les dejaron dormidos para ir robándoselo por las rasgaduras que pasan por Wall Street— harta de semilla bastarda, de apaños folklóricos y sangrientos —¡y cómo echan de menos algunos los coronelitos a lo Domiciano de la Gándara del «Tirano Banderas»!—, esa tierra, espera la caricia de los suyos para abrirse en el verde de los cañaverales y platanares, en los pastizales de llanos y lomas, en las colinas de cafetos y tabacales, por los aromas de las frutas y por la sangre viva y caliente de sus hijos.

Al cabo de pocos días, sorprendentemente pocos, ya no se habla del ciclón —del grande, que cayó este año como hacía tiempo no se veía— porque luego vienen otros, como cada temporada, y hay que prevenirse de cada uno a su tiempo. Hasta donde se puede. Y siempre es poco.

Beatriz no le contó a Salinas el miedo de los niños en la noche peor. Les tuvo apelotonados en su cama, gritando de vez en cuando a su padre que dejara de andar por la casa lamentándose y contagiando el miedo a los pequeños.

—No, allí apenas nos dimos cuenta —mintió a su amigo. Tampoco le dice su lucha por no salir a la calle y tratar de hacer algo. No sabía qué ni por quién. Lo supo en los días siguientes. Ella, como todo el país, trabajó duro. Sus hijos quedaban con la vieja. Otros la necesitaban más.

Salinas no sabe nada de cierto, porque él, por su lado, pasa largas horas ocupado, pero adivina el esfuerzo de la mujer en las grandes ojeras, en el acentuar de su delgadez y en el gesto cansado de su boca. No pregunta porque respeta el rubor de los que luchan.

X

El machismo de Martín Torres tiene una vertiente por la que se le van sus buenos pesos que, aunque cerrado de puño, el español suelta de buena gana porque, al fin, debe contarlos como gastos de propaganda.

En un año ha hecho cuatro viajes a la República y, según cuenta a Salinas y a todos, cada vez ha tenido que pagar ciento cincuenta pesos a una niña, para el arreglito de lo que le hizo.

Cuatro veces, cuatro, entre dos lagartonas conocidas de todos los hombres del grupo y con quienes Martín ha tenido trato. Dos veces cada una. Y menos mal que la cosa ha andado bien repartida, ahora una y luego la otra, alternadamente, y no han coincidido en la demanda. Van a ver a Emilio, amigo de Martín y compañero dilecto de aventura nocturna, al mes de cada una de las visitas del español, diciendo que están en apuro por su culpa y que si no tienen ciento cincuenta pesos se va a encontrar con familia. Emilio que, como todos y mejor que ninguno, sabe las andanzas de Martín, por evitarle escándalo, tiene que sacar el dinero de donde sea —porque a él no le sobra— para echar el capote al amigo. Éste es informado a su llegada en la próxima visita, repone fondos y repite el riesgo en el mismo juego.

—¿Pero tú crees, Salinas —le dice al periodista— que cada vez que paso una semana con una mujer la voy a dejar encinta? A lo mejor es de otro y me cargan el mochuelo a mí. Porque no creo que no tengan otros amantes. —Todo esto lo dice con la secreta esperanza de que le aseguren que con toda probabilidad las conoció vírgenes y que jamás holgaron por otras camas.

—¡Vete a saber de quién es! —se atreve a decirle alguno.

Martín pone el asunto sobre el tapete cada vez que puede. Tiene que sacarle el jugo a sus ciento cincuenta pesos. Los compañeros aprovechan para hacer bromas y echarle cuento a las historias. Todos ríen y Martín estira el cuello orgulloso. Alguien le ha dicho que debe sentirse como un semental traído del otro lado del mar para repoblar el país.

Salinas cree que todos son inocentes, hasta los que toman el asunto a broma. Conoce a las mujeres que andan en las reclamaciones cientocincuentapeseras.

—¡Ésas no han estado nunca embarazadas, hombre…! Se cobran sus favores con esa mañosería.

Martín prefiere no creerlo y deja encargado a su fiel amigo que, caso de que ocurra novedad embarazosa, atienda los pagos, que él responde. Le gusta hacer estas afirmaciones en sitios que alcance siempre a mujer lo bastante lista para sacarles partido.

De ésta y otras maneras cunden los viajes de Martín a «Los Geranios», «El Patio Andaluz», «La Casita del Lago», «El Kilómetro Once», cuando no a las casas propias de sus compañeras de cama. Esta facilidad de lugares es otro aliciente para las ansias del español, que se crió en Andalucía y reside en Madrid.

Porque hacer el amor, aun entre dos que están de acuerdo, no es fácil en todos los lugares. Que se lo pregunten a las parejas de ciertas ciudades, donde disponer de un rato de intimidad resulta imposible, o hay que ir a parar a sitios sórdidos que convierten el amor en escandaloso y triste.

En la capital de la República llaman posadas a los locales que hacen la función de los moteles en USA, de los «meublés» en Barcelona. Dependen de la misma organización que los hoteles y restaurantes. Martín conoce muy bien su funcionamiento. Tiene conocidos entre los empleados que los atienden. Hace su propaganda.

—Limpios y bien servidos. Con aire acondicionado.

—¡Cómo no! ¡Con este calor! —añade uno del país—. Lo malo es que a veces te hacen enseñar los pantalones.

Salinas no comprende.

—Los militares tienen prohibido meterse ahí yendo de uniforme. ¡Cuestión de prestigio, mi hermano! A veces una patrulla va de inspección a una posada. Como que son discretos, sólo te piden que entreabras la puerta y muestres los calzones para comprobar que no son de uniforme. Hecha la verificación, te saludan amables y te dejan tranquilo. Mas nada.

A Salinas se le ocurre que los encargados de las posadas podrían tener pantalones de civil disponibles, para que un eventual cliente militar pudiera actuar libremente, pero prefiere no lanzar la idea. Martín sería capaz de sugerirla e inducir a que se quebrantaran las reglas.

XI

El negro Fernández, alto, fornido, veinte años, de buena estampa, está a cargo de la cantina de uno de los Ministerios que frecuenta Salinas. Por eso de la cantina le llaman el Gastronómico —abreviadamente el Gastro— en lenguaje del momento.

Fernández tiene una natural propensión a encontrar la vida hermosa. Es activo, servicial y generoso. Lo come todo y cualquier mujer le parece bonita, sin preferencias por el color de la piel.

Fernández quiere a Salinas, a quien sirve café y ron en las antesalas y le cuenta sus hambres de niño, sus apuros en el bohío al margen del torrente, cuando venían los ciclones y se les iba la casa al diablo. Habla sin resentimiento, siempre como quien da gracias a Dios —de quien tiene ideas un tanto enredadas y menos concretas que de la Revolución— por lo que ahora posee: un trabajo, escuela nocturna, y una casita con la madre y un hato de hermanos.

La amistad entre el moreno y el español se consolidó por lo del agua de lavanda que éste usa. Olor que seduce a los del país y que más de una vez arranca expresiones como la de una negrita descarada, en un ascensor:

—¡Qué sabroso hueles, compañerito!

A Fernández se le escapó un día que «perfumado así» se tumbaba a media capital. Tuvo su frasco de lavanda y al día siguiente, en el trabajo, decía:

—¡Huele, muchacho! Soy como Salinas. En technicolor, claro. Me regaló un pomo de su perfume…

En esta visita del periodista, Fernández quiere que Salinas conozca a los suyos.

—Usted se va a venir a casa una noche. Sé que usted come cualquier cosa. Lo nuestro es sencillo, pero sabroso, se lo aseguro —y entorna los ojos al pensar en la comida—. Fríjoles y arroz. También yuca. Es posible que un poco de carne. Si quedamos de acuerdo, se guarda la ración para ese día…

Salinas acepta y acude más de una vez a casa de su amigo moreno, Fernández el Gastronómico. Se presenta al convite con una botella de ron que vacían después de la cena con la ayuda de algún vecino, también de color.

En la pequeña terracita, con su medio porche, se toma café, ron y se fuman tabacos. La pequeña felicidad les pone los cuerpos muelles y las almas ligeras hasta que, sin darse cuenta, se encuentran con la felicidad grande.

—Cuéntenos cosas de España, mi hermano. ¿Usted cree que a las españolas les gustan los morenos? Me dicen que sí —y se le hace la boca agua—. ¡Ah!, si un día pudiera yo ir allá.

Salen las guitarras. Los que no tocan, marcan el ritmo batiendo con la palma de la mano en la mesa o hasta sacudiendo una caja de fósforos. Los ritmos en la noche cobran el carácter de rito. A Salinas siempre le entristecen. Si por tristes, ya se sabe. Si por alegres, por lo que añora.

Una noche, en la que Martín se ha unido a la cena, el Gastronómico empieza a cantar guarachas:

Yo soy como tú

tengo una choza

de rica yagua

y una piragua

de buen bambú.

Ya viene el congo Quiñones,

pronto se va

vendiendo con chicharrones

¡maní totá!

Una hermosa voz de barítono, con el terciopelo del español sureño.

Otro compañero sigue:

En el jardín de tu amor

estuve una vez, Adela,

y había una linda flor

que parecía ¡candela!

Animado por la buena acogida de la palabra intencionada, con las que tanto juegan, como buenos españoles del otro lado del mar, cantó todavía:

En una silla a mi lado

una niña se sentó

y en un sitio delicado

un alacrán la picó.

Y otra:

El otro lunar que tienes

prenda querida, donde yo sé,

es el más bello de todos

siendo tan chico, ¡no sé por qué!

A Martín le gusta siempre ser protagonista. Recuerda una. Da a Fernández la melodía, tarareando, y éste improvisa el acompañamiento en la guitarra:

La mulata es como el pan,

se debe comer caliente,

que en dejándola enfriar

ni el diablo le mete el diente.

El grupo ríe, con el tono dominante de la risa de negro feliz.

Al fondo, asomadas al portal de la casa, las mujeres, que se habían quedado dentro para recoger la mesa y colar el café, ríen y celebran el arte del español que «canta como ellos».

Fernández, el Gastronómico, presenta con orgullo a su amigo español. Llama a los compañeros del vecindario, a quienes muestra al periodista como un triunfo propio. Le gusta, sobre todo, verle con aquella guayabera de lino blanco y fumando su tabaco grande y oloroso. Salinas se azara un poco con aquella exhibición inocente.

—¿Qué os parece, amigos? Es un periodista español. —Todos miran embobados. Para ellos un periodista, y de España, es algo muy grande. Pero la gran admiración está en el propio Fernández, que hace muy bien la propaganda.

—Y qué bien le sienta la guayabera, ¿verdad, tú? Si parece un hacendado de los buenos tiempos. —La afirmación no es revolucionaria, pero sí muy expresiva.

Justamente en el pórtico de al lado, un grupo de vecinos discute con pasión.

—¡Tú no tienes conciencia revolucionaria!

—Si es así, ¿por qué tú no me ayudas a tenerla? ¿Y por qué no tengo conciencia revolucionaria?

Los regímenes nuevos tienen eso. Conceptos que muchos ni siquiera comprenden, pero usan las palabras que los describen. Aunque también es verdad que las palabras acaban no definiendo nada. Y no ocurre solamente con la clase popular. Cada régimen, cada etapa política, tiene su argot peculiar. Ningún lingüista ha hecho el estudio político-generacional de las lenguas.

—Si tú la tienes, debes darme a mí un poco. Si eres buen hermano, digo —se defiende el acusado.

—Tú no tienes conciencia revolucionaria.

Salinas escucha. Está esperando saber el porqué reprochan a uno el no tener conciencia revolucionaria. Pero el atacante no se aclara. Insiste.

—No la tienes y ya está. Más nada…

El otro no se conforma. El periodista está a punto de aplaudir su salida irritada.

—¡Tú eres un jamonero!

—¿Yo un jamonero? Y tú un negro de mierda…

No hay peligro. Los negros, para insultarse, acaban llamándose negros. Con tal de que no se mencionen las madres, no llegará la sangre al río.

Paco Salinas cuenta la velada a Beatriz.

—¡Lo que tú aprendes de esta tierra!… —La cara se le ilumina. Mejoró ya de su cansancio por el trabajo con lo del ciclón.

Andar de nuevo por los barrios más dañados, ver penas y escaseces, para ella, que conoce y ama a su pueblo, es otra oportunidad más para descubrir claves que sólo se encuentran mirando con amor, que comparte con el amigo, y componen entre los dos la trama sutil, invisible para los más, del alma misma de los grupos más sencillos e inocentes. Ella encuentra halago en el interés de él por saberlo todo. Sus conversaciones se pueblan de historias grandes y chicas. La noche de las canciones, las discusiones entre los morenos, con su habla pintoresca y expresiva.

—Aunque te he visto en tu mundo burgués, allá en España, fue todo como un chispazo. No acabo de comprender muchas cosas tuyas… Vienes de un mundo lejano, distinto, sé que te encuentras bien con nosotros, pero sé que también te llaman otras cosas. Si te viera capaz de quedar en un lugar para siempre, te imagino afincado aquí… —Pero, en realidad, ella no puede figurárselo.

—Siempre es mucho tiempo…

XII

Salinas estaba de vuelta de muchas cosas. Por eso no le sorprende que aquel español, Ripoll, recién llegado de Barcelona con el propósito de vender juguetes, le hable siempre en tono misterioso y como si estuviera en todo momento corriendo la más peligrosa de las aventuras.

—Aquí estamos muy vigilados, me imagino que usted tiene que andar con mucho cuidado. A lo mejor lleva un arma —Salinas se da cuenta de que el pobre hombre ha sido aleccionado por los que «conocen el país». Expatriados que tienen interés en pintar las cosas así o periodistas que tienen la caradura de hablar de la República sin haber puesto los pies en ella— declaradamente desde Miami o diciendo que estuvieron en el país y cometen errores geográficos que prueban que ni siquiera se tomaron el trabajo de confrontar un mapa.

El vendedor de juguetes, activo e ingenuo, llega un día desolado a la habitación de Salinas.

—¡Ya me lo pensaba! Pero yo no soy tonto. El caso es que tendré que arreglarlo para disimular. —Tiembla. Salinas se teme algo verdaderamente grave.

—Vamos, tranquilícese y hábleme claro.

—He estado tratando de ver dónde están instalados los micrófonos en mi habitación. He descolgado el cuadro grande. Se me salió la alcayata y la he perdido. ¿Usted no llevará una alcayata y un martillo en su equipaje? Aunque no sea más que un clavo cualquiera… Puedo martillear con un zapato…

—Pero ¿quién diablos le manda a usted buscar micrófonos?

—Los tienen para escuchar nuestras conversaciones…

El periodista, sin saber si lo hace por seguir la broma de misterios o porque se deja influenciar y teme de verdad que el hombre haga cualquier disparate si no se calma, pone la radio a todo volumen. Va al cuarto de baño y abre todos los grifos.

—Ya no pueden oírnos aunque haya cincuenta micrófonos. Esté usted tranquilo. Ahora, dígame, ¿había un micrófono detrás del cuadro?

El catalán se sosiega. Sonríe con suficiencia.

—Se ve que usted tiene práctica —su compañero le mataría a gusto—. No, ahí no. He seguido buscando. He desarmado la tapa del aparato de radio. Ahí hay un micrófono —y señala el que tienen al lado— que también conecta con el teléfono. ¿Quiere que desmontemos este aparato? —Ya sacaba su navajita para darle a los tornillos.

Salinas le detiene.

—No se preocupe.

—Pero…

—¿Se puede saber a qué ha venido usted a este país? ¿A jugar a James Bond o a vender juguetes?

—A vender juguetes. Pero ¿cómo se las arregla usted si hay micrófonos?

—En ningún lugar me he preocupado de eso. Mi función es muy clara…

Su compañero le mira con cara de poco convencimiento. Él acaba irritándose.

—Le aseguro que si mi oficio lo exigiera, yo sabría muy bien detectar y burlar los micrófonos.

—Pero… ¿Ahora cómo se las compone?

—¡Coño!… No tengo nada que ocultar y si conviene, llegado el caso, hablo como si tuviera delante todos los micrófonos del mundo. ¡Ya está! Ya ve usted si es sencillo.

Ripoll vuelve a su habitación sin alcayata y sin martillo con que poder dejar el cuadro en su sitio, sin ni siquiera un clavito, y con la idea de que Salinas le engaña. No acerca de su falta de provisión de ferretería, que esto bien puede ser, aun con la fama de equipaje completísimo, difundida rápidamente entre todos, por la facilidad con que saca de su maleta enseres y objetos para cualquier ayuda; no, el engaño se lo atribuye en lo de no precaverse de los espías. Y si no tiene necesidad de hacerlo… a lo mejor es peor. Será que se encuentra entre los suyos…

A los pocos días, regresa Ripoll a España, sin haber vendido juguetes, pero con una fabulosa carga de historias para difundir entre los que quieren saber la verdad de lo que ocurre en la República. Los que luego acuden a los coloquios de Salinas, para cantarle cuatro verdades.

XIII

Salinas tiene a veces la impresión de que su cuarto es una plaza pública.

Ahora es su amigo Martín Torres quien entra corriendo.

—¡Anoche tronó duro!

—¿Pero tú no te diste cuenta?

—¿De la tronada? Pues claro. Te lo estoy diciendo. La oí entre sueños, pero seguí durmiendo.

Martín Torres se ríe a morir.

—Un día van a llegar los «marines» llamando a tu puerta y tú les vas a pedir que te suban tu zumo de melón y tu café con leche…

Salinas no entiende.

—Lo que hubo anoche fue un fuego antiaéreo del carajo —Martín tiene ya el vocabulario y aun el acento del país—. Yo salí a mi ventana, vine a llamarte pero no contestaste. Pensé si andarías con tu asunto… Los focos de la defensa parecían enloquecidos, pasando y repasando alrededor de un puntito rojo, la luz de posición de un avión, que me pareció ver… Por la calle corrían los milicianos y soldados con sus fusiles hacia el malecón. Duró todo esto como quince minutos. Después, nada…

Los periódicos de la tarde traen la noticia. Un avión, que más tarde se identificó como un carguero canadiense, se metió en el callejón de vuelo prohibido, por encima de la refinería de petróleo. Un error. Naturalmente, los antiaéreos no tiraban a dar…

A veces ocurren alarmas. El desembarco de hombres en las playas —agentes saboteadores o de información— y las incursiones de lanchas torpederas o de aviones que sueltan una o dos bombas, sin más objeto que mantener un clima de inquietud, justifican las precauciones y el celo de los servicios de defensa.

Una semana antes, un avión lanzó dos pequeñas bombas en un pueblo cercano a la capital. Mataron al maestro. Ni que lo hubieran buscado adrede, como castigo, por enseñar a leer a los pobres.

Tiempo atrás, una lancha torpedera atacó a un mercante español y ametralló a los tripulantes que trataban de ponerse a salvo en un bote. Mataron a tres de ellos y los desterrados recabaron el honor de la agresión. Durante aquellos días, los refugiados en Madrid dejaron de merodear por sus campos habituales. Parecía como si todos prefirieran que no se les pidieran cuentas en el país que les dio cobijo. España reclamó a los Estados Unidos, porque en aquellas aguas no se mueve un bote sin que la «Navy» lo detecte. Los yanquis no sabían nada. Los españoles, sin embargo, dudan de que las lanchas armadas puedan comprarse en cualquier tienda de abarrotes de los países del Caribe.

Desde que empezó el bloqueo, un portaaviones yanqui deja ver su silueta, difumada y empequeñecida por la distancia, en el horizonte, frente a la capital de la República. Vigila y advierte que no se debe olvidar el poder del enemigo. También, desde su torre de mando, servirá para contemplar —váyase a saber con qué nostalgias— el antiguo edificio de la Embajada de los Estados Unidos, cerca del Paseo Marítimo. Es el más alto y uno de los mayores de la capital. Todo él y más necesitaban los cientos de funcionarios yanquis para operar en la República. Una Embajada numerosa, pero eran muchas las cosas que tenía a su cargo. Está claro que esto simplificaba extraordinariamente la Administración local, a la que ya se le daba todo hecho.

Los hombres del portaaviones estadounidense, apostado en la lejanía, pueden contemplar el barco de piedra que se les quedó varado en el suelo que se les ha vuelto inhóspito.

XIV

Beatriz y Paco Salinas son viejos en el amor.

Viejos, tremendamente viejos, pero no resabiados. Toda su carga antigua les sirve para esta amistad de ahora, con sus entusiasmos, todavía, y sus dulzuras apacibles, por donde se les va el cansancio de remotas alegrías y dolores. Se encuentran serenamente unidos, sin urgencias. Se quieren, pero evitan hablar de amor. El hombre limita ya esa palabra para describir únicamente el afecto que le une a una mujer de España.

Beatriz y Paco saben que han coincidido en un punto de sus vidas, que uno a otro se han dado y pueden darse mucho todavía, sin usar grandes palabras y respetando los antiguos repliegues —heridas y triunfos— de las almas. Saben, por encima de todo, que no pueden hacerse daño ni olvidarse.

Él le toma la mano y le dice:

—¡Compañera! —En esta palabra se encierran muchos elogios, que ella comprende.

Son buenos compañeros. En la ambición de un mundo mejor, en el cariño a la tierra y a los humanos. También capaces de olvidarse de toda su vida antigua y actual para darse recíprocamente el consuelo de la palabra y de la carne.

Siempre que pueden, comen juntos, ruedan por las calles de la capital. Aprenden y se ayudan en su curiosidad insaciable.

Una pregunta al azar, un comentario cualquiera, puede conducirles al fondo de graves cuestiones.

—Todos estos hoteles, estos restaurantes, estos clubs, eran de americanos. Aquí había toda la golfería del juego, de las drogas y de todos los vicios. Esto fue el gran prostíbulo de los del Norte —contaba ella con desconsuelo, en una noche de vagar por el centro de la vida nocturna—. Tenías que haber visto esto antes del cincuenta y nueve, para darte bien cuenta de nuestra actitud de ahora.

No es la primera vez que Salinas oye referirse a aquella fecha como divisoria de dos mundos. La citan los revolucionarios lo mismo que sus enemigos, con bien distintas intenciones.

Él lo comprende.

—La revolución ha eliminado mucha pobreza y el vicio como negocio. Aquí teníamos los solares, cuadras de viviendas construidas con tablas viejas, latas de keroseno, trapos, cartones y cualquier desperdicio. Como las favelas de Río de Janeiro, conventillos y villas miseria de Buenos Aires, barracas y chabolas de ustedes, en Madrid y en Barcelona, cuevas del Sur, bidonvilles de París y de los países árabes, slums de Londres, barquitos de Hong-Kong. Todo amontonamiento innoble de las ciudades, vertedero del hambre y de todas las miserias.

Después, a solas en la alcoba y después que ella le dijera: «Mi viejo, ¡qué bien vas a vivir mientras Dios te deje mirar con esos ojos!», acabaría hablándole de los hijos, de su trabajo, de su esperanza. También de sus desesperanzas. Siempre del país.

—¡Ay!, no me le dé de comer al niño, que luego se malacostumbra.

Salinas toma la frase como título de una de sus crónicas para España. Entre las actualidades de Iberoamérica va intercalando relatos de la situación en la República antes de la revolución. Cree que hay que recordar esas cosas que todavía son dramático presente en tantos lugares. Así titula la crónica que le sugieren las palabras de Beatriz y le recuerdan el hambre que ha visto en tantos lugares de Iberoamérica y del mundo todo.

La amiga cuenta aquello como sucedido en un pueblo del interior, en las laderas de la Sierra, donde la gente no conocía el pan ni había visto una aspirina para calmarse un dolor, adonde había ido ella para enseñar las primeras letras, cuando la primera campaña de alfabetización, recién instaurado el nuevo régimen.

—El pueblo era mísero, como de veinte o treinta casas, ninguna de piedra. En realidad, un montón de bohíos de los que siempre se llevan los ciclones. Un poco de maíz y cuatro cabras. No había más nada. Los diez o doce hombres en edad de trabajar hacían unos jornales durante la época de la zafra. El resto del año, ¡a vivir del cielo! Y el cielo les daba muy poco.

»Llegamos dos muchachas. Una compañera y yo, en un carrito que habíamos llenado de provisiones, tanto para nosotras, como para dar a aquella pobre gente. Se ha tenido que trabajar duro hasta organizar los suministros, la integración de todos en el trabajo y para que tengan algo que comer cada día.

—Sí, los setecientos millones de escudillas de arroz diarias de Mao.

—Aquí no somos setecientos millones, pero había cuatro o cinco millones que no comían. El resto, hasta seis y medio, vivían porque conscientes o inconscientes ayudaban a los gringos a exprimir el limón y llevarse el jugo para su casa… Al principio, como digo, había que improvisarlo todo. Llevábamos latas de carne, pescado en conserva, verduras y leche condensada. También chocolate. Un botiquín elemental, que nos daba mucha ayuda y prestigio. Sabíamos que no se puede enseñar a leer si no se les anima… El primer día, las madres nos impedían dar comida a los pequeños.

»En un lugarcito, el cura, que era viejo y honesto —con tanta hambre como sus parroquianos—, lloraba cuando oía aquel tremendo lamento de la canción:

Que Dios protege a los pobres,

tal vez sí o tal vez no,

pero es seguro que almuerza

en la mesa del patrón.

Y nadie, ni él mismo, sabía ya por qué lloraba. Si de la blasfemia o de la razón del desconsuelo.

»Cuando íbamos a un poblado, pasábamos dos o tres meses. Nos mandaban provisiones. Si se retrasaba la camioneta, los del pueblo empezaban a mirarnos con desconfianza… Se acordaban de la reciente historia. En cuanto a leer, aprendieron casi todos. Hasta los muy viejos… Más, cuando fuimos adquiriendo práctica. Porque los que nos dedicábamos a eso también éramos nuevos en el oficio de enseñar».

«—¡Ay! no me le dé de comer al niño, que luego se malacostumbra».

«Eso lo aprendieron durante los años en que venían por aquí los americanos de las compañías bananeras. Saben que el organismo humano, aunque sea muy malamente, aguanta hasta límites insospechados. Venían a reclutar gente para la recogida de la fruta y nadie quería ir. Dicen que somos un pueblo gandul. No, éramos un pueblo desesperanzado. Ninguna de nuestra gente del campo —y tantas de las ciudades— sabía que con un esfuerzo se puede ganar dinero y que con ese dinero se pueden comprar alimentos y ropas, y hasta tener una casita decente. El hambre aniquila, anula la voluntad y el entendimiento. Muchos no habían trabajado nunca. Aquí, como todavía ocurre en muchos sitios de este Continente, se nacía para morir de niño, para arrastrar miseria y enfermedad, ser viejo y cansado a los veinte años, para engendrar hijos que ya malnacerán… ¡Cuánta gente de estas tierras no ha conocido el amor como tú y yo lo entendemos! Se reproducen bajo imperativos tristes. Los hombres sin poder gozar de la hombría de proteger a sus hembras y a sus hijos. Ellas con el dolor de la maternidad, sin pan para sus niños, sin placer de engendrar, las más veces, para luego ver hijos famélicos y condenados como ellos mismos, con la sumisa aceptación de los animales acobardados e irremisibles. Venían los americanos y para atraparles, para sacudir su pereza, según decían, les regalaban comida, sobre todo a los niños, que mal que bien iban tirando, con su poco de malanguita o chupando un trozo de caña no más, a lo mejor. Los gringos les daban chocolate y leche condensada, durante una o dos semanas. Después los abandonaban y entonces sabían lo que era hambre rabiosa. Muchos morían. Para convencer a los hombres que se unieran a las brigadas de trabajo, hacían esto con las mujeres y con los chiquillos, también con ellos, si se terciaba. Se iban a trabajar. Jornadas de bestia de carga. Un puñado de fríjoles y unos centavos para gastar en las tiendas que también financiaban los americanos. Pasaba la zafra. Otra vez la baja de alimentación y más muertes y miseria. Hasta que aprendieron que no valía la pena comer así. No más empezar, para luego tener que olvidarse…».

* * *

Alguna noche se queda Paco Salinas a dormir en la casita de Beatriz en Miramar, de la que el ciclón se comió el jardincillo y dejó pelona la fachada —¡ay los dondiegos de noche y los farolitos españoles, de hierro forjado, que tanto quería la mujer!—. Los niños están con los abuelos. Pero una vez llevan a última hora al muchachito.

—Porque se pone majadero y quiere ver a su mamá —dijo la abuela.

A medianoche, Beatriz se levanta para brizar al niño, que se revuelve inquieto en el cuarto de al lado.

Cuando regresa a su cama, Paco, que había encendido la luz, la espera fumando.

—Ese hijo tiene fiebre.

—¿Por qué no llamas al médico?

—Habrá que hacerlo. Porque sí. Pero yo sé lo que tiene. No se le puede dar lo que tal vez le apetecería. Comida no falta, pero ya tú sabes. No hay variedad. Los niños a Veces se ponen difíciles. El médico dirá que con lo que aquí tenemos sólo se puede pedir paciencia.

—No te pongas negativa.

—Por mí no me quejo nunca. Me duele lo de los niños… Pero no puedo hacer nada.

—Creo que tendrías que escribir al padre. Desde Estados Unidos puede ayudarte. Además, si un niño se te pone enfermo de verdad, tiene derecho a saberlo…

—Ése…

—No, por favor…

—Tienes razón…

Paco sabe como puede girar aquello.

—Él es bueno, sabes. Mamá tiene razón cuando dice que a todos nos pasa lo mismo en la vida. Estropeamos las cosas. Luego no hay quien las arregle. Y ahora, habiéndose ido él para el Norte y mostrado bien cómo piensa, peor.

—Desde luego. No hay paraísos recobrados.

—Es cierto. Nos queríamos. Tú sabes lo que es eso.

A Beatriz le corren las lágrimas por las mejillas. El hombre se las va borrando a besos.

Ella se queda dormida en seguida. Él se levanta sin hacer ruido. Va hasta la cama del niño que, por fin, duerme tranquilo. Después se acerca a la ventana, donde permanece largó rato mirando el cielo estrellado. Ella acaba siempre hablando de su marido, y Paco, más de una vez, de su gran amor.

Al día siguiente, el niño se encuentra ya bien. No obstante, Beatriz se muestra preocupada. Su amigo, que no tiene hoy prisa por ir a la ciudad, se demora en la casa lo bastante para comprobar que la mujer no hace realmente nada, como no sean los pequeños quehaceres domésticos, pasado el trabajo voluntario, intenso y agotador, que después del gran ciclón se impuso.

—Beatriz, tú no trabajas. Me doy cuenta de que desde que yo estoy aquí no has hecho nada. Ni escribes en tu casa ni veo que tengas ocupación que te obligue a ir a ningún lado. Estás nerviosa. Cuéntame qué te ocurre.

A Paco no le gusta hacer preguntas como la que acaba de formular. Sabe que Beatriz es persona que, si lo cree oportuno, hablará, pero que es probable que tenga sus razones para no decirle nada. No obstante, el hombre se da cuenta de que está insatisfecha y de que no se encuentra bien de salud.

—Es verdad. No hago nada. Estoy decepcionada…

—Decepcionada, ¿de qué?

—De todo. Volví con muchas ganas de estar cerca de mis hijos y de trabajar para ellos y para mi patria… Pero aquí se hace demasiada política, pequeña política. La gente lucha por los empleos y los privilegios. Esto no me parece bien. Yo no quiero andar mendigando nada a nadie. Tú sabes, la revista que se iba a fundar y que yo iba a dirigir. No se ha hecho nada. Perdemos mucho tiempo. Todo son embrollos administrativos. Era más fácil cuando estaba con la guerrilla en el monte. Aquello era acción y peligro. Esto de ahora es peligro para todos. Un peligro absurdo. Peligro de morirnos de no hacer nada…

Salinas trata de tranquilizarla.

—Mira. Todas las revoluciones tienen un proceso semejante. Después del triunfo, una gran actividad, medidas espectaculares, que en vuestro caso han sido en buena parte positivas para el progreso auténtico. Luego vienen fases como la que estáis pasando ahora. Pero esto cambiará. Vuestros dirigentes saben perfectamente lo que ocurre.

—Ya me lo imagino, pero van pasando los días. Rompemos tantas cosas… ¿Tú sabes lo que puede ser esta tierra?

Salinas lo sabe. Y confía.

XV

El Agregado Comercial a la Embajada de España llega retrasado a la comida que ofrece a un grupo de amigos en su propia casa.

El Agregado ha llamado, ya muy tarde, advirtiendo que obligaciones ineludibles van a retenerle. Su mujer lo ha dicho a los invitados, y nadie da importancia a la espera. Están todos ocupados en sus zambullidas en el agua azul de la piscina y en ir multiplicando sus daiquirís. La mayor parte no conocen exigencias de horarios y menos a partir del mediodía.

La anfitriona sabe atender a sus huéspedes y entre el jardín, la piscina y las bebidas se puede alargar el tiempo cuanto sea preciso.

Cuando llega el Agregado, ya casi se han olvidado todos del almuerzo. Ven pasar al amigo, sudoroso y malhumorado. Hace un gesto de saludo a todo el grupo y desaparece por la escalera que conduce a las habitaciones y a los baños.

Baja poco después, con mejor expresión, recién duchado y con ropa limpia. Va repartiendo apretones de mano y abrazos, sin que se le borre el gesto preocupado que le junta las cejas. Abraza a Salinas, a quien en aquel viaje del periodista sólo había saludado en la Embajada. Los dos tienen alegría de encontrarse.

—Perdonadme todos. El Embajador está fuera. De viaje por el interior y he tenido que ocuparme de un asunto enojoso. Hay dos visitantes españoles detenidos. Les han cazado a la salida del avión de esta mañana. Llevaban un paquete de joyas y no menos de cien mil dólares en billetes americanos. ¡Imbéciles!

Los invitados han ido tomando sitio alrededor de la mesa. Todos —dos mujeres de origen español y, además de Salinas, tres funcionarios del país y el Cónsul General francés— saben bastante de aquellos problemas. Las personas que tienen intención de expatriarse piden a los viajeros que les ayuden a trasladar sus bienes al exterior.

El Agregado continúa:

—Vienen aquí en nombre de una empresa española, para firmar un contrato de suministros que nos ha dado infinito trabajo, a los de la Embajada y a los de su Compañía en España. Ahora esos dos estúpidos y vete a saber por qué —casi todos lo saben— se dejan meter en un asunto de esta clase. Están en la cárcel. Espero que todo se arregle, pero esto nos desprestigia y nos compromete inútilmente. Visitan a parientes o a amigos de sus amigos españoles, les piden que les saquen del país cosas de valor y lo intentan. ¡A ustedes no les revisan el equipaje! ¡Es tan sencillo! A alguno le habrá salido bien, me imagino…

Nadie hace comentarios. Por la atención que se presta al potaje, que casi pudiera parecer hecho en Madrid, y porque cada cual tiene su idea y cree que es mejor callar.

Todos recuerdan peticiones de esta clase que se les han hecho. No se libran de ellas ni los funcionarios del Gobierno. Los del país, los pudientes que están esperando salir, intentan conseguir ayuda, a veces sea como sea, sin parar mientes en comprometer ni en comprometerse. Son los no integrados. Los hay que conservan sus casas, sus automóviles y algunos de ellos tienen todavía bastantes criados, cuando la composición de la familia y la distribución de las propiedades incautadas por el Gobierno suman en sus rentas limitadas y en sus indemnizaciones, que se van pagando a plazos, ingresos muy importantes. Pero la vida les ha cambiado por completo y no aceptan la situación. Primero, una espera en la confianza de un retorno a los antiguos sistemas. Después, el único deseo de poder instalarse en Madrid o en Miami llevándose cuanto pueden. Legalmente no pueden llevarse nada. El que no tuvo la previsión de situar fondos en el extranjero, tiene que confiar en ayudas como las de los dos españoles detenidos.

Salinas, con esas cosas, ha tenido que sufrir y pasar violencias muy grandes.

—Usted me hace un favor, ¿verdad?

Eso incluso se lo decían algunos a quienes acababa de conocer. Como en una de sus primeras visitas a la República.

—Desde luego… —más tarde ya aprendió a decir—: Si es algo que realmente puedo hacer.

—Se trata de llevar un paquetito. Usted se lo mete en el bolsillo y lo entrega a la dirección que va ahí, unos amigos de Madrid.

—Con tal de que se pueda enseñar el paquete en la Aduana.

—Pero ¡Dios mío!, si se lo van a incautar. Son unas joyecitas que queremos salvar. Mire usted que nos quitaron las plantaciones. A usted no le revisan nada. Usted está bien con esta gente.

—Lo lamento. Yo no puedo hacer eso.

Se niega siempre, pero con distinto ánimo. A veces la petición le viene de alguno de aquellos gachupines que trabajando duramente a lo largo de medio siglo para reunir una modesta fortuna, más con sus privaciones que con su habilidad comercial, y ahora, a causa del rasero común, inevitable, se encuentran viejos y desposeídos. Tarde ya para cambiar de ideas y de estilo de vivir.

—Entonces, un hombre como usted está al lado de los revolucionarios. Usted es comunista. Usted no es católico.

A Salinas le trae sin cuidado todo aquello que van soltándole como insultos. Pero a veces no puede resistir la tentación de aclarar.

—Usted no se preocupe de cómo pienso. Pero yo no traiciono a nadie. De la misma forma que no voy a abusar de la hospitalidad que se me da en esta tierra, infringiendo sus leyes, tampoco voy a traicionar la confianza que usted ha puesto en mí.

—Podría ganar mucho dinero.

Salinas sonreía. Hace muchos años que el dinero no le tienta. Tampoco se ofende porque se lo ofrezcan.

—En esta bolsita —le dijeron una vez— hay brillantes que valen un millón de dólares. La mitad es para usted si logra situarlos en España. Son treinta millones de pesetas que pueden proporcionarle muchas cosas. —Ninguna de las que Salinas puede desear.

—Ni treinta ni trescientos. Mi oficio no es sacar nada de aquí.

—Pero una ayuda de cristiano… Usted está vendido a esta Revolución.

No logran sacarle de quicio.

—No me interesan —creen que cobra del Gobierno de la República— de ningún modo sus argumentos.

Apuros para tranquilizar su conciencia. Con frecuencia, al ir a tomar el avión en Madrid, alguien que se le acerca.

—Me lleva esta carta —o este paquetito—. Es muy importante. O bien: —¡Es un medicamento para un niño!

La comida en casa del Agregado queda aburrida. Ha salido a relucir uno de los temas espinosos para aquella concurrencia.

Ni la gran simpatía de Luisa, la mujer del Agregado, ni los deseos de las otras señoras de charlar con Salinas y tal vez trabar amistad con él, ni la veteranía de los funcionarios, de los representantes español y francés y del periodista bastan para cambiar el clima de incomodidad.

Cuando, después del café en la terraza, vienen las despedidas, agrupándose en los automóviles para ir al centro, el Agregado no cesa de excusarse.

—No tenía que haberos dicho nada. Pero, aparte de explicar mi retraso, tenía que desahogarme.

Otra visita de Salinas a los amigos de unos amigos.

La casa está en el Barrio del Golf, el de los grandes palacios, residencias de personal diplomático y, antes de la caída de la dictadura, de los millonarios que cooperaban con los yanquis. Jardines y parques inmensos, partidos por anchas avenidas bordeadas de palmeras y de hatueyes. Ahora casi todas las viviendas están ocupadas por muchachos y muchachas estudiantes becados del Gobierno, la gran inversión del país en el elemento humano.

La residencia de los Rebalso, una de las pocas en las que todavía siguen los antiguos propietarios, mantiene su aire de los viejos tiempos. En el garaje hay dos grandes automóviles americanos, anticuados, pero en buen funcionamiento y pulcramente cuidados por el mecánico que sigue al servicio de la familia, igual que las tres criadas de color y el jardinero.

El mayor de los Rebalso está casado y aunque es el más viejo de la familia, mantiene la cabeza clara. La mujer debió ser la típica niña bien de Ultramar. Cuenta en dólares y se la paró el reloj hace ocho años. El Rebalso joven chochea. Entre los tres reúnen una edad de dos siglos largos.

Los dos hombres visten impecables guayaberas de lino blanco y la mujer vestidos encargados en Nueva York, de cuando podía encargarlos. Todos viven de recuerdos y casi ya sin esperanzas de volver a la vida a que se habían acostumbrado. La imitan como pueden, pero sólo consiguen una mala imitación.

Los dos hermanos discutían al principio. Ahora ya no. El mayor evita los planteamientos agresivos del menor, siempre pensando en volver a los buenos tiempos.

—Ya ve usted. Cerrados aquí dentro —decía la señora a Salinas—. Esto no tiene trazas de cambiar. Los hijos se fueron a Puerto Rico. Mi marido no quiere salir del país.

—Prefiero aguantar aquí. He esperado ocho años. Podemos esperar muchos más, si no morimos antes.

—Usted se da cuenta de lo que es esto. —El hermano menor trataba de explicar calamidades, pero el otro le corta.

—Salinas ya sabe.

—Él es un privilegiado.

—Pero ustedes, por lo que veo, a fin de cuentas, no están mal. Conservan la casa, los automóviles, el servicio…

—Eso mientras nos vayan pagando los plazos de las indemnizaciones por los bienes incautados… La verdad es que tampoco hay mucho que comprar.

—Yo me quedo para siempre —afirma el mayor—. No sabría vivir en ningún otro lado. Me hablan de España. De Puerto Rico. ¿Qué hago yo allí? España, ya ni la recuerdo. Vinimos siendo niños. Nos nacionalizamos en el país. A pesar de que la gente de aquí ha cambiado y no quedan amigos, ésta es mi tierra. No nos hemos podido adaptar a la Revolución. Es natural. No nos conviene y aunque nos conviniera, ¿cómo vamos a saberlo?, ya no se cambia a nuestra edad. Somos demasiado viejos. Por otro lado, con no hacer nada contra el régimen, nos dejan en paz. No pido nada más.

—Sí, de ese modo nos van matando poco a poco —intervino la mujer.

Los dos hermanos beben ron y fuman tabacos. Ofrecen a Salinas.

—Beba, y fume. Este ron es añejo de verdad. Nos quedan todavía unas cajas. El que hacen ahora no vale nada…

Siempre el mismo indiscriminado desprecio por todo lo actual.

Viene una criada a servir café. La criada es negra y a Salinas se le ocurre preguntar acerca del problema de razas en la República. Sabe que, como en todos lados, se pueden encontrar opiniones muy diversas.

La señora lo explica.

—Aquí no hay problema. Tal vez lo creen ahora los revolucionarios con sus nuevas ideas. Nunca hubo problemas con los negros.

—No obstante, la proporción de ellos es muy grande y más la de los mulatos.

—Sí, señor, pero aquí no hay problema, se lo aseguro. Blancos y negros nos hemos llevado siempre muy bien, porque el negro de nuestro país es humilde y siempre se ha mantenido en su sitio.

Salinas no se ve capaz de argumentar. Recuerda al amigo sacerdote, periodista inteligente en muchos aspectos, que cuando regresó del Congo —que recién estrenaba independencia— y un grupo de colegas se interesaba por el futuro del país y cómo eran sus habitantes, no tuvo otra respuesta que:

—Son muy buenos, los negritos. Simpáticos y bastante inteligentes —y se quedó tan ancho.

Por eso prefiere no redargüir ahora a la señora Rebalso. Al fin es el producto de una época y de una situación.

La señora, viendo marchar al visitante, despliega el periódico para buscar la sección religiosa y enterarse de los oficios de las iglesias cercanas.

El visitante agradece el café, el ron y el tabaco y mucho más aún que en aquella casa, a pesar de su posición en los tiempos antiguos, que tanto añoran, sin duda, no le pidieran que les «llevara un recuerdito para unos amigos de España», entregándole el consabido paquete de joyas o de monedas de oro.

Éstos son los episodios de una orilla. En la otra se encuentra con los de los exiliados en España, que acaban recurriendo a él para pedirle ayuda. Tanto las gentes que se le aproximan como el tipo de ayuda que reclaman, tiene toda suerte de matices.

Desde la persona, hombre o mujer, que con prudencia y buena fe acuden a él, sin apenas conocerle, o no conociéndole en absoluto, sólo por haber oído su nombre en la República y saber el cariño y simpatía que siente por la gente de Iberoamérica y por cuantos puedan tener dificultades, le piden les ayude a encontrar empleo, hasta algún descarado —o descarada— que por las buenas y sin más fundamento que haber encontrado palabras amables y comprensivas en una conversación al otro lado del mar, se presentan en Madrid —a veces con telegrama previo anunciando la llegada para que el periodista les vaya a buscar al aeropuerto—, piden dinero, así lindamente, para vivir «durante el tiempo que necesitan para ambientarse y encontrar algo de acuerdo con su nivel».

Ha encontrado solución para más de uno de los primeros y ha tenido la satisfacción de que, al cabo de poco tiempo, se integraran en la vida española, pasando desapercibidos, sin ostentación de idea política ni de malestar por el cambio que siempre supone el exilio. En cuanto a los demás, procura salirse con algunas pequeñas cantidades, que sabe no conducen a nada práctico y sí solamente para que los pedigüeños traten de sacarle más y acaben maldiciéndole, tildándole de comunista, de vendido al régimen de la República, de la que debe ser agente en España. Se consideran estafados y tratan de seguir encontrando a quien les provea siquiera de unos pocos billetes, para no tener que doblar el lomo en ocupación alguna. Y encima andan quejándose de lo mal que España les trata. Porque, casi sin excepción, todos cuentan las grandezas de los buenos tiempos. A ésos, cuanto pueda darles España les resulta pobre y escaso. Algún periodista escribió sobre la hospitalidad que puede ofrecer un país pobre. Todo lo más, repartir la propia mesa. Pero ¡ay! si el huésped come de tu plato con insultante desgana y te echa en cara tus limitaciones.

—En mi tierra se come esto o lo otro. En mi tierra tenía una casa así. En mi tierra conducía un carro así de largo… Ustedes no saben lo que es vivir… —En ocasiones esto hasta puede resultar verdad, con lo que la ofensa todavía es mayor.

XVI

El proceso de formar una estructura sobre la que asentar la vida de un país es la dramática tarea de las revoluciones. Romper con el pasado porque se desea una vida diferente, que se cree y puede muchas veces ser mejor, es una motivación noble y una bandera política a la que se acogen los pueblos con desesperado entusiasmo. Los que yerguen esa bandera pueden saber lo que quieren dar a los suyos, pueden ellos mismos dar la vida por la causa. Pero luego, si triunfan, se encuentran con las realidades cotidianas de repartir el trabajo, las responsabilidades y los bienes de que disponen o la escasez de los que les faltan, y no son forzosamente buenos administradores. Y si lo son, ¿con qué cuentan? Las instituciones que sirvieron a los regímenes vasallos desaparecen con el cambio de rumbo. Los hombres que las formaban, por su compromiso político anterior, se expatrían, no se integran o no se les deja integrar, por sospechosos. Unos pocos tienen que hacerlo todo. Todo partiendo de la nada. De menos que eso. Oposición, pasividad, cuando no podredumbre de hábitos. En general, sin otro equipaje que la fe, hay que reconstruir, sin puntos de apoyo, hay que crear con más imaginación que técnica. Vienen desolaciones. Los tibios, los inseguros, los cómodos, se hartan de las privaciones y se van con los enemigos.

Los duros y leales, los comprometidos con el alma aguantan. Los frentes de la política, las finanzas, la producción, la apertura del camino a las nuevas generaciones, son más peligrosos que el monte y la manigua.

Hacen falta hombres. ¿Dónde están los maestros, los médicos, los ingenieros, los productores expertos? Hay que recurrir a la ayuda exterior, la asistencia técnica —con el tributo político y económico exigido— y poner sobre raíles una juventud y una niñez que recogerá el fruto de los sacrificios actuales.

Pero, entre tanto, hace falta caminar improvisando. Siempre con el esfuerzo de irnos pocos para lo mucho que se necesita. Están los fallos descorazonadores, las deserciones indignantes, incomprensibles para los que ponen fe en su tarea. Como el ministro que un día se desahoga con Salinas.

—Tenemos que ir renovando nuestro sistema de servicios del exterior. No puede mandarse a la gente por el mundo sin tomar nuestras precauciones. Si quieren irse que se vayan, pero de acuerdo con lo que tenemos establecido para esos casos. Lo que no puede ser es que el Agregado Comercial en Tokyo o el representante nuestro en el Congo se nos larguen por las buenas, partiendo desde un sitio de confianza y dejando en sus manos información o elementos que nos pueden perjudicar. Tenemos que luchar contra una organización poderosa, con mucho dinero, capaz de seducir a muchos tontos. Por eso, los del servicio exterior, si salen del país, acompañados de sus familias, a veces dan disgustos. Aunque no es un freno, a fin de cuentas, eso de la familia. Porque el que traiciona a su patria, ¿cómo no va a ser capaz de abandonar a su familia? Figúrese usted. El último ha sido Julio Mendoza, Julito le dicen, usted le tenía conocido sin duda. Había ido a comprar maquinaria en la Alemania Federal. Teníamos confianza en él. Era de los de primera hora. Llevaba años rodando por el mundo. Pero en Frankfurt, parece ser, conoció a una telefonista del hotel. Un buen día los dos desaparecieron. Su mujer y tres niños están aquí. Ella, al principio, creía que, de una forma u otra, su marido se ocuparía de ellos, de reunirse vaya a saber dónde y cómo, porque a esas familias, como es lógico no las dejamos salir fácilmente. Pero, más tarde, todos supimos que el hombre anda por el Brasil haciendo propaganda contra la Revolución, contando mentiras de lo que aquí ocurre y cobrando de la CIA, viviendo con su telefonista alemana. De la mujer propia y de los niños, ni se acuerda. Tal vez tendrá que acordarse cuando los de la CIA crean que ya está gastado y lo dejen tirado por cualquier rincón, como ha sucedido con muchos otros antes que con él.

El Ministro cuenta esto con amargura.

—Traidores… Es incomprensible…

—No le sorprenda a usted. En todos los lugares los hay siempre. Los ha habido y los habrá…

—¿Pero aquí, en esta tierra y contra nuestra revolución?

—No es privativo del lugar ni de lo que se defiende o se traiciona. El mal está en el individuo. Vea usted lo que cada día puede leerse en los periódicos. El Alto Estado Mayor británico, el Pentágono americano, con frecuencia descubren que alguien, en posesión de secretos importantes, se ha pasado a los rusos, o lo que es peor, por un poco de dinero, les han vendido información. Y exactamente lo mismo ocurre en el otro campo. Diplomáticos y científicos soviéticos que, según el lenguaje de los occidentales, escogen la libertad.

—Imagínese lo que en buen número de casos tiene que ser esa libertad. Lo que jalean es eso. Pero todos tienen buen cuidado en ocultar cuando a ese mismo que aparecía con su nombre en letras bien gordas en la prensa de un día, a la semana siguiente o al cabo de un mes, o de un año, le ocurre cualquier cosa. Las cuentas hay que ajustarlas.

—Sí. Todo eso es comprensible, pero ponen en un aprieto al país donde están refugiados.

—Pero si suele ser el país que los ha comprado y que por eso tiene buen cuidado de callar, para evitar que otros con iguales intenciones se les espanten.

—Pero yo no puedo defender la justicia directa, por la propia mano.

—Mire usted, Salinas, lo que dice con su boca no lo dice con su corazón.

—Tal vez estaba pensando en casos muy concretos ocurridos en nuestro país. El político argelino muerto a balazos en Madrid. El congoleño secuestrado en un vuelo de un punto a otro de territorio español.

—Sea franco. A usted lo que le duele es lo que eso pueda tener de ofensivo para la hospitalidad y los derechos españoles. Pero en cuanto a la juridicidad de los hechos, mejor es no hablar. Tanto uno como otro de sus aludidos, sabemos bien las cuentas que tenían pendientes. ¿Cómo vivía el argelino? Era tranviario durante el tiempo de la colonización francesa en su tierra. En Madrid, en Londres, en París, tenía sus magníficas viviendas, en Suiza cientos de millones en cuenta corriente. Si no eran de la organización de la que actuó de tesorero y a la que robó cuando tuvo discrepancias con otros jefes, si todas esas casas y esos millones eran de su propiedad personal, provenientes de sus ahorros en los años que fue tranviario, no sé para qué coño los argelinos han tenido que buscar la independencia. Si un obrero de los suyos podía vivir como uno de los millonarios yanquis que aquí nos explotaban… En fin… Entre usted y yo no vamos a engañarnos. En cuanto al congoleño… usted cree que sus actos políticos han tenido en algún momento base legal… Y a fin de cuentas, ¿qué es lo legal?

—La verdad es que tanto usted como yo, me temo, pese a nuestras coincidencias básicas en los problemas del mundo, estamos faltos de datos suficientes para juzgar algunas cosas.

—¡Claro, mi hermano!, por eso los resuelvo por la vía directa. ¿Qué quiere usted? ¿No nos resuelven a nosotros también por la vía directa muchas cosas que no nos agradan?

XVII

Por la parte de Piedras, el arrabal más allá del puerto y del viejo barrio de los españoles, apenas llegan los forasteros. En Ciudad Nueva, con los grandes hoteles y los centros oficiales, no sorprenden ya ni siquiera los rusos ni los checos, con su habla extraña, su aire reservado y caminar rápido, como si en todo momento estuvieran ocupados en algo importante; ni tampoco los chinos y mongoles, que también tienen sus representantes y ayudantes técnicos en la República. Pero, en Piedras, hasta un español llama la atención, aunque no sea más que por sus zapatos nuevos.

A primera hora de la tarde de los domingos, las calles están desiertas, con los cubos de basura en los bordes de las aceras, dominio de moscas, avispas y de perros callejeros que hozan entre los desperdicios; a veces se persiguen para pelear o hacerse el amor, pero sin convencimiento, bajo el sol lacerante, luego se echan a una sombra, en los porches de las casas.

Paco va a encontrarse con Beatriz en aquel barrio en algunas ocasiones. Válense de la tercería de una amiga de la mujer, que les deja la llave de su casa, cuando ella, todas las fiestas, se va a la playa con su amante. Aquello es mejor que encontrarse en la casita de Miramar. Allí va la abuela a ocuparse de los niños que pueden jugar en el jardín, mejor que encerrados en casa de los viejos. A la abuela le sienta bien el paseo y unas horas despegada de los silencios del viejo en la mecedora.

Llega Paco a la cita con un taxi, fumando su tabaco y charlando las más de las veces con el conductor en el largo trayecto. Le gusta departir con las gentes del país y presume de que su acento no suena ya a español de España, sino que consigue que le confundan con los de la propia tierra.

Beatriz llega algo más tarde.

Anda desnuda por la casa, preparando las bebidas que deja a mano, en la mesita de noche.

—Después de hacer el amor me muero siempre de sed.

Paco la contempla tendido en la cama, terminando su cigarro y esperando que ella decida acostarse. No tienen prisa. Tardes largas, de amor y siestas morosas.

De vez en cuando, una radio, elevado inadvertidamente el volumen, les llega con ruido insultante, pero la bajan en seguida. Sea quien sea no se atreve a romper el silencio.

Por el cuadro de la ventana baja se ven, a través de la persiana, los bananos raquíticos de la acera ante el porche.

Hacia las seis empiezan a llegar ruidos del exterior.

Es cuando los amantes se despiertan de su sueño y beben el resto de los vasos, sin vestigio de hielo, recalentadas las bebidas con el peso de la tarde tropical.

En la calle, unos niños negros juegan a la pelota. Beatriz, que gusta de mostrar una ferocidad que no tiene, amenaza con matarles si escandalizan.

—Como se embullan demasiado, los mato. No te rías…

Es la hora muelle y fatal de las confidencias. Momentos en que el amor se va haciendo costumbre, a fuerza de ir pegándole recortes de vida de los amantes, conociéndose por dentro. Beatriz está más animada que días atrás.

—Ya tengo el trabajo en la revista. Hay mucho que hacer. Figúrate… —y se extiende explicando todos sus proyectos. También habla de cuanto lleva ya hecho. Los miles de artículos que ha escrito, que empezó a publicar desde niña…

—Tú fuiste en todo muy precoz.

—Yo fui muy precoz. Perdí la virginidad cuando todavía no tenía los once años. Ya sabes que aquí las mujeres maduramos antes que en Europa. Pero todavía no era mujer. Eso no me empezó hasta los doce años.

—El hombre que lo hizo era un bestia. O un chiquillo.

—No. Era un hombre, un hombre maduro y bueno. Le he querido y le guardo buen recuerdo. La culpa fue mía.

A Paco le sorprende siempre el espíritu de justicia de aquella mujer. Nunca habla con resentimientos antiguos.

—Vivíamos en el pueblo. Yo iba a la escuela de niñas, que tenía una maestrita como de veinte años. Era muy bonita, de formas un poco cargadas y según contaban las niñas y —lo oíamos de las madres— más bien templona. Empezó a venir a esperarla el mayoral de una hacienda vecina. Se lucía con su máquina así de larga y vimos que le daba paseos por las afueras. Un día que la maestra se retrasó yo me subí a la máquina y le dije que por qué no me llevaba a mí, que yo podía darle lo que nunca la otra le diera. Me dijo que yo era una niña, mientras me acariciaba el pelo y se reía.

»Al cabo de una semana fue mi hombre. Él tenía casi cincuenta años y yo no había cumplido los once. Le amé rabiosamente, con una felicidad simple y primitiva. ¡Ay de aquellos atardeceres cálidos en los cañaverales! Él también me quería.

»No sé si mis padres lo supieron nunca ni cuánta gente del pueblo cayó en aquello. La maestra me miraba mal y yo supe retenerme de contarlo a las demás niñas. Hubiera querido decírselo a todo el mundo. Era difícil callar cuando alguna compañera presumía de lo que había hecho con un amiguito de nuestra edad. Total, nada, comparado con lo que yo tenía. Entonces aprendí ya todo lo que se puede aprender de la sexualidad».

Beatriz cuenta con naturalidad y con una dulce nostalgia en la voz.

—A los doce años fui mujer y a los doce y medio quedé embarazada. Tú no sabes cuántas cosas nos callamos a veces las mujeres. Aunque yo era muy joven, tuve miedo de perder a mi hombre si le planteaba algo que le presentara una responsabilidad seria. Perdóname, pero los hombres sois más cobardes que nosotras.

—Pero ¿no dices que te quería? ¿Era casado?

—No, no era casado, pero yo sabía que era un absurdo casarnos y tener un hijo… Decidí resolverlo todo yo sola, como he tenido que hacer casi siempre en la vida. Tenía mareos. Delante de mi gente procuraba disimular y cuando no podía más, les hablaba de indigestiones. Tuve miedo de que llamaran al médico. Por eso fui a verle yo antes.

»El doctor fue muy bueno. Ni siquiera me preguntó quién me había hecho aquello, ni me soltó sermón ni se hizo el importante. A pesar de ser nuevo en el pueblo y no conocerme, comprendió la situación y aceptó ayudarme.

»Después estuve unos años sin mirar a los hombres. Quería ser escritora. Hice mis primeros versos. Fui a la Universidad. A los diecisiete años me casé. Enamorada. Algunos nos creen frívolos porque decimos que nos hemos enamorado muchas veces. Cada vez es distinto, desde luego, pero se puede amar auténticamente. También estoy enamorada de ti, sabiendo lo que sé, sabiendo la forma limitada en que me quieres… hasta el punto de que por ti haría cualquier cosa.

»Con mi marido la vida fue difícil. Sabía lo del otro, porque yo se lo había dicho cuando me propuso casarse. No le importaba. En cambio se moría de celos cuando otros hombres me miraban. Llegó a hacerse insoportable. No tenía fundamento. Peleábamos. Se estropeó todo. Parece que siempre se estropea…».

—No es forzoso, pero ocurre con frecuencia.

XVIII

El disco está muy rayado, pero para el propósito ya vale.

Se trata de tener un ritmo para bailar.

En el mediodía cálido, la casa de Pocitos —puertas y ventanas abiertas a la sombra de los árboles— tiene un frescor limpio, sosiego para un descanso, después de la ruta por el camino soleado, en el que el automóvil se ha ido haciendo horno.

Los amigos paran allí, mitad por saludar a los de la casa, compadres de Beatriz, y la otra mitad para aliviar la sed y el calor.

Los Montoja son una pareja joven, con una niña de diez años. Simpáticos y acogedores, ofrecen ron y agua fresca. El hielo es en el país algo muy importante.

El matrimonio y la niña atienden a los viajeros. Con Beatriz y Salinas van Emilio Soto y Martín Torres, camino de una playa.

Al haber gente nueva, la niña no quería bailar. Tuvo que insistir la madre, que es quien da cuerda al viejo gramófono y pone el disco, mucho más joven que la máquina, pero por lo menos de veinte años atrás.

—Baila, Bebita. ¡No te pongas majadera!

Hasta que, por fin, Bebita baila. Tímidamente primero. Luego se suelta. Tiene un cuerpo largo y elástico, de mujer ya, y el sentido innato del baile.

El padre y la madre miran aprobadores.

Soto y Martín, con los ojos encandilados, la animan con exclamaciones y golpeando la mesa con las manos al ritmo de la música. Es Martín quien reclama más discos.

—O el mismo, otra vez. ¡Es igual!

Salinas se siente incómodo.

La muchacha —ya nadie piensa en ella como una niña— entrega al baile su cuerpo de expresiones enceladoras.

Bebita mira y sonríe, con una flor mariposa entre los dientes blancos. Su cara de hembra salvaje se cubre de sudor, que también le corre por las piernas, por el cuerpo todo, al que con la humedad se le va pegando el vestido fino y transparente.

Bebita tiene el pelo negro, pegado ahora a mechones por las mejillas, y la piel muy blanca.

Por los ojos de Martín, igual que por el sudor de su frente y por su risa de fauno, asoman furias de deseo. A Paco se le ocurre que la escena podía servir para el examen de lujuria en el que el poeta tronchado declaraba haber tenido a Satanás por compañero suyo.

Beatriz halaga a la madre.

—Trigueña linda. ¡Cuídela!

—¡Virgen Santa! Si vieras cómo ya se embulla salteando con los muchachos.

Beatriz no tiene la menor duda de la capacidad de Bebita para animarse en su coqueteo con el otro sexo.

—Lo creo.

Y las dos mujeres se sonríen.

Salinas comprende por qué en aquellas tierras no abundan las vírgenes marchitas y desamoradas.

XIX

Domingo por la mañana.

Durante las primeras horas, la vida en la ciudad es contenida y morosa. Silencio o cambio de ruidos en las zonas que conducen a las afueras.

Si no van a la playa, Martín entrará tarde en la habitación de su amigo Salinas. Tal vez en pijama, con el pelo revuelto y la barba crecida, con pereza de fiesta y con cansancio en los ojos.

—Pero ¿ya estás arreglado? —Hay preguntas inútiles y que sin embargo hace siempre. El periodista se levanta temprano sea el día que sea.

—Iré a buscar a Beatriz, a la hora de comer. Son ya las once.

—Ya lo sé. Yo no tengo nada que hacer. Veremos a quién llamo luego.

Se oye el paso de camiones.

Salinas dice:

—Son los rezagados. Desde primera hora que oigo los que salen para el trabajo voluntario en el campo.

Aún es pronto para la movilización intensiva con motivo de la zafra de la caña. Comienza en enero, o todo lo antes, en diciembre en aquella zona; un poco antes en las provincias orientales. En la campaña pasada estuvieron ambos, Martín y Salinas, en una finca del interior.

—¡Vénganse con nosotros! —les habían dicho. Muchos se han acostumbrado a tratarles como si fueran del país. Los dos aceptaron.

—¡Vaya días que pasamos! —recuerda ahora Martín Torres.

Salinas había tenido curiosidad por ver a la gente de la ciudad trabajando en el campo. Todos los funcionarios pasan cada año dos o tres semanas en el corte de caña. El periodista ha dudado siempre de la eficacia de este aporte de mano de obra para recoger a su tiempo y rápidamente la principal riqueza del país.

—Si yo tuviera que hacerlo, con la mejor voluntad, iba a estropear más caña de la que salvara.

—Se acostumbraría, compañerito. Aprendería. Además, al segundo día, con los riñones rotos, ya no tiene fuerza para malograr nada. Véngase usted y verá.

Martín, al recordar la experiencia, se ríe de su propio dolor de espalda, por haber intentado trabajar en serio.

Pasaron varios días en un ingenio.

Llovió a ratos. Hacía frío. Los hombres no podían manejar los machetes sobre la caña mojada. El acero se escurre, sin cortar el tronco, con peligro de llevárseles una pierna.

Martín ha acabado aprovechando los restos del desayuno de Salinas. Por pereza de pedir algo al «room service». Va comiendo y recordando con el amigo las incidencias de su salida.

—Llovió casi todo el tiempo. Esperábamos a que se secara el campo y volvía a llover. Yo creo que eso fue mi suerte, porque si me paso más tiempo doblándome, me muero. En realidad sólo hice que andar.

Únicamente al tercer día se pudo hacer una jornada completa. Desde la amanecida, en el batey se preparaba el café. Los hombres lo tomaban hirviendo, antes de salir al campo, corriendo, saltando, para desentumecerse del terrible helor de las noches en los bohíos, que dejan colar el cierzo por todas partes.

Un matrimonio se encargaba de la comida de la brigada. Frijoles con arroz, con unos trocitos de jamonada. Los cortadores comían sudorosos, reventados de cansancio, cuando el tiempo les permitió trabajar de verdad.

El negro Fernández, el Gastronómico, tumba siempre arrobas y arrobas, incansablemente. Luego es el que devora los potajes. Fue el único que, con Salinas, se atrevió a comer la jutía que alguien mató de un estacazo.

—¡Pero si eso es una rata!

El negro reía y limpiaba los huesecitos.

—Mejor sería un guanajo, desde luego —y los ojos se le animaban pensando en los pavos de un campesino de la vecindad.

—El español también la come.

Pero Salinas lo hace sin entusiasmo. Para quedar bien, opina:

—Se parece mucho al conejo.

—Yo no sé cómo eres capaz de tragar esas cosas —exclama Martín ante el recuerdo—. ¿Y las noches?

Al atardecer, con la caída del sol, viene pronto el frío. Muchos no pueden conciliar el sueño. Pero el negro Fernández duerme feliz todas las noches. Su cuerpo poderoso, su alma sencilla, le dan buen reposo, con sueños de cañaverales abatidos por su machete implacable, sueños de fabulosas comidas donde, en vez de jutías, saborea pavos asados humeantes.

Una tarde, una campesina les llevó unas toronjas. Vivía cerca del ingenio —tal vez en la casa de los pavos tentadores— y quiso obsequiar a los del corte. Era joven y de complexión recia.

Martín recuerda bien sus atributos.

A Fernández le saltaban los ojos al verla. Ligó charla con ella y después, un tanto apartados, se oía la guitarra del moreno y la voz de ella cantando un aire del tiempo de la insurrección contra España. Salinas retiene siempre esas cosas, quizás incompletas y entonces las medio inventa.

Si no quieres trabajar

por la mañana lo dices,

coges la manta y la hamaca

y te vas con los mambises.

Cada día, desde entonces, al terminar la faena, el negro desaparecía con la guitarra. Sus compañeros, helándose bajo los techos de guano, le envidiaban al oír a lo lejos el rasgueo de las cuerdas. Volvía tarde al campamento. Pero seguía siendo el primero en levantarse para oler la colada del café, con las narices dilatadas en anticipo de placer, y salir al campo, machete en mano, como un abanderado portando el símbolo orgulloso de su patria.

Salinas ni siquiera intentó cortar caña, pero aprendió muchas cosas. En primer lugar, a querer aún más aquella tierra. Cuando llovía se quedaba contemplando el cañaveral, bajo el cobertizo y envuelto en una manta. El agua acharola los troncos y las espadas de aquella planta ubre por la que el suelo da vida a todo un pueblo. Con el cielo cambiante, los brillos y matices del verde se multiplican. Salinas recuerda cómo aquello le percutía en el alma con tristezas azuladas o con alegrías claras de las primaveras recién nacidas de su España lejana.

—¿En qué piensas? —pregunta Martín, que se da cuenta de que el amigo está con el alma ausente.

Salinas lo aclara, muy vagamente.

Martín le mira por encima del vaso, tomando el último sorbo de zumo de fruta.

—Tú eres un romántico.

La descripción no es exacta, pero Salinas sabe lo qué quiere decir.

—Voy a tener que irme. Me espera Beatriz.

Martín todavía se demora para hablar del sentido de disciplina que tanto le sorprendió en los macheteros. De la abnegación de algunos, flojos de físico y que bien pudieran justificar la exclusión del servicio, pero que no eluden lo que entienden atañe a todos. Cita nombres de los que, ocupando cargos importantes, no discuten su aportación a la tarea dura y humilde. Y con gran admiración:

—¡Y también van mujeres! ¿Te acuerdas del grupo que estaba en el bohío cercano? Y nadie se ocupaba de ellas, con el atraso que llevaban algunos.

—¡Mi hermano! Aparte de por cumplir, que ahora estamos de servicio —les explicó uno— no te puedes meter a tumbar a una hembra cuando te desriñonas tumbando caña.

O alzándola. Que nadie sabe si es peor cortar que cargar las brazadas en las carretas y los camiones.

En la calle hay ahora silencio. La animación volverá con el atardecer, con los que regresan de su servicio voluntario o de las diversiones.

Martín se va a su habitación.

—Me arreglo en un salto. Se me ocurre que Ifigenia, ¿tú sabes quién es?, hoy puede tener el día libre…

Salinas no sabe quién es, pero dice que sí para ahorrarse oír descripciones entusiastas.

XX

Martín Torres y Paco Salinas son en realidad buenos amigos. Distintos, muy distintos, pero en el fondo se comprenden y respetan recíprocamente.

Por eso, cada vez que les llega la necesidad de separarse, sienten tanto disgusto como alegría en sus encuentros. En España o en la República, especialmente aquí, donde las circunstancias del momento en todo el país y su condición de vecinos de cuarto, como siempre procuran ser, refuerza los vínculos que entre ellos existen.

A Salinas, que discrepa bastante en algunas de las zonas de sensibilidad y de las ideas de su amigo, le sorprende el día en que éste tiene que regresar a España y se muestra preocupado como jamás le ha visto.

Por fin, Martín suelta:

—Paco, yo creo que debieras venirte conmigo.

—Pero si yo aún tengo mucho qué hacer aquí. Esta vez cuento estar hasta febrero o marzo, no sé concretamente. Ya sabes que eso depende de muchas cosas…

—Yo tengo ganas de regresar. Ahora más que nunca. Aun cuando los asuntos no se me han dado mal. Ya te he contado. He redondeado algunos contratos que valen la pena. Tampoco lo he pasado mal. He tenido mil cosas con las amigas de aquí… Me he divertido. Como siempre. También con los amigos. Luego, estás tú, que ya comprendes que eres una compañía que me ayuda en muchas cosas. A pesar de tus sermones y de que seas tan ordenado. Pero esta vez tengo grandes deseos de volver a estar con mi mujer y con mis hijos… Me gustaría que tú también regresaras.

—Eso no puede ser, por ahora… También me gustaría ir a España. Me ocurre siempre, que aquí me muero de añoranza por los de allí y más tarde, cuando voy, al cabo de poco tiempo, ya vuelvo a estar suspirando por esto… Es natural.

—Mira, Paco, esta vez es distinto. Creo que debieras venirte conmigo…

—Pero ¿por qué?

—No lo sé. Pero de ti he aprendido que muchas cosas no tienen explicación y no por eso vamos a dejar de hacerles caso…

Al día siguiente, madrugan para ir al aeródromo.

Por primera vez, Salinas no tiene que ocuparse de azuzar a Martín para que tenga todo arreglado a su tiempo y poder llegar con holgura para facturar el equipaje, pasar el control de pasajeros por la Compañía de Aviación, la policía, control de moneda y las aduanas.

El viaje en automóvil, desde el hotel al aeródromo, lo hacen en silencio. Las seis de la mañana es una hora fría. Uno y otro fuman y están deseando poder tomar sus buchitos de café hirviente en el bar, mientras se aguardan los trámites.

Desprendido de su equipaje, Martín no tiene la movilidad de otras ocasiones, cuando recorría todas las dependencias del aeródromo, saludando a unos y a otros.

Se sientan los dos amigos en un rincón, cerca de los grupos de pasajeros que esperan embarcar en el mismo vuelo. Muchos que se expatrían, como siempre. Hablándose en silencio. Lágrimas de los que se van y lágrimas de los que se quedan.

Una madre componiendo la corbata de un niño de diez o doce años, que se va con una señora de edad, probablemente la abuela.

—Abrígate, mi niño, que yo sé lo que es el frío de España.

Unos hombres, en mangas de camisa, con aire distraído, no llevan más equipaje que un pequeño maletín de mano. Tal vez no han usado nunca una chaqueta. Y no están informados del frío que tanto teme la señora que advierte al niño.

Los pasajeros son llamados para el trámite de policía y aduanas. Aunque sólo para pasajeros, Salinas podría entrar en el recinto, como ha hecho muchas veces. Todos los funcionarios le conocen. Pero prefiere no alargar aquella despedida del amigo.

—¿Quieres algo de España?

—No. Gracias. Allí lo tengo todo hecho —esto le ha sonado a sí mismo como un grito de desesperanza—. ¿Y tú, quieres que me ocupe de algo tuyo de aquí?

Martín quiere bromear.

—De lo que pueda haber, ya sabes, se me ocupa Emilio.

Se abrazan y se separan sin mirarse a los ojos.

SEGUNDA PARTE

Palmar ganado

… palmar vendido.

NICOLÁS GUILLÉN

I

Para llegar a la Residencia de los Jesuitas hay que pasar por los últimos muelles. Más allá de la Estación Pesquera y los tinglados que se habilitaron poco antes de la Revolución, cuando el crecimiento del tráfico dejó pequeñas las antiguas instalaciones.

Salinas, en todos sus viajes a la capital, aprovecha para visitar la Residencia. Ha llegado a tener amistad con el Padre Romero, un jesuíta español, que andará por la cincuentena, a quien el país se le ha metido en los huesos y los giros recientes del mundo le están dando mucho qué pensar.

El periodista ha tomado un auto de alquiler que le lleva bordeando los muelles.

Barcos rusos, chinos, canadienses y muchos ya con el pabellón de la República —que está formando rápidamente su propia flota construida en España—. También algún navío inglés o griego.

—Ve usted, aunque los gringos no quieran, nos va llegando mercancía. Hace falta mucha cosa, ya lo sé, pero nos defendemos. —Por el retrovisor se ve la sonrisa del conductor negro que fuma tranquilo un tabaco grande, del que sacude la ceniza con un meñique grueso, aprisionado por una sortija con gran piedra roja—. ¿Usted es soviético?

Salinas ríe y contesta con una frase del país, un tanto obscena. Sabe que es la mejor prueba para demostrar que si no propiamente de allí, está familiarizado con la tierra. Si se le antoja —y a veces sin querer, por instinto de imitación— finge bien el acento de los nativos.

—Pero, compañero, ¡si usted no luce como de aquí!

—Soy español.

—Pero habla como nosotros. Ahora me doy cuenta, no me fijé al tomarle.

Ésta es una de las vanidades del periodista.

Están llegando a los muelles nuevos.

Pasan por delante de un monumento dramático. En un jardincillo, sobre una gran estela de piedra blanca, un montón de hierros retorcidos.

El chófer, tan locuaz, calla y se santigua.

—Por los muertos del barco belga.

Paco Salinas se da por enterado.

—Ahí me mataron al muchacho —dice el conductor. Ya no habla más.

En aquel muelle, a las pocas semanas de triunfar el alzamiento, atracó un barco cargado con material de guerra. Un sabotaje, al parecer, lo hizo volar. Nadie pudo recomponer nunca el rompecabezas sangriento de las docenas de cuerpos despedazados por la explosión, en el propio buque y en toda un área amplísima alrededor del punto de amarre.

—Padre, ¿si usted abandonara el país, qué contaría de lo que aquí ocurre, al llegar a España?

—No pienso dejar esto. —El jesuíta habla tranquilo y reposado. Salinas admira a los de su estilo. Enérgico, sin alardes; discreto, sin cobardías ni más dudas que las que a su conciencia acarrean a veces, de cada día menos, los acontecimientos históricos del país.

—¿Y si tuviera que dejarlo? ¿Si un día le expulsaran?

—No creo que lo hagan. Yo cumplo como debo. Pero si eso ocurriera, iría a donde me mandaran mis superiores. Nada más. Mi labor no es informar. Yo sólo tengo que hacerlo ante mis jerarquías. Y aun en determinado aspecto, porque me supongo que usted pregunta lo que diría «fuera» de mi Compañía.

—Muchos sacerdotes conceden entrevistas y explican lo que han sufrido aquí, o, con lo revuelto que está el mundo, en el Congo, China Popular…, de dondequiera que salgan. Parece que algunos han pasado verdaderos calvarios…

El planteamiento del periodista es capcioso. El Padre lo ve pero no le importa.

—No dudo que muchos de ellos, como tantos millones de hombres, los han pasado y los habrán de pasar todavía. No estoy de acuerdo con los religiosos que hacen esas declaraciones. Muchos padecen y se callan, afortunadamente; no hacen exhibicionismo de sus penas. Los que más sufren no son seguramente los que más hablan. ¿Es esto lo que usted piensa?

—Desde luego.

—Además, si nosotros pasamos sufrimientos por nuestra condición de religiosos, si tenemos fe, es, en verdad, una inversión rentable. Yo lamento las dificultades de aquéllos a quienes les falta convencimiento en el ejercicio de su ministerio. Pero no apruebo su propaganda. Eso es para las artistas de cine. Hábleme ahora de su trabajo, Salinas.

El Padre ofrece cigarros y una copa de ron.

—Sólo para invitados —aclaró—. No andamos miserables ni mucho menos, pero sí escasos. La austeridad no hace ningún daño.

—Trabajo muy apasionadamente. Aquí y en toda Iberoamérica hay mucho que ver, mucho que decir. Difícil, a veces, para quien pretende hacerlo con seriedad.

—Le comprendo. ¿Cómo ve el mundo?

—En una crisis gravísima. Pero creo que de esto puede salir un hombre mejor.

—Me llena de alegría oírle. Por todos lados me encuentro con la comodidad del abandonismo.

—Padre, ¿cuántos años lleva usted aquí?

—Muchos, más de veinte…

—Hábleme entonces de lo que era esto antes de la Revolución. —No es la primera vez que le ha hecho preguntas de esta clase.

—Esto era muy rico. La vida en la capital era fascinante.

—¿Para todos? ¿Para muchos?

—Sí, para muchos. —El Padre se encuentra incómodo con las preguntas, pero el periodista está dispuesto a acorralarle—. La gente vivía bien. Circulaba el dinero. Cualquiera se ganaba la vida fácilmente…

—El pueblo, los obreros, los campesinos…

—Sí, esos tenían sus dificultades, como en todos lados. Ya lo sabe usted.

—Hábleme de cómo estaba la sanidad y la enseñanza. Comprenda que yo aquí recibo mucha información de gentes que están comprometidas con la Revolución. Es posible que exageren. Tampoco me puedo fiar de los contrarrevolucionarios. Usted puede darme una visión neutral —visión que ya tenía el periodista por otros conductos, principalmente por los diplomáticos, pero le interesaba llegar al fondo de la opinión de un hombre de iglesia. Está viendo que el clérigo, por lo menos, había vivido de espaldas a muchas realidades. Lo sabía, por conversaciones en anteriores visitas.

Con todo, el Padre Romero es hombre honesto y opta por ir aclarándose.

—Mire, Salinas, aquí todos hemos sido más o menos cómplices pasivos de muchas injusticias. Pero ahora hemos pasado a otros extremos.

—Por ejemplo…

—La enseñanza religiosa suprimida. El ateísmo prospera y dentro de dos generaciones no quedarán católicos.

—A menos de que la Iglesia y los católicos de verdad adopten una actitud realista.

El cura tiene un gesto impreciso. No se decide a preguntar qué es ser realista.

—Debo reconocer que en estos momentos se necesita un ánimo fuerte —admite Salinas.

—Tenemos que luchar. Esto ya es difícil y mucho más saber hacerlo con discreción, aceptando nuestro destino.

—¿Y cuando el destino de uno es la rebeldía?

—Hay que rebelarse. Es una forma de aceptar, si nuestra conciencia nos dicta disconformidad con lo que nos rodea.

Pasan luego a hablar de conocidos comunes.

—Cada vez somos menos. Muchos acaban yéndose cuando pueden. El Doctor Flores, los Pérez…, los Aguirre…

—Usted y yo no nos iremos.

—No. Voluntariamente, no. Usted seguirá viniendo. Visíteme siempre, me hace bien… Esto le ha ganado. Sólo quiero prevenirle de un peligro. Usted tiene un espíritu muy joven, aunque se crea tan gato viejo, como usted mismo dice. Sea prudente. Usted se entrega sin reservas. Aquí, en este país, en este momento, conviene ser cauto, moderado… No me replique con lo de la hipocresía de los jesuitas…

Al oír hablar de cautela, como cuando oye hablar de riesgos, a Salinas le viene siempre a la memoria su noche de Mayalí y la conversación de los hombres en la cabaña. No puede hacer nada. Prefiere no tomar ninguna acción.

Antes de que el Padre se dé cuenta de la desviación de sus ideas, Salinas sonríe ampliamente. En sus primeros encuentros, sus posturas no eran tan coincidentes. El tiempo ha ido imponiendo vaivenes en la mente del Padre Romero y del clero en general. Cuando la Dictadura, no podían dejar de reconocer el abuso que se cometía con el pueblo, aunque en ocasiones pensaban muy poco en ello. Ayudaron a la oposición que terminó con el antiguo sistema. Más tarde, la etiqueta política de los revolucionarios y las limitaciones impuestas al clero les llenaron de espanto. Hasta que al fin se comprendieron muchas cosas.

Sobre este problema, el periodista había señalado en su tiempo que no solamente se trataba de un mejor entendimiento local sino que Roma, con Juan XXIII —de quien no había que olvidar su larga experiencia de contacto con los pueblos subdesarrollados del Este de Europa— regresaba velozmente hacia los humildes.

—Nos veremos, Padre.

—Vuelva, Salinas, cuando disponga usted de un momento. Nos conviene hablar. Cada uno en nuestro sitio podemos ayudar…

Dejó la frase en el aire.

II

La entrevista del Embajador español con Salinas tiene momentos con su punto de dificultad para uno y para otro. El representante diplomático había recibido en la valija del día una nota recomendándole viera de matizar las actividades del periodista.

Salinas sabe que la conversación con el amigo va a tener en esta ocasión carácter oficial. Un secretario le ha rogado acuda a la Embajada, cuando para la noche, precisamente, está citado para cenar con el Embajador.

Al ser introducido en el despacho, ya ve que la cosa puede no ser tan llana como sus anteriores tratos con el amigo.

—Buenos días —el tono correctamente frío queda aliviado por la sonrisa de acogida.

—Buenos días, Embajador. Usted dirá…

—Tengo que hacerle algunas preguntas. En España están molestos con algo que usted parece haber hecho y debo aclararlo…

Salinas espera.

—¿Qué piensa usted de los expatriados políticos? Los que optan por el exilio… en general…

—En general, precisamente, es como no pienso nada, Embajador.

—¿Cómo que no piensa usted nada? ¿Qué criterio, qué consideración le merece a usted un exiliado?

—¿Un exiliado? Nada. Le he comprendido y contesto sinceramente.

—¿No cree usted que los desterrados merecen ser bien acogidos? El exilio puede tocarnos a cualquiera, en cualquier momento y tener que ir a parar a cualquier país. ¿Qué cree usted?

—Que así es, en efecto.

—Entonces, un exiliado es un ser respetable.

Aunque Paco Salinas había entendido la pregunta, hasta ese momento no se da cuenta de a dónde se va a parar en aquella conversación. Además, el Embajador, dejándose de rodeos sofísticos, va al grano.

—En Madrid están indignados con usted.

—¿Quiénes?

—Los refugiados de este país, principalmente… España les ha acogido, a pesar de nuestra buena relación con el actual gobierno revolucionario. Comprenda que, para nosotros, todos somos hermanos, independientemente de sus ideas políticas. Nuestra posición es delicada. Además se dan las inevitables implicaciones con los Estados Unidos. Aparte de un sentido humanitario, acoger en nuestra tierra a los que se van de aquí justifica, ante el yanqui, nuestra política de ayuda sin discriminación. La explicación es, por lo menos, políticamente aceptable.

El Embajador cambia de tono. Sabe que de aquella manera no va a conseguir nada. Conoce el espíritu polémico de Salinas y su habilidad en descubrir paradojas.

—¡Vamos! Usted sabe cómo pienso yo personalmente. Tiene que ayudarme a dar una explicación razonable. Pero sepa que me ha hecho una mala jugada, en el terreno personal, con eso del «Libro negro».

—Nada hay tan oculto que al fin no se sepa, o algo así, dice el Evangelio.

—Los exiliados de Madrid saben que usted sugirió ese libro a los servicios policiales de la República.

—En efecto. Y seguramente mi error fue no haber hablado con usted, para que fuera usted quien lo sugiriera, justamente como medio de preservar a nuestro país de muchos males.

—¿Qué quiere decir?

—Mire, usted me ha preguntado qué pienso de los exiliados y yo le he dicho que nada. Lo mismo que si me pregunta qué pienso de los hombres o de las mujeres. Quiero decir con esto que cada uno merece un juicio distinto y que no me parece bien que con el cuento del exilio se aproveche de ayuda o de asistencia de cualquier clase quien no ha sido antes persona digna. En fin, los expatriados son lo mismo que eran antes de abandonar su país. Pueden ser unos bien nacidos o unos malnacidos, y ni una cosa ni otra les viene precisamente del exilio. ¿A cuántos compatriotas nuestros hemos encontrado por los cuatro rincones del mundo, viviendo de la historia de su persecución, cuando sabemos que no habían llevado nunca una vida normal ni luchado dignamente, fuera por lo que fuera? Aquí ocurre lo mismo. Embajador, usted y yo sabemos lo que era esta capital. Muchos vivían del vicio y de la miseria. El ambiente de ahora no les es propicio y han tenido que buscar mejor campo para su manera de vivir. También, qué duda cabe, están aquellos que por una razón u otra vivirán o piensan que van a vivir mejor en el exilio.

»¿Ha visto usted en Madrid lo que hacen los exiliados? ¿Sabe cuántos de ellos se han integrado en nuestra población, llevando una vida normal? ¿Cuántos andan rodando por los cafés de la Gran Vía, de los bulevares y por las tascas de la calle de Echegaray, viviendo de su golfería? Nuestro Gobierno tendría que mandarle a usted unas cifras. Miles de personas que han salido de la República tenían una ficha policial muy negra, por delitos comunes. Sugerí a los Servicios de Seguridad que se publicara un libro con el resumen de esas fichas y que se mandara a los Gobiernos de los países que tienen mayor núcleo de refugiados. Lo que no sé es cómo ha llegado a saberse que fui yo quien dio la idea, aunque en realidad me tiene sin cuidado y a nadie pedí que guardara discreción sobre el asunto. Por otro lado, no veo por qué España ha de sentirse molesta.

—Han hecho presión algunos de los exiliados en Madrid. Los hay con mucho dinero y grandes influencias.

—Recomendaría que vieran si sus nombres figuran en las listas de indeseables que de aquí se mandaron. La policía española podría, además, averiguar sus actividades actuales —que me tienen sin cuidado en el orden político de su propio país— y tal vez comprenderíamos muchas cosas.

El Embajador está de acuerdo con Salinas, pero no se atreve a proclamarlo abiertamente. Tampoco ve cómo puede dar a Madrid una explicación satisfactoria. Sabe que la encontrará y que, al fin y al cabo, el asunto no tiene gran importancia. Solamente le molesta la independencia del periodista, aunque, en el terreno personal, este es el rasgo de su carácter que más contribuye a que le tenga tan buena amistad.

—Comprendo lo que usted dice, pero debe recordar que su misión aquí es meramente informativa. Su Agencia podría decidir retirarle, cambiarle de lugar.

Salinas sabe que esto no es en modo alguno una amenaza. El Embajador sería el primero en oponerse a semejante medida, si alguna vez llegara a pretenderse.

—Creo que, en todo caso, lo que he hecho ha sido prestar un servicio a mi patria.

El Embajador ha cumplido con las instrucciones de su Ministerio. Al fin, no ha apretado demasiado a Salinas, pese al tono oficial que se ha visto obligado a emplear en la entrevista. Cuestión resuelta. Al diplomático le preocupa mucho más la posición general de los españoles en la República, que en aquellos momentos pasa por trance delicado.

Madrid había enviado misiones para negociar un nuevo convenio comercial, para tratar de la liberación de algunos presos políticos y para discutir las bases de un eventual arreglo de indemnizaciones por las propiedades de sus súbditos incautadas por el Gobierno revolucionario. Las misiones operan independientemente, cada una en su campo, pero de un lado y de otro los negociadores no pueden evitar la especulación y el regateo teniendo en cuenta lo que ocurre en el conjunto.

Podían transcurrir muchas semanas en un punto muerto, en posiciones incómodas.

Los ciudadanos españoles que quedan en la República aparte de los diplomáticos, tienen, los más destacados y especialmente Salinas por su condición de periodista, advertida la conveniencia de no dar lugar a más complicaciones. Recientemente, un funcionario de la Embajada de España había sido llamado a Madrid ante el temor de que, por las acusaciones gravísimas que contra él se veían venir, hubiera una acción por parte de la República. El momento es delicado. La detención de los dos españoles de quien tuvo que ocuparse el Agregado Comercial en ausencia del Embajador, fue un pequeño incidente que se resolvió con la expulsión de los dos acusados de contrabando, pero no dejó de ser inoportuno.

A los dos negociadores, España y la República, les interesan los posibles acuerdos, unos a cada uno de ellos en distinto grado, pero no pueden transigir fácilmente en ciertos puntos.

Un visitante español, de los que van a comerciar, habla de todo esto con gran entusiasmo. Aunque, como es natural, nada sabe en concreto, aparte del objeto básico de las conversaciones, que es público, le gusta hacerse el interesante. Tanto entre españoles, como con los nativos. Se refiere, también, con igual fruición, a las noticias que trae de los mentideros madrileños.

—Veremos qué pasa. Los negociadores españoles tienen que estar pendientes de lo que ocurre en España. Allí pueden cambiar las cosas —pero no dice cuáles—. Tanto en Comercio como en Asuntos Exteriores hay mucha preocupación. Esto de aquí, lo que aquí se resuelva, puede tener mucha repercusión en otros ámbitos, en cosas que usted no se imagina.

Entre tanto, el charlatán, en compañía de un fabricante de turrón que espera también firmar contratos para suministros importantes, no pierden noche de correr la hembra de todo color y edad.

Al Embajador le harta tanta insensatez. Un día dijo que además de las misiones comerciales y jurídicas, los españoles tenían una misión sexual en la capital de la República.

—Permanente, permanente… que después de Martín Torres nos han venido éstos…

Salinas está de acuerdo con el Embajador. Sabe el trabajo que le cuesta mantener un clima amistoso entre los dos países. Personalmente puede hacerlo. Es hombre de la vieja escuela, paciente, moderado, de ideas rápidas. Comprende la situación de la República y ha llegado a enamorarse de aquella tierra.

—Está muy extendida la idea de que los diplomáticos sólo servimos para vestir de etiqueta y pegarnos la gran vida con los whiskies y las «parties». Poco saben las servidumbres a que estamos sujetos.

Salinas es de los que lo saben.

—Los periodistas también tenemos nuestros apuros.

El Embajador hubiera querido decirle que algunos podrían ahorrárselos. Piensa que Salinas peca de un exceso de entusiasmo. Seguramente hubiera sido más cómodo para todos si usara de más cautela. Prefiere no decir nada. Como representante de España tiene unas obligaciones, unos puntos de vista. Como hombre comparte casi por completo el modo de hacer del periodista.

A éste se le ocurre en aquel momento que podría aprovechar la ocasión para pedir consejo sobre lo que convenía hacer después de oír conversación como la que sorprendió en Mayalí, entre los dos desconocidos de la cabaña. También opta por callarse. Desde aquella noche ha tenido varias veces la tentación de hacer algo. Se siente vagamente culpable de algo más impreciso todavía. Con los nativos no debe hablar —eso está decidido— al menos por ahora. El Embajador es seguramente, por su condición de compatriota y de diplomático, el único que podía compartir con él el secreto. Pero, después de la repulsa —oficial y discreta— y lo que adivina puede pensar respecto a sus intromisiones, decide que la consulta puede aplazarse. El hecho de que hayan pasado unas semanas es otro motivo de silencio. Ahora podrían reprocharle el no haber dicho nada antes. Por otro lado, no tiene ningún motivo para creer que todo aquello haya cristalizado en sus temores de conspiración.

Definitivamente, decide no hablar.

III

La residencia particular del Embajador de España cae por la parte más hermosa de Aguas Claras, el distrito de los diplomáticos y —cuando todavía los había— de los más ricos del país, los asociados con los yanquis, los hacendados y los miembros del Gobierno.

Avenidas amplias, bordeadas de hatueyes y de laurel rosa. Villas blancas, enormes, la mayoría enclavadas en grandes jardines y parques con céspedes siempre verdes, soportales con mecedoras, piscinas que espejean la palma real y la caña brava, pabelloncitos para cambiarse de ropa, al pie mismo del agua; y el bar, donde los criados, con chaquetilla blanca y guantes impolutos, sirven los daiquirís y el whisky a los invitados, entre zambullida y zambullida en el agua renovada constantemente para mantenerla fresca y apetecible en los días calurosos.

La casa del Embajador español es tal vez la más completa. Un viejo palacio de estilo colonial, de dos pisos, techos altos con artesonado de madera, donde el diplomático, soltero y ya maduro, mata con elegancia de príncipe renacentista las largas horas de los largos días en que la falta de obligaciones oficiales le abandona a su soledad de hombre. En esos momentos, lee, escribe y, sobre todo, piensa, dejando perder su vista por los cuadros, las porcelanas, o simplemente dentro de un vaso, en un rincón de la biblioteca o de los amplios salones, en el destino de los hombres más que en el exclusivamente propio.

Entre el Embajador y Salinas hay amistad. Se han encontrado en repetidas ocasiones. Han podido descubrirse recíprocamente muchos puntos de contacto, en política y sobre la vida en general. Por eso el periodista acepta siempre con placer las invitaciones del amigo. También —debe reconocerlo— está la inevitable deformación profesional. Hay observaciones, sobre todo en un país de las circunstancias de la República, que sólo pueden hacerse desde una plataforma como la del mundillo diplomático. El Embajador es afectuoso y es un centro de contacto con España —más allá del estrictamente obligado— y con los demás diplomáticos acreditados en la capital de la República.

Hubo un tiempo en que ese mundo de la mentira cortés, la añagaza elegante, la jugada sonriente —rodeado de las pecheras almidonadas de los hombres y los escotes perfumados de las mujeres— atrajo a Salinas como un foco de refinamiento, de cultura y de «high life». Ahora ya no. Ha medido a mucha gente del ambiente. Conoce a muchos de la carrera, de muchas nacionalidades. En países muy diversos. En el oficio pasa lo que en todos; ha encontrado ejemplares magníficos, pero muchos menos que los que van cumpliendo sin pena ni gloria, cuando no muy pobremente. De muchacho, de haber tenido medios, hubiera dejado que le creciera el sueño de ser diplomático. Entonces creía que ésta era la más alta profesión de la tierra. Ahora, como periodista, se nutre con frecuencia del abundante material que en ella y en su torno puede encontrar. Mucho va a parar a sus crónicas —piezas recogidas de aquí y de allí: una palabra, un rumor, un gesto— y mucho más queda para sí mismo. Esos artículos que se escribirían y tienen que quedar en nada. Hay situaciones que valdría la pena contar, pero no pueden salir a la calle, ni con disfraz. Se notaría demasiado.

Como observatorio, el país tiene en estos momentos la ventaja de panoramas concentrados. Hay una especie de intimidad pública. Todo se sabe. Por lo menos de todo se habla, aunque se ignore, en las recepciones de las representaciones extranjeras. Como en cualquier lado, pero aquí y ahora, todo más denso, más a mano.

En la cena ofrecida por el Embajador de España, Salinas reencuentra a todos sus conocidos de las representaciones extranjeras. Sabe ya mucho de lo que se hablará. Podría calcular cuántos cócteles y cuántas partidas de bridge van a concertarse entre los más aburridos, para asegurarse compromisos en los días siguientes. Sabe las referencias que va a oír respecto a la falta de vida social —«esto no es París, ni Londres, ni Roma, ni Nueva York»—, las noticias de los artículos disponibles en la tienda de suministros especiales para diplomáticos; a lo mejor la aventura de unas cajas de manzanas traídas desde Curaçao…

Salinas acude de un corro a otro, con la esperanza de algo más vivo, actual e interesante.

En la reunión hay apenas unos pocos funcionarios del país. Para muchos, falta aquella clase —los selectos que añoran algunos diplomáticos— con quien es fácil establecer contacto, de características semejantes en todas las latitudes, con un denominador común muy apreciado: el dinero. Aquí los selectos no suelen ser de origen ni de formación parecida a los de los miembros de la carrera.

Salinas oye cosas, además de las estereotipadas. O ve a los personajes que protagonizaron otras en reuniones como ésta.

El Embajador de Gran Bretaña, se dirige al Encargado de Negocios de un país africano, antigua colonia de Su Graciosa Majestad.

—¿Y usted?

—Yo llevo sólo dos meses aquí.

—¿Piensa traer a su familia?

—No. Yo soy soltero. No, en realidad yo no tengo problemas.

—Claro, para usted es fácil. Usted estuvo hasta hace poco destinado en París.

—Sí, era Secretario de nuestra Embajada.

—Aquí verá cosas muy interesantes. Puede aprovechar su tiempo. Aprender mucho. Usted es muy joven. Y no teniendo problemas…

—No. Yo no tengo mujer que se me acueste con otro, ni un hijo a quien operar de urgencia —se refería a episodios conocidos en el mundillo—. No sé. Pero yo creo que cualquier día voy a pegarme un tiro.

—En una situación como ésta todo se hace pesado. La vida con nuestras familias se resiente —comenta otro Embajador—. Mi mujer se queja de la falta de ilusión en un sitio así, sin vida social…

Alguien alude a la ausencia del representante de un país europeo. Otro añade en seguida:

—Ése sí que anda mal con su mujer. Ella se aburría demasiado —Salinas ya cabe cómo continúa la historia— y él no ha sabido comprender su actitud con un miembro de no sé qué organismo.

—¡Es natural! ¡Es natural!

Pero no queda claro si lo natural es que ella buscara esa amistad o que el marido no la comprendiera ni tolerara.

—Y el Agregado Comercial de Bélgica que ha tenido que sé yo los problemas para operar a su hija —Salinas y todos lo saben—. Médico sí había. Muy bueno. El doctor Cervantes, que por cierto también se ha ido ya. Pero faltaban antibióticos… Por fin, todo se resolvió bien. Pero costó mucho trabajo.

—Estamos muy aislados, ¡quién sabe cuánto va a durar esto!

El Encargado de Negocios de una República Democrática mariposea entre las damas. Alguien dice que andará buscando consuelo.

Salinas recuerda que en un día de bridge en la Embajada de Holanda ese hombre andaba malhumorado, con aire ausente.

Fue un colega iberoamericano quien se atrevió a obligarle a hablar.

En un corro, el de Iberoamérica preguntó:

—¿Qué le pasa, colega? —Se ve que tenían cierta confianza y que habían coincidido en otros lugares, en compañía de sus respectivas mujeres—. Y su esposa, ¿cómo no vino?

El democrático dijo, con frialdad de informe:

—Mi mujer se ha ido. Ha conseguido incorporarse a nuestra Delegación en las Naciones Unidas. Prefiere Nueva York. Dice que está harta de este país y de sus restricciones. Ella es también funcionario de nuestro Gobierno. Ha tomado el avión para México hace una hora…

Su colega sonrió satisfecho.

—Me alegro mucho.

—¿Cómo? ¿Se alegra usted de que se vaya mi mujer y me deje solo?

—No. Si no es por usted. Yo, mi amigo, lamento su soledad. Me alegro por nosotros, los capitalistas. Me llena de esperanza ver el buen gusto de su mujer y la comprensión de su Gobierno. En un mundo como el de hoy, uno no sabe nunca… ¿me comprende?

Avanza la velada y se reducen los corrillos.

Alguien habla del Primer Ministro. Se va por el camino de las sinceridades. Puede hablarse con libertad. Ninguno de los presentes es del país.

Lo peor que se habla del Primer Ministro es su afán de igualación de las razas.

—Se equivoca poniendo en plano de igualdad a los niches, a toda la negrada. —Así llama a los negros, despectivamente y con argot del país, un secretario de Embajada, atildado, que no encuentra eco.

Se especula mucho, en cambio, sobre algunas ideas íntimas del Jefe del Gobierno. Con libertad literaria. A Salinas le seduce el cuento que inventa uno. ¿O no lo inventa? ¿O es un acierto?

—Sé que en una Navidad, mejor dicho, en una Nochebuena, se encontraba solo. Esto debe ocurrirle con frecuencia. Había estado trabajando todo el día. Desde su casa pueden contemplar las luces de la capital. Soñaba en las Nochebuenas de su infancia, en la hacienda familiar, con sus padres y sus hermanos. Salió a dar un paseo por la terraza, sobrecogido de recuerdos y nostalgias… La Nochebuena, claro… Se llegó por la terraza hasta el cuerpo de guardia… Los centinelas de punto le verían pasar fumando su gran tabaco, con los hombros más caídos que cuando se presenta ante el público… En la sala se oía un canto quedo… Se llegó hasta allí sin hacer ruido… Sus hombres estaban celebrando la noche del Gran Misterio… Cantaban villancicos, a media voz, para que no les oyeran desde la residencia…

En el Portal de Belén

hay una piedra redonda.

»El Primer Ministro no oyó el resto. No quiso interrumpirles. Que no pensaran que se entrometía… Regresó hacia la casa, preguntándose cómo seguía la copla. De niño la había oído. Tal vez la había cantado él mismo, con su madre y sus hermanos.

»Llegó a su despacho. Encendió otro tabaco. No podía dormir. ¿Cómo decía el villancico? Hojeó unos papeles por hacer algo; se desabrochó el cuello de la camisa… La Nochebuena en el país ha cambiado. No se celebra oficialmente. Pero el pueblo lo hace, de una forma u otra, y él ha tenido interés en mantener la tradición de los turrones y los vinos españoles. También, haciendo un esfuerzo dentro de la penuria, se ha ocupado de que haya juguetes para los niños… ¿Cómo termina el villancico? No le gusta la fácil solución de ir y preguntarlo a sus soldados. Hubiera sido lo más fácil. Pero cree que no debe interesarse por eso.

»No piensa en acostarse. ¿Para qué? Sabe que no dormiría. Es mejor abandonarse en un sillón. Fumar… Le han dejado una cafetera llena, que ya ha agotado. Y dijo al que las prepara que fuera a acostarse…

»Ya se acuerda… El villancico lo cantaban en su pueblo, en su infancia:

En el Portal de Belén

hay una piedra redonda

donde Jesús puso el pie

para subir a la Gloria.

»Sale al ventanal. Luces de casas donde se celebra la Nochebuena. Va a acostarse y se duerme, tranquilo, como cuando niño, fatigado y vencido de sueño le metían en la cama».

Ninguno de los oyentes pregunta al narrador cómo le llegó la historia. Ni comentan lo que tiene de auténtica. A Salinas le da qué pensar.

Las conversaciones se van haciendo tediosas. La situación política está, en cierto modo, estabilizada y no ofrece grandes posibilidades de acción para las representaciones diplomáticas. Tienen, en cambio, asuntos que preferirían no tratar. Como los incidentes con los nacionales a los que se les ocurre pedir asilo político en las embajadas.

Se repiten las copas. Se van gastando los recursos de la amistad y de la convivencia, sostenida tal vez únicamente por la buena educación.

Terminó la cena en la residencia del Embajador de España.

Se han ido todos los invitados, menos Salinas, a quien su amigo ha retenido, como para paliar cualquier posible malestar dejado por la conversación oficial en la mañana.

En la noche tibia, en el porche frente al jardín, fuman y saborean lentamente sus copas, comentan la recepción. Uno y otro pueden contar muchos cuentos de embajada.

El diplomático censura a sus colegas inadaptados:

—Es el tedio del Trópico. A la tierra caliente hay que entenderla. Difícil, las más veces, como una mujer temperamental y primitiva, para quienes tratan de interpretarla con la falsa clave supercivilizada y decadente de exquisiteces europeas. Más difícil aún para los que han querido asimilar esos viejos hábitos en dos días, recién salidos de la naturaleza, a la que creen es de buen tono rechazar. En las largas tardes, cuando el aire cálido trae olores de selva y de mar azul, sueñan en las calles ruidosas de Nueva York o de París. En la República hay, además, sus dificultades. Pensando en violetas de Parma o en un escaparate de Saville Road, y ambas cosas merecen mis respetos, se pierde la gracia para admirar crepúsculos gloriosos, las combas de los palmares y el andar de pantera de las jóvenes de color.

—También hay algo más que eso.

—Mucho más, infinitamente más… Usted y yo lo sabemos…

—Aquí se hastían porque no se paran en medir el momento histórico de este pueblo. ¿Cuántos de todos los extranjeros a quienes ha acogido aquí esta noche saben el significado de esta revolución? ¿A cuántos de entre ellos les interesa el hombre más allá de sí mismos y de su pequeño círculo?

Las preguntas no exigen respuestas.

El diplomático aprovecha para llenar de nuevo las copas.

IV

Es difícil medir a un caudillo… Lo que sí es cierto es que, mientras está en el poder, se forman en su torno muchas imágenes deformadas, muchas caricaturas, tanto para enaltecerle como para degradarle.

El Jefe del Gobierno de la República es tema apasionado y apasionante. Desde el tiempo de la guerrilla, desde antes, cuando su lucha contra la Dictadura y durante su exilio, antes de volver para la pugna armada en la Sierra. Su fortaleza física, su capacidad de trabajo, su carisma de caudillaje, son verdades conocidas. También su astucia de retoño de gallego. Lo mismo que sus pesares por no poder dar, así de golpe y sin imponer a los demás la dolorosa vía del proceso revolucionario, la vida mejor que para todos ha soñado, saltando de la cómoda posición de su familia pudiente al bando de los desheredados. Pero muy pocos saben de la intimidad de su corazón. Aunque surjan cuentos como el de la Nochebuena, en una cena de la Embajada de España.

El periodista Paco Salinas ha pensado mucho en la psicología del hombre de gobierno. Le importan, para componerla, sus gestos privados, sus reacciones ante lo nimio y cotidiano, hasta las invenciones a que puede dar lugar. Mucho más que las fotografías de agencia, besando a un niño o visitando los damnificados por un ciclón, o entre un grupo de estudiantes, sin escolta ni protocolo, en las gradas de la Universidad, charlando informalmente con los jóvenes que le asaetean a preguntas. Salinas ha pensado siempre en las soledades de los caudillos. Tal vez la peor de las soledades del hombre, que es siempre un solitario. El mando, quiérase o no, aísla a quien lo ejerce. También piensa en sus debilidades, sus flaquezas, sus aficiones personales, sus gustos y sus afectos. En una palabra, en su humanidad de puertas adentro. No hay zonas separadas en un individuo, sino, todo lo más, caras de un mismo prisma, asentadas en un cuerpo y sustancia únicos, y la una, aunque en apariencia opuesta, está vinculada con todas las demás, y entre sí se explican y complementan.

Salinas conoce algunos de los aspectos privados del Primer Ministro. Por algunos Embajadores —entre ellos el de España— con los que aquél tiene amistad. Por alguno de sus colaboradores íntimos —una palabra hoy, un comentario mañana, que sin ser revelaciones indiscretas acaban dando la configuración de un carácter—. También se saben cosas como las que le revela Alfred Hemptenmacher, quien le descorre el velo para ver algo importante de la personalidad del Jefe.

Hemptenmacher es un chileno, de origen judío alemán, funcionario de la F. A. O., que ha pasado tres meses en el país, preparando un informe sobre un tema agrícola. Salinas le conoció en un vuelo entre Madrid y la capital de la República. Allí le perdió de vista. El funcionario anduvo por el interior y los dos hombres se reencuentran ahora, cuando, cumplida la misión, el experto va a regresar a Europa, coincidiendo con la nueva y actual estancia del periodista.

Hemptenmacher pasa la última semana instalado en el Hotel América Libre. Allí se reúne en algunos momentos con Salinas, para comer o tomar unos tragos. Un día anuncia su marcha en el avión del día siguiente.

Habla de la presentación de su informe al Gobierno y de la entrevista que, para agradecerle los servicios, le ha concedido el Primer Ministro.

Salinas escucha atento. Le interesa todo cuanto puedan decirle de aquel hombre. Conoce bien sus discursos, sus escritos… Su acción política toda —a veces sorprendente— está a la vista. Tiene conocimiento de muchas facetas de su carácter. Le admira, como hombre y como figura histórica. Sabe las dificilísimas aguas de la política internacional por las que se ve obligado a navegar, y cómo sigue firme en su puesto, como un profeta duro e inteligente. Ha asistido a ruedas de prensa con grupos de colegas de los periódicos. Le ha visto sortear con habilidad, con ironía o controlada irritación preguntas y más preguntas acerca del país que es el tema más pasional de la recentísima historia. Sabe su amor por el pueblo y el del pueblo por él. Pero la figura de un hombre es muy compleja. La psicología del caudillaje ha sido estudiada por el periodista en muchos de los libros escritos sobre el tema, pero mucho más en la vida real. En el Dr. Marañón ha encontrado observaciones certeras y agudas como la hoja de una espada, claves esenciales para el conocimiento del hombre de gobierno. Salinas busca ávidamente por todos los rincones del alma de los hombres que hacen la ley. Siendo muy joven, decía que sólo le causaban admiración dos clases de hombres: los que imponen su ley y aquellos que saben vivir fuera de ella.

Pero en ningún libro ha encontrado nada como eso que acaba revelándome Hemptenmacher acerca del Primer Ministro.

—Ha sido muy amable. He podido explicarle largamente mi labor en este país. Esto es una satisfacción para mí. El hombre se interesa por todo. Conoce muchas cosas. A los dos minutos de estar con él te encuentras cómodo y con la confianza que pueda darte un viejo amigo. Al final me ha pedido si podía hacer algo por mí, si había algo en que pudiera ayudarme, si podía ofrecerme algún recuerdo de mi estancia en esta tierra… Yo le he contado que una buena amiga mía, residente en Alemania y a la que voy a ver ahora, admira su obra en las Américas y que me gustaría llevarle un autógrafo del Primer Ministro… A mi amiga le hubiera gustado hacer este viaje conmigo. Hubiera venido, de no estar enferma… muy grave. Un cáncer. No creo que viva más allá de unos pocos meses. Ella sabe bien lo que tiene. Su última carta no es optimista…

Hemptenmacher hace una pausa larga. Salinas le deja que controle su emoción. Llena los vasos. El judío reanuda su discurso.

—El Primer Ministro me ha dado el autógrafo…

El chileno saca de un sobre abierto una hoja de papel, como de folio, manuscrita por el Primer Ministro y dirigida a su amiga enferma.

—Lea… puede leerla… Hay indiscreciones que deben cometerse.

Salinas obedece. Sigue despaciosamente las palabras, midiendo la clara caligrafía, el significado de las expresiones, lúcidas y mesuradas, y el conjunto amistoso del mensaje, portador de esperanzada ternura. Dice que por el común amigo Hemptenmacher sabe su deseo de visitar la República, de su enfermedad que, de momento impide la realización, de su ferviente deseo de que se recupere —¡cuántas formas hay de invocar a Dios sin nombrarlo!— y la invita a hacerlo un día…

Hemptenmacher guarda la carta en su bolsillo, silencioso, con un gesto grave. Dentro de dos días podrá abrazar a su amiga. Le hablará de mares azules, de cocotales, de lomas verdes y de las luchas de Iberoamérica. La alemana, en un hospital desde cuya ventana ve tal vez unas gaviotas sobre fondo gris —está en Hamburgo— necesitará que le expliquen colores y aromas que no conoce. No necesitará, en cambio, que le añadan nada para comprender el escrito que le envía el Primer Ministro.

Paco Salinas cuenta más tarde el episodio a Beatriz.

—¿Qué tú creías? Él es así… Él sabe siempre lo que tiene que hacer…

Salinas la mira con ternura. La devoción es esto. De modo que cuando algo va mal en el país, siempre hay quien alega que la culpa habrá sido de colaboradores torpes.

—¡Cuando él meta mano en eso, tú vas a ver! Eso va a durar mientras él no lo resuelva.

V

Murió el abuelo de Fernández el Gastronómico, y Salinas asiste al entierro.

La casa forma esquina y tiene puerta a una y otra calle. Dos puertas grandes para la pieza principal y más espaciosa de la casa. Allá colocaron al abuelo muerto, aunque los de la funeraria habían advertido que era mejor que no le diera el aire.

—Por la conservación. ¿Usted me entiende, compañero?

Pero las piezas interiores son muy chicas y calurosas. Hubiera sido peor. Además, para los que vienen a verle y rezarle es mejor así, cerquita de la calle, entrando por un lado y saliendo por otro, si hay aglomeración.

Los hijos piensan que al viejo también le gustaría estar cerca de donde solía ponerse, por la mañana en un quicio, por la tarde en otro, aprovechando la sombra, y viendo pasar la gente.

—Con su chaqueta oscura, corbata roja y zapatos de combinación blanco y carmelita, parece un señor —dicen las comadres.

—Un hacendado. —Saben que esta afirmación no es revolucionaria. Pero en un caso así, ¡Dios mío! Un muerto es una excepción.

En la calle, los chiquillos juegan a la pelota. Por varias veces se les fue ya dentro de la casa y mandan al pequeño de la pandilla para recuperarla.

—¡Descarados!, que no respetáis ni la muerte.

Les devuelven la pelota y sigue el juego.

—El abuelo hacía como que se enfadaba, pero le gustaba verles jugar. —Sonríe comprensivo el yerno del muerto y lanza la pelota lejos.

Viene el cura de la iglesia cercana y después de rezar un padrenuestro quiere consolar a los hijos por la pérdida del viejo. El «pater» lleva muchos años en barrios como aquél, gente pobre, muchos negros, pero todavía no ha calado el sentimiento de la vida y de la muerte de sus feligreses. Les habla lo que no le entienden.

—¿Qué usted quiere, Padre? ¡Se murió y más nada! Yo sé que si hay otra vida, la del viejo será buena. ¿Cómo si no? Trabajó, sufrió y pasó hambre. No rezaba, ni iba a misa. Ya usted sabe por qué.

—Me gusta pensar que lo entierran, que todo su cuerpo, su pellejo arrugado, sus huesos, sus ojos, nacerán en otras cosas. Él era de esta tierra, como todos nosotros, su cuerpo se fue haciendo, desde que sólo era una alegría en los ojos de su padre —con luz nuestra, aire nuestro— por una mujer de nuestro color y tal vez entre las cañas que beben del corazón verde y azucarado de nuestro suelo, hasta ahora en que, ¡ya usted ve!, comiendo las papas y la yuca de esta tierra, que poco más le daban en la hacienda. Un profesor de la escuela nocturna nos contó que todos, animales y plantas, el hombre mismo, nos hacemos devorando los unos a los otros, que la tierra recoge a los muertos, los hace polvo, se los traga y devuelve plantas con las que viven otros animales, otros hombres. El abuelo volverá a vivir. Primero en esas flores amarillas y blancas, que no sé cómo se llaman, después, ¡vete a saber! Todos venimos de todo y en todo nos convertimos. Yo se lo conté al abuelo para consolarlo, porque sabía que moriría pronto. Pero no lo entendió. Aunque no tenía miedo a la muerte, se reía de ella. Yo no me río, pero tampoco le tengo miedo. Ni siquiera lloro ya por el muchacho que se me murió. Un niño, seguro que se hace flores lindas. Cuando voy al cementerio veo esas campanillas moradas que suben por la tapia, al ladito mismo de donde le dejamos y pienso, ahí está mi niño. ¡Qué cosa tan linda hizo Dios con él! Van las mariposas y las abejas. Chupan de las flores con su trompita y me lo hacen miel. Quizás con ella crecen otros hombres, otras mujeres, otros niños. Todos son parte de mi Albertito, que vive así, como flor, como mariposa, como niño nuevo. Lo malo es que yo no sepa cuáles, para quererles más.

Fernández mira a Salinas con una leve y tierna sonrisa al oír hablar así a su tío.

—Yo tampoco le temo a la muerte. ¿Y usted, Salinas?

No le teme, pero no contesta. Tendría que hablar muy largo. En realidad le preocupa la forma de morir. Piensa que quizá un día se lo cuente a Fernández. Seguramente le comprenderá. Los sencillos entienden las cosas complicadas. Pero en aquel momento van a cubrir el ataúd del viejo y a formarse la comitiva.

Hay un revuelo de comadres plañideras, los niños, en la calle, suspenden el juego de pelota, y se quedan un momento quietos, como si trataran de comprender la muerte.

VI

—Bonito hotel. ¡Qué bien se debe vivir aquí! Antes de la Revolución sólo venían los gringos y los hacendados. Mucho traje de hilo blanco, mucho sombrero de Panamá y carros nuevecitos. Yo me acercaba a la puerta, hasta donde me dejaban los porteros y parqueadores, para oler a las mujeres que llevaban. Dígame, ¿cómo es acostarse con una hembra que sólo se cuida para eso? ¿Usted sabe cómo son las gringas tumbadas?

—A veces muy tristes.

—Ahora es distinto. Subo en elevador. Aunque venga solo, me dejan.

Fernández el Gastronómico come con Salinas en la Cafetería del América Libre. Ahora no hay gringos. En su lugar, rusos y checos. En vez de los hacendados, grupos de guajiros campesinos, con sus camisas de tejido basto y sus grandes sombreros de palma que no abandonan ni para dormir, se diría. Los extranjeros con la actitud de siempre por parte de los que saben que su país, de un modo u otro, está oficialmente ayudando a la República. Los campesinos, temerosos, leyendo todos los anuncios y avisos que tanto abundan. Están alfabetizados, así que tienen que leer. Para leer se les dan estímulos y consignas. «Este hotel es vuestro, es del pueblo, respeta sus instalaciones». «Estamos emulando».

—También hay gringos, mi hermano. Pero distintos —Fernández señala un grupo de estudiantes yanquis que luego darán mucho qué hablar porque el Departamento de Estado les retirará los pasaportes, al regresar a su país, por haber visitado la República. Son quince o veinte muchachos, alguna muchacha, con ganas de ver el mundo. La pena es que todos van innecesariamente sucios.

Un matrimonio ruso con un niño y una señora que luego se ve que es la madre de la mujer. El marido habla un español sin acento. Salinas le observa. Rasgos netamente españoles. Sin duda, uno de los pequeños que cuando la guerra de España fueron llevados a la Unión Soviética. Ahora, por lengua y raza, es un técnico enviado a la República. Otro más del numeroso plantel que en la planificación comunista se crea para operar en el lugar y momento oportuno. Su actual destino le tiene que provocar el recuerdo —o el recuerdo de un recuerdo— de la España perdida en la noche de su infancia. Paisaje distinto, pero gente y sentir semejante. La misma lengua. La familia habla ruso entre ellos. El hombre hace de intérprete a las mujeres, que parecen torpes, pero el chiquillo está adelantado porque, con sus nueve o diez años, llama y pide cosas al camarero, al que dice compañerito, aunque con gesto de viejo Romanoff al dirigirse a un siervo de la tierra. Si el camarero, a su parecer, no se espabila, el pequeño le llama chingado. Menos mal que esto último sólo comentando con el padre.

Los campesinos comen silenciosos, tragando lo que se les da, prudentes y sumisos, aunque se les dice que el hotel les pertenece.

—Bonito hotel —insiste el Gastronómico—. Un sitio así, con esas camas tan grandes como la que usted tiene, ha de ser sabroso con buena compañía. —El negro ríe enseñando los dientes—. Cuando me case me voy a venir acá. Mejor que a Playa Blanca. Esto es más lujoso.

A los recién casados se les permite instalarse unos días en algunos hoteles de la capital. Al de Salinas le llaman, a modo de subtítulo, el Palacio Nupcial. Se ven llegar las parejas en automóvil de alquiler, con ropa nueva, sus maletines recién estrenados, su ilusión —de amor y de sitio lindo, antes nunca soñado—. Se les ve por el «lobby», por el bar, por la cafetería, y no más mirar, uno sabe cuánta novedad hay en la copa que agarran, en la servilleta que desdoblan, lo mismo que en la mano que acarician o en la cintura que ciñen. A veces, las muchachas, las más jóvenes, están un poco tristes y desasosegadas, en los primeros días. Luego, al marchar, caminan más erguidas, sintiéndose importantes y como si quisieran repartir al mundo el triunfo de la carne recién descubierta.

Salinas sonríe ante las admiraciones de Fernández el Gastronómico, negro pobre, redimido por la Revolución, que no acaba de comprender que el hotel, aquel hotel, sea del pueblo —por tanto, suyo— y que sueña con instalarse allí para pasear, con dulce cansancio, de la mano de una hembrita sólo para él.

—¡Toda entera, mi hermano! ¡Todas las noches!

Después de la comida, Salinas vuelve a su cuarto. El conserje, al darle la llave, le retiene, a lo mejor, para hablar de cosas del día. Un discurso del Primer Ministro, la llegada de una misión húngara, la mejora de las cifras de la cosecha… También las pequeñeces: el espectáculo que se estrena en el cabaret del hotel, las idas y venidas de huéspedes conocidos. En el ascensor, el empleado charla también afectuoso, si no va embutido entre un montón de pasajeros.

Los largos, interminables y desiertos pasillos. Raras veces se encuentra allí con huéspedes conocidos, con las camareras o con la culona simpática de la lavandería. En ningún lado ha visto pasillos de hotel más largos y solitarios. Andar por ellos para ir a encerrarse en su cuarto, se le antoja a Salinas una abrumadora evidencia de aislamiento. Es un trayecto impersonal y deshumanizado. Siempre que regresa solo a su habitación piensa lo mismo. Al salir, para coger el ascensor de bajada, es distinto. No sabe bien por qué. Encontrará al ascensorista, a los de la recepción; volverá a palpar el mundo. Pero ahora, hasta que llegue a su sitio, el camino se le hace infinito, un camino en el que ni siquiera tiene la compañía de su soledad. Ya en el apartamento, entre sus enseres y sus libros, podrá reanudar su ejercicio de hombre que ha vivido largas horas sin más interlocutor que su trabajo, sus recuerdos, sus esperanzas.

Telefonea a Beatriz.

—¿Puedo verte esta noche?

—¿Cómo no, mi cielo? —Por el tono de él ya sabe que está sufriendo de soledades. A ella no hay que enseñarle nada de eso.

VII

Los aeródromos son formidables muestrarios de humanidad. El de la capital de la República, con poco movimiento de viajeros, en comparación con lo que se ve en otros lados, es el mejor punto para contemplar muchas cosas del país. Único callejón de entrada y salida. Paco Salinas va allí con frecuencia, para recibir o para despedir amigos. No sólo como acto de amistad. Allí se entera uno de quién llega y de quién se marcha. Misiones comerciales y diplomáticas. Periodistas, no muchos y sólo para visitas breves. No hay turistas. En las salidas, muchos de los que optan por expatriarse. Clase variopinta… pero con el común deseo de cambiar de aires.

Los exiliados están pasando los trámites de policía y aduana. Grupos de gente media y aun pobre —muchos viejos y niños— que a lo mejor van a tomar un avión por primera vez. Algunos de los ancianos vinieron de España cuando eran chicos. Ahora vuelven a un país que ya habían olvidado, o del que sólo tienen la invención de un recuerdo, embellecido por la nostalgia, viejo de medio siglo, o más. Muchos que no debían tener gran fortuna en la República ni fuera de ella, que nada han perdido con la revolución ni nada han hecho contra ella, se van sin saber por qué, engañados, o por un afán de probar suerte en otro sitio, o por una extraña majadería. Otros, inducidos por los que, en la familia o en el grupo de amigos, han jurado no integrarse en el nuevo régimen.

Desde el otro lado de la valla, antes de pasar al recinto reservado a viajeros, les despiden amigos y familiares.

Escenas patéticas para Salinas, que ahí no juzga los motivos de la marcha. Los de un lado, los que se van, tienen la tristeza de dejar algo, aunque no sea más —¡Dios mío!— que aquella tierra y tal vez la esperanza o el miedo ante una vida nueva. Los que se quedan sufren envidia hacia los que pueden romper la monotonía de la espera —un cambio de situación que ya no sueñan—. Mas siempre el auténtico dolor de separarse de quien se quiere.

A Paco Salinas le duele el espectáculo. Cada vez que toma el avión para España o cuando, sencillamente, va al aeródromo a despedir o a recibir amigos. Le preocupan aquellas personas que, con toda certeza, se van sin saber lo que quieren. Los que cuentan con motivos definidos, para sí mismos, son siempre pocos y podría señalarlos en todas las ocasiones. Cumplen los trámites fingiendo indiferencia, como temiendo que, en el último momento, se les pueda frustrar el viaje.

En sus primeros vuelos con los desterrados voluntarios, cometió el error de mezclarse con ellos y tratar de serles útil: pequeños favores en las escalas, informaciones respecto a España… Luego consiguió separarse de ellos. Viaja en el departamento de primera clase, con los diplomáticos o los funcionarios de la República. Porque los exiliados acababan siempre queriéndole unir a sus lamentaciones primero y a sus insultos después. Si se atrevía a discrepar y mencionaba que él iba y venía del país o que en España no atan los perros con longaniza, le miraban como a un monstruo.

En el viaje, o en el aeródromo contemplando a los expatriados, ha vivido Salinas su anecdotario cómico trágico.

En una ocasión, un hombre como de cuarenta años, que viajaba con dos niños, se quiso informar de lo bien que se vive en España.

Paco Salinas le habló de las mejoras de los últimos tiempos, pero le advirtió que, con todo, la vida es dura. Que hay que trabajar mucho para poder ir tirando.

—Pero ustedes allí tendrán Coca-Cola, ¿verdad?… Entonces… veis, hijos míos, en España no falta nada.

En otra oportunidad, unos le hablan de la miseria que dejan atrás, del racionamiento de alimentos en la República.

—¿Cuántas libras de peso ha perdido usted por falta de alimentos? —pregunta el periodista.

—¿Cómo, que cuántos he perdido? Pues nada, pero estoy subalimentado.

—Eso es posible. Sobre todo si se tiene en cuenta que no se puede escoger lo que a uno le apetecería, estoy de acuerdo. Pero todo tiene sus matices. Admito que la situación no es próspera, que faltan muchas cosas, pero, aparte de que considero que hay lo suficiente, pueden ver que desde mil novecientos sesenta y dos, por ejemplo, cuando todo era bastante escaso, la situación ha mejorado y esto debe darles confianza. Yo sé las importaciones de comestibles que ustedes van haciendo. De España, concretamente, conozco las cifras de conservas y otros productos que se les van remitiendo…

—Usted está engañado. Como que usted vive bien, no se da cuenta de lo que pasamos los otros. Es verdad que se van importando alimentos, pero ya sabe usted que nos tocan raciones ridículas, porque en el reparto hacen entrar a todos. Incluso llevan las conservas españolas al interior, igual que el turrón de las Navidades. Yo he visto hasta los guajiros, hasta la gente de color, se figura usted, ¡campesinos y negros!, comiendo sardinas de lata.

También hay exiliados que no son ni españoles ni nativos de la República, como el chino que Salinas conoció con Candelita, en la cafetería del aeropuerto, y le dio por contar sus cosas.

—¡Peluano de mielda!

El chino perdió la paciencia contando la historia de su fracaso en el Perú. Aquella espina antigua le dolía más que el desarraigo que ahora decide.

—Ustedes saben que los hombres de mi raza somos trabajadores, prudentes y pacíficos. Sabemos mucho de eso de expatriarnos. Respetamos el país y a las gentes que nos dan acogida. Toda América, sobre todo la costa del Pacífico, está llena de chinos. Unos inmigrados legalmente, otros no tanto. Pero siempre trabajamos mucho y nunca creamos problemas. Hasta el punto de que en ciertos países, «¡que tengas pleitos con un chino!» se usa como maldición. Porque tenemos buena fama y los jueces, cuando ven a un chino, ya se inclinan a nuestro favor. Pero yo tuve que irme del Perú. Por no hacer un disparate, ¿usted me entiende? Fue por lo de la negra. Yo me hubiera casado con ella, casado de verdad, con iglesia y papeles. Con mi tiendecita podía mantenerla bien, a ella y a la niña. Se me enamoró de un peruano —el peluano de mielda—, un roto, que sólo la quería para hacerla trabajar y emborracharse. Se me fue con él, llevándose la pequeña, nuestra hija. La niña será ahora una mujer linda. Las mestizas más atractivas, mezcla de una raza muy vieja, la mía y de otra que ahora está empezando a caminar con la frente levantada… Me vine para acá, mi hermano —el chino habla el español sureño, con expresión criolla y tropiezos de erres, nada más—. Hice mi poco de dinero. Para un hombre solo es muy fácil. No he vuelto a mirar mujer… En cuanto a lo de aquí, comprendo la revolución, pero yo no quepo en ella. Vuelvo a China. Me voy para Hong Kong. Después veré. Tal vez Taiwan. Tal vez Pekín.

—A reunirse con la familia, me imagino.

El chino sonríe.

—Mi familia es muy grande, setecientos millones, aunque no nos llevamos bien. Pero me encuentro viejo y cansado. Prefiero reunirme con ellos…

El chino se va a pasar el control de salida.

Candelita le dice al colega español:

—Debieras venir con más frecuencia al aeródromo.

Salinas está de acuerdo. Pero no puede estar en todos los sitios.

—Por lo menos todos los días de salida de avión para España. Yo recojo muchas historias. Tal vez prepare un libro con ellas…

Salinas cree que material no ha de faltarle.

Un exiliado, que es muy leído, se atreve a acusar a Salinas, con argumentos que cree definitivos.

—Usted hace el servicio de los países comunistas para su Agencia.

—Vengo ocupándome, desde hace años, de todos los lugares donde se dan circunstancias especiales.

—Entre los que destacan los países comunistas.

—En estos últimos veinte años ha habido mucho que ver en todos ellos.

—Usted aprueba esos regímenes. Se siente inclinado a su favor…

—Yo no apruebo ni rechazo nada «a priori». De cada caso hay mucho que hablar. De acuerdo con eso, hago lo que puedo.

—No me va usted a decir que Europa Oriental no es un desastre. No puede compararse con Inglaterra o Estados Unidos, por ejemplo.

—Tampoco podían compararse antes del comunismo.

De eso ha pasado ya algún tiempo. Ahora Salinas prefiere no hablar.

Los que abandonan el país oficialmente, sea por las causas que sea, no tienen que sufrir lo que aquellos que optan por hacerlo clandestinamente. Salinas no ha podido nunca averiguar las auténticas motivaciones que impulsan a los que, en un grupo familiar, de amigos, o solos, se lanzan a atravesar el mar en un pequeño bote, sin víveres y sin tener idea de lo que es la navegación, en el intento de alcanzar la costa de los Estados Unidos o de ser recogidos en alta mar por un barco que los lleve a puerto fuera de la República. Siempre son pobres gentes —muchas veces atrapadas por las lanchas de Servicio de Vigilancia de Costas y devueltas al país— que poco o nada tenían antes del cambio de régimen, sin cuentas pendientes por actividades políticas y que en el Norte van a tener que vivir «bajo palabra», como refugiados políticos, con pocas oportunidades de trabajo digno. Unos a otros se atraen. Se va un miembro de una familia. Los demás pierden la paciencia para los trámites oficiales —largos, pero, según le había dicho el Ministro del Interior al periodista: «¿Y ustedes, los españoles, cuándo pudieron empezar a viajar libremente? ¿Cuántos rusos, polacos, chinos y qué sé yo, pueden conseguir que su gobierno les deje emigrar?»— se meten en una aventura con frecuencia trágica y siempre desastrosa. —«Afán de pasar por mártires», le había dicho otro funcionario. «¿No ha observado que a la gente le gusta hacerse la víctima? Es un placer. Admito que muchos de mis compatriotas creen que en otro lugar vivirán mejor. Conforme. Pero de eso a no poder esperar, porque aquí, a la larga, sale quien quiere, y arriesgar su vida y la de sus hijos, me parece una tontería dramática, lastimosa. Luego se retratan cuando llegan a Miami. Naturalmente, todos tienen la barba crecida y las ropas miserables. Sus cuerpos están llagados por el sol y, en el mejor de los casos, están muertos de hambre y de sed. Una propaganda contra nosotros. Que retraten a los que viajan en el avión que sale para Madrid, o en el de USA, que ése no se paga porque lo ponen los yanquis, conque si hay colas es por el mal servicio que dan éstos. Lucen como usted o como yo. Como han lucido siempre, aunque tengan que dejar aquí sus bienes».

Después del abandono del país, vienen las duras realidades de establecerse de nuevo. Difíciles para la mayoría. Y sus reacciones extemporáneas.

En España todos pueden trabajar. Muy bien, pero para eso hay que querer trabajar. Aun queriendo, luego viene el que es difícil conseguir salarios altos en relación con el coste de la vida. Esto rige para los españoles y para los de cualquier nacionalidad que vienen al país sin disponer de conocimientos especializados. El empleado corriente, el obrero sin mérito particular, vive muy estrechamente. Los exiliados, que saben perfectamente que están en iguales condiciones que los nacionales, porque ven cómo viven sus compañeros de trabajo —de los que trabajan— empiezan a renegar de España y a contar lo bien que se vivía en su tierra, donde parece ser que disfrutaban de pura gloria, aun los de niveles más modestos. En España no pueden tener su automóvil americano, no tienen su casa con jardín, no tienen servicio, no tienen… lo que la mayoría de los que así gimen jamás tuvieron tampoco en la República.

Los que tenían bienes abundantes fuera del país viven el tedio del exilio en Miami, en Puerto Rico o en Madrid. En la capital de España se les ve en los vestíbulos de los hoteles de lujo, en pequeños grupos, en no se sabe ya qué espera.

La vieja adinerada, con joven esclavo —marido o lo que sea— para quien el más leve servicio debe ser la humillación de estar sujeto al capricho de los perritos de la señora, centro de una de tantas colonias dispersas. Reuniones del aperitivo de todos los días. Primero para comentar las noticias que llegan de la República. Todas esperanzadoras: las de los periódicos, suministradas por Agencias yanquis, las que traen los expatriados recientes y las «de buena tinta». Todas mantuvieron ilusiones. De una u otra procedencia, había que agarrarse a ellas. Proyectos de retorno. Tal vez, ideas de venganzas. Más tarde, apenas si se piensa ya en volver. No se añoran más que los daiquirís y los criados negros. Por lo demás, en España —como en muchos lados— con dinero se vive bien.

Los que se expatriaron con hijos pequeños han tenido que mandarlos a colegios, donde los niños han hecho amistades. Han ido creciendo y adaptándose al nuevo ambiente. Esos jóvenes no quieren pensar en el regreso. Ellos son el empalme por el que ciertas familias se van integrando en la vida española, haciendo a la inversa el proceso que sus padres o abuelos iniciaron cuando, en busca de fortuna, abandonaron su Galicia o su Extremadura del pan escaso.

Siguen las reuniones de los huéspedes fijos de los grandes hoteles. ¿Para qué tener casa propia? Esto es provisional. Unos meses, se dijeron al principio. Llevan así años. Ahora ya tienen pereza de poseer un rincón propio.

Levantarse a la hora del almuerzo. Siestas. Aperitivos. Tertulias. Tal vez, en los veranos, trasladados por dos meses a Torremolinos o a la Costa Brava.

En ocasiones, los privilegiados reciben la visita de un expatriado pobre.

—No puedo hacer nada.

Luego comentan con los de su clan.

«—Un tipo, medio negro, tú sabes, quería que le ayudara. Empezó a decirme que si compatriotas, que si de ideas políticas comunes…».

Los hay que traban amistad con españoles que viven en el hotel. O con huéspedes de otras nacionalidades. Con ellos pueden entenderse. Tienen dinero para compartir las copas y el aburrimiento.

Quedan los pocos que se adaptan, de entrada, a la vida del país que los acoge. Ésos, que llevan la verdadera nostalgia de su tierra en el corazón, los que enfrentándose con la realidad trabajan y honran a su patria, son los de vivir discreto y pasan inadvertidos.

VIII

El Gobierno de la República cultiva el acercamiento con todos los pueblos.

En los primeros tiempos tuvo que limitarse a los países socialistas, a España y unas pocas Repúblicas hermanas, cuyo número se vio menguado más tarde por la presión del Norte. España no ha sido entendida, interior ni exteriormente, en su gesto de mantener, y realmente reforzar, sus lazos con el país rebelde. Las poderosas razones, hermandad de raza y el crecido número de españoles establecidos en la República de nuevo rumbo, fueron y son aún discutidas por los extremistas de las denominaciones políticas. Aunque no siempre los argumentos auténticos son los que se declaran. Conviene mantener la barrera de los tópicos, de las leyendas malévolas, cuando se lucha por intereses económicos.

Se han ido intercambiando misiones específicas con muchas naciones, excluidas la mayoría de las restantes iberoamericanas, demasiado mediatizadas por los Estados Unidos. Se han ido celebrando congresos y certámenes internacionales de toda clase. Así las puertas se han ido abriendo a millares de visitantes. La capital se ha llegado a perfeccionar en las acogidas que presta a todos. Por la innata y generosa hospitalidad de funcionarios y de todo el pueblo, se abre al conocimiento mundial un país del que poco o nada se sabía. Como poco se sabía allí de cualquier lugar del mundo, como no fuera de Estados Unidos, y poquísimo de España. La propaganda enemiga sólo puede contrarrestarse abriéndose al exterior. Congresos de arquitectos, médicos, ingenieros, competiciones de ajedrez, de atletismo, de pesca submarina… Todo eso se promueve y cuida minuciosamente. Ésta es la política no directamente vinculada con la política.

Después vienen las ayudas, declaradas o no, a todos los grupos revolucionarios del Continente. Que aquí estuvo el gran error del yanqui, al ver el nuevo régimen como el resultado de una revolucioncita, con cambio de dictador, que siempre acaba a sus órdenes.

Por fin, las grandes reuniones con todos los representantes de fuerzas políticas afines, constituidas en estados o en simples empresas de lucha —reconocidas o clandestinas— por los ideales básicos de liberación. La primera fue una conferencia, en mil novecientos sesenta y seis, con representantes del Tercer Mundo, de las naciones subdesarrolladas, de los rebeldes americanos, desde Río Grande —y aún más al Norte, porque no faltaron los negros USA— hasta la Tierra del Fuego. Movió todas las cancillerías y toda la prensa de la tierra.

La convocatoria tuvo la brava inocencia de los convencidos.

Algunos de los jefes no llegaron a destino. Cayeron, como Ben Barka, escandalosamente asesinados, o bien suprimidos oscuramente.

La segunda conferencia, de igual signo y concretada a reforzar la solidaridad de todos los luchadores por una vida mejor en el Continente, tuvo aún más resonancia.

Los negros de Estados Unidos, primero con el viaje de Martín Luther King, el pacifista, y después con el de Carmichael, el agresivo, mostraron su adhesión al movimiento. Ellos conocen al gigante del Norte. Las palabras de José Martí han sido convertidas en slogan: «He vivido en el Monstruo y conozco sus entrañas».

Pocos saben, y desde luego nadie totalmente, cómo las representaciones de las guerrillas de todo el hemisferio pueden ser reunidas en la capital. Cómo salen de las selvas, punas, pampas y maniguas, atraviesan países con fronteras y aeródromos vigilados, para caer en un pequeño pedazo de tierra, donde han de coordinar su acción y luego volver a sus puntos de origen para seguir luchando.

Antes de las reuniones oficiales entre los representantes de los distintos grupos, difundidas por todo el mundo —con lo que se hace tan difícil el viaje de los guerrilleros— se celebran entrevistas con los informadores de los periódicos.

Beatriz conoce ese mundo tan bien como puede conocerlo Paco Salinas. Ella le facilita conversaciones, con gente del país y con los invitados, de incalculable valor para el periodista, que puede así acercarse a aspectos que de otro modo le resultarían inasequibles.

Por Beatriz puede Salinas juntarse con los caudillos de la revolución de Venezuela y Guatemala, el comandante Medina Silva y César Montes, «el Niño».

Los hombres que luchan en tremendas condiciones de dureza declaran no encontrarse bien en la ciudad.

—No me encuentro bien aquí. Durmiendo entre cuatro paredes, comiendo demasiado… La selva es otra cosa… —dice Montes.

Salinas había planteado a Beatriz el problema que siempre se suscita cuando los jefes de la lucha armada alcanzan el triunfo y tiene que pensarse en gobernar el país.

Es el mismo César Montes quien admite, cuando Beatriz hace la pregunta directa, que eso es lo malo.

—Che Guevara hizo bien. La política, en la paz, le ahogaba. Volvió a la lucha, en su elemento…

Salinas señala que el hecho de ser un bravo guerrillero no significa forzosamente poseer dotes de gobernante.

Los guerrilleros lo saben. Admiten que el establecimiento de una nueva estructura entraña dificultades grandiosas. Todos están dispuestos a enfrentarse con ellas. En ellas piensan y prevén las medidas de transición.

—Con muchos errores, es posible, con muchas penas, seguro, pero ustedes comprenderán que es una carta que tiene que jugarse. ¿Qué vamos a hacer si no? Dejar que todo siga como hasta ahora. Por mal que nos resulte, por lo menos los errores serán nuestros, consecuentes a nuestra libertad. Además, no creemos que nada pueda ser peor que lo actual.

Beatriz y Salinas comentan luego, a solas, estas conversaciones.

El hombre cree que todo esto tiene que plantearse. No puede alcanzarse un triunfo para que luego se malogre entre las manos de quienes tan generosamente luchan por él y tan merecidamente lo consiguen.

Beatriz cree que su amigo es demasiado teórico.

—Comprendo tus dudas y tienes razón con tus preocupaciones. Pero piensa que si eso se hubiera llevado al extremo, la humanidad estaría todavía con atrasos inconcebibles.

—Lo admito. Pero trato de hacer ver la necesidad de reducir el precio, a veces sangriento, que tiene que pagarse por esos triunfos.

La Organización de Estados Americanos, en todas sus asambleas, acuerda un voto de censura contra la República. Cuando menos. También es cierto que poco más puede hacer.

En las últimas sesiones han surgido, como de costumbre, las denuncias de que la República ayuda a los insurrectos que actúan en los diversos países. Venezuela y Bolivia, muy concretamente, presentan supuestas pruebas de que las guerrillas en sus territorios, aparte de la inspiración, reciben ayuda material, armas y dirigentes del país que anda a la cabeza en su alzamiento contra el yanqui.

En el proceso de Régis Debray, Bolivia no ha perdido la ocasión para hacer un proceso contra la pequeña República que está sacudiendo el letargo del Continente.

—Lo que ni la OEA ni los yanquis han dicho nunca —señalan los dirigentes de la República— son las cifras del desarrollo en los países que reciben las ayudas de sus dólares en comparación con el conseguido por nosotros, condenados a su bloqueo.

La supuesta muerte de Ernesto «Che» Guevara en un encuentro con el ejército boliviano ha servido para reforzar el mito del caudillo. Guevara ha sido un producto de su Continente y de su tiempo. Un periódico tan comedido como «La Vanguardia», de Barcelona, en un país tan conservador como España, cuando comentó la noticia, decía que, en realidad, la muerte del guerrillero, de ser cierta, no tenía ninguna importancia para el futuro del movimiento de liberación iberoamericano —y esto lo decía en un Doce de Octubre, la Fiesta de la Raza Hispana, cuando se conmemora el Gran Descubrimiento—, ese movimiento existe y es irreversible. Hay otros que ocuparán el lugar del «Che». El mito está creado. El movimiento no puede detenerse en el Continente, donde la riqueza más ostentosa se asienta en la más negra miseria de los hombres. A pesar de la sangre que pueda costar. En el fondo, acababa «La Vanguardia» haciendo un elogio del cabecilla rebelde. La única solución, señalaba el periódico, está en que los que rigen la vida económica de aquel mundo, sean lo suficientemente realistas para conducir por los caminos de la política y de la negociación, lo que tan dolorosamente se tiene que ganar por un grupo de locos admirables —que puede cometer errores funestos—, pero que, en última instancia, está en el sentir de todos los hombres de América. Los del inmenso «palmar vendido» que hay que convertir en «palmar ganado».

Lo que no dijo en aquel momento «La Vanguardia» es que el espíritu guerrillero que Carmichael recogió en la Conferencia de Solidaridad Americana se está desarrollando en las propias entrañas del Monstruo. Los negros de Estados Unidos están dispuestos a crear una verdadera situación de guerra para lograr sus derechos.

La primera noticia acerca de la muerte de Che Guevara llega a la capital a través de una emisión de Radio Miami.

Juanito Martínez telefonea a Salinas para decírselo y el periodista sale corriendo para el Ministerio del Interior, con el ánimo de aclarar la nueva.

En el trayecto del hotel al Ministerio va pensando, en primer lugar, en la verosimilitud de la noticia y luego en lo que, de confirmarse, puede significar para toda Iberoamérica. Le sorprende que el gran rebelde haya caído en Bolivia y precisamente cuando va a iniciarse el proceso del francés Régis Debray, con la espectacularidad que en su torno ha montado el gobierno boliviano.

En la antesala del Ministerio se encuentra Salinas con los corresponsales de Prensa Latina y de la Tass, los únicos que, junto con él, desempeñan una función regular de información internacional. Una vez más se pregunta el español cómo se filtran las noticias y cómo de un simple suelto en un periódico o en una emisión de radio o de televisión puede llegar a montarse tanta y tan concreta historia. Porque, citado el tema, surgen por todos lados detalles sorprendentes en torno del suceso.

En el Ministerio no se da confirmación oficial. Ésta no viene sino unos días después, cuando el mundo entero ha lanzado ya toda suerte de especulaciones en torno del hecho.

En primer lugar, para caer en la guerrilla hace falta estar vivo. ¿Ha vivido hasta entonces Che Guevara? ¿No estaba ya muerto cuando desapareció de su país de adopción? ¿Ha sido atrapado por los soldados regulares de Bolivia, entrenados en USA para la lucha antiguerrilla —¡trágica experiencia del Vietnam!— o por los propios soldados yanquis? Todas estas preguntas son la base de infinitos titulares de la prensa internacional del momento.

El Gobierno boliviano ha dado pasto para todas las dudas y confusiones: informes contradictorios, una foto demasiado compuesta. Como si el cadáver del héroe, en un poblado sin recursos, hubiera sido embalsamado por una de aquellas empresas de pompas fúnebres yanquis que se permiten anunciar, mostrando un cadáver en la vitrina: «¿Dormido? ¡No, muerto y bien muerto! Pero preparado por Smith & Co.», por ejemplo.

La República termina por admitir oficialmente la muerte del Dr. Ernesto Guevara. Che fue nombre de guerra y para amigos. El mismo se lo aclaró a un visitante español que una vez, en visita oficial, le llamó Che.

—«Eso es para los amigos. Yo, para usted, soy el Doctor Ernesto Guevara».

Cunde la tristeza por toda la República. Lo mismo debe ocurrir por toda la Iberoamérica de los oprimidos. Para otros, es el fin de una pesadilla.

Salinas desde el principio advirtió:

—Lo de menos es si ha muerto ahora o murió hace dos años. Si continúa en el Titicaca o por el Amazonas. Creó un mito y ése está en pie. El mismo lo decía en su libro.

Llegan periódicos de Europa. A Salinas le conforta la honestidad de la mayoría de ellos. Incluso los de marca política enemiga del insurrecto hablan de él con respeto.

Beatriz, que le había conocido, llora.

—No por él, que él estaba siempre dispuesto. Es por todos. Por tantos que le necesitaban. Si tú supieras qué clase de hombre era…

—Me lo imagino. Nuestro Ministro de Comercio, don Alberto Ullastres, nos habló en una ocasión del efecto que Guevara había causado en Ginebra, en la primera reunión de la UNCTAD. Se dijo que se cayeron bien el uno al otro. He visto fotos de los dos juntos, al parecer en divertida charla. Cuentan que el representante USA, cuando vio uno de esos retratos, quiso bromear con nuestro Ministro: —«Señor Ullastres, ¿qué cosas tan interesantes hablaba usted con el Che?». Don Alberto, rápido, remachando el clavo de nuestro lema de defensa de las presiones yanquis: «Muy interesantes, es verdad. Acerca de un común antepasado».

Entre tanto Washington y sus gobiernos satélites de América crecen en preocupación para terminar con los movimientos liberatorios. Los yanquis, a presión de los intereses económicos de sus ciudadanos poderosos, no pueden admitir la liberación. Los gobiernos impuestos y pagados por ellos se debaten para asegurar su continuidad y sus privilegios. Aumentan los efectivos militares. Entrenamientos especiales para la lucha contra la guerrilla a grupos de soldados de las repúblicas iberoamericanas que se forman en el Norte.

Pero la guerra del Vietnam no se acaba. Los disturbios raciales en USA no anuncian su fin.

Los consejeros yanquis enseñan prácticas eficaces. Como la de presentarse un grupo de soldados regulares en un poblado, disfrazados de guerrilleros, pidiendo comida u otro socorro cualquiera. Al ser bien recibidos, exterminan la población, pero no por completo. Dejan con vida a unos pocos, para que puedan contar el suceso y propagarlo. Con esto creen que el pueblo no prestará más ayuda a las guerrillas.

Igual que cuando dan cuenta de que éstas han matado gran número de indios —¡esos a quienes dicen van a liberar!— porque el ejército los utiliza en primera línea, como carne de cañón, en avances con las metralletas de los «rangers» apuntando su espalda.

La situación se presta a todo. Nadie sabrá nunca quién murió en esta lucha, ni cuántos, ni en qué circunstancias de guerra, atentado o simple asesinato.

IX

El avión de España tiene su hora oficial de llegada a las ocho de la mañana. A las siete, los servicios aéreos confirman la hora y Salinas emprende el camino del aeródromo en un automóvil que, para aquella ocasión, le proporciona su Embajada.

Llegan dos invitados del Gobierno de la República, Prim y Elcarrer, antiguos y queridos amigos del periodista, a cuyas instancias se les hizo el ofrecimiento de la visita, para que vieran la verdadera faz del país.

El Doctor Santiago Prim es Catedrático de Historia de América de la Universidad de Barcelona. En su más reciente libro, «Sudamérica alta tensión», previo la expansión del movimiento iniciado en todo el continente. José María Elcarrer es abogado y profesor de Economía —lo primero casi como un lujo que abunda en España—, asesor en varios organismos económicos internacionales, para los que ha trabajado en distintos países, sobre todo de Iberoamérica, y todos creen que en su gestión pone tanto de sus conocimientos como de su amor por los pueblos que desea ver libres.

El aeródromo de Luna queda lejos de la ciudad. Salinas, en la media hora de trayecto, tiene tiempo de complacerse en imaginar el encuentro con los amigos. Funcionarios del Gobierno estarán también esperándoles y habrá que contar con muchos actos oficiales durante la estancia. Salinas podrá asistir a esos actos, desde luego, pero confía y proyecta tener tiempo para enseñarles por sí mismo y a solas el meollo de aquella tierra, tal como él la ve, con el orgullo de descubrirla y con la complacencia del que quiere compartir algo que se ama entrañablemente. Porque si bien es cierto que los visitantes que van a llegar conocen otros países de aquella zona del mundo, a Salinas se le antoja que no hay ninguno como el que ahora les espera. Y allí está el mejor y más vivo ejemplo de decisión de romper con un pasado de oscuras limitaciones.

Al vestirse, Salinas tuvo el impulso de arreglarse mejor que de costumbre. Ahora se da cuenta de que lo ha hecho casi al estilo europeo, o más exactamente, como los del país cuando tienen que asistir a actos protocolarios. Chaqueta y corbata. Ha temido que los recién llegados, aunque conocedores del Trópico, le atribuyan desaliño o una excesiva concesión a los hábitos revolucionarios. Pero esto ha sido solamente para la recepción. Después, hasta los visitantes de unos días, tienen que adaptarse, siquiera sea para las horas de asueto, a un vestir más simplificado y cómodo.

Sólo el tiempo de tomar un café en el bar del aeropuerto. Los altavoces anuncian que el avión de Madrid ha tomado tierra. Van saliendo los pasajeros y Salinas va al Salón de Protocolo, reservado a diplomáticos y a invitados oficiales, donde abreviadamente y entre abrazos y presentaciones, Elcarrer y Prim cumplen con los trámites de entrada en el país.

Los nacionales, prudentes y comprensivos, les dejan libres en el primer día, para que descansen y que se tomen su tiempo para charlar con el compatriota.

Se instalan en el mismo hotel. Beben, hablan. Almuerzan, y en la dilatada sobremesa no hacen más que admirarse, todos, de encontrarse reunidos allí.

De vez en cuando una palmada en el hombro.

—¡Coño, qué ganas tenía de verte!

—Me he enterado de vuestra llegada por la Embajada. Podíais haber mandado un cable…

—Todo fue precipitado. Después de meses de esperar, nos lo dijeron con muy pocos días.

—Suponte cómo andaríamos.

Una siesta, que los viajeros necesitan verdaderamente.

Vuelta a charlar, reunidos en la habitación del periodista —que sigue con unos u otros siendo un club muy concurrido—, charlar de España, de Iberoamérica, de Che Guevara y su fabuloso mito, del mundo, y de todos los comunes conocidos.

Entre cuentos, preguntas y bebidas llega el atardecer.

Salinas va a reunirles con amigos del país.

—Me interesa que veáis a la gente en su propio medio. En sus casas, con sus problemas a nivel personal, antes de que os enfrentéis con los grandes y generales.

Se juntan con los de siempre: Martínez, Soto, también Pedrito, el que casó con la mulata Mirta. Están las respectivas mujeres y un matrimonio vecino de Soto, que da la cena en su casa, que es grande y con jardín, cómoda para la ocasión.

A las tres de la mañana, el Doctor Prim empieza a ponerse estupendo. No habla ya del Padre las Casas ni del General San Martín, lo que agradecen todos los contertulios. Empieza, en cambio, a cantar «Los arrayanes»:

Cuando le dije que me quisiera

era un domingo allá por la tarde

y ella me dijo que me querría

cuando florearan los arrayanes…

cuando florearan los arrayanes…

con gran contento de las damas y un discreto enojo de los maridos, que casi hubieran preferido que siguiera con el General, el Padre, y hasta con San Juan de la Cruz, otro de los temas preferidos del Doctor Prim.

Elcarrer lleva bien su ron. El ojo un poco turbio, nada más. Promete escribir la biografía de Paco Salinas… Da por descontado que ha de sobrevivir al periodista, al que, a esta hora de la noche, suele llamar «viejo pirata». Nadie sabe si Elcarrer escribirá la biografía del periodista, pero lo que ya ha hecho ha sido escribir la más hermosa crítica literaria, cuando el periodista publicó su primer libro de versos…

—Aquel libro tiene ya sus años —recuerda Elcarrer—, pero no ha envejecido en el corazón de muchos…

Los tres españoles regresan al centro de la ciudad. Es hora de retirarse.

Van cogidos del brazo, un tanto por expresión afectuosa y otro tanto para ayudarse en el andar algo vacilante, que el ron tiene esas cosas.

Se meten por la Plaza de la Catedral.

Salinas juega a sorprenderles. La noche es de luna. Les hace dar la vuelta al cuadrilátero.

—Esto hay que verlo desde todos los ángulos…

Prim invoca el fantasma de Agustín de Foxá. Salinas recuerda alguno de los versos que el conde escribió por «la otra orilla»:

Cubanita mía, mi niña adorada,

Playa de Guanabo de mi corazón,

Rojos escalones, blanca pincelada,

Tú en la arena intrusa, de color limón.

Elcarrer anima la charla en torno de la figura del diplomático poeta, gordo, desaliñado y elegante, espíritu finísimo, lujo del régimen español, como a sí mismo se llamaba, el de las ingeniosas paradojas, del gran amor a Iberoamérica, el gran señor.

—Cuentan que en Madrid —habla Prim— en un restaurante de lujo, al ver que unos americanos yanquis se despojaban de las chaquetas, se quejó al maestresala con alguna alusión poco halagadora para los groseros.

»Uno de ellos, que hablaba suficiente español para comprender y defenderse, se acercó al conde y le dijo: —Ustedes los españoles protestan mucho de nuestras cosas, pero todos se aprovechan de nuestros dólares—. A lo que Foxá, sin descomponerse, replicó como un rayo: —Mire usted, también me gusta el jamón —que en efecto estaba comiendo—, pero no por eso me gusta convivir con los cerdos».

El hotel queda todavía a un buen trecho de distancia. Mejor. Un paseo sienta bien a esa hora, deteniéndose a cada paso, cuando la charla se anima.

Cerca del malecón, bajó un farol, dos hombres maduros aprovechan la luz para hojear un silabario. Los españoles, curiosos, menguan el paso para mejor observar y oyen como uno de los lectores dice al otro:

—¡Que te digo que eso es un diptongo, muchacho!

Ninguno se ríe de lo insólito del lugar y de los personajes para una lección de gramática elemental.

Los tres comprenden todo el triunfo que hay detrás de aquellas sencillas palabras.

—Este país, esta gente es así. Ya veréis… —habla Salinas. Elcarrer añade:

—¿Desde dónde sonríe a esta escena Che Guevara?

X

—Te dejo suelto, mi niño. En estos días ocúpate de tus amigos. Sí, ya los conoceré, desde luego, me interesa. Pero hoy no puedo acompañaros. Prefiero no ir juntos a un sitio así… —Beatriz acaricia la mano de Salinas—. Los hombres, y tú especialmente, necesitáis amigos. Para las mujeres no es lo mismo…

Beatriz no fue a la reunión que se celebró en casa de un Viceministro. Fue sólo una reunión de hombres, es cierto. La mujer del anfitrión, les dejó solos después de saludar a los invitados. El café y el ron quedaban a mano… Y las conversaciones eran de «cosas de ellos».

El viceministro es hombre muy leído. No cae dentro de su departamento, pero él es quien ha promovido como nadie los premios interamericanos de cultura. También ha sido el motor para lanzar un ballet del país para que recorra toda Europa como eficacísima embajada de ritmo y color. Reunir ahora a los tres amigos españoles es para él, como dice, un felicísimo evento.

En la primera parte de la velada, los temas literarios que salen al ruedo se escogen más por su contenido político que por su valor artístico. Se recitan muchos poemas de autores locales, de segunda línea, cantando la revolución y el momento que vive el mundo. —«Toda una humanidad ha dicho basta y ha echado a andar»—. Después vienen los grandes poetas y escritores. Lectura al azar, de autores y de épocas, según se van citando porque a uno se le ocurre. Saltos de un mismo autor: primeros tiempos de poesía pura, después literatura de partido, a lo mejor sin inspiración, de puro compromiso. O valientes cantos de amor a un pueblo, a la humanidad toda.

Nicolás Guillén, Pablo Neruda, Miguel Hernández, Miguel Ángel Asturias…

Prim se agarra a Guillén y a Neruda. De este último recuerda su Himno a China.

China, por mucho tiempo nos mostraron tu efigie

pintada especialmente para occidentales:

eras una viejecilla arrugada,

infinitamente pobre,

con un cuenco vacío de arroz

en la puerta de un templo.

Elcarrer lee el Canto de Amor a Stalingrado. Discute con Salinas cuando éste afirma que los mejores versos del poema ya estaban escritos desde un siglo antes, por Espronceda, a quien hoy todos niegan haber leído.

Muchos de los presentes no conocían todo aquello. Les parece un mundo fabuloso. Se sienten identificados, interpretados por los poetas.

—Es la belleza y la verdad… eso lo entiende todo el mundo… La palabra…

Uno del país interrumpe al Doctor Prim, que se lo toma bien, para citar a José Martí.

—«La palabra se ha hecho para decir la verdad, no para ocultarla».

Salinas habla de los cuentos del monstruo de imaginación de la palabra española, con la salsa picante del aporte criollo, Miguel Ángel Asturias. Resume unas narraciones de «Weekend en Guatemala».

—¡Quedan bien los gringos! —se comenta.

La vida de los trabajadores en las plantaciones bananeras, en «Los ojos de los Enterrados». Y la conspiración para sacudirse al yanqui.

Se menciona «Señor Presidente». Salinas tiene la tentación de hablar de «Sien de Alondra», «Hombres de Maíz», «Mulata de Tal». Y de «El alhajadito»… Demasiado para una sesión.

Se pasa a otros autores. En América se habla mucho de Juan Ramón Jiménez. A Salinas no le gusta. Lo encuentra en general de un esteticismo frío.

A un profesor, que trató a Juan Ramón en Puerto Rico, se le ocurre citar la pasión del poeta por Georgina Hübner, la mujer inventada en una sangrienta broma de amigos y a la que tuvieron que acabar matando —en la misma ficción que la hicieron nacer— porque el poeta, enamorado, estaba para ir a reunirse con ella en el Perú.

El anfitrión, que parece tiene en sus estantes toda la poesía que se ha escrito, saca un pequeño volumen, busca y lee el doliente poema ante la muerte de Georgina.

—Es el más humano, el único verdaderamente humano de cuantos escribiera —hace ver Salinas—. Esa blasfemia final, al decir algo así como «¿Qué juego de niño idiota es la invención del mundo, si cuando trasponga las puertas de la Eternidad, no encuentra a Georgina?», aparte de la irreverencia, es un verdadero grito de hombre y de poeta.

Se hace silencio en el corro.

Fernández, el Gastronómico, ha estado escuchando y admirando el saber de todos aquellos hombres que tanto han leído, y que ahora le admiten en su círculo. Con su sensibilidad, no ha dejado de captar ninguna de las esencias de cuanto se ha vertido en palabras. Avanza un poco la silla para quedar mejor situado en el grupo y exclama:

—Salinas, no se preocupe por la blasfemia del compatriota, que Dios se la habrá perdonado. Dios comprende el dolor. Estoy seguro de que el poeta habrá encontrado a esa señora, la Georgina. Dios no habrá tenido más remedio que inventarla.

Nadie, ni el Doctor Prim, se atreve a replicar.

Fernández, el Gastronómico, que cree en Dios y en la Revolución, sacude la ceniza de su tabaco y da una larga chupada, entornando los ojos, pensativo, sin darse cuenta de que él, magnífico brote de color de su tierra caliente, ha sido el gran poeta de la noche.

XI

Paseos interminables de Prim, Elcarrer y Salinas, con altos a la sombra de soportales, o en un bar, en charla ininterrumpida y apasionada, dramático apurar de la gozada compañía, que, si acaso, se hace leve en el momento de sorber más América en los daiquirís de perfume limonero.

El Paseo es un buen sitio para deambular —como su nombre indica, que puntualiza el catedrático—. Casas de la última época de la Colonia, de la clase pudiente de entonces, con amplios porches por los que corre la brisa y dan sombra en las horas del sol abrasante y cobijo contra los aguaceros. Las plantas bajas estaban ocupadas todas por tiendas con objetos para los turistas, bares, cafeterías y las oficinas de compañías navieras, líneas aéreas y agencias de viajes. Ahora, la mayoría de establecimientos están cerrados. No hay turistas. No hay apenas forasteros, como no sea los que tienen algo concreto que hacer en la República. Y los de aquí no salen si no es para el exilio o en misiones gubernamentales. Todo ese movimiento —a través de las pocas comunicaciones que quedan con el exterior— está regulado de forma que los antiguos servicios no son necesarios. Por eso casi todas las oficinas del Paseo están cerradas. Quedan pocos lugares públicos, la mayoría con los nuevos nombres que traen siempre los nacionalismos y las revoluciones. Los establecimientos de viajes, con las cristaleras cerradas y mostrando los interiores vacíos y tristes, acumulando polvo y telarañas, con algún cartel que anuncia todavía excursiones a los Estados Unidos o a Europa —vistas de Nueva York o París de noche en papel que amarillea, se abarquilla y se rasga en sueños imposibles— con el patético aviso en las oficinas de KLM, «suspendidos todos los vuelos», que también ha envejecido, porque hace tiempo que terminó el servicio, a los pocos meses de implantarse el nuevo régimen. Las demás empresas ni se molestaron en anunciar el cese.

Algunos locales, incautados por el Estado, se han adaptado a nuevas funciones. Otros muchos esperan, desiertos e inútiles. En los quicios, algún grupo de ociosos —los pocos que la Revolución no incorporó todavía al trabajo o en las horas de asueto de los más— juegan al ajedrez en los atardeceres quietos, envueltos en el humo de los cigarros que aroman las arcadas y van nimbando de azul los viejos anuncios de neón, mutilados y temblones. Un negro limpiabotas dormita en el sillón despanzurrado de los clientes que ya no existen.

La nueva vida está en los grupos que acuden a las escuelas instaladas con más ánimo que medios materiales. Alguna de aquellas oficinas de antaño, con bancos, una mesa y un encerado. Blancos, mulatos y negros de todas las edades van con libros y cuadernos. Todos han aprendido a leer. Hasta los viejos se han alfabetizado —el gran vocablo y la más justa propaganda en la República—. Éste es el peldaño más modesto y más urgente para los que han querido dignificar al hombre del país. Antes la escuela era cosa de ricos y ante todo se aprendía el inglés bárbaro del Norte, para luego poder ir a las universidades yanquis, donde, a pesar de todo, se les despreciaría y volverían para rebotar aquel desprecio en su propia gente que no ha estudiado en USA. Ahora hay miles de becados…

Sobre eso hablan los amigos. Se multiplican las citas de políticos y poetas. Se diría que entre los tres lo saben todo.

Cuando pasa una mujer —y pasan muchas— joven y hermosa —que son la mayoría— hay cortes en las frases. Aunque estén hablando de USA y el Doctor pontifique con gesto de banderillero en el subrayar de las frases:

—Una cosa es la política exterior de los Estados Unidos y otra la manera de ser de sus ciudadanos… Habría que hablar mucho…

Elcarrer declara abiertamente que está temiendo que lo haga. El Doctor sigue, inmutable:

—Aquello es un conjunto de países, de características muy distintas entre sí. Es muy difícil describir un yanqui medio, un yanqui tipo. Tampoco puedes hacerlo con continentes de población más vieja y consolidada, aunque se caiga en la trampa de hablar del pensamiento europeo, por ejemplo. Allí, en los Estados Unidos, hay variaciones inmensas de un estado a otro, de una clase social a otra. Lo que ocurre es que, como en todos lados, y allí más, el gobierno está muy influenciado por las finanzas. Los procedimientos de lucha llegan a ser feroces. ¿Por qué cayó Kennedy? Vete a saber por qué oscuros y sucios motivos. Ni se sabe quién lo hizo. No interesa saberlo. Lo mismo que en las luchas de los gángsters: la ley del silencio. Pero detrás de todo eso está un pueblo sano y capaz de ser generoso, y con esa generosidad juegan los políticos, a veces con inocencia. La cruel inocencia de los niños.

Elcarrer logra intervenir:

—Nunca se puede generalizar. Nosotros nos quejamos de los tópicos ofensivos para los pueblos y los regímenes que comprendemos. No caigamos, a nuestra vez, en el mismo pecado…

—Los Estados Unidos tienen la responsabilidad de su enorme potencia. A veces cometen torpezas, eso es todo. Lo que ocurre es que esas torpezas adquieren una magnitud monstruosa y nos salpican a todos.

Sólo el paso de un grupo de muchachas hermosas, hechas manojo de risas, interrumpe la disertación de Prim.

La principal librería de la ciudad está instalada en los bajos del Hotel América Libre. Salinas la visita con frecuencia. No sólo para ver si encuentra libros que le interese comprar, sino, sobre todo, para pulsar lo que se le da al pueblo para leer. Al principio de sus visitas, el panorama era pobre, pero ya entonces enternecedor. Viejos campesinos, a lo mejor comprando un silabario, pero no para sus hijos y nietos, ¡para ellos mismos! Pocos años atrás faltaban demasiadas cosas para poder comprar libros. Se habían ido agotando las existencias que pudiera haber cuando se instauró el nuevo régimen, y la administración anterior no se había distinguido precisamente por la promoción de la cultura. Al principio de la etapa actual sólo obras de doctrina socialista, alguna de técnica, todo impreso en la Unión Soviética. Unas pocas revistas del país que, lo mismo que los tres diarios de la capital, llevaban exclusivamente intención política.

Gradualmente se han ido ampliando los títulos disponibles. Vinieron de Argentina —que luego interrumpió los envíos— y México. La Editora Nacional ha ido lanzando volúmenes. Rusia y China ampliaron sus envíos de obras editadas en un español sorprendentemente pulcro. Pueden conseguirse obras de ficción, novela, teatro, poesía. Limitado, al comienzo, más abierto de criterio después. Salinas conoce el fenómeno. Le ha dolido la ausencia de libros españoles. Sólo algunos, de compatriotas desterrados, impresos en Rusia o en México. Eso no es suficiente. Más tarde, vinieron pequeños lotes de libros de arte. Magníficas ediciones polacas y checas sobre los museos y monumentos de sus países. Diccionarios técnicos y generales, rusos y chinos. Todo esto queda largos meses en las estanterías. Demasiado selectivo y demasiado caro para el público del momento.

La Editora Nacional publica las obras de José Martí, que con Nicolás Guillén y Pablo Neruda han ido dignificando el panorama librero. Y ya el inicio o la reaparición de una ola de literatura autóctona.

Biografías de Bolívar y de San Martín.

Los editores españoles, entre tanto, lloraban sus pocas ventas y no pensaban en aquel mercado —sobre el que todos los comerciantes han contado cosas espeluznantes, sin ningún fundamento y más tarde todos han de querer proveer, porque a pesar de las diferencias políticas, paga sin crear complicaciones—. Sólo cuatro años después de la Revolución cayó por la República un editor joven, tal vez con más curiosidad que afán de negocio, pero que supo hacer su oficio. Vendió miles de volúmenes de ediciones propias y muchos otros de sus colegas que dejan dormir el papel impreso en el cementerio —cultural y económico— de sus almacenes. Las librerías de la capital se vistieron de alegría. La gente se lanzó a la compra de los libros de España. Novedades y obras de venta permanente —consagrados contemporáneos y clásicos— salieron con rapidez. Hubo colas para comprar libros. El mercado estaba abierto. Las ventas futuras iban a depender mucho de la habilidad vendedora de España y mucho también de la prosperidad económica de la República, que no puede dar que leer si antes no da de qué comer a su gente. Pero no ignora que en el atraso está el origen del yugo del hambre.

Salinas ayuda a Prim y a Elcarrer en la compra de libros no asequibles en España. Sabe que luego, en aquellas veladas inolvidables, en casa del Doctor Ignacio Blajot —bautizado por sus amigos como «Ignacio el bien nacido»— se leerán aquellas páginas, ritualmente, en reuniones en las que él, Salinas, estará ausente. De atreverse, pediría a sus compañeros que le recuerden en aquellos momentos. Sabe que es así. Él, con tanta frecuencia ausente, no puede ser un asiduo. Sólo acude ocasionalmente, si el grupo se reúne coincidiendo con su presencia en Barcelona. Pero guarda buena memoria de las sesiones y al igual que él hace por su parte en sus mejores momentos, le preocupa que los amigos le sueñen, para no dejarle morir —de aquel lado— mientras Dios siga prestándole la vida, y del todo, cuando ya no exista.

Prefiere no exponer sus pensamientos e ir cargando los volúmenes que compran.

—¿En qué vas pensando, compañerito? —le dice con más cariño que por llamarle la atención una negra con quien, distraído, tropieza en el callejón de dos estanterías.

—En nada, perdone…

La negra se ríe. Elcarrer mira preocupado a Salinas y propone ir a tomar mojitos, la bebida que recién ha descubierto.

Pasan, sin detenerse, por la Plaza de la Revolución.

Allí hay una exposición de las Fuerzas Armadas. El pueblo contempla cañones, tanques y proyectiles dirigidos. Se comenta la fuerza bélica del país y se leen cartelones y folletos con cifras y fotografías que, de ser divulgadas por alguien que no fuera el propio Estado, se consideraría delito.

Los visitantes, Prim y Elcarrer, en el paso rápido por la inmensa explanada se dan cuenta de que nunca a un pueblo se le ha dado tan de cerca lo que es suyo.

Un grupo de niños juegan a sueños fantásticos encaramados a una lancha torpedera, varada en el césped, y que luce el más moderno armamento.

Salinas lleva a sus amigos al Café de los Comandantes.

No se llama así, pero el mote se lo puso la gente y, como todo lo que no sabe quién lo inventó, es acertado. Allí hay siempre tertulia de uniformados.

Muchos saludan al periodista a su llegada.

Los españoles buscan una mesa al fondo, cerca del ventilador.

Piden sus bebidas.

Se cuela en el local un perro pequeño, de mestizaje intrazable, que va husmeando de mesa en mesa.

El Comandante Nogueira, un veterano de las guerrillas en la Sierra, llama al perro con un silbido. El animal se le acerca meneando la cola, huele uno a uno a los hombres de una mesa, después a los de otra. Se detiene más largamente ante Salinas. Después baja la cabeza, con aire decepcionado y sale a la calle con paso cansino.

—Se ve que ha conocido tu oficio —ríe el Comandante—. Ese perro era de un periodista. Del corresponsal del American Post. Yanqui, naturalmente. Se marchó a los pocos meses de la revolución. Andaba siempre borracho por los cafetines del puerto. Cuando su mujer lo echaba a faltar, mandaba al perro a buscarle. El bicho iba de tugurio en tugurio hasta que encontraba al dueño. Éste, aunque estuviera bien mamado, seguía al perro, que le llevaba derecho a casa. Marido y mujer se fueron para su tierra y abandonaron aquí al perro. Desde entonces, cada día, y han pasado ocho años, hace el recorrido de las tabernas en su inútil búsqueda. En todos los sitios lo conocen. Le dan algo de comer, pero él toma lo justo. Está afanado en cumplir su obligación y no se afinca en ningún lado. Se ve que ahora ha ampliado su campo de operaciones, cansado de no encontrar al yanqui por los rincones del puerto, y se viene hasta los cafés del centro…

Pequeñísima historia, la de un perro. Pero Prim ha escuchado atento. Todo vale, incluso lo más mínimo, para comprender la Gran Historia de los pueblos, si éstos, al fin, están formados por hombres, capaces de entristecerse por una flor tronchada o ante un perro sin dueño, lo mismo que de aguantar sus lágrimas ante Buchenwald o Hiroshima.

Un altavoz, con tono exagerado, que perfora los oídos, reparte una canción de Beni Moré:

En este bar te vi por vez primera

en este bar te di la vida entera

Melodía facilona, pegajosa, que le sienta bien a la tierra, como la tremenda proporción de azúcar en el café nacional, insoportable en otro lugar.

Por el bar merodean Bigote Gato y Machingón. Los forasteros no preguntan de dónde le viene el apodo al primero, que bien se le nota. Salinas aclara el del otro:

—En un alzamiento, hace muchos años, parece que anduvo con una ametralladora, una «machine gun», de la que siempre andaba hablando. La pronunciación corrompida de la palabra… Aunque otros aseguran que también puede venirle de su presunción de joven, cuando tuvo fama de mujeriego, y él mismo decía que era de lo más chingón…

Se amplía la tertulia de la mesa de los españoles en el Café de los Comandantes.

Alguien alude al vudú y a sus ceremonias.

Los negros no quieren ni oír hablar de eso.

Como si temieran a la sombra del Barón Samedi, Rey de la Tiniebla, Príncipe de los Cementerios —y otros muchos títulos— ante posibles irreverencias, o defendiéndose de que se les atribuyan ceremonias horrendas.

—Aquí no. Tal vez en Haití se practique todavía. Los españoles no logran avanzar en su curiosidad. Ni siquiera, cuando se quedan solamente en compañía de blancos sacan mayores referencias de las que tienen, muy escasas y seguramente deformadas. Demasiado literarias.

Elcarrer cuenta que igual afán de conocimiento movía a Agustín de Foxá, en sus tiempos en la Embajada de la capital. Preguntaba a unos negros que se le zafaban, cómo podría presenciar una ceremonia de las que tanto había oído hablar.

«No, señor. Nosotros no sabemos nada de eso.

»—¿No habría forma de asistir, una noche, a una reunión de ustedes, en el bosque? ¿Es cierto que, a veces, se degüella a un niño?

»—¡Virgen Santa! ¡Qué horror! Nunca hemos sabido de esas cosas».

Foxá, que nunca perdió ocasión de hacer una frase:

«—Vamos a organizarlo. Y no se preocupen. El niño lo pone la Embajada».

Callejear de los amigos, verlo y comentarlo todo. Los comercios, los cines, los paseos.

Las tiendas no están ya tan vacías en comparación con el panorama triste que ofrecían pocos años atrás. Muchos restaurantes, bares y cafés. Ahí la gente deja su dinero. Después de los gastos primarios, casa, alimentos racionados y algunos artículos de vestir, también sujetos a reparto, no se sabe qué hacer sino comer o beber fuera de casa. Los altos precios de los restaurantes equilibran, según dicen, los presupuestos y evitan la inflación. Pocos piensan en ahorrar.

Desde la última Navidad, cuando se importaron abundantes turrones, vinos, licores y juguetes de España, el panorama ha mejorado. Se puede incluso comprar cosas superfluas. Las tiendas de la Ciudad Vieja en la zona de sastrerías, perfumería, objetos de regalo, muestran la orgullosa alegría de sus escaparates reanimados. Vestidos de mujer, muñecas, patinetes, de venta libre. Establecimientos de objetos religiosos con imágenes manufacturadas en España.

Los cines, además de películas rusas, checas y polacas, anuncian La Verbena de la Paloma, que motiva cola todos los días, La Niña de Luto, El Juego de la Oca. Eso de las colas es casi vicio nacional del momento. Otros países lo han sufrido antes. Empiezan los turnos para comprar con las escaseces dramáticas. Luego, cuando mejora la cosa, la gente ya le cogió gusto y cuando ve tres personas en hilera, se agrega para conseguir lo que sea.

Parques y avenidas amplios y cuidados. Contraste con lo que habían conocido en otros países donde la implantación de un régimen popular llevó aparejada la desidia y el abandono en las calles, en los edificios públicos, en los servicios, hasta en las personas.

La falta de ostentación de fuerza pública es otra de las características que dan la impresión de no vivir en la situación de emergencia que, de todas formas, existe.

Al mediodía, la piscina del hotel, rodeada de casetas para cambiarse de ropa, se llena de gente. El sol, a cuerpo limpio se soporta por breve rato por los que no están curtidos. Se busca el refugio de los cobertizos y el gusto de las bebidas frías.

El agua de la piscina está limpia y fresca. Después del baño, los amigos se sientan en las sillas de mimbre a sorber mojitos y daiquirís, a fumar, contemplando las bañistas.

—¡Qué hermosas mujeres, las de color!

Unas negras jóvenes, con bañadores elementales, ofrecen el regalo de sus líneas perfectas a la vista de los mirones. A ellas no les daña el sol. Es más fácil que las quemen las miradas de todos los hombres. Gritos y exclamaciones de triunfos morenos con grandes risas, blancas y húmedas.

—¡Ah, las negras! Lo malo es que prefieren a los de su misma piel.

—Hay excepciones. —Es siempre Emilio quien no admite que mujer alguna pueda quedar excluida de sus posibilidades.

—Pues claro. Si no, no habría mulatos.

—Que también nacen en casas de matrimonios blancos…

Muchachos de color se unen al coro ruidoso de sus hermanas de raza. El eterno juego.

Alguien, en la mesa de Salinas, se siente desgraciado por tener la piel blanca. A Prim no le vale su cuento de tener «el alma de nardo del árabe español».

Los centroeuropeos y los eslavos —los de las misiones técnicas que habitan en el hotel— se ven como descoloridos, con sus cuerpos blancuzcos que, si se descuidan, se les van a escaldar bajo aquel sol de muerte.

Chinos y mogoles, feos y ausentes, desentonan en el cuadro de mundo vivo, brillante y luminoso.

A la hora de la cena, Elcarrer y Prim se dan cuenta de que en el país, las comidas pueden ser gloriosamente absurdas. A la cocina criolla, con su indiscutible influjo español, hay que añadir la propia y netamente hispana. Añoranzas de gallegos, vascos y asturianos, a quienes se les ocurrió llevar consigo la afición al lacón, al chorizo y a la fabada, a un país que cae como veinticinco grados más cerca del Ecuador que sus lugares de origen, donde los inviernos fríos piden alimentos fuertes y abundantes.

Sudores y congestión de rostros ante los platos humeantes, inmensos.

—No bebas agua con eso, que te va a caer muy mal…

—No se te ocurra tumbarte a tu niña antes de tres horas.

—¡Ni antes de cuatro! ¡Con aquel comer!

XII

A Salinas le parece que durante toda su vida le han ido saliendo motivos para acostarse tarde. Ahora son las salidas nocturnas con Prim y Elcarrer. Pocos días para ver mucho. No pueden perderse las noches de la capital.

Al principio del nuevo régimen, las noches tenían una tristeza que alcanzaba incluso a cuantos jamás habían participado de su bullicio y de las diversiones que prometían los miles de anuncios luminosos que la revolución apagó. La austeridad, por un lado, la desaparición de las empresas privadas, que hacían propaganda de sus cigarrillos, sus licores, sus cabarets, por otro, habían ido suprimiendo los anuncios. En un país socialista, donde el Estado es el único empresario, no hace falta gastar en propaganda comercial. Dos o tres carteles, cada uno con miles de bombillas, en un extremo y otro de la urbe, con unos «slogans» políticos. Y los focos de la defensa antiaérea barriendo el cielo para detectar posibles aviones enemigos.

Se mantienen los focos, pero, gradualmente, han ido reapareciendo los anuncios —distintos, pero con su aporte de luz y alegría, al fin y al cabo—. El Estado anuncia sus restaurantes, sus diversiones y sus productos. Alguien ha comprendido que es necesario dar vida a la noche. La capital la ha ido adquiriendo de nuevo y vista desde el piso veinticuatro del Hotel República, donde está instalado el Bar la Sierra, se ofrece en toda la maravilla de sus noches.

Desde media tarde, todo el centro bulle de gente. Grupos de muchachos y muchachas por las esquinas, limpios y preparados para el asueto del fin de semana. Bares y cafeterías se llenan. Los más jóvenes, los más modestos, le pegan a la cerveza. Colas para los helados. Pueblo goloso. Tierra de azúcar.

Los grupos familiares invaden los restaurantes. Quien se demora no cena. La mujer trabaja en oficinas y talleres. Por eso la fiesta consiste en que no tenga que cocinar en la casa. Además, en los locales públicos hay aire acondicionado. Descansar, con el alivio de brisa artificial y alegría de mesa puesta —¡pagar y más nada!— para el padre, la madre y los chiquillos; y los abuelos, si los hay.

Una riada de muchachas, como un puñado de cascabeles sueltos, va rompiendo la masa a la entrada de un hotel. Van a celebrar la despedida de soltera de una amiga. Fiesta sin hombres. ¿Qué bromas se harán entre ellas?

Las luces de neón dan pinceladas intermitentes de azules, verdes, amarillos, y rosados, por las fachadas de los edificios.

El tráfico lo dirigen mujeres. Una morena esbelta se ha pinzado en exceso el uniforme. Conductores y peatones se distraen con ella. Pero ella cumple marcial, sin poder evitar una sombra de sonrisa por el halago de las miradas que le acuchillan el uniforme verde olivo.

Va llegando la hora del verbo fácil y de los fantasmas. La sed y la palabra vienen de las ternuras vespertinas. La brisa marinera alivia sudores y cansancios. La ducha, la ropa limpia y el descanso despiertan estómagos y sexos. Las luces de la ciudad, el cimbrear de una cintura, una voz, animan el corazón y la cabeza. Más tarde, también pueden venir las pesadumbres y las tristezas inasibles.

Salinas va situando a los amigos en la recentísima pequeña historia.

—El año pasado esto no era así. Hace tres años no se encontraba cerveza… Aquel edificio…

Elcarrer pregunta insaciable. El Doctor lo hace mucho menos, pero va tomando nota mentalmente. A veces las cosas no concuerdan con las referencias que tenía. Esto le molesta, tener que rectificar conceptos, aunque sean nimios. En ocasiones argumenta:

—Eso que cuenta Salinas no es cierto.

Elcarrer le ataca. El periodista no replica. Sabe que el argumentador acabará componiendo el cuadro sin error alguno. Pero los tres son polémicos; incluso Salinas, a quien ahora le da por callar.

Las cosas que se dan en todos lados. Sino que aquí, en el ambiente de la revolución, se ven mucho. Y sorprenden.

En el «hall» del hotel, un grupo de muchachos contempla la entrada de la gente que en los sábados por la noche llena el bar, el restaurante y el cabaret, como todos los lugares públicos de la capital.

Los muchachos llevan melenas largas, visten atildados y sus modales no son los del hombre de la tierra, viril por excelencia, más bien con la exageración del machismo iberoamericano.

Los amigos de Salinas le esperaban para mostrarle aquellos «enfermitos».

Hasta el Primer Ministro ha tenido que hablar de ellos en el último discurso.

—También se ha metido con todos los que se dan a la «dolce vita».

—El fenómeno es normal —asegura el español. En todas las revoluciones, en todos los países acaba ocurriendo algo así. Primero austeridad. En unos porque creen que así ha de ser y en otros porque no les queda más remedio. Con el tiempo, las cosas se van aflojando y más si se consigue estabilidad y un cierto bienestar. Se crean clases y tipos en una gama muy amplia. En el mundo hay de todo.

—¡Si se les mandara a todos a cortar caña!

—Todos vamos a la zafra.

—Pero los «enfermitos» tendrían que estar más, como medicina.

—Algunos van para los eucaliptus. —Aluden a las plantaciones en régimen de campo de trabajo.

Juanito muestra a Salinas dos mujeres que entran. Una de ellas, como de treinta años, blanca y hermosa, con ojos oscuros y grandes, un poco llenita. Es una artista de teatro, de segunda fila, pero muy presumida. Su compañera es una muchachita insignificante. Muy joven. Probablemente de dieciocho años.

—Que haya enfermitos, pase, que así nos dejan más campo a nosotros. Pero las que son como éstas ya no podemos admitirlas.

Se ve el aire protector de la artista hacia la jovencita. Entre las dos hay algo indefinible pero que innegablemente delata las relaciones anormales.

—Parece que la chiquita no legisla. La macha será la vieja…

Las dos mujeres van a sentarse a una mesa del bar, que se ve desde donde el grupo de hombres sigue observándolas. La mayor tiene gestos apropiativos hacia la joven.

—Si todo se arregla pan con pan, ¿a dónde vamos a ir a comer nosotros? Y la capitana es linda. Yo la vi en teatro una vez en una obra donde sale medio desnuda y… total, que es una pena que se pase al otro bando.

En la capital hay muchos teatros. Todos activos. Desde compañías y obras ambiciosas —Shakespeare, Moliere, O’Neil— hasta minúsculos grupos de aficionados con representaciones de pequeñas glorias locales o de autores noveles que empiezan a soñar el fascinante mundo de las tablas y del aplauso de las multitudes.

El más alto nivel lo alcanza el ballet. El país es ritmo y color. Su pueblo es armonía plástica en el escenario inmenso del paisaje. Las representaciones en un tablado no son más que recortes artísticamente escogidos de danzas y dramas de tradición popular, viva y ardiente. Hasta cuando se incrustan en el repertorio los mitos clásicos que vienen de la mar que une lo grecolatino con lo africano, como este Orfeo al que la universalidad de su tragedia le va dando hermanos por todas las culturas. El Orfeo Antillano del Cuerpo de Ballet Nacional atrae al pueblo. En la escena y en la audiencia, muy pocas pieles blancas. Beatriz, con Salinas, Prim y Elcarrer son la isla clara más grande entre el océano de rostros morenos que forman en el patio de butacas. Sólo un blanco aquí y allá.

Ritmo de bongos y tumbadoras.

Gritos y búsqueda desesperada.

Beatriz pregunta a Paco:

—¿Por qué oscura selva andas tú buscando a tu Eurídice? El Doctor Prim se debate entre su erudición y su poesía. Abre su cátedra en el Caribe y trata de distinguir en el trasplantado mito mediterráneo los elementos ñáñigos, yorubas, tainos y siboneyes.

Beatriz acriolla su habla sin darse cuenta, como para poner al español erudito en tropiezo de falta de información sobre la más reciente forma de expresarse en castellano de ultramar.

Elcarrer se apodera de los mitos.

Los amantes llevan en el corazón un eco de tambores que no saben de dónde les llaman. Les alcanza remota y perdidamente, con la única certidumbre de que perdieron el camino. ¿Olvidan que Orfeo se pierde por mirar atrás, en lo inútil de la muerte, que le devora su facultad creadora? En el ballet antillano, cuando el antihéroe cae destrozado —por mujeres— en orgía dionisíaca, no se renuncia a la esperanza: un nuevo Orfeo recoge su tambor abandonado y avanza con su sonrisa y anima con su música una nueva vida violenta y prometedora.

«Cabaret Tropical - El más hermoso del mundo», dicen los anuncios, y si no el más hermoso es, con toda seguridad, uno de los mejor logrados. Los «shows» se anuncian también como algo único, pero son vistos de muy distinta manera, según los ojos.

Los nativos, sobre todo de la clase popular —porque la revolución también va definiendo, con el tiempo, unas clases— se deslumbran ante el desfile de mujeres por las pasarelas tendidas entre cañaverales y palmeras, lianas y desmayos de verdor bajo la noche estrellada, con los reflectores que combinan maravillas en el escenario de naturaleza y bello artificio. Orquestas de ritmos caribes. La revolución ha puesto el espectáculo al alcance de todos.

Los funcionarios de alto rango, que han viajado, los miembros del cuerpo diplomático y todos los que más o menos recientemente han visto los teatros y cabarets de otros lugares del mundo, detrás de la música y de las mujeres bonitas, descubren algo que les trae nostalgias. Falta un toque de actualidad. Las músicas, fuera de alguna novedad local, son las que el mundo cantaba hace diez o veinte años, los vestuarios modestos, las atracciones internacionales las forman sólo artistas del país y algún español de tercera fila.

Para beber, ron y cerveza. Sobre todo ron. En las infinitas variantes y combinaciones que permite. Daiquirís y mojitos. Seco «straight». Añejo con «ginger ale».

Un moreno, dentro de su impecable traje de lino blanco, sonríe y pide.

—¡Compañero, un matarratas!

Sus vecinos de mesa ríen la broma.

Ahora viene el número de la «vedette». Rosita. Es un ídolo de las masas. Tiene sus años —muchos menos de los que dicen— y conserva gracia y belleza. Es simpática y domina las tablas. Los hombres la admiran. Las mujeres son las que cuentan la edad que tiene. Y hay la que describe terribles operaciones de cirugía estética.

—¡Cómo, si no, iba a lucir así!

Cuando sale a escena, la aplauden hasta la locura. Su sonrisa lo explica todo. Los hombres hablan de ella mostrándola a los forasteros como si fuera una de las más preciadas propiedades del pueblo.

Al lado del «Tropical», una explanada, donde se reúnen los que no gastan los pesos que cuesta el cabaret, lleva el título optimista de Salón Mambís. Una superficie inmensa, con el suelo de tierra apisonada, antiguo parqueo del cabaret, permite bailar a cientos de parejas al son de orquestas criollas. La mayoría es gente de color quemando su energía en ritmos acelerados y crepitantes.

Los trajes blancos de los hombres —si es posible con sombrero de Panamá— y los percales de los vestidos de ellas, impolutos al principio de la fiesta, se irán empapando de sudor. Alegría de dientes blancos y de pieles oscuras, acharoladas con el reflejo de las luces. Rito de provocaciones sexuales. Rumbas, danzones y habaneras. Mosambiques. Llamada de la hembra al macho, con la belleza y naturalidad de lo primitivo en los movimientos que en otro lugar quedarían obscenos. Es el Trópico, de noche; la música enternece los corazones y anima la sangre; el calor gana los cuerpos, el olor de selva, de transpiración; temblores de senos y de caderas, visiones de muslos que provocan sueños de caminos para la gran fiesta de la vida; ruido de risas de mulatas y negras, unas palabras —¡mi niño!—, una sola sílaba —¡sí! ¡no!— como un navajazo o como una tira de terciopelo por la mejilla. Sugerencias de pumas encelados, panteras con furor genésico, llamear de abrazos imperativos y limpios, tal como los hizo Dios, tal como eran antes de que los hombres inventaran el pecado.

Al separarse, Elcarrer se lamenta de que a cada día sólo le corresponda una noche.

XIII

El Doctor Santiago Prim ha pronunciado conferencias en la Universidad, en la Casa de las Américas y en la Casa de la Cultura Francesa —¡porque todavía no hay en el país una Casa de la Cultura Española!—. Sus temas se centran en el reciente devenir histórico de la América Hispana, sustancia del libro que tiene en preparación y que habrá de ser su mejor obra: «¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?». Va dejando el Doctor por todos lados su aportación de cultura y de humanidad, de su visión política y de su poesía. Pero, a su vez, durante los días que permanece en la República, aprende más del hombre de aquel continente y de su conciencia de despertar que cuanto aprendiera en los ya largos años que lleva estudiando la historia de América. Admite que nunca pudo ver tanto en tan breve tiempo.

—Pues claro, es que esto es poder contemplar un mundo en pueblo vivo…

Elcarrer habla de economía, de comercio exterior y del porvenir del Tercer Mundo, en la Cámara de Comercio Nacional, en la de España —que ésta sí existe, pero modestita— y en la Universidad. Lleva jornadas de veinte horas de conferencias, charlas, coloquios y ruedas de prensa. Diálogos con ministros y con hombres modestos. Toma copas con los miembros del cuerpo diplomático y con los parqueadores y taxistas. Se enzarza en tremendas discusiones con embajadores y agregados comerciales. El trampolín de lo económico le sirve para sus afirmaciones políticas. El Embajador español anda preocupado por la exuberancia del extraordinario visitante, a quien Salinas anima o frena, según le parece, sintiéndose siempre orgulloso del audaz compañero, lanzado a todo lo difícil.

—Conquistador de las fronteras de lo irrealizable —le llama.

El periodista pasa mucho tiempo con sus amigos de España y les sirve de puente para penetrar en el peculiar carácter y especial situación del país.

En las conversaciones de estos días se recogen muchas cosas. Halagos para España. También, en ocasiones, tristezas de no vernos cumplidos en las tierras hermanas.

—Mi padre es español.

—Yo nací en España, pero me afinqué en esta tierra siendo niño. —Siempre el orgullo del origen, pese a tantos olvidos de una y otra parte.

—España es linda, ¿verdad, usted?

Explicaciones, más o menos parciales y más o menos válidas de sentimientos dormidos.

—Usted verá. Aquí todo era yanqui. De España, un poco de turrón y el «Anís del Mono» para las Navidades. Y gente para trabajar. Para mandar y traer todo lo que hacía falta estaban los del Norte. Creíamos que ustedes no tenían más que naranjas y corridas de toros. Los libros españoles los traían impresos en USA. Además llevan ustedes tantos años con esa situación…

Una situación que no conocen pero que, para algunos, parece ser la justificación final del desconocimiento de España. La única forma de aclarar las cosas es pedir el testimonio de los que van a España, para que cuenten cómo se vive allí…

Salinas había pedido al Embajador que se ocupara de promover la creación de una Casa de la Cultura Española. Con la visita de Prim y Elcarrer, los tres ponen de nuevo el tema sobre el tapete. Los rusos, los checos, los húngaros y los franceses —que en comercio exterior trabajan duro, para compensar la pérdida de sus colonias— han instalado centros de esa naturaleza a la primera oportunidad. España debía aprovechar los sentimientos favorables, tanto tiempo desviados por la presencia del yanqui.

Salinas publica en la prensa de la República algún que otro artículo sobre la economía, la vida social de su país. Pero es necesario hacer algo más. Como siempre, el Embajador se refiere a la limitación de los presupuestos. Salinas sufre.

—Que dejen de crear alguna de esas industrias espectaculares, absurdas, que compiten con la iniciativa privada y luego crean miles de problemas. ¿Qué hacemos ante Iberoamérica?

—Está el Instituto de Cultura Hispánica.

—Muy lindo, que dirían aquí, pero con unos fondos que sólo permiten discursos sobre las carabelas, en actos de buena voluntad. Conocerse y comerciar es lo que importa…

El Embajador sabe que esto es cierto, pero tiene que decir:

—Ya comerciamos. Nuestro intercambio con este país alcanza un volumen anual de…

—Sí, ya sabemos que ha tenido aquí una multiplicación fabulosa. Porque partimos de nada, prácticamente. Pero esto no es toda Iberoamérica. Ya sé que están los yanquis y cómo están comprometidos los intereses. Todo va cambiando. USA es una realidad. Ha de llegar el momento de su verdadera cooperación para el desarrollo de este continente, pero para el bien de los iberoamericanos, y de España, se ha de poder hacer con libertad. Sin tener que pasar por Nueva York.

—Ustedes, los hombres, son como los niños. Al encontrarse con amigos tienen una alegría, una felicidad inocente que las mujeres no conocemos. —Beatriz mira con ternura a los tres españoles, Prim, Elcarrer y Salinas, sentados en torno de ella, a la hora de cenar, y olvidados de política, de economía y de sus grandes ambiciones, metidos en el cultivo de pequeños recuerdos y en las pequeñas esperanzas de proyectos nimios, que les conducen a la palabra afectuosa, a la palmada en el hombro y al gozo recíproco de lo mejor que hay en ellos.

A pesar de la presencia de una mujer, Prim hace poco por ser el centro de atención.

—Tus amigos tendrían que poder dedicar un día para llegarse hasta la ciénaga. No es posible que habiendo estado en la República no conozcan uno de nuestros paisajes más hermosos.

—No creo que tengan tiempo…

—¿Qué es eso de la ciénaga? —pregunta Elcarrer.

—Es Mayalí —se adelanta Prim—, el sitio donde hubo el desembarco.

La descripción la hace Beatriz.

—Depende del tiempo que podamos estar aquí. Tenemos mucho qué hacer en la capital. ¿Qué crees, Salinas? Parece que vale la pena. Si vamos, tú nos acompañas.

Salinas no muestra entusiasmo. No ha dejado de preocuparle lo que allí oyó en su excursión. No le apetece volver. No sabe bien por qué. Ya sabe que posiblemente los individuos que estaban en la cabaña no van a estar y si estuvieran, nunca le vieron. No saben que él se haya enterado de nada. Y se enteró de muy poco. Ahí está el mal. Lo suficiente para darle qué pensar, pero nada más.

Beatriz insiste en que se vaya al sitio.

Prim y Elcarrer se animan y creen que, de poder arreglar una escapada, tendrían que conocerlo.

Salinas calla. Anda en sus cavilaciones.

Es José María Elcarrer quien le coge, luego, a solas:

—Oye, yo a ti te conozco como si te hubiera parido. ¿Qué pasa con Mayalí? A ti no te hace gracia pensar en ir. Es la primera vez que veo esa actitud tuya ante algo de esta tierra.

Salinas prefiere ser claro. En cuanto a que no le seduce la idea, pero de ningún modo en cuanto al motivo.

—Prefiero no ir. Pero no me interesa hablar de ello delante de Beatriz.

—Me he dado cuenta —Elcarrer le da una palmada en el hombro y echa a reír—. Algún lío de mujer. ¿No?

Salinas opta por mantener el equívoco.

—¿Qué os ha parecido el Primer Ministro?

Salinas ha hecho la pregunta con vanidad. Acaban de salir los tres españoles de una breve audiencia, conseguida por el Ministro de Cultura, con motivo de la visita de Prim y Elcarrer. El periodista no había tenido nunca oportunidad de ver al líder en círculo tan reducido. Pero había escrito de él largamente y mucho más había leído y oído para figurárselo en todo.

El entusiasmo se desborda en Elcarrer.

—¡Un tío sensacional! Impresiona su presencia. Al mismo tiempo que te parece sencillo y asequible.

—Es una figura histórica importante —asegura Prim—. Lo que ha dicho sobre el porvenir de América me va a valer mucho para mi libro. Ya veréis lo que va a ser ese libro. He trabajado mucho en él. No todo el mundo ha podido recoger todo lo que yo recojo.

—Ni nadie tiene tu formación ni tu perspicacia —Elcarrer dice esto con un poco de chunga, lo que no le resta nada de convicción de que dice una gran verdad.

—El Caribe —sigue Prim— es el nudo de la cuestión. La zona volcánica de la política americana. Con toda la complejidad de este medio mundo, los acontecimientos clave se han desencadenado aquí… y van a seguir. No quiero adelantarlo ahora, además es largo, pero en mi libro doy las razones… Un pequeño enclave de esta zona pesa más que el inmenso Brasil…

—La geografía… —interrumpe Elcarrer.

El Doctor Prim se deja pisar el tema con las improvisaciones. Él se reserva para su libro.

Vuelven a hablar del Primer Ministro.

—¿Vas a contar la entrevista en tus crónicas?

—Tengo ya pensado lo que voy a mandar a España…

—Algún buen amigo nuestro me trae a veces algo de lo tuyo. Te elogian con su pequeña mala uva… —No se citan nombres, pero los tres los conocen. Es el defecto nacional. Las pequeñas envidias.

—Veremos lo que dicen de nuestro viaje.

—Sobre todo si no contáis lo que ellos quieren que digáis. Si proclamarais que esto es un desastre, tendríais mucho éxito.

Todos lo saben.

Una mañana, Elcarrer va inesperadamente a ver al periodista.

—Paco, nos vamos mañana…

—¿Cómo es eso? Creí que esperabais el avión de la semana próxima. Aunque, la verdad, me lo temía. Esto se está poniendo al rojo. Supongo has leído el periódico de hoy. Toda América bulle. Os llaman de Madrid, me imagino…

—Sí, pero yo no sé qué hacer. Y tú, ¿te vienes con nosotros?

Sabe que la pregunta sobra.

Salinas no contesta. Va a sentarse en un sillón y pide al «room service» que manden una botella de ron añejo.

Elcarrer fuma nervioso.

—Si tú te quedas, yo me quedo.

—No digas eso. Nuestras funciones son aquí muy distintas. Prim y tú habéis cumplido ya con lo vuestro. Ahora, volved a España. Yo tengo que informar a mi Agencia. No voy a abandonar mi sitio cuando se anuncia lo más interesante…

—También lo más peligroso.

—Sé guardarme.

—Yo me quedo.

Salinas se pone serio. Sirve de la botella que ha traído el camarero y tiende un vaso al amigo.

—Seguramente beberemos por la tarde y por la noche, y más de una vez, con otras compañías más o menos oficiales. Brindemos ahora tú y yo…

Elcarrer quiere decir algo. Tiene presentimientos que le desazonan. Por su cabeza pasa algo respecto a Francisca Sánchez, a quien él dio nombre sin conocerla. Salinas también piensa en ella.

Repiten los tragos en silencio.

Por la ventana abierta llega el ruido de camiones que pasan cargados de soldados.

Salinas no va al aeropuerto para despedir a Prim y a Elcarrer.

Ha tenido siempre la costumbre de ir a recibir y a despedir a la gente. La adquirió tanto para cumplir con un acto de cortesía como por el hábito profesional de comparecer donde se pueda ver, enterarse y palpar noticias o matices de la realidad que persigue.

Recuerda la despedida de Martín. Le dejó un poco de tristeza y piensa que ahora, al separarse de los amigos, cuando las premoniciones del anterior viajero están cumpliéndose, lo único que va a conseguir es emocionarse y provocar en los otros un desbordamiento de sentimientos. La noche anterior estuvieron juntos hasta muy tarde, bebiendo y charlando largamente. ¿Para qué repetir ahora la despedida?

Salinas se despierta y pese al acuerdo de no ir al campo de aviación, está tentado de vestirse y juntarse a los amigos. No lo hace. Durante el día va sintiendo un vacío a su alrededor.

Paco Salinas se ha quedado profundamente triste, con su soledad de hombre. La soledad de un solitario en el Trópico, donde los atardeceres tienen simas de congoja como en ningún otro lado. Están sus amigos del país, tiene a Beatriz y aquel trabajo que tantas horas le exige y tanto le atrae.

Pero cae la tarde —esté con quien esté y después de la oleada de afecto que le vino con los amigos de España— siente crecer su angustia ante el mar, ante los paseos bordeados de palmeras y ante el temblor de la carne de las muchachas.

¡Ah, las muchachas! Todo es motivo de recuerdo. Éste es el del Doctor Prim, quien confiesa que su verdadera vocación, únicamente posible de cumplir en una república idealmente organizada, es la de ejercer el cargo de Inspector de Muchachas en Flor…

Un día, Paco habla a Beatriz de la hora terrible del atardecer. Ella confiesa:

—Para mí, esta es la hora de los suicidas…

Paco no pide aclaraciones. No está de acuerdo. Lo suyo no es eso, pero la comprende.

A aquella hora, al hombre, en lugar de hacer el amor, le apetece hablar de los atardeceres de su infancia, cuando, de la mano de su madre, en la capital de la provincia donde vivían, salía de paseo, por el puerto —donde soñaba remotas geografías— o para ir hasta la capilla de Santa Rita, a la que ya rezaba por sus imposibles…

¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde entonces? ¿Cuántas vidas? Una despedida, un reencuentro, obligan a recapitular, a echar cuentas. Su vivir es ya largo en años y derramado en acontecer.

El recuerdo de los padres, muertos hace ya mucho tiempo. La madre bondadosa, la mujer hueco. El padre, imaginativo y trotamundos, con los ojos encendidos, contando sus andanzas ultramarinas, que le transmitió la simiente de extrañas inquietudes, y le anticipó el conocimiento y el amor de las tierras bravas y calientes donde terminó la aventura imperial de España. Sus hermanos, en la casa familiar… Todo lejano, ya casi sólo invenciones montadas sobre retazos de memorias.

Después, el comienzo de su vida realmente propia.

Agarra la mano de Beatriz. Se detiene en el umbral de su pasado más reciente. Lo entierra en los ojos claros de la amiga.

—¡Mi amor! No te pongas triste…

Beatriz aparta la botella de ron, como quien no quiere la cosa, apaga la luz principal y pide a Paco que le ayude a soltar el cierre automático del vestido.

—Se me ha atrancado, tú sabes…

TERCERA PARTE

¿Tantos millones de hombres, hablaremos inglés?

RUBÉN DARÍO

I

Hay tiempo para todo, aun en vidas tan ajetreadas como la del periodista Paco Salinas.

Para andar luchando contra el reloj —en las horas de las urgencias— lo mismo que para estar con Beatriz, con los amigos, y hasta para las pequeñas desolaciones, encerrado en su cuarto, tendido y fumando cigarrillos —cuando el descanso del cuerpo exige aislarse— y se encuentra con tantas cosas qué hacer que acaba por no hacer ninguna y se le vienen encima demasiadas imaginaciones.

Mañanas de correr, desde primera hora, de un lugar a otro. A veces los largos trayectos en los viejos automóviles de alquiler.

—¡Mi hermano, si no empuja, no arrancamos!…

La hora del sol le come la voluntad a cualquiera. Salinas sabe que es mejor no cejar. No darse un respiro. Resistir la tentación de pararse a tomar un trago. Sobre todo, no buscar el establecimiento con aire acondicionado. Después se inventan pretextos ante uno mismo para no meterse de nuevo en las tostadoras metálicas de los coches, con la plancha abrasante, para no cruzar las calles sin sombra, bajo el sol que cae vertical. Es mejor no aflojarse. Dejar que el cabello se le pegue a la frente sudorosa. Ver como el mapa húmedo que se va dibujando en la camisa o en la guayabera queda sin una isla de blanco limpio y seco. Chorretones por el pecho y por los muslos, que se van cociendo contra el plástico de los asientos de los vehículos. Sin apurarse, cuando uno puede dominar las pequeñas irritaciones de las prisas. Un alto breve para la comida, cuando es de puro trámite alimenticio, sin amigos ni función profesional, y volver a la tarea, sin siesta que le atrape a uno en la molicie de una estancia fresca y penumbrosa. Correr, hacer, hacer. Todo lo que tenga que hacerse, sin interrupciones. Para entregarse luego al placer de la ducha, la bebida fría, el reposo. Aunque más tarde venga una agitada velada de aperitivos, cena y tragos hasta la madrugada. Conversar, conversar. Escuchar también.

Días de encierro en el hotel, llenando cuartillas. Recibiendo amigos.

Los encuentros con Beatriz.

Las horas con el pecado de inapetencia de todo. Simplemente estar. Esperando cosas, a veces imprecisas. Incluso sin esperar nada.

El sueño. Salinas no tiene insomnios. En general, duerme pocas horas y se despierta dispuesto a empezar un nuevo día. De su nomadismo le viene que, de momento, no puede precisar en qué cama ni en qué lugar del mundo se encuentra.

Mientras desayuna y se arregla en el baño, proyecta la distribución de la jornada.

A las nueve, Ministerio. A las diez y media, la Embajada de España. A las once y media, hablar con los periodistas locales. A las dos, en el aeródromo. A las seis, inauguración del Congreso de Arquitectos. Entre los periodistas y el aeródromo le queda un claro para comer. Para la inauguración tendrá que cambiarse de ropa.

Más tarde, una recepción en la residencia del Embajador de España.

—Salinas. Francisco Salinas, periodista español. El Doctor Fernández Medina.

—Encantado.

—Mucho gusto. Ya he oído hablar de usted. ¿Lleva usted muchos días aquí? —la pregunta y el medir las estancias por días es ahora normal. A casi nadie se le ocurre que un forastero pueda permanecer en la República como no sea para algo concreto y por tiempo lo más limitado posible.

El Embajador de España, que ha hecho la presentación, responde por Salinas.

—Mi amigo es casi del país. Hace con frecuencia largas estancias en la República. Conoce bien esto. De todos modos, el Doctor puede ayudarle en muchas cosas. No hay nada de su tierra que no haya estudiado minuciosamente.

El Embajador deja solos a los dos recién presentados y acude a saludar a otros invitados que van llegando.

Abundan estas recepciones en los tiempos actuales. La de hoy es con motivo de la llegada de una nueva misión española, a la que hay que introducir. En todos los países, los representantes españoles se ven obligados a desplegar actividad grande. Así lo exige el Gobierno. Con la política de comunicación y apertura ante todos los países en los últimos años, según dice Salinas, se está consiguiendo que el mundo descubra a España, a la que considera relegada y desconocida de una manera incomprensible. ¿Qué cantidad de espacio dedican los periódicos de Hispanoamérica para hablar de su país? También España tiene que reanudar, cuando no empezar el conocimiento actualizado de sus brotes ultramarinos. También aquí cabe preguntar qué atención dedica la prensa española a esas tierras.

La residencia del Embajador español en la capital de la República —hermoso marco para una fiesta— acoge a invitados de todas las demás representaciones diplomáticas, a muchos funcionarios del país, a muchas personas de relieve y a los amigos personales de todos los miembros de la Embajada de España. Muchos de los contactos habituales de Salinas, entre los que tiene que repartir su tiempo. Él querría charlar más ampliamente con aquel Doctor Fernández Medina, con quien sólo puede cambiar unas frases que le dejan preocupado.

—El Embajador dice que usted ya es un habituado. Esto me impide hablar haciendo mi propaganda acostumbrada de las cosas lindas que aquí tenemos.

—En efecto. Hace años que visito esto periódicamente.

—¡Ah! Usted es un viejo amigo, ¿no? Y dígame, ¿qué opina de esto de ahora en comparación con lo de antes?

Esta pregunta tampoco es extraña. Todos entienden que la vida del país se divide en antes y después de la Revolución, aunque naturalmente, la censura o el elogio cambian de lado de la divisoria, según se mire.

—No. Yo vine ya con la Revolución.

—Claro. De todas formas la tierra es la misma.

En ese «claro» se encierran muchos entendidos. También es frecuente. Entraña conmiseración por el que no tuvo la suerte de conocer «lo de antes». Una grande y hermosa capital: hoteles y restaurantes de lujo, el cabaret más bello del mundo. Noches con centelleo de neón, músicas tropicales, bailes, diversiones, brillantes y whiskies. Vestidos de los mejores modistos del mundo. Chaquetas blancas impecables y corbatas de lacito. «Puro relajo, mi amigo». Y también todo lo que sostenía aquel «palmar vendido». El mayor casino de juego del mundo, la capital prostíbulo del hemisferio. Las mejores clínicas para arreglitos de las niñas de Nueva York o de Washington, que iban a pasar un fin de semana dirigidas a un médico asociado con el de su propia ciudad, donde las penalidades para eso son muy severas.

A veces, el «claro» significa reproche. —«Una persona como usted, que parece cristiano y educado, se dedica a sostener relaciones con esta gente “de ahora”».

—Usted habrá recorrido ya todo —continúa el Doctor—. No digamos ya la capital. Quiero decir las provincias orientales, Ríoblanco, Miraflores, La Sierra, Mayalí…, todos lugares divinos, ¿verdad?

Al oír el nombre de Mayalí, Salinas tiene un sobresalto. ¡Aquella voz! ¡Aquella voz! ¡Cuando estuvo en Mayalí y sorprendió la conversación de los dos hombres en la noche, en una cabaña del parque! Aquella voz con un seseo peculiar, más allá de lo habitual en la pronunciación criolla, que le llamó la atención entonces. Está seguro de que es la misma que oyó en el diálogo con el otro hombre de acento yanqui. Aquí comete una torpeza fatal.

—No he conocido Mayalí hasta muy recientemente. Estuve allí hace unas semanas, por primera vez. Una maravilla. —Luego se reprochará a sí mismo, como una estupidez, la frase siguiente—: Usted ha estado allí hace poco. ¿No es eso?

—No. ¿Por qué? —El Doctor le mira fríamente a los ojos.

—Por nada. Porque me imagino que usted irá con frecuencia. No está lejos. Es lo más hermoso del país, dentro de una pequeña distancia… —El arreglo es pobre.

El Doctor no insiste. Uno y otro se unen a distintos grupos de respectivos conocidos.

No obstante, Salinas anda pendiente de los movimientos del Doctor. Problema difícil en los salones inmensos y el jardín vastísimo, por donde los visitantes van desparramándose. Acaba decidiendo colocarse cerca de un ventanal, desde donde se ve la verja de la entrada. Sólo entran automóviles, que los chóferes de la Embajada cuidaban de aparcar en la explanada delantera del edificio. Un solo automóvil sale. El único.

Salinas va a preguntar a los conductores.

—No encuentro al Doctor Fernández Medina. Le llaman por teléfono. —También se da cuenta de que esto es arriesgado. Si el que ha salido es otro, acabarán localizando al Doctor y éste averiguando de quién parte la búsqueda. Pero acierta.

—Acaba de marchar ahora mismo. Ese carro que ha salido es el suyo.

Salinas trata de apartar al Embajador del grupo en que se halla.

—¿Cómo es ese Doctor que me ha presentado?

—Usted no necesita consejos, Salinas. Pero le diré que no le conviene tratarle.

—¿Por qué?

—No me lo pregunte. Uno acaba sabiendo muchas cosas. ¿Por qué se interesa usted por él?

El periodista cuenta brevemente lo de la noche de Mayalí y su conversación de poco rato antes con el Doctor. Declara la torpeza de que se ha dado cuenta después.

—Está claro, Embajador, que era la misma persona.

—Ha sido un error grave, desde luego. Usted no regresa a su hotel esta noche. Se queda a dormir en la residencia. Ahora tengo que dejarle. No se le ocurra salir de aquí. Ya hablaremos.

El Embajador, sonriente, va a reunirse a una señora que, con un daiquirí en la mano, viene a cogerle del brazo con zalamería criolla. Salinas enciende un cigarrillo y, confuso como un chiquillo cogido en falta, se dispone a matar el tiempo. Bebe una discreta cantidad de copas con unos y con otros, procurando parecer despreocupado y natural.

El tiempo se hace largo hasta que, ya de madrugada, el Embajador despide al último de sus invitados.

—Venga, Salinas. —Se encierran en el pequeño gabinete del primer piso—. He dicho que le preparen la habitación de aquí al lado. Póngase cómodo. —Da ejemplo, desembarazándose de la chaqueta y soltándose el lazo de la corbata.

—Lo lamento, Embajador.

—No se preocupe. Lo importante es que me haya avisado usted a tiempo. El Doctor es, para mí y me imagino que también para otros, hombre sospechoso. Con lo que usted me ha dicho adquiero la certeza de que está metido en un juego arriesgado. Su actitud ante el régimen actual es conocida, pero mientras cumpla, nadie le va a crear problemas. En los círculos oficiales están sorprendidos de que no se haya expatriado. Más de uno piensa que si no lo ha hecho es porque está cumpliendo alguna misión aquí. Aparentemente es de «los integrados», como ya sabe usted que les llaman, pero tengo la certeza de que se le vigila discretamente.

—¿Tiene familia en el país?

—No. Y esto no le favorece. Su mujer y su hija se fueron a Miami, en los primeros tiempos del cambio de situación. Parece que no tiene comunicación con ellas. Cuando se separaron, de todas formas, tenía iniciado un proceso de divorcio…

Salinas recapitula, esta vez con todo detalle, lo que oyera en Mayalí y explica al diplomático los motivos de su silencio ante los amigos del país.

—Natural. Usted no puede inmiscuirse en estos asuntos. Su misión no es delatar. Pero tampoco nadie ha de saber nunca que usted ha sabido y no ha hablado. Para ellos, eso es un encubrimiento. Hágase cargo.

—Lo sé. ¿Qué debo hacer ahora?

—Quedarse aquí. Por lo menos de momento. Más tarde veremos.

Es evidente que el Embajador no ve una salida fácil.

—Lo que está claro es que el Doctor se ha ido precipitadamente, sin despedirse con un pretexto siquiera. Para ponerse a salvo. Para eso, usted le estorba. Sé que es decidido y duro. Me consta.

—¿Qué cree usted que hace?

—Francamente, no lo sé de un modo concreto. Pero es seguro que, por un camino u otro, conspira. Se juega el pellejo. Metidos en ese juego, ya sabemos cómo se comporta la gente. Es posible que a lo único a que le haya obligado la intromisión de usted, que es mucho suponer de su agilidad para conectar indicios, sea suspender alguna acción que habría de trascender públicamente, porque entonces usted podría relacionar los hechos y hablar. No sé… Todo es demasiado impreciso. Además, según usted dice, han pasado días desde lo de Mayalí y no ha ocurrido nada. Pueden ser coincidencias…

—En realidad, tal vez no haya motivo para que yo tenga que permanecer aquí esta noche.

—De eso, ni hablar. En último término, me hace usted compañía. Ya conoce la casa y mi aburrimiento de muchas horas. Mañana telefonee usted al hotel, para que su ausencia no cause alarma. ¿Tenía algún compromiso para mañana? ¿O… para esta noche misma?

—Nada concreto. Tal vez tenga que hacer una o dos llamadas, mañana por la mañana.

—Prefiero que no las prodigue. No hable usted con su amiga. Y perdóneme… —entre los dos hombres nunca se había hablado de esta relación del periodista—. Ella es muy extremista. Y muy sagaz. Esperemos. No se precipite.

Salinas despierta a medianoche. Ya no puede conciliar el sueño. A él mismo le parece ridícula la vertiente que han cogido sus preocupaciones. El aspecto grave del problema ha quedado relegado. Nada puede hacer de momento. En cambio anda pensando que si algún amigo se entera de que ha pasado la noche fuera del hotel, se lo imaginará con Beatriz y ésta, de saber su ausencia, es capaz de atribuirle una aventura.

—… con alguna de las puercas mulatonas con que andan tus amigos. Yo conozco a los hombres de aquí. Ésos lo tragan todo…

Él no podría dar demasiadas explicaciones.

A la hora del desayuno, le dicen que el Embajador ha salido. Sorprendente, porque, de costumbre, sus obligaciones, cuando las tiene, empiezan muy avanzada la mañana.

Tampoco comparece a almorzar. Un criado viejo, antiguo habituado a la vida de las Embajadas, le aclara con aire de entendido:

—Hoy es día de valija. A veces ocurre que el señor Embajador no venga al mediodía. Se ha limitado a hacer llamar por un secretario, previniéndonos.

—¿Ningún mensaje para mí?

—No, señor.

Salinas comprende que es lógico.

El Embajador no vuelve a la residencia hasta la hora de la cena.

Su huésped, que ha pasado el día tratando de escribir, pero sin conseguirlo y limitado a un baño en la piscina y a fumar cigarrillos, se siente aliviado.

—Venga. —Se encierran en la biblioteca—. Tengo noticias para usted. El Doctor no durmió anoche en su casa. Como le dije, su mujer está en el exilio, de modo que vive solo; tiene sus arreglitos. Así que la ausencia de la casa podía no ser nada raro. Pero por la mañana no ha acudido al Hospital ni a su despacho del Ministerio de Salud Pública. Le han estado buscando todo el día. A estas horas todavía no ha aparecido.

—¿Cómo se ha enterado de todo eso?

El Embajador sonríe y no contesta.

—¿Qué supone usted que ha ocurrido?

—En primer lugar, que dio usted en el clavo. Segundo, que yo he hecho bien reteniéndole aquí. Tercero, que no sé qué conjeturar para el resto. El hombre se ha escondido o ha huido. Vaya usted a saber.

Durante la cena no se habla más del caso.

A la mañana siguiente, el periodista le plantea al Embajador su decisión de abandonar la residencia.

—Comprenda que alargar mi reclusión aquí también tiene sus peligros. A estas horas toda la capital sabe que he pasado este tiempo en esta casa. No tiene importancia porque, en último término, hasta una borrachera puede justificarlo. Si se alarga, puede crearme complicaciones. Luego a usted mismo y hasta para España. Lo mejor es volver a mi vida habitual. Es posible que tenga un riesgo. Lo acepto. Máxime si arranca de una torpeza mía.

—No, de las casualidades. Probablemente tenga usted razón. Sólo voy a pedirle una cosa. Cuidado. Evite sus paseos nocturnos por el malecón. No se meta solo por ciertos barrios donde se puede justificar un asesinato. No coja más taxis que los que le proporcionen en el hotel o de una parada oficial. No los que puedan circular libres. En fin, lo elemental. No se puede hacer más. Yo sabré siempre dónde anda usted —aquí el Embajador sonríe—. No deje trascender nada delante de sus amigos ni de su amiga. Por mucha devoción que le tengan, quieren más a su país. Ante ellos, la posición de usted resultaría siempre equívoca, por lo menos.

II

Ni los Servicios Secretos de la República ni Salinas han sabido jamás las circunstancias de la muerte del Doctor Fernández Medina. Quien le ejecutó tampoco supo el alcance de su acto. Hubo decisión de liquidarle, en el juicio más sumarísimo y secreto, en una sola mente, lúcida, rápida y decidida.

El Doctor dormía con una de sus enfermeras. En las camas se habla demasiado. Más los hombres que las mujeres. De lo que no debieran, se entiende.

Cuando el Doctor salió precipitadamente de la recepción ofrecida por el Embajador de España, no sabía lo que iba a hacer. Obró simplemente impulsado por el miedo. Le resultaba claro que Salinas le había identificado en Mayalí. Entonces… aquel ruido que oyeron desde la cabaña… Les espiaron. ¿Era eso o bien que su cómplice yanqui le había traicionado? Todo le parece posible. La labor de los enemigos del régimen, en el interior y en el exterior, está llena de este doble juego. Por un lado, los sabotajes y los asesinatos de las personas clave entran en los planes —infinitos, superpuestos y muchas veces contradictorios, porque nunca ha habido una oposición organizada— y por otro, las pugnas entre las facciones opositoras, que son innumerables, conducen a un deseo de simplificar el panorama entre los que ambicionan el derrocamiento y sustitución del Gobierno. Todos los oponentes están de acuerdo en esto, pero ninguno en cuanto a por quiénes. De ahí las luchas entre contrarrevolucionarios. La forma más limpia de quitar de enmedio a un enemigo del propio bando es procurar que caiga por la mano del opuesto.

Fernández Medina no cayó por eso. Ni tampoco por un ajuste de cuentas directo. Los Servicios policiales pudieron pensarlo, pero después de encontrar la lancha con el cadáver, no se investigó más. En muchas ocasiones, la política sirve para resolver cuestiones personales. Es menos frecuente que ocurra lo contrario, como en el caso del Doctor.

Pasó la noche de su huida de la Embajada con la amiga enfermera. No durmió.

—¿Te ocurre algo, mi amor? Te veo nervioso, descentrado.

El hombre terminó hablando. Estaba metido en algo —ahí no dio detalles— en extremo peligroso. La amante lo sospechaba, como casi todo el mundo en la capital.

—Ese cabrón de periodista español, Paco Salinas, sabe demasiado. Ya había oído algo de él. Debe andar metiendo las narices por todos lados. No sé qué hacer. Lo único práctico sería eliminarle, cuanto antes. Si no es ya demasiado tarde. Han pasado unas semanas y puede haber charlado. Está muy bien conectado con los del Gobierno. Tiene muchos amigos, según parece. Es probable que se haya confiado a su Embajador. Por ese lado no habría peligro. Los diplomáticos saben muchas cosas y se las guardan. Simpatiza con éstos, pero no hasta el punto de intervenir. De momento, hay que desistir de nuestro proyecto.

La enfermera escucha sin comprender nada en concreto. No pide aclaraciones. Deja al amigo en su pensar en voz alta, un tanto deshilvanado. A ella le basta para hacerse cargo de que el asunto es grave.

De cristalizar el plan, pensaba el Doctor tener que utilizar tal vez a la enfermera en el último instante. Pero ahora no explica que la conjura pretendía eliminar al Primer Ministro, valiéndose de una sustitución de inyectables en el Hospital General, cosa que al Doctor le parecía fácil. Los del Norte habían preparado una réplica exacta, de contenido fatal, de las ampollas de vitaminas que le administraba el médico personal del político, colega del Doctor Fernández Medina, y que dejaba su maletín en el hospital al alcance del conspirador. En teoría, muy sencillo. Cuando se descubriera, si llegaba a descubrirse el cambio, Fernández Medina habría salido del país. Los del Norte trabajaban bien. Tanto, que el Doctor no sospechaba que, para ellos, lo verdaderamente cómodo era eliminar oportunamente al instrumento de su atentado.

—Yo sé dónde encontrar al periodista, dónde se puede dar con él, en lugares poco frecuentados —porque la enfermera conoce su relación con Beatriz, con quien tiene alguna amistad.

—Eso también puedo saberlo yo. Me imagino dónde se encuentra ahora. —Le supone, acertadamente, en la residencia del Embajador de España.

El Doctor y la enfermera hablan mucho, sin concluir nada.

La mujer ve que su amante está aterrorizado. Ha decidido no ir, a la mañana siguiente, al Hospital ni atender ninguna de sus obligaciones.

—Eso es una imprudencia —le advierte.

Pero el hombre es presa del pánico. Piensa que lo más sensato es huir. Escapar cuanto antes. Desde hace tiempo tiene preparados sus planes para un caso como el de ahora. Una barca a motor dispuesta en un rincón de la costa, sin cómplices en el interior del país. Una salida hacia donde le encontrarían, en seguida, sus amigos del Norte. Ellos conocen el punto de salida. Por la emisora de radio de que dispone —también oculta, naturalmente, y no lejos del lugar previsto para el embarque— puede avisar su partida, en cualquier momento.

Tendrá que marchar. Pero se pregunta si sus amigos le facilitarán la escapada, no habiéndose realizado el atentado. Tendrá que explicarse, llegado el caso, justificar cómo aquel pánico que no pudo imaginarse —ni tampoco sus asociados en el proyecto— le impulsó a abandonar, aunque tuviera el fundamento de la intromisión del periodista indiscreto. A la hora de la verdad, las cosas son muy distintas de como se han previsto.

Medita y, entre tanto, su amiga lo hace por su lado. El hombre se le va. Le tiene afecto. Y ahora también le tiene miedo. Según se desarrollen los acontecimientos, ella misma puede tener sus complicaciones. Está segura de que los Servicios Secretos —que a lo mejor vigilan al Doctor— sabrán su relación con él. Tal vez es mejor que se escape antes de que le atrapen en algo grave. Muchos huyen porque sí, sin más razón que la impaciencia, por no querer esperar el turno de expatriarse con la documentación oficial.

—¿Te irás? —pregunta la mujer después de un largo silencio.

A él acometen súbitas reservas. Prefiere no dejar nada concreto.

Pasan largos momentos sin atreverse a hablar ni uno ni otro. Temiéndose recíprocamente.

—Hasta luego —dice sólo el Doctor al despedirse.

—¿Nos veremos mañana?

—Te telefonearé… o vendré… si puedo. Veremos… —Y se marcha esquivando el abrazo de la amiga.

Beatriz cierra la puerta pensativa.

La visita de la enfermera, la amiga del Doctor Fernández Medina, la ha dejado perpleja. ¿A qué viene esa visita, banal en apariencia, de una persona a quien apenas trata? Sí, han sido amigas. La enfermera pasaba casualmente por delante de la casa, ha querido saber de ella y de los niños… A pesar de todo, inadmisible.

La enfermera es hábil. Pero Beatriz lo es más.

¿A qué tantas preguntas acerca de Salinas? Todo le parece estúpido. Pero no puede ser gratuito.

Es cierto que la enfermera conoce la relación del periodista con Beatriz —como ésta la de la enfermera con el Doctor—. Tampoco es la primera vez que otra mujer le ha hablado de Paco. Pero la enfermera se ha interesado por demasiadas cosas, muy bien repartidas, a lo largo del tiempo de conversación. Sin embargo, Beatriz no se ha dejado sonsacar. Instintivamente, fingió no cerrarse, pero no precisó nada y donde le pareció bien, mintió. Aquello no era simple curiosidad.

Beatriz medita y reúne los indicios que ella, a su vez, ha recogido de la amiga. Concluye que el interés no podía venir de simple curiosidad. Al principio siente desasosiego. Una intuición imprecisa. No le ha gustado la visita de su amiga.

Beatriz está a punto de prevenir a Paco Salinas. Al fin, decide no hacerlo. ¿Está Salinas metido en algo que no quiere mencionarle? Es posible. En todo caso, sabe que ella estaría de acuerdo con él. No por sumisión, sino porque no concibe que su amigo no esté, en lo sustancial, en la línea de sus propias ideas.

Acaba por decidir que lo mejor es observar a la enfermera. Tal vez también al Doctor, cuyas inclinaciones políticas le parecen evidentes. Pero esto no es fácil y sobre todo no es fácil hacerlo discretamente.

El Doctor juega bien en un sentido. Tiene que huir. Pero no se arriesga a salir de la capital a una hora intempestiva. Eso sería llamar la atención. Lo hizo al atardecer del mismo día en que faltó a sus citas. En el momento de mayor tráfico —abundante a pesar de la escasez de vehículos— por una de las grandes vías y en un taxi. Después supo Beatriz que había sido robado. Ella, a su vez, se valió de igual clase de vehículo, con un conductor negro, viejo amigo, que no le hacía preguntas.

—Sigue, sin acercarte mucho, ese carro de alquiler —en el que se había metido el Doctor saliendo de casa de su amante. Ahí estuvo su fallo. O mejor, el de la amante, que estuvo esperándole toda la tarde para darle indicios de Salinas. Pero cuando le vio llegar no se atrevió a hablarle, tal vez con gran fortuna para ella— de la entrevista con Beatriz.

—Me voy ahora mismo. He venido con una máquina prestada.

Ella no preguntó nada.

El conductor negro seguía con dificultad el auto en que viajaba el Doctor. A la salida de la ciudad, se les escapó, porque un semáforo cortó la hilera de vehículos.

Beatriz se ponía nerviosa.

—Calma, mi niña. No hay desvío en unas millas. Le alcanzaremos.

El tráfico entorpecía la persecución, pero la disimulaba al mismo tiempo. Cientos de autos de alquiler, pintados del mismo color amarillo, despistaban al Doctor, que no podía identificar uno concreto, de cuidar si era seguido.

Llegaron a Pocitos, un pueblecito a veinte millas de la capital. El Doctor dejó la carretera y se metió por un camino que bordea la población. Los perseguidores le dejaron ganar terreno. Allí no había tránsito y la persecución podía evidenciarse.

El taxi que iba delantero se paró. El perseguidor se echó a un lado.

El Doctor bajó muy tranquilo. Iba con su guayabera blanca, sin más avío que su carterita negra en la mano, para no llamar la atención. Tal como cada día se movía por la ciudad. Como si fuera a una de sus obligaciones.

Beatriz pidió a su amigo que la esperara.

—Yo voy contigo.

—¡Tú te quedas, compañerito!

—No sé, pero me parece que haces algo peligroso.

—¡Te quedas!

El negro no se atrevió a insistir. Para tranquilizar su conciencia, dijo aún:

—Tú verás lo que haces.

Por aquel lado de la pequeña bahía, las matas de mamoncillos llegan hasta el borde mismo del agua y sobre ella se arquean en un desmayo verde y apretado. El Doctor se metió trabajosamente por entre el ramaje, que no tenía indicios de sendero, por lo que se ve que, desde tierra, no había quien con frecuencia, por lo menos reciente, tomara aquel camino en demanda de la orilla.

Beatriz se había ido acercando, silenciosa y al amparo de los pinos, con su recuerdo de los avances en la Sierra, con el tenso disimulo de la práctica guerrillera, que la llenaba de nostalgias y predisponía su ánimo a la agilidad de las decisiones implacables.

El Doctor desapareció de su vista y a los pocos minutos un chapoteo —sin duda de las panzadas de una embarcación desequilibrada sobre las aguas casi inmóviles— y luego el cancaneo de un motor que no cogía el arranque. Con la prisa, ni siquiera intentó utilizar la emisora de radio, escondida en el matorral.

La mujer alcanzó la espesura que se abovedaba ocultando por completo la lancha donde Fernández Medina estaba maniobrando. Casi se cayó al agua cuando en la oscuridad —ennegrecido el día por la pantalla vegetal— se le cortó la roca a sus pies. Debió hacer más ruido que el deseado, pero el motor, ya regularizado el ronquido, encubrió su presencia. Beatriz se echó cuerpo a tierra y adivinaba la cabeza del Doctor casi pegada a la suya, montando el timón y encarando la proa hacia la pequeña abertura de la cortina de ramas colgantes, de donde venía la última luz del atardecer.

El Doctor recogió la amarra y se le cortó el jadear al recibir la bala en la nuca. Cayó hacia adelante y Beatriz vio como la motora salía del escondite hacia el mar abierto. Se quedó unos segundos inmóvil y después un tiempo, aún tendida, tratando de ver, sin conseguirlo, la trayectoria de la barca, a través del desgarrón del follaje. Guardó la pistola, sin funda, atravesada bajo el cinturón, con la habilidad del que sabe pegar al cuerpo un arma que ha de tenerse presta y protegida. Esperó aún, aguzando el oído. El disparo podía haber llamado la atención de alguien de la aldea, no más que a un tiro de piedra del escondite.

Pensaba en lo que acababa de hacer. Nunca imaginó que, en semejantes circunstancias tuviera que disparar, aunque al salir de la casa cogió la pistola —al fin y al cabo como tantas veces. En verdad, había actuado con un despertar de antiguos reflejos. No se arrepentía. No comprendía bien lo que se proponía el Doctor, pero estaba claro que era un enemigo de Salinas—el peor enemigo, el acogotado por el miedo, según intuyó por su conversación con la enfermera— y un enemigo de la Revolución. Tenía una barca oculta, dispuesta para una huida, o para movimientos clandestinos, fueran los que fueran. Regresó al pueblo. Conforme avanzaba iba oyendo, cada vez más leve, el ruido del motor. La embarcación, sin gobierno, podía haber girado y pararse en una de las playitas o ir a topar obstinadamente contra las rocas de la costa. Pero seguía en busca del camino para el que, váyase a saber desde cuándo, estaba preparada. Eso sí, con capitán difunto. Beatriz no volvió la cabeza. Pero iba imaginando el menguar de una silueta sobre la mar. ¿Hasta dónde?

Se unió al taxista, su amigo el negro, que estaba sentado al borde del camino, fumando, y esperando con fingida paciencia. Al verla llegar se levantó y sin cambiar palabra entre ellos regresaron a la capital, por la carretera aún poblada de vehículos.

Sólo, al cabo de un largo rato, y con ocasión del peligroso avance de un automóvil conducido por algún insensato, el negro dijo:

—¡Joder! Cuánto peligro en la vida. Hay que cuidarse, compañerita.

En la oscuridad, Beatriz sonrió con tristeza. Tal vez su amigo había oído el disparo —entonces ella sintió la pistola que se le clavaba en el vientre y se compuso el faldón de la guayabera— y lo que ahora le decían, arrancaba de una inconsciente motivación que nada tenía que ver con el miedo a los conductores alocados.

Los periódicos no dicen nada.

La noticia le llega a Salinas por uno de los recepcionistas del hotel. La censura de los periódicos, el espeso filtro establecido para las informaciones, en todos los países y en todas las épocas, deja siempre colar algo más de lo que los dirigentes quisieran. Así ocurrió con la muerte del Doctor Fernández Medina.

—Usted sabe, Salinas, el Servicio de Guardacostas ha encontrado otra embarcación de las que pretenden llegar al Norte. Estaba a la deriva, con un hombre dentro. Muerto y esta vez no ha sido por la sed y el sol. Tenía un tiro en la nuca. El Doctor Fernández Medina. Usted habrá oído hablar de él. El mejor cirujano que quedaba en la República.

Sin que Salinas insista, el informante sigue dando detalles.

—Era un hombre sospechoso. Ahora parece confirmarse que andaba metido en algún lío. Porque lo del tiro no se comprende. Se preguntan quién iría en la barca con él… O quién, ya muerto, le metió en ella.

Salinas procura ver al Embajador lo más rápidamente posible.

No lo consigue hasta la noche.

—Deseaba verle para decírselo yo. La versión que yo conozco es, desde luego, la misma que le han dado en el hotel. A título puramente personal voy a decirle que mi idea es que el hombre se asustó, después del encuentro con usted en esta casa. Habló seguramente con sus colaboradores. Les debió parecer peligroso y lo han eliminado. Me gustaría saber hasta dónde les habló. Qué dijo acerca de usted. Comprenderá…

El periodista sabe que esto es lo verdaderamente importante para él. El Doctor ha muerto, pero los que le han asesinado mostraban su decisión para eliminar cualquier peligro u obstáculo.

—A menos que todo no sea pura coincidencia…

Salinas ve que aquello es una pretensión de tranquilizarle.

—O bien que esa versión que se hace correr tenga su finalidad.

—Por ejemplo.

—Que lo de la barca y el tiro en la nuca no sea un apaño. Vaya usted a saber…

De todas formas, el periodista se siente en peligro.

El Embajador, sin declararlo, participa de sus ideas, porque le pregunta:

—¿Hasta cuándo piensa usted continuar en la capital, mejor dicho, en el país?

—Tenía pensado no perderme todo lo que está sucediendo ahora. No creo que, profesionalmente, me sea lícito abandonar esto cuando preveo, como todo el mundo, sucesos importantes. No pienso moverme de aquí por ahora.

—Comprendo.

Los dos comprenden muy bien.

III

Paco Salinas habla de sus nostalgias. De ese vacío que le va poblando las esquinas del alma y le tira hacia un lado del Atlántico cada vez que lleva un tiempo en el puesto. Sus amigos lo entienden. Muchos saben del ansia que coge al hombre por volver a encontrar unas gentes o un paisaje, suyos o de adopción.

La República, entre programas de ayuda, propaganda y relaciones de todas clases, ha multiplicado el envío de sus ciudadanos a los cuatro extremos del mundo. Gran número de muchachos, en edad estudiantil, los becados, completan su formación en tierras casi todas remotas y extrañas en las costumbres y en el habla. Los funcionarios del Servicio Exterior, Comercial y Diplomático, se desparraman también por toda la tierra. Todos ellos aprenden lecciones de añoranza de familia, amigos y país. Más tarde, cuando regresan a la patria, no es extraño que les duela la separación de Moscú, Praga, Pekín o Ulan-Bator.

Duvalier ha sido representante de su empresa estatal en Pekín. Allí vivió tres años y, aun admitiendo que tuvieron que repatriarle porque se moría de inadaptación, una vez en su casa, lleva una vida de verdadero culto a los años de China. Los amigos sostienen que lo hace como alarde de su comunismo ortodoxo, lo que muy pocos saben qué quiere decir.

Juanito Martínez estuvo en Japón. Añora verdaderamente sus días de Tokyo y de Osaka. El silencia el desgarrón que tuvo al abandonar a una muchacha, Hanko, la del nombre de cuatro colores, que le ha dejado inepto para volver a abrazar a una mujer occidental.

—Porque allí no tenía control —salen los comentarios de los compañeros—. Como Bosch, el que estuvo en Budapest, que sólo hizo que sembrar indiecitos en los vientres húngaros. Los que sólo hemos tenido que trabajar, estamos deseando volver a nuestra tierra y nos olvidamos de lo demás.

—Cierto —interviene Soto—, mis seis meses en Moscú… ¡Qué invierno! Yo pensaba en este sol y en alguien que hablara como nosotros. Hacia el final, solamente, conocí a una mujer que me alegró un poco la vida. Pero no era como las nuestras… Supongo que me la procuró el Partido, para que no enloqueciera.

Y así se van hilando nostalgias de nostalgias.

Los hombres están en el bar situado en la atalaya que domina la capital. Es tarde y los camareros esperan con discreta impaciencia la marcha del grupo de clientes remolones, para poder cerrar. Sin embargo, sirven todavía una última ronda de bebidas.

Es la hora del ron seco, sin añadidos. Se encienden los tabacos finales de la jornada. Va decayendo la charla y cada uno persigue por las luces lejanas, allá abajo, sus propios sueños. Hay quien piensa en la llegada a su casa y en el encuentro con la carne tibia de su compañera. Es posible que otro en las pequeñas y enojosas realidades de mañana, un mañana que cae dentro de muy pocas horas, con resaca de la bebida. Salinas, en su cama del hotel, demasiado grande para uno solo.

Las semanas que preceden al desembarco de los norteamericanos en la República son para Paco Salinas el más duro ejercicio de soledad de toda su vida, en la que tanto ha aprendido del aislamiento en el que de todos modos y a fin de cuentas se encuentran los hombres.

Angustiados días de encontrarse consigo mismo. Y no porque estén vacíos de acontecimientos externos y no ande lleno de preocupaciones. Pero, justamente, eso le da en todo momento una desoladora respuesta a su búsqueda de un apoyo y de una verdadera compañía.

Ve a todos sus amigos de la capital, pasa alguna tarde con Beatriz y en el hotel atiende llamadas, prepara telegramas y escribe varias cartas. Presiente que toda aquella actividad va a señalar algo importante en su vida. Él tiene tomadas sus decisiones. No volverá a España. Por lo menos, no lo haría en aquella ocasión. Tal vez, más adelante, si hay suerte.

¿Para qué volver? Su vida de los últimos años se ha centrado en los problemas del país que le ha dado hospitalidad. Aunque a veces, como ahora mismo, estando allí le han cogido unas inaplazables urgencias de volver a Madrid y Barcelona, y una vez en su patria se encuentra de nuevo desplazado.

Para muchas cosas, es ya demasiado tarde. Para otras, ha aprendido que no se pueden construir contra todo lo que nos rodea.

Por eso, cuando estando con sus amigos de España, por oír una música, por probar una bebida o una comida que le traía los recuerdos de la República, empezaba a hablar de su amor por la otra orilla, todos sabían que no tardaría en buscar un pretexto que le llevara de nuevo a América.

La última vez, más de uno tuvo la impresión de que entonces el salto era definitivo.

Estaba con Prim y con Elcarrer. Habían comido en el restaurante vasco de Barcelona donde tantas tertulias habían ido forjando su amistad, su entendimiento y sus desacuerdos.

—Estos daiquirís no son como los de allá —había dicho Salinas.

—Un día te irás y no volverás. Aquello ya es más tuyo que esto.

—Santiago, es que lo nuestro es todo. Ya lo hemos dicho tú y yo. Y también Elcarrer.

—Tú todavía podrías hacer muchas cosas aquí y en cualquier lado —Elcarrer siempre sobrevalora a Salinas. Conoce su fantasía y sus deseos, pero le atribuye fuerzas superiores a las de cualquier hombre. El Doctor es más escéptico:

—Tendrías que definirte —con lo que era también más realista—. No puedes estar en continuo vaivén en todo lo de la vida. Te quejas, sin duda, de no haber encontrado a una mujer. Pero ¿has intentado dar a alguna una estabilidad?

Elcarrer sabía que se equivocaba en eso. Intervino:

—No has visto el problema —lo cual era ofender gravemente al catedrático. Así que Paco terció:

—Todo lo de la vida es único y entrelazado. No hay problemas separados. Para cada uno de nosotros no hay más que un problema. La vida misma. Aunque podamos mirar miles de facetas, con su peculiar problema dentro de cada una de ellas. Yo no me he quejado nunca de las mujeres. Sencillamente, sabéis que nunca he tenido estabilidad. Tal vez porque empecé mal. Me equivoqué. O fui torpe en enfrentarme con la vida. Pero no hago cargos a nadie. En todo caso sería a mí mismo.

—Tienes a tu Francisca Sánchez —dice Elcarrer.

Francisca Sánchez es un seudónimo que entre sus dos o tres más íntimos emplea Paco, por invención de Elcarrer, rubeniano y admirador del amigo, en una madrugada en que éste le hizo la confidencia de aquel amor eterno e inalterable, salvado de todos los naufragios.

Todo arrancó de citar los versos:

Ajena al dolo y al sentir artero,

llena de la ilusión que da la fe,

lazarillo de Dios en mi sendero,

Francisca Sánchez, acompáñame.

Los hombres que beben por espantar fantasmas, se encuentran sin querer con ellos, con los más queridos. ¿O es que beben para encontrarlos? Salinas, de tristezas y alegrías dionisíacas, se fue un poco de la lengua, rompió su discreción para aludir a una mujer —nunca nombrada por su verdadera identificación— que quedó configurada como su «lazarillo de Dios» y a quien Elcarrer, por eso, nombró Francisca Sánchez, homologándola a la mujer del poeta de Nicaragua. Ya fue para siempre Francisca Sánchez y es probable que nadie, como no sea Salinas, haya sabido jamás su verdadero nombre.

Francisca Sánchez se casó muy joven. Uno de esos arreglos de familia, que pueden salir tan mal como los que se componen los propios jóvenes —y los maduros— por su cuenta. Al año de matrimonio tuvo un hijo, cuando ya el marido andaba perdido por irremisibles golferías. Acabó sola con el niño. En él se refugió. Trabajó duramente por él, que no conoció al padre, ya definitivamente apartado de la familia. Francisca quedó en esa situación absurda de «mujer casada sin marido». Salinas y ella, amigos desde casi niños, acabaron reconociendo que se amaban. Nunca pensaron de quien fue el error de no haberse dado cuenta antes. La vida es así. Se quieren, pero el mundo… el efecto delante del muchacho…, que ahora es médico de prestigio, imponen amor entre cuatro paredes. De cara al exterior, sólo buenos y viejos amigos.

—Tal vez cuando seamos más viejos, cuando la gente deje de atribuirnos la posibilidad del sexo, podremos estar más cerca uno del otro… —Francisca dice eso, a veces, sin mucho convencimiento. Reacciona—. No me quejo, he tenido lo más hermoso del mundo…

El periodista y sus amigos han vivido muchos mitos. Unos a los que han puesto nombre y otros que, agarrados a un nombre, han tenido que corporizar. Francisca Sánchez anda por en medio de las dos posturas, se pierde a veces, hasta en su propio enamorado, por las sutiles fronteras entre lo real y lo soñado.

—Si con Francisca Sánchez hubieras podido llevar una vida normal, tal vez todo se te hubiera ido también al traste.

—Es posible —tiene que admitir Salinas—. Pero ¿qué es una vida normal? La realidad es que con ella se mantiene el amor por encima de todo, contra todo… Estos daiquirís me recuerdan demasiado los del otro lado del mar…

—¿No serás, en el fondo, un frívolo que poetizas?

Paco sabe que no es así. También lo sabe Elcarrer. Y probablemente el Doctor. Pero a éste le gusta polemizar. Los otros dos lo saben, lo admiten y probablemente también lo desean. De aquella manera van, entre sinceridades y malicias, definiendo muchas cosas.

—Volverás allá. Me gustaría ir contigo. La situación está tensa y me figuro que dentro de poco tiempo van a ocurrir acontecimientos interesantes.

—Te mandaré mi libro —habla Prim—… está bastante adelantado, pero me falta darle el toque, en los últimos capítulos, de actualidad y de vigor que creo tiene que llevar.

El Doctor Prim estaba trabajando en su obra, posterior a «Suramérica Alta Tensión», que acabará titulando «¿Tantos millones de hombres, hablaremos inglés?». Paco y Elcarrer conocen el guión y algunas páginas que luego habrían de ampliarse y discutir al otro lado del Atlántico, cuando se reunieron allí. El libro sería duro, claro y hermoso, como todo lo que Prim escribe cuando se sitúa en su verdadero mundo.

—Será tu obra mejor. Los amigos americanos, los nuestros, te lo van a agradecer. Los otros, los del Norte, seguramente no tanto.

—Es lo que yo he visto y lo que yo sé. —Y ¡Dios!, lo que ha podido ver y saber luego, en su reciente viaje a la República.

—Esto es lo malo.

Elcarrer pidió más daiquirís.

—Son aguados. Yo prefiero un Grand Marnier.

En aquella etapa de Salinas en España, en aquel mismo restaurante, se había reunido en diferentes ocasiones con el resto del grupo de amigos que en el local tienen instalada su tertulia, en la que caben todas las ideas y posturas. Salinas recuerda a muchos del grupo con cariño.

En la noche de los daiquirís, que a Salinas le parecían insípidos, a la hora de las conversaciones íntimas, se había quedado el periodista con Prim y Elcarrer, solamente.

Convinieron en beber otra ronda. Ya no quedaban clientes y el patrón y la patrona se habían sentado en una mesa cercana a la de los amigos. Prim, a quien le gusta el público, acabaría por invitar a la pareja a la mesa propia, aunque luego fuera para recriminar al patrón:

—Tú debieras pagarnos por darnos de comer, en vez de cobrar, porque hay que ver lo que aprendes escuchándonos.

Todos piensan que ocasión de aprender, en efecto, no le falta.

A las cuatro o cinco de la madrugada, con las puertas cerradas, Prim había agotado su tema iberoamericano y estaba cantando «Los arrayanes». Elcarrer abrazaba al periodista y proponía reunirse en su casa —donde su mujer se lo admite todo— para tomar una penúltima copa.

Salinas se sentía feliz. Con una felicidad de verlo todo claro. Hablaba siempre de la tremenda lucidez de los cardíacos —y citaba al Doctor Marañón— porque sabía que algo de su corazón andaba torcido. Salinas alcanza esa lucidez cuando lleva unas copas encima. Entonces no se engaña. Sabe que la vida se va, que en ella todos hacemos muy poco en comparación con lo que quisiéramos. Que se perdía mucho, pero que también mucho se ganaba si uno sabía atenerse a su conciencia. La ilusión de hacer por el hecho de hacer, pese a los riesgos de todo orden, le valía más que cualquier otra cosa. Hacía años que no sufría por sí mismo. Le preocupaban los demás. Primero los más inmediatos. Francisca Sánchez… Después, siempre los del bando desamparado, fueran quienes fueran.

Sus amigos sabían cómo pensaba, le comprendían y sentían por él una admiración con cierta pena, por saberle siempre tan lejos de su meta. Pero tenían el orgullo de creerle único y digno. Con Francisca Sánchez le ocurría lo mismo. Hacía ya años que sabían que nunca habría entre ellos nada más que aquella fabulosa amistad y entendimiento. Eso bastaba. Ella estaba preparada para cualquier día saber que en un lugar del mundo el hombre había muerto, de su corazón o vete a saber de qué, y que su último pensamiento habría sido para ella. Eso le bastaba. Lloraría y le rezaría. Igual que ahora le lloraba y le rezaba.

Acabaron por irse del restaurante.

Se reunieron en casa del Doctor, donde trataron de beber en silencio, para no despertar a la mujer y a los niños. La mujer de Prim no comprendía aquellas bobadas. Hablar a las cinco de la mañana, medio borrachos, dejándole colillas y huellas de whisky por las alfombras y las mesitas.

No se despertó. Y los hombres siguieron hablando.

Paco se iría. Tal vez en el plazo de una semana. Les tendría al corriente de lo que pasaba. Elcarrer escribiría artículos y el Doctor seguiría con sus libros.

De todo aquello no han pasado más que dos meses. Paco se vino para la República. Escribió dos o tres veces a sus amigos. No recibió, en cambio, ninguna carta de ellos. El correo anda mal. Esto se lo decía para no tener que admitir que le constaba que eran muy limitados en darle noticias. Tan sólo Elcarrer lo hacía a veces. Una carta larga. Pero esta vez no llegó. Tal vez anduviera por Ginebra, discutiendo con la UNCTAD su próximo asesoramiento a una República iberoamericana, o encerrado escribiendo un libro sobre los nuevos pueblos del África Negra.

De pronto un telegrama a la Embajada y la inesperada visita de los amigos, que aunque planeada desde tiempo atrás, surgió cuando menos se esperaba. Su intensa convivencia en la capital. El regreso de Elcarrer y del Doctor para España, y un azote de soledad para Salinas.

Las semanas anteriores al desembarco de los norteamericanos son las más largas semanas de su vida.

Recibe una postal de Francisca Sánchez: «Un abrazo». Esto le deja la cabeza tan clara como las copas que le exaltan y le entristecen sin amargarle. «Un abrazo». Esto es lo importante. De los demás no importa ya nada. Cada una andará por su lado. Él tampoco se ha preocupado de seguirles la huella. ¿Para qué? Sus antiguos amores ni siquiera saben, seguramente, por dónde está él. En ocasiones se ha formulado la pregunta de si alguna de ellas le recuerda y cómo. Él tiene, en momentos, alguna memoria. Si las ha nombrado, ha sido para recordar algo bueno que le dieron. Con Beatriz han hablado de eso. Con ella, amistad tardía y con su misma raza de corazón, ha podido ser siempre sincero.

Primero, una ilusión juvenil y una decepción inmediata. El dolor de la pérdida se diluyó con el tiempo. Todo lo más, un poco de tristeza al principio.

Entre tanto, desde siempre, desde niños casi, Francisca Sánchez siguiendo silenciosa su camino. Su refugio permanente. Pero es tarde para construir cosas en común. Se aman y se comprenden. Ella ha sido capaz de hacer un amor fabuloso con lo que quedaba del hombre. Sabe todo lo de él. No le ha hecho reproches y le da todo. Sin pedir nada a cambio. Los términos del problema están definidos. Ella sabe que ha sido refugio y consuelo, que le ha hecho hombre de nuevo, con su fortaleza, con sus pequeñas debilidades. Ahora «Un abrazo». Desde muy lejos, Salinas sabe que todas las noches pensará en él, mientras viva, con fidelidad de madre buena, de hermana comprensiva.

Las demás le han dejado sin amor ni rencor. Fue gentil con ellas. Algunas lo fueron con él. Otras, ni eso.

Ha llegado a sentir la curiosidad, que ya no le tienta, de saber lo que él significó para cada una de aquellas mujeres. Pero terminó reconociendo que esto es una especulación en exceso vanidosa y que, probablemente, es mejor no saberlo. A todo hombre, y a toda mujer, le cuesta admitir que no se le ha dado importancia, aun cuando ellos mismos, por comodidad y por egoísmo, declaren que así lo prefieren.

Paco Salinas piensa, dejando a un lado cavilaciones, telefonear a Francisca Sánchez. Pide la comunicación para el día siguiente. Calcula la hora para encontrarla en casa. A ella le gusta oír su voz cuando está en países distantes.

Ahora, esperar la llamada, si la consigue. Porque las comunicaciones andan mal siempre y más en estos días, con la sobrecarga del servicio. La espera le da un tono animado y le pone en la alegría y el dolor de una esperanza inmediata.

Un viento del Norte hace que las olas salten por encima del malecón, frente a su ventana del hotel. Algunas ráfagas de lluvia barren el paseo y obligan a los automóviles a desviar la ruta por las calles interiores. El mal tiempo favorece los preparativos de defensa. Da margen para prevenir un posible desembarco. Con este mar no hay forma de acercarse a ninguna de las playas del país. Los barcos que entran en el puerto tienen que hacer arriesgadas maniobras para embocar la bahía.

Paco Salinas visita la Embajada de España. Allí le recomiendan la repatriación.

Sus amigos del país han dejado ya de hacerlo. Ahora, más que nunca, le tratan como a uno de los suyos.

Habla por teléfono con Beatriz.

—Amor mío, estoy muy ocupada. Llevo días sin ver a los niños. En cuanto pueda, me escapo para abrazarte. Pero ya tú sabes. Tengo muchas obligaciones.

Él lo sabe muy bien. Entre ellos no se hubieran perdonado una falla en el deber. En eso se sienten unidos e iguales. Por eso se atraen y se respetan.

Paco escribe una larguísima carta a su Francisca Sánchez.

Antes de mandarla, la relee con cuidado. Teme que en aquellas circunstancias y en su estado de ánimo se le haya podido escurrir una frase, una palabra, que puedan causar pena. Pero no, puede mandar el escrito. Está en el mismo tono de siempre, más o menos. «Estoy entre amigos. Aparte de tu ausencia, me encuentro como en mi casa —aquí se pregunta a sí mismo si es que la ha tenido nunca— y contando los días que me faltan para regresar y abrazarte».

Cierra el sobre. Suena el teléfono.

—Aquí operadora tres. Un momento, compañerito, voy a ponerle su comunicación con España.

Entre zumbidos, una voz lejana pero inconfundible.

—¡Hola! ¿Eres tú? ¿Cómo estás?

Francisca Sánchez está al otro extremo de la línea.

Cuando termina la conversación, Paco abre la carta que tenía preparada para el correo. En un margen añade:

«No sé cuándo volveré. Nunca nadie sabe nada. Y yo menos que los otros. Oír tu voz, aun desde tan lejos, me ha llenado el corazón de gozo. Sigo con mi trabajo, atractivo, siempre con cosas nuevas. Cada día hay motivos inesperados. Como en todo lo de mi vida. Lo único permanente eres tú, a pesar de mis desvíos. Francisca Sánchez, acompáñame».

IV

El Señor Obispo Auxiliar saborea su copita de cordial y mira a Salinas con sus ojos negros, de párpados entornados, un tanto por la luz demasiado violenta que le viene del ventanal que le encara, y otro tanto por sensualismo en la degustación del licor.

—Sí, no faltaba más. Le recuerdo muy bien, aunque ha pasado ya tiempo.

—Aquellos viajes no se olvidan fácilmente.

Dos años antes, el Obispo y el periodista habían comido en la misma mesa, sin presentaciones formales, en una escala forzada en la Isla de Guadalupe, cuando los aviones de hélice enlazaban la República con España y cada travesía era casi una aventura.

El avión, de pura casualidad, pudo llegar a Point-à-Pitre, averiado, y allí almorzaron todos los viajeros, por cuenta de la Compañía de aviación, con gran alegría de quienes están siempre dispuestos a comer algo gratis, aunque sea por emergencias como aquella.

Salinas recuerda muy bien al Obispo, joven, ágil de cuerpo y de palabra, en la forzada espera. Y como a su lado fue a sentarse un cosechero de vinos de Rioja, que iba a la República en viaje de negocios y aprovechó la oportunidad de hablar con un nativo para saber qué diversiones le esperaban en sus noches. Así que preguntó:

—Y, diga, Señor Obispo, ¿cómo anda de cabarets la capital?

Con gran rapidez, el preguntado respondió:

—Aunque eso no es mi fuerte, puedo, no obstante, darle algunas buenas indicaciones.

Rieron todos, entonces, de buena gana. Y ríen ahora el mitrado y el periodista al recordarlo.

—Muchos de mis colegas de todo el mundo, sobre todo entre los españoles, no comprenden mi postura —el Obispo deja su copita y enciende un cigarrillo—. La situación aquí tiene sus problemas. Pero no es lo que por ahí se cuenta y a lo que han contribuido muchos eclesiásticos que de aquí salieron. Ahora no más, en el Sínodo, he tenido que sortear muchas cosas. Me miraban algunos como a un mártir. No hay razón. Yo estoy bien con mi gente…

Por la ventana abierta llega una música lejana —como casi siempre y en todo lugar se oye en el país— de guitarra y acompañamiento de maracas. Salinas tiene que hacer un esfuerzo para no imaginarse al Señor Obispo, con su voz criolla, aterciopelada y sonora, cantando la letra de aquella música. Casi enrojece, por si le había leído el pensamiento, cuando se da cuenta de que el prelado, con la caja de cerillas, golpea el velador llevando el compás y pone un paréntesis para decir, casi con nostalgia:

—Es linda la música de esta tierra. Yo de muchacho cantaba todas las canciones nuestras…

Vuelve a lo del Sínodo:

—Un mexicano se permitió decir algunas frases respecto a la triste situación de este país en el campo del apostolado católico.

«Rogué que aclarase la alusión que había hecho. Alguien quiso evitar discusiones delicadas e intentó convencerme de que no se trataba de ninguna alusión, pero como yo insistiera en mi derecho de hablar, se pidió dijera mi nombre». «—Soy el Obispo Auxiliar de la capital de ese país», dije, ante el asombro de la asamblea y añadí: «Deseo sólo puntualizar que los problemas nos vienen de muy atrás y que no necesitamos que nos compadezcan y que somos nosotros los que tenemos derecho a hablar de nuestros problemas. Por mi parte, puedo decir que nosotros nos sentimos muy católicos y muy nacionales y que yo estoy viviendo en mi tierra».

Fuera, en primer plano, cerca de la ventana, los pájaros de los árboles del patio van subiendo el tono de su griterío alegre.

Visita de cortesía que le había aconsejado el Padre Romero, de la que el periodista saca mucho más que el placer de la conversación fina y aguda del eclesiástico. Una vez más —¡recuerdo de su lejano trato con monseñores de Roma, cuando informaba en Italia!— se encuentra con que se entiende bien con las altas jerarquías de la Iglesia.

—¿Usted no regresa a España? —pregunta el Obispo.

—Desde luego, algún día pienso volver.

El Obispo sonríe ampliamente.

—Señor, ¿qué ocurriría si los yanquis volvieran a instalarse en el país?

El prelado mira ladeando la cabeza. No se asombra de nada. Cree que en la vida todo es posible.

—Sería una desgracia. A veces ocurren a los mejores pueblos. —No obstante, detrás de su tono de aceptación, ante la hipótesis, hay algo de reproche hacia el periodista, que se permite jugar con semejante supuesto.

—Muchos tendríamos dificultades.

—Lo sé. Si ocurre algo malo, venga de donde venga, es cuando yo no puedo abandonar mis funciones. Puedo asegurarle que en este continente no vamos a seguir recibiendo órdenes en inglés bastardo…

Aquí el Obispo no ha podido evitar que trascienda su temperamento. Salinas decide llevar el diálogo por otros caminos. Se refiere a la tierra y a sus hombres.

—La gente aquí es buena y sencilla. Tienen tendencia a dejarse llevar por instintos elementales. Pero lo hacen con limpieza de corazón.

—No creo que esos pecados sean graves…

—Tampoco puede abrirse la mano en una tolerancia absoluta. Yo personalmente comprendo muchas cosas…

El Obispo es joven. Salinas piensa que debe sufrir sus tentaciones.

—Señor Obispo, Juan XXIII no daba excesiva importancia a ciertas faltas en las que el concepto clásico de la Iglesia era muy estricto.

—Es verdad, pero…

—Intervine en la traducción de una biografía del Papa Bueno. Me ha llenado de esperanzas. Confío que en el Supremo Juicio sea mi defensor, dirigiendo un coro de ángeles que aboguen por el perdón de mis flaquezas.

—Su idea es poética. También creo que de buena fe —el Obispo sonríe— pero no complique la tarea de su defensor.

Llenan de nuevo las copas de licor. Beben despaciosamente y en silencio, como si ambos brindaran por algo, secreto y grande, que no conviene meter dentro de la fórmula de las palabras.

Al despedirse, Salinas va a besar el anillo del prelado, pero éste, tiene un elegante zafar de la diestra —dejando el gesto sumiso del español en el valor del símbolo— y la voltea para darle un abrazo paternal.

En la calle todavía pega el sol. El carrito del viandero se tambalea como soñoliento en su avance sobre los adoquines, empujado perezosamente por el vendedor que sacude, por pura fórmula, un espantamoscas de palma por encima de su mercancía.

V

—El último cable de Madrid me aconseja que trate de evacuar a todos los españoles.

—Muchos se han ido, Embajador, pero no creo que ni usted sepa cuántos quedan todavía. Un número muy grande, de todas formas. Es materialmente imposible evacuar a todos los nuestros. Suponiendo que quisiera hacerlo. No hay barcos. Los aviones permiten un cuentagotas insuficiente.

—Salinas, me recomiendan especialmente que me ocupe de usted. Los americanos, si llegan a instalarse aquí, pueden darle qué sentir…

—Para eso hace falta que desembarquen y me agarren…

—Desde luego.

—Si no es una orden, yo me quedo.

El Embajador agradece la fórmula. Sabe que ninguna instrucción imperativa va a cambiar los planes del periodista.

—Yo le comprendo, pero tengo que advertirle.

—Gracias.

—Estados Unidos, con quienes estamos aliados para la defensa de Europa, no nos ha perdonado nunca nuestra colaboración con este país. Hemos contribuido demasiado a su actual versión de independencia. Nuestros pactos comerciales siempre fueron objetados por los americanos. Ahora pueden hacernos pagar su ira.

—¿Y nuestra ira, Embajador? ¿Es que no podemos tenerla?

—Sí, es un derecho natural. Pero tiene poca fuerza. Los Estados Unidos, probablemente, necesitan una acción en gran escala para asegurar de nuevo el dominio en todo el Continente. Tienen que empezar por aquí. Creen que sería bueno escarmentar a los españoles.

—Que procuren entenderse con sus negros.

—No pueden. Su problema es grave. Viet-Nam…, en fin, usted lo sabe tan bien como yo. Por eso me temo actúen en Iberoamérica de modo que puedan ofrecer un pasto satisfactorio a su opinión pública, a sus capitalistas… Lo necesitan. A usted le consta que, aunque en pequeña escala, influyen en nuestro país…

—Lo sabemos todos. Recuerdo el artículo de Blas Piñar en el «ABC» de Madrid, titulado «Hipócritas», y las consecuencias que tuvo para el autor…

—Sí. Al día siguiente cesaba en su cargo de Director del Instituto de Cultura Hispánica.

—Bueno. Yo espero a ver qué pasa.

El Embajador sabe de sobras que Salinas va a hacer algo más. Esto le causa el doloroso orgullo de ver a uno de los suyos empeñado en una empresa arriesgada.

VI

Está cayendo la tarde. El sol pega todavía su último coletazo rojo en las fachadas de poniente.

Beatriz y Paco, a medio vestir, con el pelo mojado por la ducha, reemprenden, sentados en el borde de la cama, la conversación que una hora antes rompieron con el paréntesis de silencios y monosílabos. Ella pone hielo en los vasos y pregunta:

—¿Qué harás?

—Cumplir con mi obligación.

—Eso es muy relativo, muy elástico. ¿Qué entiendes por tu obligación? No te refieres solamente a tus periódicos, supongo…

—Lo mismo que tú, cuando me hablas de tus deberes, no están solamente tus hijos y tu labor cultural…

—Entiendo… Lo mío es distinto, de todos modos. Mi país está en guerra, virtualmente, y lo estará del todo en cualquier momento. No puedo hacer nada que no contribuya al avance de nuestra revolución…

—Eso afecta a todos los ciudadanos. Sólo los que están en misión de gobierno, en cualquier ámbito, pueden sentirlo de modo especial y concreto…

La mujer prefiere no contestar. Toma el cigarrillo que él le ofrece encendido, y como una niña, se acurruca contra el cuerpo del amigo, quien, a su vez, se ha tendido y lanza bocanadas de humo.

Cada uno ve que el otro está metido en sus convicciones hasta los huesos. Conocen las ideas que pueden moverles. Y algo más. Ambos tienen la vocación que se necesita para meterse en los juegos peligrosos. Es mejor, por uno y otro lado, no hacerse más preguntas. La cosa está clara. Tienen un deber por encima de todo. Ella y él van a cumplirlo.

Se abrazan de nuevo y se pierden en su mundo personal, íntimo y único, a punto de romperse el último hilillo, duro y amargo, que saben ha de volver, al poco rato, a tirarles hacia la realidad.

—Tú y yo nos entendemos, pero pese a tantas coincidencias, hasta llegar a jugarte la vida en esta tierra, sé que todo es provisional entre nosotros. Nuestros mundos son distintos. En muchas cosas es demasiado tarde. Yo sé que nunca querrás definitiva y totalmente a una mujer que no haya sido sólo tuya. Nunca me lo has dicho, pero lo sé. Por fuera eres muy amplio pero en el fondo eres como todos los españoles… —se da cuenta de que está haciéndole un reproche. Por eso añade…— No me extraña. Ha sido tu ambiente, desde niño. Es tu manera de pensar y seguramente debe haber algo fundamental en ello, porque yo, a mi vez, me doy cuenta de que ahora no puedo dar a un hombre todo lo que yo misma querría para hacerle feliz.

—Para siempre es mucho tiempo.

—Ya no lo digo ahora, desgraciadamente. Tú y yo hace muchos años que no pedimos tanto a la vida. Y si lo aceptamos, no es porque no lo deseemos. Sencillamente, sabemos que no puede pedírsele.

Paco se levanta para servirse más ron. Le llena el vaso a la mujer.

Se ven en la penumbra y los dos agradecen poder tener aquel diálogo en ausencia de luz.

—¿No te ha tentado nunca escribir una novela? De esta tierra quiero decir.

—Beatriz, a mí me tienta todo. Pero una novela requiere tiempo. Una continuidad de dedicación. Ya sé que, aun sin eso, otros las escriben. Pero yo quiero decir un hombre normal, no un genio, aun cuando tenga una cierta capacidad de escribir. Y si escribiera una novela, algún día, creo que podría hacerla situada en este país mejor que en cualquier otro, como no fuera en España. No sé, tal vez mejor que de España misma.

—Con tu imaginación, con lo que has visto…

—Hay tanto para escribir… El material es lo de menos.

—Has visto de cerca a muchos personajes…

—Aquí el personaje sería la tierra misma. Se impone por encima de todos vosotros. O vosotros, los de aquí, lleváis la tierra en vosotros más que ningún otro pueblo.

—Tal vez, cuando regreses a España, si tienes unos momentos de calma. Inténtalo.

—He pensado en ello. De cada día me atrae más la idea, pero…

—Sí, está el problema de la sinceridad. No se puede trasplantar una realidad absoluta, ni nada que dé lugar a pensar que aireas las vidas o las ideas de los demás… Pero piensa que ser escritor consiste en eso. Ver la vida. Después contarla, a tu manera, prescindiendo un poco de lo que puedan pensar los otros… Ya sé que no se puede ser indiscreto.

—¿Te has encontrado tú con eso?

—Con uno de mis libros tuve dificultades. Muchos se sintieron aludidos. Todo el mundo puede darse por retratado si se empeñan.

—También están las posiciones oficiales…

—No me digas que todavía estás con las ideas de la censura.

—Me refiero a lo que está por encima de eso.

—Te entiendo. No pienses en la publicación. Si llegas a escribir novela, hazla en primer lugar para ti mismo. Después se verá.

—Probablemente tienes razón.

—Un día vamos a hablar de lo que tú podrías escribir.

—Mucho ya lo conoces.

Y se queda para hablarlo un día.

Los dos fumaban cigarrillo tras cigarrillo, con la luz apagada para no atraer los mosquitos. El aire acondicionado se había estropeado y tienen que dejar abierta la ventana.

—No te unas al ejército. Vete a tu Embajada. Aunque ya han evacuado a muchos españoles y partió el último avión, puedes quedarte allí. O en el hotel. Hay muchos extranjeros. Allí no te pasará nada.

—¿Y tú?

—Te he dicho que mi caso es distinto. Yo voy con un fusil, con los míos.

—¿Qué esperas? ¿Qué buscas realmente, en última instancia?

—Yo quiero hacer de todas las mujeres de Iberoamérica lo que debieran ser…

—¿…?

—Sí. Nuestra vida aquí ha sido muy dura. Lo es todavía para muchas, incluso en los países donde podríamos ser una mercancía preciada para los hombres, como en los Andes, donde los pastores tienen que conformarse a dormir con su llama. Es la pobreza. La monstruosa pobreza que no miden vuestras estadísticas ni entenderán los que hablan de pueblos subdesarrollados, en los salones, en las asambleas o en la comodidad de las ciudades ricas. Ni siquiera lo saben los obreros de los suburbios de las ciudades de aquí. Una cosa es ser pobre, otra no tener nada. Ni manera de conseguirlo. Pobreza negra de desamparo absoluto, sin esperanza. Sueños de un trozo de manta y de un pedazo de pan. Luego, una sociedad masculina, la que nos legasteis vosotros, con una religión semítica, con mujer instrumento, para el placer y para los hijos, y aun para el placer muchos saben sustituirla, según dicen, con ventaja. Los hombres que en su país sufren el despotismo de un matriarcado vienen hacia el Sur, a comprarnos baratas. Somos mujeres pobres, con hombres pobres. Los ricos que te dan de comer y te pueden vestir, es a cambio de desnudarte afrentosamente, con paga, a tanto por cada vez que separas las rodillas.

»Yo quiero contribuir a que se acabe esto. Yo era de las privilegiadas, pero vi lo de mis hermanas. Las de esta tierra han cambiado ya, pero quedan millones en toda América. Quiero que mi hija no sea la esclava de un hombre, aunque sea su marido y de su misma sangre. Quiero que conozca la alegría de tumbarse por gusto, de ser alguien en la familia, en su mundo. Las mujeres, en este cambiar de América, hemos hecho tanto como los hombres. Muchas estuvimos, muchas están en más de un país, en la guerrilla; hemos trabajado tan dura y bravamente como cualquier macho. Por eso tengo que estar con los míos.

»Todos tenemos que dejar de ser, con nuestra hambre, el lugar de relajo de los del Norte y de los demás que vienen a ver nuestro color local, un color de muerte. ¿Te das cuenta de que morir entre mugre y miseria puede resultar un espectáculo “typical” y “exciting”? ¡Ah, mi amor!, tenemos que agarrar nuestro chanchecito en la vida. Si no, volvemos a lo de antes».

Beatriz sonríe y se aparta el cabello que le cubre la cara. Ha soltado su discurso casi a gritos.

—Perdona, mi amor. Me descompongo. Lo sé. Pero ¿cuándo voy a rabiar si no?

—Esas gentes son también las mías. Soy cristiano.

—¿Tú crees? Perdona otra vez. Quiero decir que es difícil que tú llegues al punto de sentirte del todo como nosotros.

En Beatriz juega un secreto deseo de que Paco regrese a España. Es su instinto maternal hacia quien ama. Pero, si lo hiciera, le despreciaría, seguramente. Le gusta verle decidido. ¿Y si todo no fuera más que hacer el macho ante ella? Le horroriza pensar que una decisión semejante pueda estar falta de convicción.

—Beatriz, está todo decidido. Me incorporo al ejército un día de estos.

—Pero tú eres extranjero.

—Un español no es extranjero aquí. Lo mismo que tú no lo eres en España.

—Sí, pero… hay formalidades, me imagino.

—Yo también, pero todo eso del papeleo me tiene sin cuidado.

—Sé que todo esto no lo haces sencillamente por lucir macho delante de mí. Por eso te lo agradezco —le besa—. ¡Que Dios te bendiga! Una vez más tendrás suerte. Siempre la has tenido. En ciertas cosas, quiero decir…

A Beatriz no le hace falta ver la cara de su amante para saber que pone gesto interrogativo.

—Has vivido bien. Has tenido dinero. Luchaste mucho desde niño, es verdad. Lo sé. Pero luego has vivido cómodamente en lo material. En lo otro es muy difícil para una cabeza como la tuya. Los hombres te han admirado y respetado. Las mujeres te han mimado…

—Eso es grave. Me hubiera bastado con una.

—Lo sé. Y a mí con un hombre. Pero si aquello nos salió mal, por lo menos, nos hemos divertido y vivido lo nuestro. Hemos podido escoger. Eso es lo importante.

—También hemos sufrido lo nuestro.

Larga pausa y desvío de conversación.

Sale lo de la muerte del Doctor Fernández Medina. Es Paco quien alude al suceso.

—¿Te has enterado del que encontraron en un bote, con un tiro en la nuca? —Hubiera querido contar lo de Mayalí, la huida del Doctor de la residencia del Embajador, sus temores de haberse enterado demasiado. Pero, ni aun ahora ni con Beatriz, puede hablar. Hace sólo la pregunta que en aquellos días circula por toda la capital.

—Sí. Hoy me he enterado. Se cuenta que lo encontraron y hay quien ya te hace el cuento largo, complicado y con detalles. Los parqueadores del hotel tenían gran tertulia sobre el tema cuando he ido a recogerte.

—Me pregunto qué habrá sido, exactamente.

—Vete a saber. De todos modos era un gusano —así llaman a los contrarrevolucionarios— y andaría metido en algo feo. —Beatriz no se descompone.

Al encender el cigarrillo, Beatriz mira a los ojos de Salinas, por encima de la llama del encendedor y es él quien esquiva la mirada.

Llegó la tiniebla absoluta y han encendido una lamparilla.

—Tenemos que irnos —dice Beatriz mirando el reloj. Coge la cabeza de Paco entre sus manos.

—¡Mi viejo pirata!, ¡qué bien vas a vivir mientras Dios te deje mirar con esos ojos!

Hablan mientras se arreglan para salir a la calle. Sin saber cómo, recurren a su pequeño pasado común.

El recuerda la primera visión de Beatriz, en el aeródromo, el día en que luego se hablarían en el avión. Una hermosura. Tal vez una intuición fugaz de lo que más tarde había de existir entre los dos. Un compartir su paradójica tristeza optimista. Como en otras ocasiones, aluden a la impresión que se causaron.

—Me gustó tu aire. Te vi aún más alto de lo que eres. La curva fatigada de tus hombros me dijo que andabas con muchas cosas a cuestas…

—Yo recuerdo tus ojos enormes. Y tu boca. Tan joven y con tu sonrisa de irónicos perdones. Y tus piernas…

—¡Bandido!

Salinas piensa que aquello, lo de Beatriz y él, aun sin las amarras de otro afecto, no podía haber sido otra cosa distinta de lo que es. ¿Cuándo había sido, en qué noche, después del amor y del ron, le había recitado la melosa tristeza de Foxá?:

Por qué no te he hallado cuando aún joven era

cuando aleteaba fresca aún mi ilusión;

fui tarde a la cita con la primavera

estoy ya muy lejos para oír tu canción.

¡Qué gran lujo, el del Conde, poder ser cursi con dignidad!

VII

—Ego te absolvo…

Paco Salinas se levanta del confesonario para ir a arrodillarse en una capilla lateral, donde hay una imagen de la Virgen de la Caridad rodeada de cirios crepitantes.

Sale de la iglesia y toma un taxi para regresar al hotel. Durante el camino por los muelles, el Paseo Marítimo, la calle Treinta y Tres, va cruzándose con pelotones de soldados y camiones del ejército. Un clima de guerra que ya ha conocido en muchos otros sitios. Allí mismo, el tono del ambiente ha ido acentuándose en los últimos días.

Es posible que, como ya ha ocurrido en otras ocasiones anteriores, se vaya disolviendo poco a poco sin que llegue ningún acontecimiento de violencia. Él, personalmente, no sabe ya si no sería mejor un planteamiento definitivo que pudiera resolver, aun a costa de episodios cruentos, la crisis por la que pasa Iberoamérica desde hace más de ocho años y el mundo entero desde bastante antes.

En la República, desde esos ocho años en que impera el régimen presente y que expandió la rebelión antiyanqui de cabo a rabo de América, han evolucionado muchas cosas. En líneas sustanciales se ha producido progreso, pero el aislamiento con muchos países, las limitaciones que supone el bloqueo de los del Norte, mantienen una situación demasiado tensa para ser soportada largamente. Después vienen los problemas con los países de los que se reciben ayudas. De cada día, las hipotecas económicas —y lo que es peor, las doctrinales o de simple mecánica en la política interior y exterior— dan lugar a crisis que los gobernantes sólo pueden atacar con tratamientos sintomáticos. Una verdadera curación, probablemente, exige algo drástico y agudo. Los demás países iberoamericanos, en su mayoría, parecen estar ya en situación de influir favorablemente en la balanza y, a su vez, encontrar su propio camino.

Paco pasa el resto del día en el hotel, poniendo en orden sus papeles y sus enseres. Arregla las maletas. Como si fuera a regresar a España, pero él sabe que no se va. Recuerda que durante toda su vida, cuando ha pasado por un grave sufrimiento, ha hecho lo mismo: entregarse a un quehacer y cumplirlo meticulosamente. Aunque se trate de algo mínimo y humilde, que no le exija pensar, dedicando entre tanto su mente a aclararse a sí mismo dónde se encuentra. Esto es lo primero. Más tarde, sale en todas las ocasiones dispuesto nuevamente a enfrentarse con lo que la vida le traiga.

Pocos días antes había hablado por teléfono con Francisca Sánchez. Presintió que podía ser la última vez que oyera su voz. Habló también con el Embajador, ha mandado las crónicas para su Agencia. Pasó una noche con Beatriz, sin acostarse. Estuvieron siete u ocho horas, hablando del país y de su momento, de los hijos, de la alegría de las horas compartidas y se silenciaron, uno a otro, las íntimas tristezas. Tomaron innumerables tazas de café y, por la mañana, muy temprano, se abrazaron sin emoción; con toda la conciencia de que eran dos amigos verdaderos y como si su amistad fuera viejísima, con la lucidez de que el abrazo podía ser el último.

Paco fue después a ver al Padre Romero. Surgió la inevitable recomendación de abandonar el país.

—¿Y usted por qué no se va, Padre?

—Mi obligación es estar aquí.

—La mía también.

—No es lo mismo. Usted quiere a estos hombres, comparte su actitud. Pero eso no basta. Dios no quiere que arriesguemos la vida inútilmente.

—Padre, usted sabe que yo no haría eso. No lo he hecho ni cuando he llegado a mis grandes desolaciones. Le consta, porque hemos hablado muchas veces, que tengo un sentido cristiano de la vida.

—Un poco especial. Aunque sé que su intención y su ánimo son buenos. Esto tampoco basta.

Paco sabía que aquello conduciría a que el jesuita aludiera, una vez más, a su abandono de las prácticas religiosas. Se conocían recíprocamente. El Padre, en efecto, se le adelantó.

—Hijo mío, no voy a hacerle recomendaciones y mucho menos reproches. Sabe que le quiero y le admiro en muchas cosas, mientras que en otras estoy en completo desacuerdo, como lo está usted consigo mismo. Su cabeza es demasiado lúcida y ha sufrido usted lo bastante para no darse cuenta de sus contradicciones.

—Todos los hombres somos contradictorios. Está en nuestra propia naturaleza.

En esas conversaciones, que Salinas no eludía, acababa, sin embargo, sintiéndose incómodo. No por las verdades que pudieran decirle, sino porque creía que su interlocutor jugaba con la ventaja de poder presentarse como portavoz de Dios, por encima del bien y del mal, libre de todos los errores y flaquezas. Un día, en que tuvo la habilidad de inducir al Padre a dar una muestra de falta de caridad, le había espetado:

—En unas cuantas conversaciones, Padre, acabaría convirtiéndole al cristianismo.

Y todavía peor, cuando hablando del país el Padre se lamentaba.

—Esto está mal, hijo. Aquí hay muchos problemas.

—Sí, Padre. Yo quisiera ver prosperar este pueblo.

—La revolución está demasiado consolidada para tener esperanza.

—¿Esperanza de qué? ¿Usted cree que por este camino no se puede avanzar?

—Sin Dios no se puede ir a ningún lado.

—De acuerdo, hace más de medio siglo que ya lo dijo Rubén Darío a los yanquis. ¿Pero es que acaso usted se refiere al Dios de los yanquis?

Esto había sido el principio. Ahora le comprendía y respetaba. En cuanto a los sermones, admitía que también los soltaba él mismo, en otras versiones, cuando en verdad quería ayudar a alguien que viera a la deriva.

Terminó pidiendo que se le oyera en confesión. Más tarde pensó que no se arrepentía de haberlo hecho, sino al contrario. Después de muy largos años de no hacerlo, se sorprendió de no encontrarlo difícil ni violento. Una sola objeción le vino al fondo de su conciencia. Aceptaba y declaraba sus pecados con verdadera y plena humildad —y sentía alivio por ello—, pero se dio cuenta de que costaba ofrecer el propósito de no volver a pecar en algunos —de los que él tenía que acusarse— que señalados por la Iglesia como tales, a él le parecían una simple exigencia de la vida.

—Padre, nuestra Iglesia no me da solución para mi vida. ¿Qué debo hacer? —había confesado—. Sólo puedo tener mujer a la que esté unido en sacramento. La que yo quiero está atada. ¿Usted cree que mi corazón y mi carne pueden aceptarlo? ¿Cómo puedo haber confesado si sabía que tenía que prometer el propósito de no volver a pecar?

El Padre no le había respondido. Se respondió a sí mismo y rezó por Salinas.

Ahora, en la habitación del hotel, mientras pone en orden camisas y pañuelos o cepilla un traje, recapacita. Se siente bien física y espiritualmente, con ansia de vivir y de hacer.

Toma un baño caliente, demorándose en enjabonarse, ducharse luego con agua fría, darse una fricción de colonia, peinarse…

Si se queda en la República es por eso. Porque ama la vida y quiere contribuir a que todos la tengan mejor. No para buscarse la fácil salida de la muerte. Al tomar la comunión había pedido al Señor que se cumpliera su voluntad. Hace años que esto es su oración única y cotidiana. Ahora se entrega a esa voluntad y se queda en el país. Pero desea un mundo más feliz para todos los humanos, él mismo entre ellos. Y acepta también todos los riesgos de esa búsqueda.

A mediodía come con apetito. En el restaurante del hotel se une a la mesa de los franceses que están construyendo una presa en el interior. Tiene noticia de que ellos también se quedan, pero han venido a la capital cumpliendo instrucciones de su Embajada, donde habrán de concentrarse ante cualquier acontecimiento.

Después de la siesta hojea los periódicos, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Recuerda la serenidad que le ha venido después de sus crisis anímicas. El primer choque fue cuando tuvo que decidir apartarse de una mujer a quien quiso. Estuvo dos días sumido en la desesperación. Pensó en el suicidio. Después, centrado y frío, incluso sin rencor. Ocho años más tarde pasaba de nuevo por el trance de ver destruido lo que creía había sido un amor. Aquélla, por lo menos, le había enseñado muchas cosas. «Incluso te enseñaré a que puedas vivir sin mí», le había dicho. Lo había aprendido. Pasado el primer golpe se puso a trabajar, a rehacer valiéndose de «las melladas herramientas» que le habían dejado. Volvió a ser feliz. Dios le regalaba cosas a cambio de las que —probablemente por su propia torpeza— había perdido. Ahora no ha perdido nada. El vivir se gasta. Tiene amor, aquel eterno y raro amor de Francisca Sánchez.

No es la primera vez que piensa en la complejidad de estructura de sus propios pensamientos, como los de tantos hombres. Con la madurez ha ido alcanzando serenidad. Pero para esto paga un precio. Está dispuesto a aceptarlo, aunque le duela. Sabe ser muy duro consigo mismo. En su trabajo, en sus relaciones con amigos y amigas hubiera, sin duda, podido tener una vida más fácil, pero no ha estado dispuesto a conseguirla si a cambio tenía que ceder en algo que creyera afectaba a su dignidad. Para los demás, esto era casi siempre orgullo. En todo caso no está preparado a cambiar. Piensa si no habría trampa en su conducta: ser fuerte es una cosa, comportarse como fuerte es distinto y casi siempre muy doloroso. Se ve con dureza externa contra tremendas debilidades íntimas que trata de superar a cualquier precio. En su multiplicidad de relaciones femeninas puede verlo mejor que en cualquier otro aspecto. En el fondo se titula monógamo. Ama a Francisca Sánchez —sólo por ella jugaría una carta definitiva— aunque tomara a otras que le venían a mano. A veces por simple deseo físico —se pregunta si no lo haría también para luchar contra su soledad— y en las que acababa poniendo afecto. Ha roto cuando ha visto algo que creía no debía aceptar, por simple dignidad ante la misma mujer. No retrocedía nunca, aunque le quedara el vacío —que en él puede ser doloroso y largo— de la costumbre de un cuerpo hermoso y una mente en la que cumplirse. Y aquel empeño de contribuir a mejorar el mundo todo. Se ha desprendido del tedio —¿sería esa la versión del diablo para agarrar espíritus como el suyo?— de las pequeñas vacilaciones y se encuentra limpio y fuerte. Tal vez con la única y remota tristeza del que sabe demasiado.

Recuerda su infancia, en una pequeña capital de provincia, tranquila y calmosa por fuera —como querían presentarla los clérigos y beatas que tanto abundaban y la aristocracia que miraba, ya incapaz y decadente, la extinción de la casta y de sus privilegios—. Sus soledades de niño triste y enfermizo. Su descubrimiento del amor en los años de bachillerato. Primeros versos en los periódicos locales.

Luego el traslado a Barcelona. Brutalidades y alegría de la vida.

El período oscuro de la Guerra Civil. Estudios frustrados. La primera mujer, mujer, para todo. No una niña. Desilusiones. La pérdida de los padres. Justo cuando empezaba a comprenderles y admirarles.

Después: ya siempre más, soledad.

Lo que la gente llama triunfos. Para él, bien pequeños en verdad. Con su mezcla de humildad interior —que también ha usado ante los sencillos y los humildes— convertida en feroz soberbia ante los orgullosos y los que ostentan poder.

Mujeres.

De muchas clases. De muchas razas y temperamentos. Geografía erótica de un peregrino. ¿Qué habría sido de ellas? De algunas ha sabido a veces. De Francisca Sánchez —la eterna y la única— siempre. Las demás, incluso Beatriz, fueron sólo dueñas de una parte de él o de su tiempo. Algunos recuerdos dulces y melancólicos. Como de su primer sueño de niño. A los trece años se enamoró de una compañera, menor que él, fina y delicada. Sólo le había tomado, y una sola vez, la mano. Ella nunca le correspondió. La muchacha murió joven. Salinas acabó aborreciendo al antiguo común amigo que le contó la degradación de aquella mujer. Más tarde, una novia juvenil. Primeros besos y caricias casi infantiles. También la hermana de un amigo. Los tres formaban una gloriosa puerta —pese a la suciedad que sobre la primera echó el maledicente amigo— de su entrada en el mundo femenino. Las tres idealizadas en el recuerdo. Limpias de todo y vestidas de dulce tristeza. Francisca Sánchez, tan buena como ellas y, al mismo tiempo, refugio de su vida de hombre. De hombre difícil —lo sabe— lleno de ternuras y violencias. De grandes exigencias para su cabeza, su espíritu y su cuerpo inclinado a todos los deseos.

La línea de la vida le parece, con todo, congruente. Uno de sus amores le hablaba siempre de la armonía del existir. ¿Dónde andaría ésa? ¿Habría tenido ella, a su vez, un ciclo armónico?

¿Hacer las maletas? ¿Y deshacerlas?

Hay actos llenos de significado —mucho más allá de su utilidad inmediata. ¿No hay en todos los idiomas las frases hechas, las más veces sencillas, preñadas de profundo sentido? Salinas ha hecho y deshecho infinitas maletas. Cuando llegó en este viaje, a un lugar conocido, tomó posesión del cuarto con la idea de una larga estancia. Sus ropas, sus enseres y sus libros lo personalizan. Cada día que transcurre le añade algo— el montón de los periódicos, la distribución de los avíos del tocador, que contribuye a darle, a Salinas, una idea de hogar. Hasta donde él es capaz de tenerla. A veces ha querido improvisar esa conciencia, en un lugar cualquiera del mundo, con unas flores o con la compañía femenina que abandonó las medias en una silla por una noche. La ropa de la mujer y, por la mañana, al despertar, compartir el desayuno: Indicios, sólo indicios de hogar. Él lo sabe. Piensa si todas esas ideas no serán deformaciones. Todos las tenemos. Hay nombres, palabras muy comunes que pocos conocen bien, pero todos tenemos que darles un contenido.

Cuartos de hotel, de una noche o de dos meses, con compañía o sin ella. Lo mismo que su piso de Barcelona. Él tiene que llenarlos de imaginaciones. Al fin y al cabo no hace más trampa que el hombre sedentario, casado y con diez hijos, para componerse una razonable idea de la vida.

Ahora las maletas están hechas. Con una diferencia respecto a otras veces. No sabe cuándo ni dónde las deshará. Tal vez tenía que haber dejado sus cosas distribuidas en la habitación, para encontrarlas así al regreso. Cuando un hombre se va a la guerra no recoge la casa. Todo lo más se ocupa de ordenar unos papeles, pero los trajes quedan en el armario… En el hotel le guardarían la habitación, por el tiempo que fuera. Y más en aquellas circunstancias. No quisiera pensar en todo eso. Pero piensa en ello.

Cuando está vestido se pasa largo tiempo contemplándose en el espejo. Es dado a este tipo de observación. La luna grande, que coge buena parte de la pared, le permite verse en movimiento, despacio y un tanto estudiadamente en aquel instante, mientras enciende el cigarrillo, y da los últimos golpes de mano a un objeto u otro.

Su físico ha cambiado mucho. Se compara con sus años mozos. Entonces era más delgado, más blanco de piel, porque todavía no se había tostado bajo tantos cielos. También menos encorvado de hombros. Ahora, aun irguiéndose, no puede disimular aquella comba de la espalda —¡Dios mío, cuántas horas ante las cuartillas y ante los libros!—. Como tampoco puede ocultar un exceso de curva de su vientre —su capacidad de austeridad tiene la contrapartida de su avidez de buen comer y buen beber. Le hubiera gustado mantenerse delgado, pero se ríe de la ruina que se inicia en su físico. Confía todavía mucho en algo más allá de la carne. Él se olvida de todos los cuerpos jóvenes y hermosos y mantiene el único deseo completo de una mujer que, a su vez, también, está en el otoño.

Destruye muchas de sus notas.

Aquellas carpetas llenas de papeles, con versos incompletos, con referencias —a veces una simple palabra o una fecha— de miles de acontecimientos de los que ha sido espectador o protagonista, forman algo que ahora le sobra. Sus escritos más o menos terminados e inéditos están en poder de Francisca. Ella podría, llegado el caso, leerlos y decidir su ordenación y salida a la luz pública. El apresurado vivir de Salinas no le ha dejado reposo suficiente para ocuparse de cristalizar en libro sino una docena de volúmenes, algunos de ellos muy breves, cuando su observación y su creación podían haberle llevado mucho más allá en su ambición de letra impresa. Lo cierto es que ha dedicado más tiempo a vivir que a escritor. Siempre, a lo largo de muchos años, ha estado debatiéndose entre la perfección o conclusión de lo empezado y la llamada de nuevas acciones y nuevas ideas. Sabe que, dentro de una discreta calidad, podría decir mucho. Pero el viajar constante, la falta de sosiego para estructurar sus escritos, le ha restado en obra redondeada y publicable —las apresuradas y efímeras crónicas son otra cosa— cuanto le ha dado en íntima adquisición de experiencia humana. Experiencia que no se ha resignado a quedarse en su interior y que ha reclamado algo más que los artículos periodísticos profesionales.

Hoy, tantos apuntes, no tienen ya valor.

Va rasgándolos uno a uno, con la tentación de detenerse en esta cuartilla o en aquella: «Tokyo 1960», «Varsovia 1960», «Berlín 1948», «Roma», «París», «Londres», «Barcelona», «Madrid»…

Páginas llenadas febrilmente. Largas horas de escribir, de un tirón, un relato, un artículo, un poema… Otras con sólo el esbozo de una idea. En ocasiones, una sola línea que ha quedado esperando una continuación que no llegará nunca. Bastantes de estas últimas son de sus tiempos iniciales en la República, cuando había tenido que luchar con el tedio de las tardes interminables, con un bullir de cabeza y la limitación de lo que podía mandar en sus crónicas para España, y las luchas con su propio corazón.

Otras veces ha hecho repasos semejantes. En sus pocos y breves momentos de quietud, a lo mejor, con el ánimo de coger un apoyo para una narración, un poema o un artículo. Entonces le ha ocurrido perderse en el recuerdo. «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans». Le ha costado centrarse para producir unos pocos folios. Ahora también se pierde por el camino de los recuerdos. No se trata de escribir, en esta ocasión. Se da cuenta de que lo que está haciendo es poner en orden su cabeza.

¿Y su corazón? Dentro de un esquema determinado, también está en orden. Francisca Sánchez ha sido su verdadero centro. Él un cometa de órbita alocada.

En cuanto al resto de los hombres… En cuanto a Dios, el Padre Romero le ha confortado. Él mismo, por su parte, va a poner lo que pueda y lo que le dicte su conciencia.

La papelera rebosa de cuartillas trizadas. Las mira sin querer pensar que aquello son restos de una vida.

Al final, rasga un puñado de cuartillas en blanco. Ahí es donde encuentra su más grande e inesperado dolor. Le parece que rompe todo vínculo con el sufrimiento de la promesa y de la esperanza.

Todo resulta bastante aproximado a lo que él hubiera querido ser en la vida.

Hace unas anotaciones en su agenda de bolsillo, parece que en las pequeñas hojas ya cabe todo lo que tiene que escribir.

Un día, cuando se hablaba de lo que uno quisiera ser en la vida, si se pudiera empezar de nuevo, él había dicho:

—Pues yo, lo mismo que soy.

VIII

Salinas acude al Ministerio del Interior citado por el Ministro.

Los dos hombres se conocen. Casi podría decirse que son amigos, porque además de sus relaciones en conferencias de prensa y los encuentros en recepciones oficiales, sabe uno del otro lo bastante para respetarse y admirarse mutuamente.

La acogida es cordial. No obstante, después de los saludos, el Ministro adopta un tono grave.

—Salinas, usted envía muchas de sus crónicas por la valija diplomática de su Embajada.

—Si la urgencia no justifica el telex, prefiero utilizar la valija. Usted ya sabe que el correo es bastante irregular.

—Sí. No tengo nada que objetar al hecho de que usted envíe crónicas que aquí no vemos. Ya sabe que personalmente procuro leer todo lo que usted publica en uno u otro lado, porque me gusta. Lo apruebo, en líneas generales. Pero ahora voy a hacerle un ruego. Tengo entendido de que usted, pese a las recomendaciones de la Embajada y de la desbandada de todos los extranjeros…

—Un español no es aquí un extranjero…

El Ministro sonríe y no hace caso de la interrupción…

—Ha decidido quedarse. Es más, que se une al ejército…

—No tengo motivos para irme.

El Ministro sonríe otra vez.

—Yo más bien creo que los tiene para quedarse. No me los explique. Por eso puedo hacerle mi ruego. Sus crónicas de los próximos días —si es que sigue mandándolas— dedique-las más bien a temas de orden interior y sin actualidad, por favor. Hable de nuestro deporte, de nuestras granjas, o todavía de nuestro Campeonato de Ajedrez, de nuestras mujeres…

—Eso cuando precisamente tenemos todos la impresión de que se aproximan acontecimientos…

—Nadie podrá hablar de ellos mejor que usted. Cuando sea oportuno. Las crónicas de usted nos han hecho siempre justicia. Pero nuestros Servicios de Información nos han señalado que los enemigos sacan de esos escritos, a veces, referencias muy útiles. Sus artículos de hace un año y medio, cuando nuestra primera conferencia mundial, y los recientes, acerca de la de cooperación con Iberoamérica han proporcionado detalles que era mejor no divulgar.

—Detalles que en todo caso han sido siempre públicos —Salinas va a añadir que cuando, por cualquier azar, y esto había ocurrido, ha llegado a su conocimiento lo que estima indiscreto se guarda muy bien de publicarlo. Por muchas razones.

—No es una censura a su labor. Yo mismo hubiera aprobado todos sus textos. Y ya ve que ahora no le pido que los traiga para examinarlos nosotros antes de su envío. Hay cosas que sólo se ven demasiado tarde. Usted me comprende.

—Comprendo.

—Estamos en un período agudo de nuestra crisis. En cualquier momento pueden desencadenarse acontecimientos decisivos. Cualquier pequeño indicio puede ser aprovechado por el enemigo. Usted, como periodista cumple con su deber. Deje que yo cumpla también el mío.

—Mis crónicas serán como usted pide. —En el fondo, Salinas se hace cargo de que este ruego es verdaderamente una prueba del trato especial que recibe. Es el único periodista del mundo occidental a quien el Gobierno ha permitido operar como él lo ha hecho. Otros sólo han podido venir para cortas visitas.

—¿Y si la Agencia le hace alguna observación?

—Espero que no lo haga. Y si llega el caso, es asunto mío.

—Gracias. Washington desmenuza concienzudamente todo lo que en cualquier lugar del mundo se publica respecto a esta República. Con eso y con sus agentes aquí dentro, acaban sabiendo demasiado.

A la salida, por los pasillos del Ministerio, la vista de las empleadas le vuelve a la alegría de vivir. Jóvenes y hermosas. Blusas y faldas abrazan ceñidamente redondeces cálidas de blanco nieve, tostado, canela y chocolate. Un amigo de Salinas, matemático, venido de España a la República, mirando a las muchachas, inventaba estupendos disparates acerca de la sublime y curva geometría.

En la calle, la tarde caldeada y quieta.

Sombreros guajiros de palma, maní tostado, periódicos y un manojito de flores mariposa. Un cartelón con los números premiados en la lotería y las tiras de billetes para el próximo sorteo, sujetos con una presilla. Todo extendido limpiamente en la acera de la calle y los dos o tres que están atendiendo el negocio —poco movido, por lo que se ve— fumando bajo el sol, ébanos hieráticos.

IX

La Radio Central va dando noticias cada media hora.

Venezuela ha nacionalizado las empresas petrolíferas. El Gobierno ha pactado con los jefes guerrilleros, que ya dominan todos los poblados del interior y acaban de apoderarse de La Guaira y Puerto Cabello y avanzaban sobre Caracas.

Brasil, Argentina y México, que en los últimos meses habían situado las relaciones con los yanquis en términos decentes, han ofrecido, por medio de sus embajadores, ayuda económica a los países donde el tránsito se produce más lenta y dolorosamente. Los gobiernos constituidos sabían que tenían que pactar con los grupos rebeldes. La presión de éstos era, en la mayor parte de sitios, insostenible. Pero había que salvar la faz. También los sublevados deseaban arreglos pacíficos, pero definitivos y honestos. No era fácil para nadie.

Perú proclama la formación de un gobierno que por sus componentes todo el mundo puede presumir lo que significa. El paso hacia la democracia, tratando de evitar errores sangrientos.

La diplomacia mexicana se desvive para que el desplazamiento de los del Imperio del Norte no dé lugar a sustituciones como en el primer territorio libre de América.

«Pese a todos estos movimientos —clama el locutor— que demuestran claramente la voluntad de los pueblos, los Estados Unidos han repartido su flota todo a lo largo de las costas del Centro y Sur del Continente. Sus embajadores, donde todavía los tienen, no dejan de amenazar con desembarcos de “marines” para una labor de policía que proteja sus intereses y las vidas de sus súbditos. Todos sabemos lo que esto ha significado en Iberoamérica».

Se anuncia que aquella noche el Primer Ministro se dirigirá a todos los pueblos del mundo, señalando detalladamente la actitud agresiva de Estados Unidos.

Se había anunciado la reaparición de Che Guevara en el mismo sitio donde se le dio por muerto.

—¿Qué tú crees? —preguntó Martínez.

Salinas dijo que era igual.

—Se le ha dado por muerto. Pero el pueblo vuelve a ponerlo en pie cuando lo necesita.

Las guerrillas de todo el Continente nunca fueron numerosas ni, durante años, se apuntaron triunfos militares importantes, que, por otro lado, no buscaban. Pero existieron, han crecido en presencia en el ánimo de todos los pueblos, de todos los políticos y gobernantes de Iberoamérica y de todo el mundo hasta conducir a la transformación que se está precipitando. Che Guevara lo había dicho: «No importa para el resultado final que uno y otro movimiento sea transitoriamente derrotado. Lo definitivo es la decisión de lucha que madura día a día. La conciencia de la necesidad del cambio revolucionario y de su posibilidad».

Los informes dan como seguro que, de producirse un ataque, cuyas consecuencias finales para la Humanidad nadie se atreve a calcular, la República será el punto por donde empezarán los yanquis. Hasta la calle ha llegado el rumor de que la captura de unos agentes de la CIA da indicios suficientes para creer que el desembarco se intentará muy pronto.

El Padre Romero había estado oyendo la radio.

Pasó casi un día tratando de localizar a Salinas, sin conseguirlo. Le hubiera gustado hablar con el periodista acerca de su decisión.

El Padre se presenta en el cuartel y ofrece unirse a las tropas.

—Pero, Padre, si usted no tiene nada que hacer aquí.

—Eso lo cree usted, Comandante.

—Si ya no quedan católicos. Los muchachos aprendieron que ustedes estaban siempre al lado del rico. Ellos no creen en los curas.

—Es cierto que hemos pecado en estar más cerca de los ricos que de los pobres. Pero esto, en todo caso, es un pecado del que habremos de responder nosotros. No tiene nada que ver para que todavía hayan muchos católicos.

—Eso no lo entienden fácilmente. Ustedes andaban bien con los gringos…

—También les hemos ayudado a ustedes en lo que hemos podido.

—Algo menos. Tal vez para ir preparando la adaptación.

El Comandante dice todo esto sin ira, como simple argumentación del por qué no ve la necesidad de un cura entre sus soldados. El sacerdote le comprende, acepta la lección y utiliza su paciencia y su humildad.

—Conozco a muchos, sobre todo entre los hombres maduros, que se alegrarán de tenerme cerca. Aparte de rezar y poder perdonar, puedo hacer muchas cosas.

—¿Manejar un fusil?

El Padre vacila. Hubiera deseado contestar afirmativamente, pero esa no es su misión.

—El Padre Camilo Torres murió luchando con las guerrillas.

El Padre Romero tiene un recuerdo para el Padre Camilo Torres, muerto con la guerrilla de un país hermano. Se ha preguntado muchas veces qué hacía exactamente el clérigo unido a los insurrectos. ¿Se trataba sólo de prestarles auxilio espiritual o bien de usar, al mismo tiempo, un arma más?

El Padre Romero piensa que aquel colega de ministerio debió empezar por lo primero, como un verdadero cura castrense en un ejército irregular, con muchos hombres a quienes ni siquiera podría mencionarles a Dios abiertamente. Con paciencia, con la esperanza del procedimiento de su ejemplo, compartiría con ellos la dureza de la selva, perseguidos y mal alimentados. No le debió ser fácil al curita hacerse admitir como compañero.

Con el tiempo, el Padre Camilo Torres acabó con las armas en la mano. Así murió. ¿Qué pensarían las jerarquías de la Iglesia? ¿Qué pensaban últimamente? La respuesta oficial era sabida. Un cura no puede matar. Desde luego.

El Padre Romero quisiera saber más. ¿En qué cielo o en qué infierno anda ahora el cura guerrillero? Se pregunta si el desconocido compañero andará asombrando a los ángeles jóvenes con su barba crecida y su aludo sombrero, bajo la mirada triste del arcángel San Miguel, o si andará su alma perdida en la desolación de no ver a Dios, en el terrible infierno de la nada.

X

La noche ha refrescado en la avanzadilla de las ametralladoras que dominan la playa. Los hombres se las componen como pueden para combatir el frío. La mayor parte no dispone de manta ni de ropa gruesa. Tampoco pueden encender fuego. En cualquier momento los yanquis podrían atacar, aunque probablemente esto no será hasta el amanecer.

Salinas forma al lado de Martínez y el negro Fernández, en un pelotón mandado por un muchacho de aspecto campesino, desconocido para todos los del grupo. Hablan quedo.

Antes de las batallas, antes de los momentos decisivos, los hombres dicen muchas cosas. A veces preguntan lo que nunca antes se atrevieron. Vivir en guerra hace la vida todavía más precaria y se siente la necesidad ineludible de dejar dicho lo que uno tiene que decir.

Martínez vuelve a preguntar a Salinas.

—¿Por qué te metes en todo esto? Ya sabes que los yanquis te fusilarán si te cogen con las armas en la mano. Tú eres extranjero. Todavía puedes buscar refugio en tu Embajada.

El negro apoya.

—Váyase, por favor. Esto va a ser muy duro.

El español no se hace el ofendido. Sabe que aquello son consejos de buenos amigos, pero su suerte está ya echada. No piensa retroceder. Lo hace tranquilamente, igual que once años antes se había unido a los sublevados de Budapest. Cosa incongruente para muchos. Dos actos de signo político tan distinto, pero Paco sabía lo que hacía. Él estaba al lado del débil y del que creía que tenía razón. Las ideologías, la forma de dar la libertad a los hombres, le traen totalmente sin cuidado.

—No, muchachos. Mi suerte será la suya. —No se le oculta que puede ser bastante peor si cae en manos de los «marines». Los Servicios de Información americanos saben muy bien quién es él y cuánto en los últimos años ha interferido su labor en América.

A Salinas, pese a todo, le parece curioso que estos amigos, al igual que Beatriz en la última noche que pasó con ella, hagan un último esfuerzo para salvarle. Pero él sabe que su salvación estaba justamente en hacer lo que está haciendo, aunque en ello le vaya la vida.

—Usted no es socialista. Y, sin embargo, se une a nosotros.

—Siempre se mostró comprensivo con nuestra Revolución, pero no creía que llegara a esto —dice Martínez.

—Yo comprendo los motivos de su revolución y deseo el triunfo de las ideas que la han movido, lo cual no quiere decir que esté de acuerdo con todo cuanto la revolución ha hecho en este país.

—Pero ¿hasta el punto de jugársela por nosotros?

—¿No será esto un acto de desesperación? ¿Una… especie de suicidio?

—Ni tengo ánimo de suicidarme ni creo que nuestras oportunidades sean tan pocas como para dar ya desde ahora la derrota como inevitable.

—Ellos son fuertes y no tienen escrúpulos.

—La América hispana es inmensa y aunque quisieran dar aquí un escarmiento, deben tener en cuenta muchas cosas. Ya saben ustedes que no pueden actuar masiva ni abiertamente. De ser así hubieran hecho las cosas de otro modo y desde hace tiempo. Su política es incomprensible para muchos de nosotros.

Después de un silencio, el negro pregunta:

—Salinas, ¿usted cree en Dios?

El español se toma tiempo antes de responder. Le viene a la memoria aquel hallazgo del negro, en una reunión ya lejana cuando, sin darse cuenta, inventó una hermosa misericordia del Señor.

—Sí, creo… —contestó al fin.

—¿Estás seguro? —interviene Martínez.

—¿De si creo en Él o de si existe?

—Es lo mismo, ¿no? Yo no puedo creer.

—Yo tengo muchas dudas, pero creo y confío en Él.

—¿No será porque cree que puede morir dentro de unas horas?

—Creo en Él y le pido que nos dé todavía larga vida.

—Usted dice todo eso con tristeza.

—¿Y qué? No lo digo triste, lo digo serio, que no es lo mismo. La vida, la muerte, Dios o No-Dios, son cosas serias. Eso es todo. Mis padres me educaron católico y aunque pecador, lo soy, lo sigo siendo.

—Usted trabajaba para los capitalistas.

—Sí.

Martínez toca al negro con el pie, porque aún cuando le consta la devoción que siente por el periodista, en aquella frase le parece percibir cierto reproche.

—Sí, trabajaba para ellos. Y no he renegado de lo que fue mi mundo durante muchos años. Creo que no se puede hablar en términos demasiado absolutos. Para mí las etiquetas prefabricadas no me dicen mucho. He visto demasiadas cosas. Yo quiero al hombre por el hombre. Yo quisiera que todos los hombres comieran y tuvieran escuela. Después podríamos hablar de muchas otras cosas.

—Pero el capitalismo, justamente, impide eso.

—No siempre. Ni el socialismo resuelve la cuestión en la práctica.

El periodista no quiere extenderse en sus dudas sobre los sistemas políticos. Hay que nivelar —como había dicho— para que cada día pueda un mayor número de hombres, comer y tener escuela. Pero le aterraban las masificaciones, la nivelación gris de las culturas y la esterilidad de los medios así creados para que en ellos surgieran los artistas, los genios. ¿Sería ese el precio —la renuncia al individuo extraordinario— del plato diario y el alfabeto para todos?

—Pronto empezará a clarear.

Martínez dice esta frase para desviar el diálogo. No le gusta el giro que está tomando. Todavía faltan dos horas largas para la salida del sol.

—Aún falta —dice Paco, consultando la esfera luminosa de su reloj.

El sargento con cara de campesino se acerca con un caneco de ron que pasa de boca en boca.

—¡Qué bien vendría ahora un cigarro! —dice Fernández.

—¡Ni hablar! No sabemos si un comando ha desembarcado ya en la playa.

—De este lado no ha sido posible.

—La costa es muy larga y accidentada. No podemos vigilarla con un cordón de hombres dándose la mano.

—¿Usted cree que atacarán hoy, jefe?

—Yo no sé nada. Debemos estar prevenidos —y se va con su caneco hacia el pelotón de al lado.

Martínez saca un sobre del bolsillo pechero.

—Guarda esto, Salinas. Si tuvieras suerte y yo no, lo haces llegar a destino. Es para la muchacha que conocí en Japón.

Salinas guarda el sobre sin comentar nada.

—Y tú, ¿quieres hacer algún encargo?

—Nada, gracias. He dejado ya mis disposiciones en la Embajada de mi país, por si ocurre algo. Es muy sencillo. Espero se den cuenta de que he vivido como un hombre y que he dado cuanto he podido. Confío en que alguien me recuerde con cariño.

—Y… ¿Nada para ninguna mujer?

—La que tiene que saber cómo he sido, ya lo sabe. Si termino aquí y se entera, dirá que he vivido como ella me ha visto.

El negro vuelve con lo de las ideas políticas.

—¿Por qué se une usted a los socialistas?

—Yo, la verdad, me uno a los que luchan por una América hispana libre. Aunque el procedimiento me ofrezca reparos. Sé que, dadas las circunstancias, no queda seguramente otro camino.

Martínez sugiere:

—Nos caemos de sueño. Podríamos dormitar un rato cada uno, turnándonos.

Cuando le corresponde a Paco, medio en sueños, piensa si en realidad todo no es sino una desesperanza. Sus amigos se lo habían dicho. ¿Qué ha encontrado en la vida? Muchas cosas positivas, sin duda, pero tiene la incomodidad de haber pactado en lo que le resultó irrealizable. Ahora, la misma idea de Dios le parece confusa y más que nada vinculada con una ternura hacia su madre, que fue quien le educó religiosamente. Llega a pensar si al igual que el cura de aldea unamunesco no habrá estado siempre haciendo creer a todos que creía para no dejarles en el desamparo de su soledad.

El ataque se produce al cuarto día de espera.

Cuando los hombres de la República vieron los reflejos de los fusiles y los cascos de los «marines» en la línea de la playa sintieron un alivio. Sus nervios habían ido tensándose y todos deseaban que ocurriera algo. Los oficiales temían que la batalla pudiera perderse si el enemigo sabía jugar con la impaciencia y deshacer los nervios antes de iniciar el desembarco.

Apenas clarea. Las barcazas se habían acercado a la costa dentro de un incomprensible silencio. Los vigías dieron la alarma cuando ya toda aquella zona era pisada por cientos de yanquis.

Los mandos han ido comunicando a sus superiores la presencia del enemigo y en el Estado Mayor de la zona se dan cuenta que a lo largo de más de veinte kilómetros se presenta una oleada de «marines». Se han pedido refuerzos rápidamente al Estado Mayor Central, donde, a su vez, estas llamadas se repiten desde los diversos sectores en que está dividida la línea de defensa.

Salinas abraza al negro Fernández y a Martínez. Ha llegado el momento de la verdad. O uno de los momentos de la posible verdad, porque esto no se sabe nunca.

Se presenta el sargento.

—Ni un disparo mientras se mantengan al borde del agua. Dejadles avanzar hasta la primera maleza casi. Cuando estén a diez metros de allí empezará el jaleo. Preparados y ¡ánimo! Únicamente hay que disparar antes si tratan de situar morteros… Aunque no creo que lo hagan. Nos bombardearán desde los barcos y no me extrañaría que empezaran las pasadas de aviones, para barrerles el camino a los niños…

Fue un largo día de sol, hambre, sed y metralla.

Las embestidas de uno y otro lado han sido como un oleaje de dirección cambiante. Los de la República no comprendían la táctica de los invasores. Los yanquis podían utilizar mayores medios y arrasar el pequeño país.

—La Casa Blanca y el Pentágono sabrán por qué se limitan a estas pequeñas acciones, cruentas y reducidas en comparación con los medios de que disponen.

—La política, mi hermano —explican sin explicarse en el alto mando de los defensores—, parece que así justifican mejor las cosas ante la opinión de los suyos y del mundo entero.

Al anochecer los «marines» han tenido que reembarcar.

La franja rubia de la playa está cubierta de muertos y heridos de los dos bandos. Cuando los soldados de la República descendieron por el pequeño declive desde sus parapetos al mar se trabó un cuerpo a cuerpo enfurecido y sangriento.

Quedan pequeños grupos de prisioneros, la mayor parte malheridos que no pudieron replegarse. Las bajas en ambos lados son muchas.

Cuando se tiene conciencia de que los invasores abandonan el terreno, muchos soldados de la República se tiran al suelo, aun sin tener un rasguño. Su cuerpo no podía más.

Los que van separando cadáveres y heridos tienen que cuidar de que no haya alguno solamente dormido, reventado por el cansancio.

Han ido llegando noticias del Estado Mayor Central. El desembarco ha fracasado en toda la línea. Pero las instrucciones son de rehacer las unidades, porque de un momento a otro puede venir —casi con toda seguridad que vendrá— un nuevo ataque. Probablemente más duro, con mayor apoyo de aviación, con la que las pocas docenas de aviones de la República se verán impotentes de contender.

Se ha tenido que esperar la luz de la mañana para ocuparse de los muertos.

Es Martínez quien encuentra el cadáver de Salinas. No tiene herida aparente. Sólo al examinarle con detención, descubre el pequeño círculo de sangre seca en el lado izquierdo de su camisa.

—Una sola bala, en el corazón. Ha debido morir sin darse cuenta.

Su mano derecha empuña todavía el fusil automático.

Un poco más lejos, el negro Fernández, el Gastronómico, muestra sus blancos dientes al cielo, con la misma sonrisa que regaló en su vida.

En la mañana luminosa, Martínez y los de su pelotón se ocupan de enterrarles, uno al lado del otro. Fernández con su cadenita de plata al cuello, de la que pende una medalla con la imagen de la Virgen de la Caridad. Salinas también lleva una medalla, muy chica, de oro, con una fecha antigua en el reverso. Se la había dado Francisca Sánchez: «Para que Dios te proteja».

Martínez piensa que tendrá que escribir a Beatriz, si llega el momento y sabe por dónde anda.

De los bolsillos del muerto recupera el sobre que le diera para la japonesa. Lo rasga. Es mejor no escribir. Recoge el pasaporte de Salinas y la pequeña agenda que le encuentra. Lo mandará todo al Embajador de España.

Cuando más tarde pasa los documentos al sargento, para que los haga seguir a la Embajada, Martínez no puede evitar la tentación de mirar la libreta de apuntes por donde, por sí sola, se abre, donde se forzaron las páginas. Es la fecha de salida de la capital para las posiciones de la playa.

Allí está escrita, por mano de Salinas, la frase de un hombre de menos agitada vida —que Martínez no conoce— al comenzar su biografía:

«Mi vida ha sido un bello cuento».

MANUEL GRIMALT nació en La Coruña en 1916. Siendo aún muy joven, sus padres se trasladaron a Baleares, por lo que comenzó sus estudios de bachillerato en Palma de Mallorca. A los catorce años, bachiller apenas, comienza Manuel Grimalt sus colaboraciones en periódicos y revistas. Su vocación literaria había nacido con los primeros atisbos de la cultura, y desde entonces sus estudios profesionales irán íntimamente ligados siempre a su labor de creación artística.

Estudió Ciencias Económicas y Lenguas Modernas y ha recorrido más de cincuenta países. Es sobradamente conocido como redactor de temas económicos en diversas publicaciones y como conferenciante sobre Economía, Comercio, Lingüística y Literatura. Es profesor de la Escuela de Administración de Empresas y catedrático de la Escuela Superior de Administración y Dirección de Empresas, lo que, como hemos dicho, aún le ha dejado tiempo para formar parte del grupo fundador del Teatro Candilejas, en Barcelona, así como para dedicarse a una labor de ensayo y creación literaria, muy poco frecuente en hombres de su formación científica.

Manuel Grimalt pertenece a esa herencia de hombres en los que uno no sabe qué admirar más, si su calidad de científicos o su sensibilidad de humanistas y creadores. En este aspecto y aparte de su obra estrictamente económica, entre la que destaca el libro Radiografía económica de España (1961) —adoptado como texto por la Facultad de Ciencias Económicas de París—, Manuel Grimalt ha escrito un magnífico ensayo acerca de la literatura infantil: Los niños y sus libros (1962), una pieza teatral, El weekend apacible, aparecida en 1965, y varios tomos de poesía: Los frutos de la Tierra (1960), Copas (1961), Las horas de Miyanoshita (1963), Coplas y Romancillos (1966) y Canciones de Navidad, publicado en 1968.

Por último, en 1969, ha publicado sus dos novelas que le han elevado al primer plano de la moderna literatura de ficción en España: La última hora de la Isla, y sobre todo, Nadie escribe la historia de la próxima aurora, en la que vierte todas sus experiencias de trotamundos incansable por las tierras hermanas y ensangrentadas de Hispanoamérica.