¿Quién era en realidad Úrsula Cohen, aquella mujer de mirada gélida? Y. sobre todo, ¿por qué todo el mundo la quería muerta?

Hay muchas cosas que Ettore Benussi, comisario de la brigada de Trieste a punto de jubilarse, no puede soportar: los chavales que no sueltan el móvil, los edificios de los años sesenta que deterioran el urbanismo triestino, el novio de su hija e, incluso, su prominente barriga (de hecho, acaba de empezar una dieta severa). Tampoco tolera los casos complicados y, menos aún, a esos dos inspectores jóvenes tan idealistas que trabajan con él: Valerio Gargiulo y Electra Morín. Por eso, Benussi prefiere retirarse y escribir, entre un sorbo y otro de grappa, la historia de un comisario que se parece a Montalbano.

Pero la muerte de la vieja Úrsula Cohen interfiere en su tranquilidad. El caso, que apasiona a sus dos subalternos, se presenta confuso: la mujer resbaló y se ahogó. Pero ¿qué hacía una señora de noventa años caminando por la orilla en una noche de viento?…

Roberta De Falco nos sorprende por la elegancia y seguridad de su pluma en una primera novela tan bien construida como apasionante. A través de las calles de Trieste y de la mano de un nuevo e inolvidable personaje, el comisario Benussi, el lector se adentra en una historia al mejor estilo de Fred Vargas o Andrea Camilleri, una primera historia que, sin duda, nos apasionará desde el principio.

Roberta de Falco

Nadie es inocente

Comisario Benussi - 1

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2024

Título original: Nessuno è innocente

Roberta de Falco, 2013

Traducción: Mihaela Panayotova

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La cita de Rainer Maria Rilke está extraída de: Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo, traducción, prólogo, introducción y comentarios de Otto Dörr Zegers, Editorial Universitaria, 2002.

La nota de los versos de Victor Hugo está extraída de: Légends de Siècles, 1859, Traducción de Rubén de Reches.

Los hechos narrados son ficticios. Cualquier parecido con situaciones, lugares o personas reales es pura coincidencia.

A mi familia electiva

y a la natural

Lo que se encierra en la permanencia está ya petrificado;

¿acaso te crees seguro al amparo del gris anodino?

Espera, lo duro nos advierte sobre algo

más duro desde la lejanía.

¡Ay, el ausente martillo se prepara para el golpe!

RAINER MARÍA RILKE

LOS PERSONAJES

ETTORE BENUSSI, comisario de la policía de Trieste.

ELETTRA MORÍN, inspectora de la policía de Trieste.

VALERIO GARGIULO, inspector de la policía de Trieste.

ROSANNA GUARNIERI, fiscal.

CARLA BENUSSI, esposa de Ettore Benussi.

LIVIA BENUSSI, hija de Ettore y Carla Benussi.

PADRE FLORENCE, religioso agustiniano, coordinador de un centro de acogida en Trieste.

URSULA COHEN, anciana señora judía.

MARTIN SKOK, jardinero de la villa Cohen.

VIOLETA AMADO, cuidadora brasileña de Úrsula Cohen.

SERGIO COHEN, sobrino de Úrsula Cohen.

IRINA SCHATZ, pareja de Sergio Cohen.

MARISA KERN, exmujer de Sergio Cohen.

DANILO ROS, propietario de la villa de Úrsula Cohen.

ALBINA ROS, mujer de Danilo Ros.

GIOVANNI ROS, hijo de Danilo Ros.

MARIKA ROS, hija de Danilo Ros.

IGOR SALVINI, pareja de Marika Ros.

RENATE STEIN, amiga de Úrsula Cohen.

Y además:

ROMERO ROCCO, corredor de fondo.

CLAUDIO y AURORA MORÍN, padres adoptivos de Elettra Morín.

ZDENKA TURKOVIC, cuidadora de origen croata.

TULLIO CERRI, médico forense.

MIRKO POTACCO, cabo.

PIETRO GAMBA, agente del Departamento de Narcóticos.

MARIO GRANDIS, agente de la Unidad Canina de la Policía.

LUPO, agente a cuatro patas de la Unidad Canina de la Policía.

CAPÍTULO 1

Todas las mañanas, al amanecer, Romeo Rocco salía a correr.

Ya fuera invierno o verano, con lluvia o con sol, tenía que recorrer los casi dieciséis kilómetros que lo llevaban desde la antigua pescadería hasta el castillo de Miramare, y otra vez de vuelta. Correr era la única pasión que nunca lo había traicionado. Corriendo se sentía vivo, tonificado, todavía activo. Jamás faltaba a un maratón regional, y ahora, desde hacía algo más de un año, su sueño era participar en el de Nueva York.

Habría podido correr por el Carso, por la Napoleónica o por el Sendero Rilke, en lo alto, lejos de los golpes helados que el bora, viento del Adriático, le lanzaba a la cara cuando, como en los días pasados, soplaba a más de ciento treinta kilómetros por hora. Pero como verdadero triestino que era, sin esa extensión azul delante de él, sin esas montañas nevadas que a lo lejos coronan la isla de Grado en los días más despejados, no podía correr.

Cuántas veces había rodeado aquellos extraños balnearios con forma de orejas de Mickey Mouse que los triestinos llaman cariñosamente los Ratoncitos; cuántas veces había admirado las grandes rocas graníticas junto a la ancha acera de adoquines que conduce al puerto deportivo de Barcola, bajo el faro. Y, sin embargo, nunca tenía bastante. Así es el mar: nunca te cansa, siempre te sorprende.

Se metió por el Puerto Viejo, atravesando las ruinas desvencijadas de aquella imponente ciudad fantasma que, desde más de un siglo atrás, yacía abandonada al otro lado de la aduana, y apareció detrás de la estación, entrando con buen ritmo por la calle interna que une la Sala Tripcovich con la Miela, que lo habría llevado a la costa.

El pulsómetro que llevaba atado al pecho empezó a pitar repetidamente: debía tomárselo con calma. Sus latidos eran demasiado rápidos. Para dar una tregua a su corazón, cuando llegó hasta el muelle Audace redujo la marcha para saludar al nuevo día. Un rito que repetía siempre, desde que era un chiquillo.

Era una mañana despejada de finales de septiembre. El bora había soplado con fuerza durante tres días, y había dejado paso a un ligero borino que apenas encrespaba el mar, y más allá del golfo emergía por encima de la aurora el perfil azulado de Pirán. A esa hora aún no había nadie en el paseo preferido de los triestinos. Solo un perrito que ladraba rabiosamente al mar. ¿Por qué está tan enfadado? ¿Contra quién o qué ladra?

Se acercó con cautela y vio algo blanco que flotaba chocando contra las rocas.

¿Tal vez una bolsa de plástico? ¿Una medusa?

No, mirándolo mejor, no era una medusa.

Era pelo. Pelo largo y blanco que flotaba en el mar. Atrapado entre las rocas, estaba el cuerpo de una mujer boca abajo.

Elettra Morín se despertó de golpe, con sensación de agobio. ¿Dónde demonios estaba? ¿Qué hora era? Encendió la luz y, al ver el póster de la cascada colgado encima de la pequeña mesa de formica blanca, recordó que estaba en su antiguo cuarto, en casa de sus padres adoptivos.

La noche anterior habían celebrado una pequeña fiesta para homenajear a su madre con los vecinos y algún viejo amigo.

Había sido su padre quien lo había organizado todo: las invitaciones, el catering del restaurante al lado de casa porque no quería que su mujer se cansara cocinando, la preparación de las mesas en el porche, en un intento de ahuyentar a los gatos que ya habían colonizado cada pequeño rinconcito del jardín que rodeaba la casita blanca…

Había sido una noche melancólica y entrañable, como ya solían ser todos sus regresos a casa. Su madre estaba contenta, y eso era lo más importante.

Se levantó de un salto y fue a ducharse sin mirar el móvil. Hoy tenía el día libre, así que podía tomárselo con calma.

Cuando bajó a la cocina, aún no había nadie. Sobre la mesa había una taza, la tarta de manzana que había sobrado, la jarra de leche y el ramillete de flores que, gracias a su madre, Aurora, nunca faltaba. Elettra sonrió mientras calentaba el agua para el té.

Un gato con un solo ojo brincó sobre la mesa y se lanzó a beber de la jarra.

—¡Eh, Tippy! ¡No! Esto es para mí.

—Si tu madre no dejara la puerta de la casa siempre abierta, igual conseguiríamos salvar algo —Claudio, su padre, le rozó el pelo con un beso al entrar.

Era un hombre robusto, acostumbrado a estar al aire libre. El bigote, que nunca se había afeitado, ya era blanco, y el poco pelo que tenía le caía desordenado sobre una mirada serena y satisfecha.

—¿Has dormido bien, cariño?

—He tenido que tomarme una pastilla. No conseguía coger el sueño.

—Yo jamás en la vida he hecho uso de somníferos.

—Ya lo sé, papá, por favor, no empieces de nuevo… ¿Y mamá?

—¿Podrías acompañarla tú a hacer la compra?

—En realidad, pensaba…

—Es que se siente un poco cansada…

Maldito sentimiento de culpa. Con esa mirada penetrante, su padre quería insinuarle que era una egoísta, que por lo menos podría dedicar sus días libres a su familia, ya que aún no tenía una propia.

Es curioso como unos veinte kilómetros escasos pueden cambiar completamente tu vida. De niña había sido feliz en aquella casita de muñecas que su padre había decorado con escenas de la vida campestre. Le encantaba acompañar a su madre al pequeño huerto para atar los tomates, regar los calabacines —siempre desde abajo, mojando solamente las raíces, para que no se pudrieran—, y sorprenderse por las formas tan raras que tenían las zanahorias cuando las sacaba con dificultad de la tierra endurecida.

Pero, ahora, las cosas que la habían hecho sentirse feliz y protegida le transmitían una tenaz melancolía y ganas de huir. Tal vez era por la enfermedad de Aurora, que Elettra no quería aceptar.

Cuando estaba en su pequeño piso en Trieste, conseguía olvidarse de ello y se convencía a sí misma de que todo se arreglaría pronto, que la quimioterapia funcionaría y todo volvería a ser como antes. No quería sufrir más.

Tras la carrera de derecho, que acabó para complacer a su padre más que por pasión, se había inscrito en la academia de policía porque quería mantener bajo control una parte de sí misma que le daba miedo.

Lo que más le había gustado de la formación había sido precisamente la disciplina. Al tener orden por fuera, conseguía mantener también el orden interior. El día que por fin se había convertido en inspectora, había sido feliz. Una batalla ganada, contra todos y contra todo. Sus padres habían hecho lo imposible para disuadirla, argumentando que no era un trabajo para una chica frágil como ella. Pero lo había escogido exactamente por ese motivo. Ya no quería ser frágil, no quería más humillaciones.

Nunca más.

Sin embargo, ahora quería ganar la guerra y ser comisaria. No tenía mucho tiempo para prepararse. Solo quedaba un mes para el concurso por oposición.

Sonó el teléfono. Su padre hizo un eslalon entre dos gatos que se habían tumbado en medio del pasillo y lo cogió.

—Buenos días, comisario Benussi. Sí, sí… Está aquí. Le pongo con ella.

Elettra alzó su mirada al cielo, resoplando. No le tenía demasiado aprecio a su jefe, y no hacía nada por disimularlo.

—¿Diga? Hola…, sí, buenos días. No, no lo he visto, aún no he encendido… Por si no lo recuerda, hoy es mi día libre. —Su tono no era demasiado amable, y su padre le hizo un gesto como para decir: «Cuidado, solo eres una subordinada».

Aurora entró con un ramo de rosas en la mano. El colorido sombrero de ganchillo, que se había hecho ella misma, resaltaba aún más su espectral palidez. Su cuerpo, en tiempos lleno y acogedor, se había quedado seco como una planta sin regar. El camisón de flores que el año anterior la envolvía suavemente colgaba ahora inerme como de una percha.

—Cariño, ¿te apetece acompañarme a comprar un poco de pescado?

—Está hablando por teléfono. El comisario… —le susurró Claudio.

La voz de Elettra se hizo más aguda:

—¡¿Cómo dice?! ¿Dónde?

Cuando colgó el teléfono, Aurora repitió la pregunta.

—Ely, ¿me acompañarías a Grado? Podríamos coger dos lubinas bien bonitas y hacerlas a la sal, ¿qué me dices?

Elettra miró a su madre con una sonrisa triste. Estaba tan llena de esperanza, tan feliz de tener a su hija allí. Se sintió como un monstruo, una vez más.

—Me gustaría, mamá, de verdad. Pero no puedo. Han encontrado un cadáver flotando en el puerto.

Si había algo que Ettore Benussi tenía en común con Trieste era una cierta pereza, una inercia de fondo que lo empujaba siempre a quedarse con la solución más fácil.

Pensaba que todos los que se preocupaban por mejorar el mundo, o aunque solo fuera por intentar cambiarlo, eran unos ilusos, unos soñadores. Occidente, y junto a él el mundo entero, estaba yendo a la deriva. Era más que evidente, y Trieste un ejemplo inequívoco de ello. Una ciudad que en su momento fue la joya de la corona del Imperio de los Habsburgo —ejemplo de magnificencia arquitectónica en el reinado de María Teresa, capaz de inspirar a su sobrino Maximiliano aquel níveo castillo de Miramare que parecía salido de la imaginación de un antepasado de Walt Disney—, y que ahora estaba hundiéndose con melancolía en una pasividad fatalista y resentida que la asemejaba más a una ciudad fantasma que al testimonio aristocrático de una civilización superior, como querían sugerir los blancos palacios que se asoman a su costa y que son el telón de fondo de la maravillosa plaza Unità.

Este humor negro que tiende al pesimismo habría sido perfecto para una persona que hubiese elegido la profesión de escritor, pensador, filósofo…, pero para un comisario de policía como Benussi no era exactamente lo más adecuado. Y este carácter le había traído no pocos problemas con sus jóvenes colaboradores que, de modo muy distinto, sumergidos aún en la espléndida ilusión de poder ser útiles a la sociedad, se emocionaban como niños con indicios, sospechosos, huellas y presuntos asesinos que a menudo resultaban inocentes, dificultando así su trabajo ya de por sí ingrato.

Faltaban siete años para su tan anhelada jubilación, cuando por fin habría sido libre de retirarse a su casita de Santa Croce, herencia del padre, y escribir sus emocionantes thrillers, como si fuera el nuevo Camilleri del Noreste. Su ordenador estaba lleno de tramas, personajes, apuntes fulgurantes. Si todos en Italia escribían novelas negras —jueces, médicos, profesores, incluso mujeres—, ¿por qué no podría hacerlo él, con todos los casos a los que se había enfrentado en su larga carrera y con el conocimiento más profundo de la naturaleza humana que jamás nadie había conseguido?

Su mujer Carla no lo animaba en este sentido.

«Deja escribir a quien es capaz, ya hay demasiados calígrafos en este mundo».

Ettore ni se preocupaba en contestarle; hacía ya tiempo que vivían en dos universos paralelos. Apenas era capaz de entender por qué seguían estando juntos, después de veinte años. Sin duda no era por Livia, su única hija, que tenía el don de destrozar, con su eterna cara enfurruñada y su pasotismo, los pocos momentos de paz que el comisario esperaba encontrar en casa.

¿Quién tenía la culpa de que una niña rubia, amable y silenciosa se hubiera convertido en una adolescente maloliente, contestona y maleducada? La madre, que no había sido capaz de educarla, sostenía Ettore durante sus peleas. El padre, que nunca le había hecho caso sino para criticarla y ridiculizarla, recalcaba Carla.

Y así, mientras le echaban todo en cara, Livia, a sus dieciséis años, se había construido un caparazón hecho de tatuajes, piercings y música a tope en los auriculares, que le permitía pasar de sus padres como si fueran desagradables ruidos de fondo. De todas formas, según sostenía las pocas veces que se rebajaba a hablar con ellos, el único sentimiento digno era el desprecio. Despreciaba a su padre porque era un hombre gordo y obsesionado con las dietas, y detestaba a su madre, que se creía que iba a salvar el mundo preocupándose por aquellos asquerosos drogadictos y alcoholizados que, si hubieran muerto todos por sobredosis, habría sido mucho mejor para la Humanidad.

Y precisamente en su hija estaba pensando el comisario Ettore Benussi aquella mañana a las siete en la cocina. Livia no había vuelto a casa, como siempre, y él ya no sabía qué hacer con ella. En el pasado habría sido suficiente una amenaza: «¡Te voy a mandar a un internado!», pero los internados ya no le daban miedo a nadie.

Gracias a la revolución de la moral y a todas las demás degeneraciones del concepto de libertad que ésta había producido, el tristemente famoso sesenta y ocho —otra de las obsesiones de Benussi— se había llevado hasta el sacrosanto principio de autoridad y respeto a los mayores, que había sido el pilar de la civilización desde los tiempos de los egipcios. Sin duda había sido ése uno de los motivos por los que el mundo había empezado a naufragar.

«Ya se ocupará de ella su madre», pensó mientras se ponía el café.

Decidió que aquel día no tomaría ningún tipo de carbohidrato. La noche anterior había estado despierto hasta tarde para estudiar en profundidad la dieta Dukan de la que todos hablaban. Era la que esperaba desde hacía décadas. Poder comer lo que le diera la gana, y al mismo tiempo adelgazar.

Abrió la nevera y devoró un resto de pollo frío del día anterior, seguido de un yogur griego con tres cucharaditas de avena. Esta vez los dejaría a todos sin palabras, sobre todo a los escépticos.

Se quitaría de encima diez kilos sin recuperarlos jamás.

Nadie parecía entender que su problema no era la falta de voluntad, sino el estrés. El trabajo de investigación comporta un tal desgaste de energía intelectual, energía que subsiste a base de glucosa quemada por el cerebro, que al final un pobre hombre tiene que reequilibrarlo todo consolándose de alguna forma. Pero esta vez el comisario lo tenía claro: nada de bollos, pan o galletas, solo proteínas.

La palabra que lo había convencido a probar la Dukan había sido un quebradero de cabeza durante toda su vida, pero ahora, con una simple «a» delante, le parecía una cómplice amable: «a» voluntad.

Aún tenía la boca llena de yogur griego —al que no había podido resistirse añadir una cucharada de miel, que, de todas formas, no es un hidrato de carbono—, cuando el móvil sonó en el bolsillo de sus pantalones.

El inspector Valerio Gargiulo le informó de que habían encontrado el cadáver de una mujer en el muelle Audace.

Ahora esa mujer yacía allí, en el muelle, tendida bajo la sábana a los pies de Benussi. El espectáculo no era de los más edificantes. Ya por sí solos los muertos impresionan, pero una vieja —de una delgadez envidiable, notó el comisario—, con su largo pelo lleno de algas y la piel tan diáfana que parecía transparente, era una visión aún más inquietante.

Benussi dejó caer la sábana, no sin antes observar el corte perfecto del traje de lino azul de estilo tirolés, las dos hileras de perlas alrededor del cuello y los dos anillos —una sencilla alianza de rubí y un sello de oro macizo—, ambos en el dedo anular izquierdo, el único no deformado por la artrosis.

La fiscal Rosanna Guarnieri ya había pasado por allí, pero había tenido que irse corriendo al tribunal. No parecía un caso muy complicado, y por eso había encargado a Benussi la dirección de la investigación, pidiéndole estar siempre informada.

Era una mujer dura, adrenalínica, siempre en acción, y Benussi se alegró mucho de que hubiera delegado en él la investigación. Guarnieri tenía la capacidad de hacerlo sentir —quién sabe por qué— siempre inadecuado, y eso no le gustaba a nadie.

Cuando Elettra llegó al muelle, tuvo que abrirse paso entre la gente que se amontonaba detrás de las vallas colocadas por la policía: «¡Qué ha pasado!», «¿Quién la ha palmado?».

—¿Sabemos quién es? —preguntó tras saludar rápidamente con un simple gesto al comisario, a quien no pareció gustarle mucho el saludo.

—Si hubiese llegado antes, Morín, a lo mejor lo sabríamos.

—He llegado lo antes posible, pero había un accidente en la costa.

—Por lo visto, hay un accidente cada vez que usted llega tarde.

—No he llegado tarde, comisario. Estaba fuera de servicio, es distinto.

—Ahora ya no. Llame a la central y pregunte a Gargiulo si ha sido denunciada alguna desaparición. Y después, ocúpese del levantamiento del cadáver.

—¿La policía científica ya ha estado aquí?

—Llegará de un momento a otro, pero nos confirmará que se trata de un simple accidente, quizás un suicidio. Cosa comprensible, por otra parte, a esta edad. No hay signos de violencia…

—Y estas contusiones en las piernas, ¿qué son?

—Seguramente habrán sido causadas por la caída al mar. Habrá chocado con las rocas…

Elettra seguía mirando fijamente el cadáver. Los ojos, de un azul tenue, de hielo, estaban abiertos.

—La mirada…, ¿no le parece extraña? Parece como si quisiera decirnos algo.

—Usted ve demasiadas series policíacas, Morín.

—No tengo televisión, comisario. Y no creo que me equivoque. Estos ojos expresan incredulidad, sorpresa y rabia. Sobre todo rabia.

Benussi suspiró, moviendo la cabeza.

—Me temo que eso es del todo insuficiente, inspectora. Dejemos que decida el doctor Cerri. Usted tome declaración a aquel chico de allí.

Benussi señaló a Romeo Rocco, sentado encima de un amarre de hierro, con la cabeza entre las manos.

—La ha encontrado él. Según dice, la había confundido con una medusa… Está muy conmocionado, pobrecito.

Antes de obedecerle, Elettra miró detenidamente el lugar donde había sido encontrado el cadáver. Un ligero viento de tramontana encrespaba el mar, las corrientes podían haberlo llevado hasta allí. Pero ¿desde dónde?

Delante de ella se alzaba la monumental Estación Marítima, hoy en día sala de conferencias.

Benussi interceptó sus pensamientos:

—Voy a apostar, inspectora: usted está pensando que alguien podría haberla empujado al mar.

Elettra sonrió.

—De acuerdo. No quiero contribuir a aumentar su escasa confianza en mi capacidad de investigación. Pediré a la policía científica que amplíe el campo de investigación en este tramo del mar —concluyó el comisario.

Una hora más tarde, en la central, el cuadro ya estaba un poco más claro.

—Anoche, sobre las doce, llamó una tal Zdenka Turkovic para denunciar la desaparición de una mujer de noventa años a la que cuidaba —resumió Elettra Morín.

Benussi miró fijamente a su equipo.

—¿Quién recibió la llamada?

El inspector Valerio Gargiulo levantó la mano. Este jovencito flaco, algo femenino, con pelo rubio y lacio que le caía sobre la frente, había llegado de Nápoles unos años antes. Benussi le habría cortado ese pelo a tijeretazos con mucho gusto.

—¿Y por qué nadie me ha informado de ello?

—Porque el protocolo no… —intentó justificarse el joven policía.

—Déjeme decidir a mí, si no le importa.

Elettra se levantó para ayudar a su compañero y se acercó a la pizarra.

—El inspector Gargiulo ha seguido el protocolo, comisario. La cuidadora dijo que la señora, cuyo nombre era Úrsula Cohen —con una tiza escribió el nombre en la pizarra—, había ido a un concierto al teatro Verdi con una amiga; al parecer, tendría que haber regresado antes de las once. Entonces el inspector le explicó que aún no se podía hablar de desaparición, y que se tenía que esperar…

—No me hable como si fuera un novato, Morín. Conozco el protocolo. ¿Estamos seguros de que el cadáver pertenece a Úrsula Cohen?

Elettra asintió.

—No parece haber dudas. La cuidadora croata de la señora ha reconocido la ropa, el collar y los anillos en la foto que le he enseñado.

—¿Y dónde se encuentra la cuidadora croata ahora? ¿Por qué no está aquí?

Elettra no consiguió ocultar su sonrisa, mientras intercambiaba una mirada cómplice con Gargiulo. Benussi siempre estaba listo para cuestionar la profesionalidad de sus subordinados.

—Está esperando fuera. A su disposición.

Valerio se levantó para ir a buscarla, y Elettra fue detrás de él.

—El jefe siempre nos trata como unos novatos —comentó la joven, mientras cerraba la puerta a su espalda—. Ya no lo aguanto más.

—No te enfades. Es parte del papel —le dijo Gargiulo, restándole importancia al asunto.

—Sabe que vales más que él, y se toma la revancha.

—¡Por no hablar de cómo te trata a ti!

—No te sulfures, Elettra. No vale la pena —dijo Gargiulo mientras le acariciaba la mejilla.

Elettra Morín apoyó la mano sobre la de su compañero y sonrió.

—Menos mal que estás tú.

Desarmado, el chico se sonrojó.

—La suerte es mía, puedes estar segura…

Una puerta se cerró de golpe detrás de ellos, devolviéndolos a la realidad. Elettra soltó la mano de Gargiulo y fue a por la testigo, mientras Valerio, con un suspiro, se pasó la mano por el pelo, intentando calmar el tumulto de su corazón.

Mientras esperaba la llegada de la cuidadora, Benussi abrió la ventana y miró fijamente, entre los tristes palacios, el promontorio azul que se perfilaba más allá del golfo. La única cosa positiva de la comisaría era que, desde la ventana de la sala de reuniones, se podía divisar, muy a lo lejos, un trocito de mar. Volvió a recordar la conversación que había tenido en Navidad con un amigo urbanista que estaba literalmente obsesionado por el deterioro arquitectónico de su ciudad. Los palacios claros y geométricos del fascismo, según él, habían surgido como un homenaje megalómano y anacrónico al Imperio romano. Pero ¿qué perverso embotamiento de los sentidos y del gusto era responsable de la escualidez y de la fealdad forzada de aquellos deprimentes mamotretos de cemento que, a partir de los años sesenta, habían surgido como setas, con el único objetivo visible de fastidiar a quien vivía detrás, tapándole las vistas del mar?

Zdenka Turkovic resultó ser una criatura grácil, con la costumbre, ya habitual entre la mayoría de las mujeres de mediana edad, de elegir para su pelo aquel extraño color que Elettra definía como «rojo menopausia».

Agarrando un bolsito de cuero sintético morado cerca del pecho, titubeaba en la puerta, aunque el inspector intentara tranquilizarla.

—Pase, por favor. No tenga miedo.

La indecisión de la croata lo irritó enseguida.

—Le ruego que se siente, no tenemos tiempo que perder.

Elettra Morín no aguantaba esa forma, que parecía común a todas las fuerzas del orden, de decir «le ruego» con este tono odioso de superioridad. ¿Y por qué no un simple «por favor»?

La mujer se sentó en el borde de la silla de formica, en precario equilibrio, como si tuviera miedo de quemarse.

—¿Ya habéis apuntado sus datos? —preguntó Benussi, sin apartar la mirada de la testigo.

Elettra abrió una libreta:

—Zdenka Turkovic, nacida en Umago, Croacia, el 17 de marzo de 1949. Domicilio en Umago, calle…

Ettore asintió.

—Con que conste en el acta es suficiente. Dígame, señora…

—Nada marido yo.

—Lo decía por respeto… —gruñó Benussi—. En cualquier caso, señorita Turkovic, ¿desde cuándo estaba al servicio de la señora Cohen?

Los ojos de la anciana mujer vagaron entre Elettra y Benussi, como si titubeasen, hasta pararse en un pelo invisible en su abrigo color gris ratón, también de cuero sintético, como su bolso.

—Dos días… —y con un suspiro añadió—: incluso son demasiados.

—¿Quiere explicarse un poco mejor?

—Es que tengo sobrino que está casando, quería hacer bonito regalo y así… trabajito de una semana me venía cómodo… una amiga de amiga buscaba alguien para sustituir para vieja señora y…

—Así que la señora Cohen tenía otra cuidadora. ¿Y dónde está ahora esta cuidadora oficial?

—No sé.

Ettore hizo una señal a Elettra, que abrió de nuevo la libreta.

—¿Podría decirnos cómo se llama esta señora y dónde podemos encontrarla?

Zdenka metió la mano en su bolso y sacó un papelito. Con manos temblorosas, abrió una funda, sacó unas gafas y leyó deletreando.

—Vio… leta A… mado. Es de Brasil. Dijo a mí que estaba con el padre Florenz… —Un gesto de Ettore la interrumpió.

—Conocemos bien al padre Florence, lo verificaremos. ¿Tiene su número de móvil?

—Está apuntado aquí, en papelito. Pero no contesta…

—¿Y por qué?

—He llamado toda noche. Siempre apagado. Esta mañana encontrado en su habitación, en cajón mesita de noche. Lo ha olvidado en casa de señora.

—¿Podría confirmarme que ayer por la tarde la señora Cohen salió a las siete y media para acudir al teatro con una amiga?

—Así ella dijo.

—¿El nombre de la amiga?

—No sé nombre. No tenía confianza con señora. Solo dijo que volvería antes de las once.

—¿Quiere decir que la señora gozaba de buena salud y era autosuficiente para salir en una noche de bora?

—No sola. Acompañada por Martin…

—¿Tenía un chófer?

—No, él… cuidaba el jardín…

—Inspectora Morín, encontremos a ese jardinero y descubramos con quién había quedado…

Valerio Gargiulo apareció en ese momento, alzando una hoja de papel.

—He encontrado al sobrino, Sergio Cohen, hijo de un hermano del marido difunto de la víctima. Vive en Opicina, está llegando.

—Llámelo y pídale que acuda directamente a la villa de la señora Cohen. ¿Sabemos a cuánto asciende el patrimonio de la difunta?

Valerio volvió a mirar la hoja.

—La villa donde vivía había sido vendida como nuda propiedad, hacía diez años. La señora tenía una pensión de viudedad del marido, que ascendía a mil quinientos euros. En su cuenta corriente hay poco menos de diez mil euros.

—Lo que nos llevaría a descartar un asesinato por herencia —comentó Benussi.

—Nunca hay que fiarse de las apariencias, comisario. Tal vez haya joyas, cuadros de valor, cajas de seguridad… La gente mata por poco si tiene el agua al cuello.

—O si se quiere acelerar la entrada en posesión de una casa —sugirió Valerio—. Resulta que la villa fue vendida a un tal Danilo Ros. Es dueño de una pescadería en la ciudad vieja.

Irritado por la mirada cómplice de sus jóvenes subordinados, Benussi se levantó de golpe, tirando la silla al suelo.

—Es hora de hacer una inspección a la villa. Aquí solo estamos perdiendo tiempo.

—¿Tengo que ir yo también? —preguntó asustada Zdenka, poniéndose de pie de un salto.

El comisario negó con la cabeza.

—Puede marcharse, pero quédese a disposición.

Zdenka lo miró sin entender.

—¿Qué… qué quiere decir?

—No deje la ciudad.

—¿Y voy adónde? Nada dinero yo. Señora no ha pagado.

Gargiulo apartó a Benussi y le susurró algo en el oído, consiguiendo irritarlo aún más.

—¡Que no me hable al oído! Vale, lo he entendido. Puede marcharse a su casa, pero si la necesitamos, la volveremos a llamar. Morín, vaya a buscar a esa tal Violeta Amado con el padre Florence, y acudan a la villa; y usted, Gargiulo, localice al jardinero y venga conmigo.

Aliviada, Zdenka se dirigió a la puerta. Pero antes de salir, se giró y dijo:

—Sus ojos…

—¿Qué?

—Parecían los del demonio.

CAPÍTULO 2

La villa que había acogido los últimos cincuenta años de Úrsula Cohen se alzaba en un callejón solitario de subida, cerca de la calle Besenghi, apretujada entre dos palacios de ladrillos rojos, surgidos en medio de lo que debió de ser el gran jardín que la rodeaba.

Era una construcción blanca, de estilo neoclásico, con cinco escalones de mármol desgastados, que conducían a la entrada principal, en cuya parte superior un balconcito se apoyaba sobre dos columnas de arenisca.

Tuvo que ser una morada importante, en la primera mitad del siglo XX. Coronando la segunda planta, podía apreciarse una torre que sin duda fue el capricho arquitectónico de algún triestino excéntrico y misántropo.

Benussi la miró con una cierta envidia.

Su origen humilde —tras la muerte precoz de sus padres, había crecido con una tía tacaña y silenciosa— lo había dejado, desde el principio, al margen de ese mundo que lo fascinaba tanto en los tiempos del instituto. Un mundo que hablaba de bienestar económico traspasado de padre a hijo, de buenas maneras, de excelentes lecturas, de conciertos organizados para pocos invitados, en la elegante penumbra de amplios salones.

Al acceder al vestíbulo, el comisario fue embestido por un olor acre, hostil, como de moho, de espacio cerrado desde hacía demasiado tiempo. «Qué raro», pensó, asomándose a la sala de estar, aparentemente en desuso.

La luz apenas se filtraba por las cortinas de terciopelo verde que recubrían la ventana que daba al jardín. Sábanas blancas tapaban dos largos sofás y otros tantos sillones, frente a una chimenea de mármol gris. El piano de cola, arrimado a la pared, también estaba escondido bajo una cándida tela.

Por lo tanto, su intuición no lo había engañado: la vieja había decidido acabar con todo y, antes de marcharse, había mandado cerrar la casa, como si se fuera para unas largas vacaciones.

Parecía una casa de fantasmas. El comedor, dominado por una imponente araña de cristal, tampoco daba la impresión de haber sido utilizado recientemente.

Los únicos espacios habitados resultaron ser la cocina, en la planta baja —amplia, despejada, con viejos y abombados muebles blancos en las paredes, una mesa de mármol en el centro y una vieja cocina Sparger en una esquina— y, en la primera planta, una pequeña sala que daba al balconcito.

Aquí también el mobiliario era austero, como queriendo sugerir una avaricia que no era solo pecuniaria. En una mesita de caoba oscura reinaba un viejo televisor negro, conectado a un decodificador digital, al lado de una cadena de música moderna; en medio de la sala, otra mesita baja, también de caoba, y apoyado en la pared un único sofá de dos plazas, tapizado con un terciopelo verde, ya raído.

Benussi echó un vistazo a los pocos libros esparcidos encima de la mesa, al lado de un periódico del día anterior: nada que llamase su atención. Una guía de Viena, una biografía de George Sand y otra de Wagner. Además, varios catálogos de viajes. Sobre todo cruceros.

En una esquina, apilados en orden, muchos cedés de música clásica. Principalmente de Wagner, pero también algunos de Beethoven, Chopin y Mozart.

Encima de otra mesita, al lado del sofá, había un puzle enorme, casi acabado, que representaba el famoso Grito de Munch.

Benussi siguió explorando, mientras notaba unos ligeros ruidos en el estómago que quiso ignorar. Tenía que aguantar. Todos saben que el primer día en una dieta es el más difícil, pero también el más gratificante, si se consigue superarlo: se pueden perder hasta dos kilos.

Sí, vale, solo se pierde agua, pero como dice el sabio doctor Dukan, obra milagros en la autoestima.

Un pasillo ciego, tapizado de libros, conducía a dos habitaciones, separadas por un amplio cuarto de baño sobrio y gélido. La vieja caldera —que colgaba sobre una bañera pelada con patitas en hierro fundido— emitía siniestros ruidos. Hacía años que Benussi no veía una tapa de inodoro de plástico negro como aquélla. Le recordó la que había en casa de sus abuelos, en Santa Croce.

La habitación de la víctima era amplia. Tiempo atrás, por las dos ventanas ojivales seguramente se vería el mar, pero ahora la vista estaba tapada por un triste edificio de cemento de cinco plantas, a todas luces poco habitado.

La cama individual, arrimada a la pared, dejaba siniestramente despejada la habitación, que como único mobiliario tenía un armario empotrado, una cómoda Luis XV y un viejo diván de mimbre, que estaba de espaldas a la segunda ventana.

Contrariamente a lo que habría imaginado, no había ni una foto encima de la cómoda o de la mesita de noche. Solo un jarrón con flores secas y unas facturas del gas sin abrir.

Algunas antiguas fotografías de Trieste adornaban las altas paredes, tapizadas con motivos florales, sobre los cuales destacaba, solitario, un gran retrato juvenil de Úrsula Cohen, pintado al óleo.

Había algo escalofriante en esa mirada, pensó el comisario. La croata tenía razón.

El cuarto de la cuidadora, Violeta Amado, era igualmente grande y despejado, aunque más vivo. En otro tiempo debió de ser la habitación del marido, pensó Benussi. En un determinado momento de su vida habrían decidido dormir separados.

Una decisión que Carla insistía en que él también aceptara. «Sería más cómodo. Así tú no protestas si yo leo hasta tarde, y yo no tengo que aguantar tus ronquidos». Pero Ettore no quería ni oírlo. Si ya durante el día no tenían casi nada que decirse, que le dejara por lo menos la ilusión de la noche. En el sueño, a veces Carla volvía a ser la de los primeros años, tierna y pasional. Sabía que era un mísero recurso para no enfrentarse al final de su matrimonio, pero a veces un poco de sana hipocresía ayudaba a sobrevivir.

Se dio cuenta de que la cuidadora no era tan ordenada como su señora. Las postales, enganchadas al espejo dorado encima de la cómoda Luis XV —gemela de la que estaba en la otra habitación—, confirmaban su origen brasileño. Había huellas de cultura sudamericana esparcidas por todas partes, desde los adornos —en forma de conchas, peces tropicales y loros variopintos— hasta las coloridas alfombrillas, hechas a mano, que animaban el suelo de madera raído y chirriante.

Encima de la cómoda y del pequeño escritorio que había delante de la ventana, vio varias fotografías en color.

Benussi las examinó detenidamente.

La imagen más recurrente era la de una mujer guapa, sobre los cuarenta, de tez oscura, sola o abrazada a un anciano con camisa de flores, que tenía toda la pinta de ser su padre. También dos fotos de ella de niña, sentada en el regazo de una mujer joven con aire triste. De fondo estaba casi siempre el mar, con palmeras y playas desiertas.

Ningún niño, ningún marido.

El padre Florence tenía un poco de fiebre ese día. Tras la primera misa de la mañana, había vuelto a la cama, después de pedir a Drago que se ocupara de los «chicos». Los chicos eran los que se hospedaban en su centro de acogida para extranjeros e italianos en dificultad, en su mayoría gente sin techo.

Drago y su mujer Amira lo ayudaban desde hacía ya tres años. De origen gitano, habían dejado atrás la vida nómada cuando a su única hija, Hana, le había sido detectado un cáncer de tiroides. Habían llegado a Údine desde Rumanía, y un párroco los había enviado al padre Florence, que había hecho todo lo posible para curar a la pequeña, sin conseguir salvarle la vida.

No eran los únicos en echarle una mano al cura brasileño, que vivía en Trieste desde hacía más de treinta años. Había muchos voluntarios que se turnaban para ayudar con las tareas más urgentes.

Entre ellos estaba también Violeta Amado, que se quedaba en el centro todos los jueves, su único día libre. Echaba una mano con los niños, los entretenía, los llevaba de paseo, los hacía reír. Y el padre Florence se lo agradecía.

Había llegado tres años antes, con una carta de recomendación de uno de sus compañeros de Río de Janeiro. Estaba buscando trabajo. Y él la había ayudado con los documentos y el permiso de residencia. Desde aquel momento, Violeta consideraba al padre Florence y su centro como su verdadera familia.

De vez en cuando, por la noche, cuando todos dormían, el cura sacaba la guitarra y juntos cantaban canciones de su tierra —desde Vinícius de Moraes hasta João Gilberto— que los llenaban de emoción.

Violeta tenía una voz cálida, dulce, profunda y, durante algunos breves instantes, ella y el padre Florence volvían a ser unos chicos de dieciséis años, abrazados en la playa de Ipanema frente a una hoguera, con toda la vida por delante.

Pero los momentos que guardaban para la nostalgia eran muy escasos. La mayor parte de su energía la dedicaban a las personas que pasaban por el centro.

El mayor problema de esos pequeños refugiados era, desde luego, la profunda tristeza: ya no eran capaces de sonreír. Y Violeta, con su simpatía contagiosa y sus canciones sudamericanas, les devolvía una parte de la inocencia que la huida de su patria les había arrebatado.

La noche anterior había surgido una emergencia. Ewin, una de las niñas kurdas acogidas en el centro, se había escapado durante la noche. Había sido Violeta quien había dado la voz de alarma, al no encontrarla en su cama a la hora de darle las buenas noches, así que había salido corriendo a buscarla.

El padre Florence también había ido en su busca, junto con Drago. Pero Violeta se había acordado del muelle Audace. Era el sitio donde la madre llevaba a su niña cuando salían: tenían la esperanza de que el mar les traería también a Boran, su padre. Se lo había prometido. Llegaría por la noche, en un barco de pesca, y estarían juntos para siempre. Ahora Midya, la madre, estaba ingresada en el hospital por una hemorragia interna, y la pequeña había huido para reunirse con ella, creyendo que la encontraría en el muelle.

Al encontrarla acurrucada en los escalones de la pequeña capitanía del puerto, al principio del muelle Audace, Violeta la había abrazado y juntas habían vuelto al centro. Entre ellas había un vínculo especial, a pesar de no entenderse en ningún idioma. La brasileña la llamaba meu amor, la pequeña la abrazaba fuerte, como si la conociera de siempre.

Ahora, a pesar de ser ya media mañana, las dos dormían juntas en el cuarto que Violeta utilizaba cuando se quedaba allí. Las dejaría dormir, lo necesitaban, pensó el padre Florence, adormeciéndose a su vez, con la frente en llamas por la fiebre.

Pocos minutos después, alguien llamó a su puerta.

Fingió no haberlo oído, estaba exhausto.

Pero la voz de Drago insistía:

—Padre, es la policía… Buscan a Violeta.

Elettra Morín había ido ya varias veces al centro del padre Florence. Le gustaba ese sitio, le gustaba su manera de vivir al servicio de Dios, arremangándose, sin demasiadas prédicas. No era fácil estar en contacto diario con la degradación y el dolor sin dejar que se apoderen de ti.

Aquella mañana, el patio estaba lleno de gente que hacía cola para ducharse y desayunar. Casi todos hombres adultos, excepto dos jóvenes punkis con tres perros.

Una pátina oscura recubría el edificio cuadrado de estilo fascista que servía de dormitorio y comedor. El hollín de la Fundición de Servola, no muy lejos de allí, hacía que el aire de esa zona fuera pesado, irrespirable. Llevaban años hablando de cerrar esa fuente de contaminación ciudadana, pero, como todas las decisiones que tenían que tomarse en Trieste, ésta también chocaba desde hacía décadas con la imposibilidad de encontrar un acuerdo entre los intereses opuestos.

Mientras esperaba la llegada del padre Florence y Violeta Amado, Elettra entró en la iglesia de cemento que daba al patio. Se estremeció, como le sucedía cada vez que se adentraba en un edificio de culto particularmente feo. ¿Cómo era siquiera posible, se preguntó, que alguien hubiera podido imaginar un espacio tan alejado del recogimiento y del misterio?

La relación de Elettra con la fe no era lineal. Durante sus primeros seis años de vida, en el colegio, las monjas la habían obligado a ir a misa con ellas, y, si se distraía, la regañaban, diciéndole que iría al infierno por no querer a Jesús.

Después, cuando llegaron Aurora y Claudio, sus nuevos padres, y la llevaron con ellos a la casita blanca con jardín, Aurora le enseñó a rezar antes de dormir, pero no le salía. Se sentía una mala persona, tenía miedo de que todo acabara, de que un día la quisieran devolver, como había hecho su madre, pero no podía hacer nada para remediarlo: las oraciones le recordaban los gélidos pasillos del colegio, sus llantos nocturnos bajo las mantas, el corazón helado.

Luego, cierto día, en el funeral de su compañera de pupitre, algo cambió en su interior. Por primera vez, las palabras que pronunció el cura en el altar no le parecieron vacías, retóricas. En ningún momento nombró a Jesús; en vez de eso, habló de Cristiana, la niña que, al morir, les había hecho un regalo a todos ellos, para que pudieran vivir con mayor intensidad, para que cambiaran su manera de ver las cosas.

«Ninguno de nosotros sabe cuánto tiempo vivirá, pero este mismo misterio es el que hace que nuestros días sean únicos y maravillosos. Muchas veces vivimos enfrascados en las recriminaciones y las quejas, fijándonos continuamente en los defectos de los demás, y a menudo también en los nuestros. ¿Y si cambiáramos nuestro punto de vista, si observáramos nuestra vida desde arriba, como la ve ahora mismo Cristiana? Nos daríamos cuenta de que muchas de las cosas que nos hacen sufrir, que nos parecen insuperables, tienen en realidad muy poca importancia».

A partir de aquel momento, su relación con Dios había sido dialéctica, de investigación. Había encontrado su camino. No había vuelto a la iglesia, pero había empezado a leer el Evangelio. Y el Evangelio había multiplicado sus preguntas.

—Buenos días, Elettra, siento haberte hecho esperar.

La voz del padre Florence era nasal, amortiguada por el resfriado. Efectivamente, tenía cara de tener fiebre. Era un hombre robusto, con un mechón de pelo negro que caía continuamente sobre su frente.

—Disculpe, padre. No quería molestarle, estaba buscando…

Una sombra se perfiló sobre la puerta de la iglesia, a sus espaldas.

—Aquí estoy. Perdóneme, estaba durmiendo.

Elettra tuvo que protegerse los ojos de la luz del sol para enfocar a la mujer que se estaba acercando, con cierto aire alarmado. Parecía que acababa de despertarse, estaba despeinada y llevaba zapatillas de casa. Una mujer guapa, de alrededor de cuarenta años, con una mirada directa, inteligente, orgullosa.

—¿Usted es Violeta Amado?

—Sí, soy yo.

—¿Trabajaba para la señora Úrsula Cohen?

—Sí, desde hace un año.

—Debo pedirle que me acompañe.

—¿Qué ha pasado? —dijo, intentando domar sus desordenados rizos negros.

—Ha sido encontrada esta mañana por un paseante en el muelle Audace, en el mar…

—Nome de Deus! ¿Muerta?

—Desgraciadamente, sí. El comisario le está esperando en la villa.

CAPÍTULO 3

Era aquella música la que me hacía enloquecer, sabes.

No el frío que te devoraba los huesos, sino aquella terrible música que explotaba en el aire por la noche, cuando torturaban y mataban a alguien. ¿La recuerdas tú también? Las personas llegaban y desaparecían sin explicación. No sé cuantas personas vi pasar y esfumarse en la nada. Rostros e historias ya desvaídos en mi memoria. Pero los gritos no, jamás he podido olvidarlos. Como el olor acre y dulzón de carne quemada que salía de los hornos por la noche.

Si estuviera sola, me repetía a mí misma, cerraría los ojos y dejaría de respirar. Es un juego que hacía siempre con Bruno, tu tío, cuando era niña. Nos tirábamos al mar, en Ausonia, y hacíamos una competición. Bruno se enfadaba porque yo aguantaba más que él bajo el agua. Una vez aguanté tanto tiempo la respiración que, cuando abrí de nuevo los ojos, no sabía dónde estaba. Alguien me estaba soplando en la cara. Casi había muerto, pero no me había disgustado, al contrario, nunca había estado tan feliz, porque por fin había aprendido a volar y lo podía ver todo desde lo alto. Si la muerte era lo que viví entonces por un instante, en aquel estanque, no me daba miedo.

Pero tenía que resistir por ti y por Paolo. Teníais nueve y diez años, y la locura de dos hombres os había arrastrado, sin tener la culpa, a un infierno de perversión y sadismo del que ni tu padre ni yo habíamos conseguido protegeros.

Eras tan delicada, estabas tan perdida. Me mirabas como preguntando: «¿Por qué? ¿Dónde se ha quedado nuestra casa? ¿Y por qué Paolo no está aquí para jugar conmigo?». Tú, que tenías miedo de todo, de los insectos, de las arañas, que cuidabas de tus cosas, tenías que compartir aquellos vestidos harapientos que nos habían dado, llenos de pulgas y garrapatas. Por no hablar de las ratas, tu pesadilla desde siempre. Había una que corría todo el rato por el dormitorio, sin parar. No es una rata de verdad, te decía entonces para tranquilizarte, es un tierno conejito que una bruja mala ha convertido en un pequeño roedor. ¿No ves lo tristes y asustados que son sus ojitos? Él también es prisionero, como nosotros, y no sabe cómo volver a ser conejo. Tú me mirabas y, por un instante, el miedo desaparecía de tu rostro.

Si pienso qué estúpidos fuimos en confiar en aquel abogado, aquel Reiss. Parecía nuestro cómplice, tan de fiar. «Trieste ya es muy peligrosa», nos decía, «los alemanes expropian las casas de los judíos huidos. Es mejor ser precavidos. Un amigo mío tiene una bonita granja en Suiza, es una oportunidad que no se puede dejar pasar. Vosotros ponéis a mi nombre la casa de Trieste, así nadie os la podrá quitar, y yo me ocupo del alquiler de la granja. Luego, cuando se acabe la guerra, la villa volverá a vuestras manos. En Suiza no hay guerra, los judíos no son perseguidos. Tendréis comida en abundancia». Había hasta un pequeño restaurante que podríamos gestionar y donde yo podría deleitarme con las recetas de mis famosas tartas.

Vosotros dos erais los más entusiastas, estabais deseando vivir en una granja, con las vacas y los corderitos. Parecía todo tan bonito. Firmamos los papeles y lo metimos todo en las cajas: la vajilla de plata, el servicio de porcelana de la boda, las sábanas de lino de la abuela Olga, las joyas, las fotos de familia…

Giorgio insistió en coger también la radio, aunque yo intentara disuadirlo: era demasiado grande y voluminosa. Pero él me sonrió, «será para nuestras noches, así no nos sentiremos fuera del mundo». El dinero que nos había quedado lo cosimos en los abrigos, por si acaso. Un poco en el tuyo, un poco en el de Paolo, el resto en el de tu padre. En el forro de mi abrigo de piel escondí los anillos, las perlas y también el broche de rubíes de mi madre.

Fue triste dejar nuestra vieja casa de Trieste, con los recuerdos de una vida, los ruidos, vuestras primeras risas, el agradable olor a cera de abejas con la que cada lunes la señora Vera daba brillo a los muebles oscuros del comedor…

Nos miramos, Giorgio y yo, y fue como abandonar nuestras raíces, traicionarlas. Había sido el bisabuelo de Giorgio quien había construido la villa, a mitad del siglo XIX, y allí nos habíamos prometido en 1935, una noche de mayo. ¿Quién viviría aquí después de nosotros?

Pero no quedaba tiempo para los remordimientos. Teníamos que ponernos a salvo. Muchos de nuestros amigos ya habían sido detenidos, otros habían desaparecido en la nada. Suiza sería el sitio ideal para proteger a nuestros hijos de la locura que se estaba apoderando de Europa…

Así subimos a aquel maldito coche, llevando con nosotros solo las joyas y la vajilla de plata, mientras que Reiss se ocuparía del resto. Él se encargaría de mandárnoslo todo a Suiza. Hasta le abrazamos emocionados, dándole las gracias por todo lo que había hecho por nosotros.

¡Locos! Locos o estúpidos, no sé. Ciegos, desde luego. Teníamos la ilusión de que, por ser profesores de la universidad, nos salvaríamos de la barbarie.

CAPÍTULO 4

A Sergio Cohen nunca le había gustado conducir, prefería que lo hicieran sus mujeres. No es que no le gustaran los coches, todo lo contrario, pero para él eran simplemente cómodos medios de transporte.

Sin embargo, esa mañana Irina estaba nerviosa, casi atropella a un hombre en bicicleta antes de entrar en la calle Commerciale, y Sergio se preguntó si no era el momento de ponerse al volante.

Se giró para mirarla. Ya no se veía en su mirada aquella luz de entusiasmo y aquella alegría que lo habían encandilado al principio de su relación.

Entonces Irina le había parecido un soplo de aire fresco, la solución tan deseada que daría una sacudida a su vida estancada. Todo en ella era nuevo y prometedor, incluso sus extrañas fobias. Tenía un miedo terrible a los perros. Si se encontraba con uno en la calle, se agarraba fuerte a su brazo y, con el terror en los ojos, le gritaba: «¡Por favor, cariño, aléjalo! ¡Aléjalo!». Y él, con un pequeño gesto, la salvaba de aquella «bestia feroz» que a menudo era un inofensivo perrito que meneaba la cola.

Le gustaba esa sensación de omnipotencia. Ella confiaba en él, lo admiraba, le agradecía que la hubiera salvado de una vida nada fácil. Antes de conocerlo, había sido azafata de congresos, con la posibilidad de ampliar sus servicios en la noche con una tarifa extra. Pero su timidez y su orgullo le habían impedido aprovecharse de esta situación que, para muchas de sus compañeras, se había convertido en una buena fuente de ingresos.

Irina era ucraniana. Aún esperaba encontrar al hombre de su vida, tener marido e hijos, y no quería echarse a perder. Por este motivo, su situación económica era muy precaria, a pesar de que hiciera de todo para disimularla.

Cuando conoció a Sergio Cohen en Milán, cinco años atrás, durante un congreso de construcción, le pareció una señal del destino. Era tan diferente a los directivos que había conocido hasta entonces: imponente, despeinado, con la ropa siempre un poco arrugada y con una mirada de perro apaleado que parecía decir: «Acaríciame, tengo tanta necesidad de ser amado».

Y tras conocerlo mejor, había comprobado que lo que más necesitaba era efectivamente amor, ya que su matrimonio llevaba tiempo atascado en una extrañeza resentida. Y ella lo había llenado de amor, enternecida por su torpeza, por su eterna distracción, por su carácter siempre un poco infantil.

Estaba harta de machos con el pensamiento eternamente enfocado en lo que sucedía debajo de su cintura. Sergio no estaba obsesionado con el sexo; algunas noches le gustaba dormirse abrazado a ella, sin hacer nada, solo respirando su perfume y enumerando las maravillas que había descubierto en ella. Y a Irina todo esto le había parecido pura poesía. Ser amada, protegida, mantenida y respetada, sin tener que inventarse cada noche un nuevo juego erótico, como tuvo que hacer en sus últimas relaciones, que muchas veces acababan con puñetazos y bofetones.

Ahora, conduciendo por la Commerciale, con el pensamiento fijo en lo que podría cambiar su vida, tras la muerte repentina —y muy deseada— de la inoxidable tía Úrsula, Irina y Sergio no conseguían hablar, como si tuvieran miedo de manifestar la sensación de alivio —y de esperanza— que sentían nacer en el corazón.

La tía Úrsula siempre había sido una mujer imposible, dura, estricta, avara y maligna, pensaba Sergio. Seguramente, nadie la habría echado de menos.

Pero incluso la persona más despreciable del mundo, cuando fallecía, tenía que dejar sus bienes a los herederos, pensaba Irina.

Y, casualmente, Sergio era el único heredero.

—En cualquier caso, anoche nos quedamos en casa, juntos —dijo Sergio sin preámbulos, mientras aparcaba cerca de la villa.

—¿Y por qué tenemos que mentir? —replicó extrañada Irina.

—Porque empezarán a preguntar. Querrán saber dónde estaba yo y dónde estabas tú y…

—Pero…, si ha sido accidente…

—Ya sabes cómo es la policía. Sospecha hasta de su sombra.

—Si es lo que quieres…

—Hazme caso, cariño. Solo será una formalidad.

Martin Skok, el jardinero de Villa Cohen, había llegado al trabajo un poco más tarde esa mañana.

Se había quedado bebiendo en el bar hasta tarde, intentando que se le pasara el cabreo. La vieja lo había sacado de sus casillas, una vez más. La había tenido que llevar al teatro, y había exigido que la esperara en el paseo marítimo, en el mismo sitio de siempre.

Llevaba ya tres meses sin cobrar, así que se había ido a cenar a Pepi S’ciavo y luego a beber un licorcito: había pasado de ella. «¿Acaso pretende que me quede toda la noche en el coche? Por si no se ha dado cuenta, la esclavitud desapareció hace tiempo». De todos modos, había vuelto al coche a las once menos veinte, solo diez minutos más tarde de la hora establecida. Como no la veía llegar, decidió acercarse con el coche al teatro, vio que el concierto se había acabado y la vieja ya no estaba. Se había marchado sola, sin avisar.

«Maldita bruja, ¿qué se creía, que todos tenían que estar a su disposición? ¡Al infierno!».

A finales de septiembre ya no había casi nada que hacer en el jardín, así que Skok había empezado a ordenar la caseta de las herramientas. Llevaba tres años aplazándolo.

Allí dentro aún estaban amontonados los cachivaches que su padre, Toni, había estado acumulando a lo largo de sus casi treinta años de servicio en la villa. Viejas sillas que nunca habían sido arregladas, un transistor, lámparas de todo tipo, mantas, botas de agua, bicicletas, hinchadores, neumáticos de coches, aspersores, casitas de pájaros, colchones y objetos varios de los que nadie conocía el origen.

Skok odiaba su trabajo, tanto como detestaba cordialmente a quien se lo había dado. Cuando su padre murió de un infarto, en ese mismo garaje, cuatro años atrás, a él le pareció normal aceptar el ofrecimiento de la vieja. Nunca había tenido un trabajo de verdad, y algún dinerillo seguro cada mes le vendría bien.

Ya se estaba acercando a los cuarenta, y estaba cansado de pasar sus noches en los bares, jugando a las cartas para no sentirse solo. Su madre vivía en una residencia y ya no podía pasarle el dinero de la pensión, así que se había rebajado a trabajar de jardinero y chófer, él que, en su fuero interno, sabía que era un gran pintor incomprendido, a pesar de llevar ya años sin pintar: demasiados desengaños, demasiadas heridas de parte de galeristas o críticos, incapaces de comprender su arte.

Si aguantaba, era por ella…, por Violeta.

Desde que había llegado a la casa, su vida había dado un giro de trescientos sesenta grados. Ella nunca lo había animado, pero el simple hecho de verla por las mañanas, mientras se asomaba a la ventana para observar el cielo, lo hacía feliz como un niño. Gracias a ella se olvidaba de las maldades de la vieja, de su avaricia, de las broncas continuas, de sus absurdas reglas que cambiaban cada día.

Muchas veces, tras una discusión especialmente encendida con Úrsula Cohen, había jurado no volver al trabajo al día siguiente para darle una lección, pero cuando llegaba a su triste apartamento en San Giacomo, con el ruido de la televisión de su vecina que se oía hasta altas horas de la noche, sin dejarlo descansar, pensaba que, después de todo, era mejor la rabia que la nada, porque su vida se había reducido justamente a eso, a nada: trabajar, volver a casa, comer, beber demasiado, mirar las páginas web porno hasta tarde, dormir un poco y volver otra vez al trabajo.

Pero todo cambió con la llegada de Violeta.

Violeta era la mujer con la que siempre había soñado.

Ella no lo evitaba, como hacían todos; era amable con él, le preguntaba por su madre, cómo estaba, si iba a visitarla… «Es importante querer a los padres, Martin. Recuérdalo. Ellos nos dieron la vida, que es la cosa más preciada».

Por amor a Violeta, algún domingo incluso había ido a la residencia a visitar a su madre. Pero la anciana mujer ya ni lo reconocía, perdida en su mundo de fantasmas y recuerdos lejanos. Lo confundía con el hermano muerto en Rusia, le preguntaba por la escuela y por sus padres, enterrados desde hacía ya cincuenta años, todas ellas cosas que a Martín le mataban de tristeza, porque se daba cuenta de que estaba perdiendo a una persona a la que nunca había conocido de verdad…

Un ruido a sus espaldas lo hizo sobresaltarse.

Se encontró cara a cara con un hombre grande y alto, con un sombrero en la cabeza y una pistola en la mano.

—¡No se mueva!

Instintivamente, levantó las manos enseguida.

—Tranquilo, amigo… Baja esa pistola.

Al inspector le irritó ese tuteo, utilizado sin pensar.

—Policía. ¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo ha entrado?

—Con la llave…

Sacó de su bolsillo un manojo de llaves y se las enseñó.

Benussi bajó la pistola con un suspiro de alivio. No le gustaba manejar armas, y siempre lo hacía con indecisión.

—Entonces, usted debe de ser…

—Martin Skok…

Benussi marcó un número en el móvil y, con la mirada clavada en él, dijo:

—Gargiulo, ven a la villa. El jardinero está aquí. No, mejor, ve a buscar al tipo que compró la nuda propiedad y charla un poco con él, luego me informas.

Sacó su placa del bolsillo interno del abrigo y se la enseñó a Skok:

—Comisario Benussi, de la Policía de Trieste.

Una ráfaga de viento más fuerte le hizo caer el móvil que llevaba en la otra mano. «Maldito bora, también en septiembre tiene que tocar las pelotas». Benussi no era uno de los muchos amantes de esta «peculiaridad» de Trieste, todo lo contrario. Si hubiese sido por él, lo habría eliminado con mucho gusto.

El bora volvía locos a los triestinos, aparte de dejarlos sordos y de convertirlos en gente intratable.

—Acompáñeme dentro, necesito tener una pequeña charla con usted.

Violeta entró en la cocina antes que Elettra y vio que un desconocido estaba interrogando a Martin. Al verla, el hombre se levantó con la cara iluminada, pero la brasileña ni lo miró. Parecía turbada.

—Comisario, ésta es Violeta… Amado —la inspectora Morín apenas tuvo tiempo de acabar la frase, antes de que la mujer subiera corriendo a la primera planta, envuelta en lágrimas.

—Sígala y asegúrese de que no toque nada —le conminó Benussi.

Después, siguió interrogando a Martin, que no ocultaba su molestia.

—Que ya se lo he rajao cuatro veces, ¿qué más quiere que le diga? La llevé al Verdi y luego fui a comer algo y a pillar un poco de priva. Cuando volví, ya no estaba.

—Y usted, ¿qué hizo después?

—Volví a por un poco de priva a la ciudad vieja. Y todos se quedaron con mi jeta, le puede preguntar a Nicola, el del bar.

—Lo comprobaremos.

—Pero ¿está usted seguro, seguro, seguro? ¿La vieja la ha palmado del todo? ¿La ha visto usted con sus propios ojos?

—Esta mañana, al amanecer, un paseante la ha encontrado ahogada en el muelle Audace.

El alivio que expresaba Martin con todo su cuerpo era evidente. Se puso de pie, y juntó las manos al cielo.

—¡Gracias, Dios! ¡Ahora sé que existes!

—Por favor, siéntese e intente controlarse… En su opinión, ¿cómo se pudo caer al mar?

—Esa estaba como una cabra. Me dijo que la esperara en el paseo, al lado de la antigua pescadería, donde la esperaba siempre cuando se piraba a la ciudad. Ella quería venir a pata para estar en forma. ¡Ella y su manía de caminar! ¡Los mil pasos al día! Me lo ha repetido mil veces: «Nunca hay que sentarse después de cenar, hay que hacer por lo menos mil pasos, porque si no el estómago no puede digerir». Pero qué coño de mil pasos y mil hostias, mierda de nazi que no ama la vida… Ayer por la noche el bora se había vuelto loco… ¡Seguro que salió volando…! La pájara no pesaba nada…

—Es probable que haya sido un accidente, pero tenemos la obligación de investigar todas las hipótesis.

—¿No estará usted pensando que me la he cargao yo? Que no es por no querer… Le daban a uno ganas de reventarla, pero yo…

—¿Cómo era su relación con la difunta?

—¿Y cómo quiere usted que fuera? Para ella no era más que un perro, siempre me chillaba, todo le parecía mal.

—¿Le pagaba bien?

—¡Ojalá! Una puta miseria… Parecía que estaba haciendo caridad, y por cuatro perras que me daba…

—¿Y por qué se ha quedado? Podía buscar otro trabajo…

—¿Y dónde quiere usted que vaya un tipo como yo? Tengo que comer, y con esta crisis hay que tener bien amarrao lo poco que te dan.

No le dijo que se quedaba solo por Violeta.

Tras la fachada de su papel de policía, a Benussi lo había reconfortado la conversación con el jardinero. Su intuición no le había engañado, debió de ser un accidente, dijera lo que dijera Morín, que se empeñaba en ver delitos por todas partes.

El comisario encontró a Elettra en la habitación de la víctima. Llevaba guantes, estaba registrando un cajón.

—Déjelo…

—Estaba comprobando si tenía joyas escondidas… Normalmente las personas mayores no se fían mucho de los bancos…

—Podrá desahogar su afán de investigar la próxima vez, Morín. Por lo que me ha dicho el jardinero hace un momento, fue un accidente.

Cuando el comisario Benussi empleaba ese tono de molesta superioridad, Elettra perdía los estribos, aunque intentara controlarse.

Parecía que, para su jefe, el único cometido de la policía era el de cerrar los casos en el menor tiempo posible. Se preguntó una vez más cómo pudo llegar a ese rango. Pero ella no se dejaría amilanar:

—¿Y cómo lo ha deducido?

—El chófer me ha dicho que la estuvo esperando con el coche cerca de la antigua pescadería y que la señora nunca apareció.

—¿Y eso qué demuestra?

—Que cruzó la calle para llegar al coche, aparcado precisamente cerca de la antigua pescadería, como hacía siempre. Era tarde, y el bora arreciaba con fuerza, debió de marearse y el viento la hizo caer al mar.

—Vamos, comisario, no se lo cree ni usted. Y además, ¿por qué ir hasta la antigua pescadería? ¿No podía pedir que la recogiera delante del teatro?

—Porque estaba loca, por eso. Le gustaba caminar, mantenerse en forma.

—¿Con el bora enloqueciendo a medio Trieste? ¿A esas horas? ¿Y usted se lo cree?

—Vale, Morín, vamos a esperar los resultados de la autopsia y después decidiremos si continuar con la investigación o no. ¿Dónde está la cuidadora?

—En el baño…

—¡Le había dicho que no la dejara sola!

—No creo que sea una ladrona.

—¿Y cómo coño lo sabe?

—Está llorando.

—Ah, claro, los ladrones no lloran…

Irritada por el tono sarcástico de Benussi, Elettra llamó a la puerta del baño justo cuando Violeta estaba saliendo.

La siguió a su habitación, y el comisario fue detrás de ellas.

Violeta había dejado de llorar, se había lavado la cara y había recogido su abundante pelo en una cola de caballo. «La palidez en un rostro oscuro impresiona más aún», pensó Elettra.

La mujer les dedicó una mirada triste:

—¿De cuánto tiempo dispongo para recoger mis cosas?

—Por lo que a nosotros respecta, puede quedarse cuanto desee —contestó Benussi, mientras le enseñaba su placa—. Comisario Benussi, de la Policía de Trieste… Todo dependerá del nuevo propietario.

El inspector no conseguía quitarle los ojos de encima. La imagen de una cuidadora que tenía en su cabeza era bastante estereotipada: mujer de mediana edad, asexuada y amargada por la soledad, que iba de una casa a otra, quedándose con los cambios de la compra y anhelando una herencia futura, además de su salario mínimo interprofesional, cuyo importe conocía muy bien.

Pero esta mujer brasileña, que aún era capaz de volver loco a un hombre, desmontaba sus cómodos prejuicios.

Elettra rompió el silencio:

—¿Conoce usted al sobrino de la señora Cohen?

—No muy bien. Buenos días, buenas tardes…

—¿Tenían una buena relación?

Violeta suspiró, mientras intentaba atrapar un tirabuzón que se había salido de su coleta.

—Nadie tenía una buena relación con la señora.

—¿Ni siquiera usted? —preguntó Benussi.

—Yo me quedaba en mi sitio.

Elettra abrió su libreta y sacó el bolígrafo de su bolsillo.

—¿Cuánto tiempo llevaba trabajando para ella?

—Un año y tres meses.

—¿Cómo obtuvo el trabajo?

—Por una agencia.

—¿Y dónde trabajaba antes?

—Para otra señora que murió.

—¿Tenía los papeles en regla con la señora Cohen?

Un destello de orgullo iluminó los ojos de Violeta.

—Claro que sí, pero las cotizaciones sociales las pagaba yo.

—¿Y por qué? ¿No debería pagarlas el empleador?

—Siempre me decía que tenía poco dinero.

«Una tacaña de las peores», pensó Elettra, feliz por no tener que hacer un trabajo similar.

Benussi empezó a dar vueltas por la habitación, mirando las fotografías colgadas y los adornos de los estantes.

—Háblenos del sobrino.

Violeta se encogió de hombros, alzando su mirada al cielo.

—Un hombre niño. Muchos sueños y poca voluntad.

Elettra lanzó una mirada divertida a Benussi, que se sonrojó muy a su pesar, y se apresuró a retomar el interrogatorio:

—¿Visitaba a menudo a su tía?

—Venía más la señora Marisa…

—¿Y quién es la…?

—Su esposa.

—Entonces, sí había alguien que se llevaba bien con la difunta.

—Ella quería algo.

—¿Y qué era?

—No lo sé. Habría que preguntárselo a ella.

Mientras caminaba, Benussi se paró delante de las fotos que había encima de la cómoda. La curiosidad se apoderó de él:

—¿Está con su padre aquí?

Violeta se acercó sonriendo, la cogió y la acarició con mucha dulzura.

—Sí, mi padre.

Luego le enseñó la otra foto en la que estaba ella de niña con una mujer con el aire triste.

—Y ésta es mi madre.

—¿No echa de menos a su familia?

—Siempre, cada día.

—¿Y por qué no vuelve?

—Porque ya no queda nadie.

El Bolero de Ravel explotó de repente en la habitación. Maldiciendo los tonos, Benussi buscó agitado el móvil en sus muchos bolsillos.

—¿Qué hay? —contestó, irritado por la interrupción—. ¿Qué? Te lo dije, tiene el demonio dentro… Vale, intentaré pasarme… Adiós-adiós-adiós…

Quién sabe por qué, pensó Elettra, cada vez más a menudo, al colgar, la gente repetía el «adiós» final como si fuera un mantra, como si no se fiaran de una despedida única.

La verja chirrió y se cerró de golpe. Benussi se asomó a la ventana y vio a un hombre corpulento y a una mujer grácil y rubia cruzar el jardín de gravilla y subir la escalera.

Unos segundos después, desde la planta de abajo, escucharon la voz de Martin Skok:

—¡Comisario, ha llegado el señor Cohen!

Benussi se dirigió a la puerta, mientras le hacía una señal a Elettra para que saliera al pasillo. A solas con ella, el comisario bajó la voz:

—Por favor, termine usted y después hable con el sobrino. Tengo una emergencia en casa, tengo que marcharme a comer. Y llame a Gargiulo. Si ha localizado al comprador de la villa, cítelo en la comisaría, por la tarde. Charle un poco con el sobrino y cítelo también en la comisaría, a las cuatro.

Elettra se llevó la mano a la cabeza, imitando un saludo militar.

—Delo por hecho, jefe.

—Y no me tome el pelo.

—Nunca me lo permitiría, jefe.

—Se lo repito, ve demasiadas series americanas…

—Y yo le repito que sigo sin tener televisión.

—Estas cosas ya se pueden ver en el ordenador, camarada Morín.

Y se fue, feliz de haber tenido, por una vez, la última palabra.

Pero, un instante después, Benussi se volvió a asomar.

—Se me olvidaba… Pida a Gargiulo que vaya al Verdi a preguntar a qué hora acabó el concierto. Y si alguien vio algo…

—De acuerdo.

—Hombres… —estaba murmurando Violeta, en la ventana, cuando volvió Elettra—. Esta jamás pisó la casa mientras la señora estaba viva.

—¿De quién habla?

—De la rusa, la amiga del señor Sergio.

—¿Amiga en el sentido de amante?

—Claro.

—¿Y su mujer lo sabía?

—Claro que lo sabía, están separados por esto.

«Las cosas se van complicando —pensó Elettra—. Un sobrino, una exmujer que quería algo y una amante extranjera. Interesante».

Elettra levantó los ojos de la libreta y preguntó:

—¿Usted sabe con quién fue al teatro la señora Cohen anoche?

—No.

—¿Tenía alguna amiga, gente de su edad que frecuentaba o con la que salía a tomar un café?

—Una sola, la señora Renate.

—¿Es posible que fuera ella la que acompañó a la señora Cohen al teatro?

—Tal vez.

—Comprobaremos sus llamadas. No será difícil descubrir con quién habló antes de salir.

—Ya no tenía teléfono fijo. Decía que no le hacía falta.

—¿Y un móvil?

—Eso sí. Un modelo para personas mayores, gris y con los números muy grandes. Siempre lo llevaba en su bolso, en una funda de piel.

—Lamentablemente, no lo hemos encontrado junto a la víctima.

Elettra cerró la libreta y se dirigió a la puerta.

—Por ahora es suficiente. Si necesitamos hacerle más preguntas, la llamaré. ¿Me puede dejar su número?

Violeta cogió un papelito de la mesita de noche y escribió el número.

—Muchas gracias. ¿Qué piensa hacer ahora?

—No lo sé.

—Una última cosa, solo una formalidad. ¿Dónde estuvo anoche?

—Donde me ha encontrado esta mañana, con el padre Florence.

—¿Se quedó allí toda la noche?

Violeta suspiró, al pasarse la mano por la frente.

—Hubo una emergencia después de cenar. Una niña kurda se escapó para encontrar a su madre. Salimos todos en su búsqueda.

—¿Y la encontrasteis?

—Sí, por suerte.

—¿Dónde?

Un golpe de tos seca interrumpió la respuesta de Violeta.

—Disculpe… —dijo con dificultad. Luego murmuró en voz baja—: Detrás de la caseta de la Capitanía de puerto, en el muelle Audace.

—¿Y qué hora sería?

—No miré el reloj. Serían las nueve, nueve y media…

—¿Y no vio nada raro?

—No. ¿Qué podría que haber visto?

Elettra hizo una larga pausa, luego la miró fijamente a los ojos.

—La señora Cohen fue hallada ahogada a la altura del muelle Audace. Alguien la empujó al agua entre las diez y cuarenta y las once.

—A esta hora ya había regresado al centro —recalcó Violeta.

Elettra escribió su número en una hoja de la libreta y se la entregó:

—Si se acuerda de algún otro detalle, llámeme.

CAPÍTULO 5

La Sala de Urgencias del hospital Cattinara no era uno de los lugares más acogedores del mundo, pero ¿qué lugar como aquéllos lo era? Benussi entró casi corriendo y empezó a buscar, entre las personas que esperaban, la familiar figura de su mujer, Carla.

Como siempre, cuando entraba en un hospital no podía dejar de notar cuánto se había embrutecido la especie humana. Siendo un amante de las películas americanas en blanco y negro, añoraba los tiempos en los que el buen gusto lo dominaba todo, desde la ropa hasta los automóviles, las tiendas, o incluso las caras de la gente; la elegancia —o al menos el decoro— parecía ser la consigna en las relaciones con los demás. Su insistencia en llevar un abrigo Burberry y un Borsalino era un homenaje implícito a aquella época feliz y una medida personal que lo ayudaba a quedarse al margen de la dejadez de sus contemporáneos.

Al igual que muchas personas que no tienen una buena relación con el propio cuerpo, Benussi criticaba en los demás lo que siempre se perdonaba a sí mismo. En su imaginación, veía su tendencia a la obesidad como una fase provisional, destinada a ser superada muy pronto y a la que nunca se había resignado de verdad. El hecho de que esta fase provisional se hubiese alargado unos cuarenta años no parecía preocuparle demasiado. Como Escarlata O’Hara, se repetía siempre a sí mismo: «Mañana será otro día», el día en que por fin cerraría la boca para siempre y trataría la comida como lo que tenía que ser, un simple y sano alimento, y no como lo que, por desgracia, seguía siendo para él: un demonio oscuro que devoraba, en un segundo, todos los buenos propósitos del día o incluso de una hora antes.

—¡Ettore! ¡Por fin! Ven, el médico quiere hablar con nosotros…

Una mano de mujer enganchó el brazo de Benussi y lo arrastró hasta un despacho, donde un hombre mayor, con una bata que no se podía cerrar sobre su amplio vientre, parecía esperarle justo a él.

La mano pertenecía a su esposa Carla, una mujer esbelta, con aire inteligente y decidido, que llevaba orgullosa su largo pelo blanco atado en una cola de caballo.

—Comisario —dijo el doctor, yendo directamente al grano—, la situación es grave. ¿Está usted al corriente de que su hija tiene problemas con el alcohol?

Benussi miró a su mujer, luego al doctor, y otra vez a su mujer.

—Pero ¿de qué está hablando? Me habría dado cuenta. Nunca la he visto beber en las comidas…

—Podría hacerlo en otro momento. Según me ha dicho la señora, usted no está casi nunca en casa…

La mirada que le lanzó Ettore a Carla lo decía todo: después echarían cuentas.

—¿Ahora también usted va a recriminarme trabajar como un loco? ¿Se cree que me gusta, que es muy divertido codearse con delincuentes, camellos y asesinos?

—El doctor no quería decir eso, tranquilízate… —intentó mediar Carla.

—¡No me digas que me tranquilice! A menos que se demuestre lo contrario, tú eres su madre, pero en lugar de ocuparte de tu hija estás siempre por ahí, haciéndote la buena samaritana…

El doctor no tenía ganas de escuchar una pelea conyugal.

—Por favor, no estamos en un tribunal… Lo que quería deciros es que vuestra hija sufrió un coma etílico bastante grave.

Al escuchar la palabra «coma», el comisario se inquietó y cogió la mano de su mujer.

—¿Coma? ¿Qué está diciendo? Dios mío, ¿es grave? ¿Y cómo está ahora? ¿Se recuperará?

—Ya está mejor, por suerte, aunque sigue estando muy débil. Ya podéis llevarla a casa. Pero, en mi opinión, deberíais tomar medidas serias, si no queréis que se destroce el hígado…

Tocado donde más le dolía, Benussi se defendió:

—¿Como encerrarla en casa y no dejarla salir nunca más? Es evidente que usted no tiene hijos adolescentes, si no, sabría que no hacen caso a nadie. Ya es mucho si se dignan saludarte.

Carla lo interrumpió, intentando suavizar el tono.

—Livia está en una edad difícil, el hecho de ser hija única no la ha ayudado. Es verdad, tiene problemas, pero intentaremos estar más cerca de ella, hablarle…

El doctor abrió la puerta y, al despedirse de ellos, les dijo:

—Os aconsejo que habléis con la doctora Ferrari…

—¿Y quién es?

—Una buena psicóloga.

Al escuchar la palabra «psicóloga», Benussi explotó:

—Pero ¡qué me dice de una psicóloga! ¡A ésta le hace falta un exorcista!

El doctor salió resoplando, y Carla miró a su marido con irritación.

—¿Hacía falta montar este numerito?

—¡Me ha sacado de quicio! ¿Cómo se atreve a decirnos cómo tenemos que educar a nuestra hija? ¿Lo has visto? ¡Con esa barriga!

—Si es por eso, la tuya no es mucho más pequeña, Ettore mío.

—Sí, pero yo no la enseño como si fuera un trofeo, intento esconderla, no la impongo…

Carla gruñó:

—¿Podemos dejar de lado tus michelines por un momento e ir a ver a nuestra hija?

Arrepentido, Ettore adoptó una expresión profunda, paternal.

—¿Cómo está? Esta mañana a las seis y media aún no había vuelto…

—Al amanecer la ha traído aquí un chico y se ha ido. Y como no tenía documentos, no sabían a quién avisar.

—¿Y cómo te han encontrado?

—Soy yo quien la ha encontrado. Como no volvía, he llamado al hospital. No hay muchas chicas con dos calaveras en las orejas y un piercing en la nariz.

—¿Estás segura de que es alcohol y no drogas?

—En la analítica de sangre sale una tasa de alcoholemia altísima, más de tres gramos por litro. Pero, por suerte, nada más.

Benussi suspiró, alzando la mirada al cielo.

—Y ahora, ¿qué hacemos con ella? A mí me da miedo…

—Es lo que quiere darnos: miedo. No deberíamos seguirle el juego.

—Era una niña tan guapa y dulce… ¿Qué le ha pasado, Carla?

—Lo que les pasa a todos los adolescentes en este mundo.

—¿Que es…?

—Esconderse detrás de la agresividad, para ocultar una fragilidad a la que no saben cómo enfrentarse.

Livia tenía los ojos cerrados. Estaba en una habitación con otras seis pacientes. El candor de la bata que le habían puesto hacía su rostro aún más pálido e inquietante. Una de las dos calaveras que le perforaban las orejas se asomaba entre su pelo rojo. El maquillaje ya se había ido. Nadie le habría echado dieciséis años.

Cuando notó el roce de la mano de su madre, gimió y se giró al otro lado.

—Ven, vamos a llevarte a casa…

—Déjame en paz…

Sin escucharla, Carla cogió sus pertenencias del guardarropa y le pidió a Ettore ayuda para vestirla. La chica se removió, consiguiendo así liberarse de las manos de su madre.

—Idos al infierno, quiero dormir…

Pero Carla no se dejó impresionar.

—Dormirás en casa, necesitan esta cama.

—¿Y a quién le importa?

La poca paciencia que tenía Ettore con su hija se agotó del todo. La cogió en brazos y la sentó en la cama.

—Ahora tú, señorita, te pones de pie sin rechistar. Ya has creado bastantes problemas.

—No me llames «señorita», me da asco.

—¡No te permito hablarme de esta manera!

Carla, exasperada, agarró el brazo de su marido.

—No empieces tú también, por favor.

Ponerle las estrechas mallas negras sin la colaboración activa de su hija y de su marido fue un tanto problemático para Carla. Pero lo consiguió. La camiseta de tirantes blanca fue más fácil.

Al final, estaba lista para salir.

—Pero ¿cómo te has vestido? —se le escapó a Ettore, al verla tambalearse sobre las sandalias de lentejuelas negras, con tacón del siete, que se empeñaba en ponerse.

—¡Cómo te has vestido tú, con ese ridículo sombrero!

Le habría gustado darle un par de bofetones, pero estaba demasiado cansado para discutir.

—Será mejor que te vayas a trabajar, Ettore —suspiró su mujer, exhausta—. No me estás ayudando para nada. Yo me ocupo de Livia, vete, vete…

Benussi intentó oponerse, sin demasiada convicción.

—Yo solo quería…

Carla le rodeó los hombros y lo empujó hacia la puerta.

—Vete, por favor, Ettore. Nos vemos luego en casa…

De todos modos, para reafirmar su autoridad, Ettore decidió salir dando un portazo, asustando así a las demás pacientes desafortunadas que, aparte de sus problemas, habían tenido que asistir también al lamentable drama familiar.

El inspector Valerio Gargiulo detestaba el pescado desde pequeño, sobre todo por el olor que dejaba en el aire cuando lo cocinaba su madre, amante fanática de todos los productos de origen marino. Y, por desgracia, lo hacía cuatro veces a la semana.

Así que, al entrar en la pescadería de Danilo Ros, detrás de San Antonio, el hedor retrotrajo a Valerio a esos desagradables momentos de su infancia y lo obligó a taparse la nariz con un pañuelo, fingiendo estar resfriado.

Detrás del mostrador había una mujer de unos cuarenta años, rubia y parlanchina, a tenor del torrente de palabras que estaba descargando sobre una anciana señora con cara de caballo.

Valerio se aclaró la voz, mientras miraba a su alrededor para ver si estaba el dueño.

—Disculpe, señora… —intentó decir, pero solo obtuvo como respuesta un apresurado:

—Ya va, ya va, muchacho, en un par de minutos estoy contigo. —Y el río de palabras retomó su curso como antes. No había manera de interrumpirla, así que Valerio decidió sacar su placa.

—Inspector Gargiulo, de la Policía de Trieste… Estoy buscando al señor Danilo Ros.

Sus palabras tuvieron el efecto de un petardo. La señora rubia se calló y se llevó una mano al corazón.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué le ha pasao a Giovanín? ¡Lo sabía! ¿Dónde está? ¿Está bien?

—Tranquilícese, señora. Ningún accidente. Solo quería hacerle unas preguntas al señor Ros. ¿Me sabe decir dónde puedo encontrarlo?

Pero la pescadera no se conformaba. Era una de esas personas que siempre aguardan la llegada de una catástrofe. Y si ésta no llega, siempre creen que alguien les está ocultando la gravedad de la situación.

—Mire usted, no me venga con ésas. Soy su madre, anoche Giovanín no volvió a casa, su móvil estaba siempre apagado… Dígame dónde se lo han llevado y voy a por él… Basta con que no se lo hayan cargado… Oh, pobre de mí… Algún día me va a buscar la ruina ese desgraciado…

Valerio extendió los brazos, como para frenar esta cascada de suposiciones erróneas.

—Señora, por favor, tranquilícese. No he venido aquí por su hijo, sino para citar al señor Ros a comisaría esta tarde.

En ese momento, entró un hombre alto y delgado, con el pelo largo y gris, y la barba entrecana. Llevaba un colorido chaleco de punto con motivos étnicos sobre una camiseta negra desbocada y en los pies, unas sandalias de cuero de franciscano. «Un atuendo raro para un pescadero de mediana edad», pensó Gargiulo.

—Aquí está —le dijo la mujer a Valerio.

Luego, olvidándose completamente de la señora que estaba esperando su cambio con la mano tendida, se dirigió a su marido, muy agitada.

—Es la policía, Danilo… Tengo el corazón a mil… No quiere soltar prenda… Pero yo lo noto, lo noto… Giovanín, mi pequeño Giovanín… Entre hombres os entendéis bien, a ver qué te cuenta por…

—¡Que te calles! ¡Me va a explotar la cabeza!

—¿El señor Danilo Ros? —dijo Valerio, mientras se tapaba la nariz con un pañuelo.

—Soy yo. ¿Qué quiere?

—¿Podemos hablar fuera? —murmuró el inspector, intentando reprimir las arcadas.

—Sí, es mejor, aquí están todos locos —asintió Danilo Ros, dejándolo pasar.

Al salir a la calle, Valerio se sintió enseguida mejor. Inspiró el aire como si oliera a Chanel n.º5.

—¿Nos tomamos un cafetito? —propuso Ros.

Pero Valerio tenía prisa.

—No tengo mucho tiempo. Nos consta que usted compró una nuda propiedad a la señora Úrsula Cohen, ¿es así?

—El peor negocio de mi vida…

—¿Y por qué?

—¿Cómo que por qué? Cien mil euros, hace diez años, ninguna tontería, porque la inmobiliaria me había dicho que le quedaba poco tiempo y mírela, allí sigue… Mala hierba nunca muere, maldita sea… Que yo no soy ningún millonario, ¿qué se ha creído usted?… Tengo una hipoteca que me va a desangrar veinte años más… He denunciado a los de la inmobiliaria, sabe. Quiero que me devuelvan el dinero…

—La señora Cohen ha sido encontrada muerta esta mañana.

El cigarrillo que Danilo Ros se acababa de encender se le cayó de las manos.

—¿Qué ha dicho?

—Para ser más preciso, se ahogó en el mar.

Danilo se agachó para recoger el cigarrillo.

—¿Ahogada? ¡Bien le está! ¡Ya te digo! Era una bruja, la muy perra…

—¿Dónde se encontraba usted anoche?

—¿Por qué? ¿No pensará que me la he cargado yo? No la veo desde hace ocho años, y si la veo, la estrangulo, porque fue ella la que le dijo a la inmobiliaria que le quedaba poco tiempo de vida… Una estafadora, eso es lo que era.

—Aun así, ¿podría decirme dónde se encontraba anoche?

—Claro, yo no tengo nada que esconder. En el coro… Estoy en el coro Ars Nova, y cada martes nos reunimos para ensayar…, lo puede usted comprobar…

—¿Y su mujer?

—Estaba conmigo. La muy celosa piensa que una del coro me hace ojitos, así que se viene ella también…

—¿Y su hijo? Su mujer me ha dicho que no volvió a casa esta noche. ¿Sabe dónde estaba?

—¿Qué tiene que ver mi hijo? Tiene dieciocho años, solo piensa en chavalas…

—Deberíamos hablar con él también.

—Como usted lo considere…

—Y de su hija, ¿qué me dice?

—¿Y dónde quiere que estuviera, con tres criaturas que tiene? En casa, como una buena madre.

—Tiene que acudir a comisaría a las cuatro de la tarde.

—¿Y para qué?

—Una simple formalidad. No será mucho tiempo. Tenemos que poner en acta… El comisario Benussi le hará las mismas preguntas. Y lleve también a su hijo.

—¿Por qué, cree que alguien la ha matado?

—Es una de las teorías.

—No me extrañaría, sabe usted. Era como una sepia, todo lo manchaba de negro por donde pasaba.

—Nos vemos a las cuatro en punto, señor Ros.

Tras despedirse del pescadero, Valerio entró en la Stella Polare para tomarse un capo in b. Si hubiese pedido lo mismo en Nápoles, donde había nacido, lo habrían tomado por loco.

Los triestinos tenían un código propio para muchas cosas, pero llamar capo al café espresso cortado, servido en una tacita, y capo in b al mismo café cortado, pero en un vaso de cristal, era una tradición que se remontaba a los primeros años del siglo XX y que le había parecido divertida hasta a James Joyce. Pero el mejor de todos era el capo deca in b, una verdadera obra maestra semántica.

Cuando le habían comunicado su traslado a Trieste, tres años antes, se había sentido feliz. Había ido allí de excursión con el colegio, y le había parecido justo lo contrario de Nápoles: una ciudad tranquila, elegante, silenciosa, hecha adrede para él.

Habiéndose criado en los barrios españoles, donde la palabra «silencio» era tan desconocida como el concepto de «orden», la idea de tener que vivir —y sobre todo trabajar— en un sitio que parecía un set de cine fuera del tiempo lo reconfortaba mucho.

Siempre había sido un niño grácil y tímido, destinado a padecer las bromas de sus coetáneos, que se ensañaban con él por su pelo rubio, sus ojos azules y sus largas manos de pianista, como decía siempre su abuela de Oslo. «Marica» era la palabra más amable que utilizaban en el colegio y en los callejones, solo porque se quedaba en silencio, no le gustaban las peleas y tenía una belleza un poco nórdica, fruto de la unión de su padre con una noruega, su madre, la fanática del pescado.

Pero él no era homosexual. Durante los años de la universidad, en Roma, había tenido un largo romance con una compañera de estudios. Ambos iban a la Universidad La Sapienza, y Valerio tenía intención de casarse tras acabar la carrera. Pero cuando había decidido entrar en la academia de policía, Emma —así se llamaba la chica— lo había dejado de repente. No quería ser la esposa de un policía. Para él había sido un golpe muy fuerte. No es que siguiera estando especialmente enamorado, pero se había acostumbrado a ella, y ya se sabe que, cuando acaba un amorío, la cosa más difícil no es renunciar a la persona, que a lo mejor ya te ha cansado, sino a la rutina que tenías con ella.

Pero, al llegar a Trieste, su corazón había empezado a latir de nuevo. Y latía por Elettra Morín, su compañera, que no parecía fijarse mucho en él. Por lo menos no de la manera que a él le habría gustado.

Elettra era todo lo que Emma no era. Valiente, directa, misteriosa. No se puede decir que fuera guapa, pero su rostro estaba iluminado por dos grandes ojos tristes y profundos. Eso es, Elettra le gustaba porque era una persona constantemente despierta, atenta, presente, mientras que Emma era impasible, fatalista y pasiva.

Alguna vez habían salido juntos, a comer una pizza o para ir al cine. Pero para Elettra Valerio no era más que un buen amigo, un compañero con el que aliarse contra la pasividad de Benussi; una persona que la hacía reír con sus chistes en napolitano, dialecto que ella adoraba por las canciones de Roberto Murolo que su madre le había hecho escuchar desde que era pequeña.

Pero lo que más la diferenciaba de las pocas mujeres con las que había salido era la ausencia total de coquetería y de voluntad seductora. Era como si el capítulo «vida sentimental» no fuera parte de sus pensamientos.

Valerio incluso había llegado a sospechar que no le gustaban los hombres, ya que siempre llevaba ropa un poco masculina, como pantalones y camisa, zapatillas de deporte y sudaderas con capucha.

Pero su actitud tampoco cambiaba en presencia de mujeres. Había una cabo de Friuli, en la comisaría, que no le quitaba los ojos de encima y hacía de todo para llamar su atención, pero Elettra permanecía impasible a sus intentos.

Era siempre amable, distante, inaccesible.

Justo mientras estaba pensando en ella, Elettra lo llamó para preguntarle en qué punto estaba. Él la informó sobre su encuentro con Danilo Ros y le transmitió su sospecha de que pudiera tener algo que ver, ya que sentía un odio profundo hacia Úrsula Cohen. Tampoco omitió el hecho de que hubiera un pleito pendiente, que podría haberle sacado de quicio por alargarse demasiado en el tiempo. Le describió también a la esposa aprensiva y charlatana, y le habló del hijo de dieciocho años que no había regresado a casa por la noche.

Elettra le pidió que acudiera a la comisaría: al parecer, el médico forense había encontrado algo interesante.

Valerio le dijo que iría tras pasar por el Verdi.

CAPÍTULO 6

Violeta Amado estaba sentada inmóvil en la cama.

Sabía que tenía que hacer las maletas, buscar otro trabajo, marcharse de allí. Pero los últimos acontecimientos habían absorbido de golpe toda su energía. Llevaba más de un año viviendo en aquella habitación. Un año difícil, siempre en contacto con una vieja imposible y egoísta.

Ella amaba a las personas mayores, las respetaba, estaba a gusto en su compañía; por eso cuando había llegado a Trieste había decidido trabajar de cuidadora. Era como si siguiera cuidando de sus padres, devolviendo a otros el amor que había recibido en su casa.

Los primeros dos ancianos habían sido fáciles. Cuidar del señor Botteri había sido incluso una experiencia conmovedora, ya que vivía perdido en las tinieblas de la senilidad. Todas las noches le recitaba las poesías de Saba que había aprendido de pequeño. Había una en particular que conmovía a Violeta, y que ella le pedía siempre. También había sido la preferida de su madre y la había aprendido de memoria.

Trieste tiene una gracia arisca. Si gusta,

es como un gamberro, áspero y voraz,

con ojos azules y manos demasiado grandes

para regalar una flor;

como un amor

lleno de celos.[1]

Había sido su madre quien le había hecho descubrir la existencia de la poesía, pero luego Violeta la había olvidado. Durante la adolescencia le habían hecho compañía sobre todo las canciones. Pero ahora el señor Botteri había vuelto a encender aquella llama: así, con los versos de Saba en su cabeza, Violeta había recorrido la ciudad de arriba abajo, en sus días libres, para volver a encontrar, en algún rincón, un poco de este «aire extraño, un aire tormentoso, el aire nativo» que debió de sentir también su madre, Etty, durante la infancia.

Etty nunca le hablaba de Trieste, pero Violeta sabía que una parte del corazón de su madre se había quedado en esta ciudad donde había nacido y crecido. Nunca había querido volver, ni siquiera después de casarse.

Para Etty, su casa estaba en Río de Janeiro, donde había transcurrido la que ella llamaba «la parte feliz de mi vida», y no quería hablar del pasado. Se esforzaba por parecer serena, pero había una sombra en sus profundos ojos azules que nunca la abandonaba.

Violeta solo tenía cinco años cuando pisó por primera vez aquella bonita casa luminosa, con grandes ventanas que daban a la bahía de Guanabara, al norte de Río de Janeiro, junto con su hermana Inés, diez años mayor. Nunca antes había visto unos suelos de cerámica; eran tan brillantes y coloridos que le entraban ganas de lamerlos.

Las llevó allí el padre Johan, el misionero que las había rescatado del incendio que había destruido su cabaña en Rocinha. Pero no había conseguido salvar a su madre y a su hermanito João. Su padre ya había muerto durante un ajuste de cuentas entre narcotraficantes, así que las dos niñas se habían quedado solas en el mundo.

Por suerte, poco antes de aquel trágico suceso el padre Johan había recibido la visita de una señora rubia y sosegada: le había preguntado si conocía a alguna chica de fiar para mandarle. La chilena que limpiaba en su casa se había quedado embarazada, y se había marchado de repente sin previo aviso.

Y así el cura le había ofrecido a Inés y le había pedido que hiciera una buena acción al acoger también a Violeta. Al principio, su marido no quería saber nada. No se fiaba. Quien se cría en las favelas, se queda marcado para toda la vida, le había dicho al padre Johan. Estaba seguro de que antes o después se arrepentirían. Pero la mujer se había sentido cautivada por los ojos profundos y luminosos de Violeta, por su sonrisa que se abría de repente, por esa manita que se había metido en silencio en la suya y no la había soltado durante toda la visita a la misión.

Diego Amado y Etty Brunner Amado no habían tenido hijos en sus cuarenta años de matrimonio. Etty no podía. Durante unos años habían pensado adoptar, o mejor dicho, Diego lo había considerado para intentar aliviar la eterna tristeza que invadía el corazón de su mujer, pero la burocracia los había desanimado.

Y así, Violeta entró en aquella casa que se asomaba al mar sin saber que aquella fría mañana de mayo de 1970 cambiaría su vida para siempre. De hecho, dos años más tarde Inés fue picada por una araña venenosa y murió en dos días, entre terribles sufrimientos. Muy afectada por lo ocurrido, Etty Amado decidió que Violeta nunca más pasaría por este tipo de traumas, habló con su marido, y la adoptaron.

Y así, a los siete años, Violeta tuvo una madre nueva. Una madre que la adoraría hasta el momento de su muerte.

La primera vez que vio aquel número descolorido en su piel tenía trece años. De hecho, desde que Violeta la conocía, Etty siempre había llevado una gran cantidad de pulseras en el brazo izquierdo, pulseras que tintineaban por la casa, de manera que siempre la tenía localizada.

Pero aquella mañana Etty se había sentido un poco débil, y se había quedado en la cama más tiempo de lo normal. Era diciembre y Violeta no iba al colegio, así que entró en la habitación de su madre con una bandeja llena de manjares —mango, trufas, dulces de cacahuete, asaí— con la esperanza de que comiera algo, ya que llevaba dos días sin probar bocado.

La encontró dormida, pálida, con el brazo izquierdo extendido encima de la sábana, la muñeca descubierta y aquellos números morados grabados en su piel.

Entendió su significado enseguida. En el colegio acababan de leer El diario de Ana Frank, y la profesora les había explicado lo que había sucedido en Europa, entre 1940 y 1945: el sufrimiento atroz que había tenido que soportar un pueblo entero por la locura de un solo hombre.

También les había enseñado unas fotografías terribles de niños esqueléticos, de hombres y mujeres espectrales detrás del alambre de espino, todos con un número grabado en la muñeca izquierda.

¡De modo que su madre había estado en uno de esos sitios espeluznantes! Este era el motivo de tanta tristeza, de ahí la explicación a su eterna distracción, a esas lágrimas que brotaban de repente cuando nadie la miraba, a su hablar siempre en voz baja, como para no molestar.

Cuando intentó preguntarle qué había ocurrido, ella la acarició y le dijo: «No, cariño, por favor. Nunca me preguntes nada».

Luego supo por su padre, Diego, que, tras ser liberada de Auschwitz, Etty se había marchado de Europa con su madre. No se habían sentido con fuerzas para volver a Trieste, donde habían nacido. Demasiados malos recuerdos. En San Paulo, en Brasil, vivía un primo de su madre y se habían reunido con él. Y allí habían intentado reconstruir su vida. Pero no había sido nada fácil.

Para animar a su madre, Violeta cantaba las canciones italianas que ella misma le había enseñado de niña. Grazie dei fior, Signorinella pallida, Ma l’amore no, en su italiano perfumado de portugués. Se las tarareó todos los días, incluso durante los dos meses de su lenta agonía.

Cuando murió el tierno señor Botteri, fue a cuidar a María Sartori, una anciana maestra que había cumplido los cien años. La cabeza se le había ido casi del todo y era como una niña, había que atenderla para todo. Siempre estaba sonriendo, y a menudo recibía las visitas de sus antiguos alumnos. Solo entonces su memoria se activaba y recordaba nombres y caras, para después apagarse a la espera melancólica de la muerte. Siempre quería estar delante de la ventana con su silla. Quería observar las tórtolas que venían a comer al alféizar. Murió una noche mientras dormía, a los ciento dos años, y Violeta pensó que había tenido la muerte que merecía. Sin sufrimiento.

Por eso, cuando la llamaron de la agencia para que cuidara de Úrsula Cohen, esperaba tener otra convivencia amistosa e interesante. Le habían dicho que tenía noventa años y que aún estaba en perfecta forma, solo que ya no se sentía con fuerzas para cocinar y quedarse sola por la noche. En un principio, había intentado justificar de todas las maneras posibles los caprichos y la dureza de su nueva asistida. Será la soledad, se decía, la amargura por haberse quedado viuda, la falta de hijos…

Violeta, por naturaleza y por educación, siempre intentaba ponerse en el lugar del otro, no juzgar apresuradamente, pero a lo largo del tiempo había tenido que aceptar la idea de que Úrsula Cohen tenía un corazón malvado y que disfrutaba haciendo sufrir a los demás. Así que se había quedado al margen, hacía lo que le mandaban, y el resto del tiempo lo pasaba en su habitación leyendo poesías. La pasión por la poesía ya había sustituido a la que sentía por las canciones. Aparte de Saba, leía también a Rilke, las Elegías de Duino, que había comprado en un puestecito. No las entendía mucho, a decir verdad, pero se esforzaba. El hecho de que Rilke las hubiera escrito a pocos kilómetros de allí, en el castillo de la princesa Thurn und Taxis, la conmovía especialmente.

Antes de fallecer, el señor Botteri le había regalado también una copia firmada de las poesías de Virgilio Giotti, poeta triestino que había conocido gracias a su madre. Había una en particular que le habría gustado leerle a Úrsula, para intentar derretir el hielo que se había adueñado de su corazón.

Oh, no hay nada peor, créeme,

que no saber querer, y sentir

por dentro una gran necesidad de hacerlo,

sentir que todo pasaría

si supiera querer un poco.

Esta cruz que por desgracia siento,

¡la llevaré para siempre![2]

Desde luego, era cierto que no saber querer era una cruz, y este poeta había conseguido recrear, a través de unas pocas líneas, la profunda tristeza de esta incapacidad. ¡Ojalá Úrsula lo hubiera entendido! Habría evitado envejecer tan mal, transmitiendo a todos su malestar y su rencor.

Violeta se daba un respiro solo los jueves, cuando iba al centro del padre Florence a empaparse de un poco de aquella humanidad que, aun siendo problemática y desesperada, era más auténtica y vital que la sádica frialdad que impregnaba la villa.

Pero por mucho que Violeta tuviera cuidado e intentara evitar motivos de conflicto, a la anciana señora nunca le gustaba nada de lo que hacía. O era la pasta, demasiado hecha, o la suciedad que había encontrado detrás del inodoro, o incluso las confianzas que, según ella, se tomaba con Martin, el jardinero.

¿Por qué se había quedado? Habría sido mucho más fácil volver a la agencia y pedir otro trabajo. Pero en su inmensa generosidad, Violeta pensaba que también Úrsula, en el fondo, necesitaba compañía, y que a lo mejor ella también, como decía Giotti en su poesía, se sentía triste por la cárcel en la que se había encerrado y de la que no sabía cómo salir.

Todo esto hasta cinco días antes, cuando había bajado al sótano. Desde aquel día, todo había cambiado…

—¿Violeta? —dijo con voz titubeante Martin desde el pasillo.

La brasileña se levantó de golpe, mientras se secaba las últimas lágrimas. No quería que el jardinero la viera en aquel estado.

—Ya voy, Martin…

—Vale, te espero abajo.

Quería a Martin, comprendía su sentirse completamente inadecuado y su incapacidad de vivir. Le recordaba a su padre, Diego. Él también se sentía como un artista, obligado a hacer un trabajo desagradable —el de banquero—, y a veces se volvía silencioso y ausente.

Cuando bajó, se encontró a Martin de pie en la cocina, con la gorra arrugada en las manos. Al verla entrar, Skok se iluminó.

—¿Cómo estás, Martin?

El hombre se encogió de hombros, perdido.

—¿Adonde vas a ir ahora?

—Pensaba irme con el padre Florence, luego veremos…

Martin tragó saliva y miró al suelo. Quería decir algo, pero no encontraba las palabras.

—¿Tienes sed?

—Un poco.

—Debería quedar alguna cerveza en la nevera…

A Martin se le escapó una sonrisa.

—Ya no nos podrá abroncar si la abrimos…

—¿Nos hacemos una tortilla? ¿Te apetece?

Sin esperar que se lo repitiera dos veces, Martin se sentó a la mesa, frotándose las manos.

—Fijo, dos huevos revueltos y lo mismo un poco de ese vino que tenía escondido la bruja…

Mientras comían, se sentían como dos estudiantes que habían hecho novillos. No se podían creer que ese maldito timbre no estuviera sonando todo el rato en sus oídos, llamándolos para cualquier tontería.

—¿Tú sabías que la villa había sido vendida? —dijo Violeta, mientras batía los huevos en un bol.

—¿En serio?

—Me lo ha dicho la policía. Fue vendida hace diez años como nuda propiedad.

—Piensa en la jeta que pondrá el señor Sergio cuando se entere…, se va a quedar flipao…

Violeta sonrió, a su pesar.

Martin prosiguió sin ocultar un cierto placer:

—¿Y la señora Marisa que venía aquí a hacerse la señorona…?

Violeta se encogió de hombros y empezó a recoger la mesa.

—No es asunto nuestro, Martin…

El jardinero se levantó para ayudarla y le llevó los vasos y la botella de vino.

—Esta quédatela tú… Llévatela a casa —dijo Violeta, señalando la botella de vino.

Martin asintió, algo pensativo. Miró a su alrededor y suspiró, como un animal herido.

—¿Qué pasa, Martin?

Los ojos buenos del jardinero le pidieron ayuda:

—Y ahora, ¿qué hago?

Había verdadero desconcierto en su mirada, incapacidad de retomar su vida. Era un hombre acostumbrado a ser guiado, cuidado. Al principio lo hizo su madre, mientras tuvo cabeza, y después la señora Cohen. Sus rabietas eran como las de un niño, fogonazos que se extinguían enseguida. Una pequeña reafirmación de orgullo para no admitir delante de sí mismo que no sabía apañárselas solo.

Violeta entendía muy bien su estado de ánimo e intentó darle fuerzas.

—¿Por qué no empiezas otra vez a pintar? Eres muy bueno…

—¿Y de qué como?

—A lo mejor los nuevos propietarios te necesitan…

—No, no, ¿quién necesita a un tipo como yo? Y además, nunca me ha gustado currar para un patrón.

Martin se sirvió otro vaso de vino para armarse de valor.

Luego, aguantando la respiración, lo soltó de golpe:

—Violeta, ¿quieres casarte conmigo?

Elettra estaba acabando de enumerar en la pizarra los nombres de las personas que habían tenido relación con la víctima, cuando la voz de barítono de Benussi resonó amenazadora por el pasillo:

—¿No hay nadie en esta comisaría?

—Estamos aquí, jefe —contestó Elettra, alzando la voz.

El comisario entró y tiró su Borsalino encima de la mesa del centro. Al ver a Gargiulo al ordenador, pensó que, en lugar de trabajar, estaría chateando en Facebook y se puso nervioso.

—¿Quieres dejar de perder el tiempo, Gargiulo? El descanso se acabó hace rato.

El chico, ofendido, se encendió bajo su pelo rubio, pero se contuvo.

—Estaba comprobando en qué punto está el pleito Ros-Cohen…

—¿De qué maldito pleito me estás hablando?

Elettra intervino para ayudarlo, como siempre.

—Valerio ha hablado con el señor Ros, el nuevo propietario de la villa, y ha descubierto que se sentía estafado por la víctima y que la había denunciado…

—Causa perdida desde el principio.

—Estoy de acuerdo, pero su abogado le hizo creer que podría ganarla…

—Los abogados son la gangrena de Italia.

Gargiulo, que era hijo y nieto de abogados, se molestó de nuevo.

—Algunos abogados, comisario, no todos.

—Todos, créeme, todos. Pero la culpa no la tienen ellos, Gargiulo, sino las más de ciento sesenta mil leyes que existen en Italia. ¿Te das cuenta? Ciento sesenta mil contra las tres mil de Gran Bretaña, las cinco mil quinientas de Alemania y las siete mil de Francia. ¿Qué estamos haciendo con todas estas leyes, me lo explicas? Te lo digo yo. Sirven para complicar las cosas sencillas, para alargar los tiempos de los juicios más allá de la paciencia humana y para garantizar la impunidad de quien, gracias a un buen abogado, no tiene ganas de pagar por lo que ha hecho. Desde luego, no debe de ser difícil encontrar un pequeño código salvadelincuentes en este océano de leyes que nos gobierna. En esto se resume el sistema judicial italiano, en un juego de trileros en el que siempre pierde la simple y maltratada justicia humana.

Satisfecho por la filípica que había reafirmado su autoridad, Benussi dejó caer su enorme peso sobre la silla giratoria de cuero al lado de la ventana y, tras cruzar las manos detrás de la nuca, suspiró.

—El jefe superior de Policía ya ha empezado a presionarme, hay que darse prisa. Vamos a ver qué habéis descubierto…

—El médico forense ha encontrado pequeños fragmentos de vidrio en el cuero cabelludo de la víctima, y diversas contusiones y desgarros en la espalda, la pelvis y las piernas, además de los dos fémures rotos. Como si alguien se hubiera ensañado con ella, pateándola antes de tirarla al mar… Los fragmentos de vidrio oscuro, probablemente de una botella de cerveza, podrían haberse clavado durante la caída, aunque también podrían haberla golpeado intencionadamente. La policía científica ha recogido todos los que ha podido encontrar en la zona y los está analizando.

—Podría haber sido cualquier tipejo… Un intento de robo frustrado… Si no me equivoco, su bolso no ha sido encontrado.

—Los buzos lo están buscando.

—Y apuesto que no van a dar con él.

Elettra prosiguió hablándole del sobrino, Sergio Cohen, y de su difícil situación financiera. Acababa de liquidar su empresa de construcción, y estaba endeudado hasta el cuello.

—¿Dónde estaba anoche?

—En casa con la novia.

—¿Y le creemos?

Elettra suspiró:

—Ella lo ha confirmado. Aunque me parecía bastante turbada…

—¿En qué sentido?

—No tiene la pinta de ser alguien que miente con facilidad.

—¿Entonces, según usted, mentía?

—Estoy segura.

—¿Es el único heredero?

—Legítimo, sí. Habría que ver el testamento.

—Me gustaría volver a interrogarlo.

—Lo he citado a las cuatro. Estará aquí de un momento a otro.

Entonces, Benussi se dirigió a Gargiulo.

—¿Y tú, Nápoles? ¿Qué has descubierto?

Elettra dio un respingo al escucharle dirigirse de esta forma a su compañero. Pero ¿cómo se atrevía…?

No consiguió morderse la lengua.

—El inspector Gargiulo tiene un nombre y un apellido, señor comisario.

—Guárdese las garras, Morín. Solo estaba bromeando…

—Yo no soy ninguna gatita.

A Gargiulo no le gustaban las peleas y, cuando podía, siempre intentaba quitarles importancia. Abrió la libreta y empezó su informe.

—Como ya le he dicho antes, comisario, Danilo Ros, el propietario de la villa, había demandado a la víctima. Se sentía estafado, le subía la bilis solo de escuchar hablar de Úrsula Cohen… El susodicho Ros tiene mujer y dos hijos. La villa estaba pensada para la hija, que tenía que casarse… pero ahora está separada y vive con el padre de su última hija…

—¿Sabemos quién es su pareja?

—Todavía no.

—¿Y qué estás esperando para averiguarlo?

Elettra intervino, haciendo seña a Valerio para que lo dejara en sus manos.

—Un momento. Antes de asignar nuevos encargos, comisario, si me permite, me gustaría hacer un resumen de la situación para no malgastar los pocos recursos que tenemos a disposición. Llegados a este punto, los posibles sospechosos no son pocos.

Benussi asintió, suspirando. El caso se estaba complicando, y requeriría toda su atención.

Elettra se acercó con una tiza a la pizarra y empezó a subrayar los nombres de las personas implicadas.

—Vamos a ver. Úrsula Cohen vivía en esta villa desde hacía más de cincuenta años. No tuvo hijos con su marido, que falleció hace quince años. Su sobrino Sergio, hijo del hermano pequeño de Herbert Cohen, estuvo viviendo con sus tíos hasta que se casó con la tal Marisa Kern, de la que se separó hace cinco años. Actualmente vive con una tal Irina Schatz, ucraniana, en una casa de alquiler en Opicina.

—¿Y qué sabemos de la esposa de este sobrino?

Elettra hojeó su libreta.

—Marisa Kern era la enfermera que atendió al difunto doctor Cohen en su casa, durante su último año de vida. Se casó con Sergio Cohen dos meses después de que falleciera su tío.

—¡No perdió tiempo la chica! Por lo visto, la aventura empezó durante la convalecencia —observó con sarcasmo Benussi.

Elettra asintió y prosiguió.

—Violeta Amado, la cuidadora oficial, me ha dicho que la tal Marisa Kern visitaba a menudo a la difunta y que, según ella, tenía interés por algo…, vamos, que no lo hacía por cariño.

Benussi se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación.

—Bien, localicemos también a esa Marisa Kern, lo antes posible.

—No contesta al fijo y su móvil está apagado —dijo Gargiulo—. A lo mejor su exmarido puede decirnos dónde trabaja ahora…

—No nos olvidemos del jardinero, Martin Skok —intervino Benussi—. Otro que odiaba a muerte a la víctima.

Elettra asintió y subrayó el nombre de Skok debajo del de Marisa Kern.

—¿Y qué pensáis de la cuidadora? —sugirió Gargiulo—. ¿No podría haber sido ella?

Elettra negó con la cabeza.

—Lo descartaría. Tiene coartada para esa noche. Aun así, la he puesto en la lista. Nunca se sabe.

Gargiulo levantó la mano.

—Tenemos que añadir a la lista de sospechosos también a Danilo Ros, a su hijo Giovanni y a la pareja de su hija, que aún no ha sido interrogada. Y ya tenemos siete.

Benussi suspiró mientras observaba los nombres en la pizarra. Tendría que despedirse de resolver rápidamente este caso, como les había prometido a la fiscal Rosanna Guarnieri y al jefe superior de Policía.

—Los fémures rotos y las contusiones, así como los fragmentos de vidrio en la parte posterior de la cabeza de la víctima, hacen pensar en una agresión intencionada. Y aquí no falta gente que la quisiera muerta, por uno u otro motivo. Tenemos que descubrir a qué hora murió, si fue tirada al agua con vida o se ahogó después. ¿Qué dice el doctor Cerri?

Elettra abrió el dossier que estaba encima de la mesa.

—El informe dice que tenía agua en los pulmones, así que murió ahogada. Hora de la defunción… Vamos a ver, aquí: entre las diez y cincuenta y las once y media de la noche.

Impaciente, el comisario dio un puñetazo a la mesa.

—¡Maldición, alguien tiene que haber visto algo! ¡Después de todo, sucedió a solo dos pasos de la plaza Unità, delante del Hotel Savoia! Hablaré con Agosti de Il Piccolo. Ya se ha puesto en contacto conmigo para escribir un artículo, pero quería tener noticias más concretas. Si alguien vio algo, tal vez al leer la noticia se atreva a llamar.

—No creo que hubiera mucha gente por allí a esas horas, con ese viento gélido… —observó Valerio Gargiulo.

—Tú eres de Nápoles, Gargiulo —se burló Benussi—. No sabes que a los triestinos les encanta desafiar al bora, sobre todo cuando es fuerte.

«Oh, no —pensó Elettra—, ahora vamos a tener una clase magistral sobre la influencia del bora en la psique de los triestinos. ¡Dios nos libre!». La inspectora Morín se acercó otra vez a la pizarra para seguir con su informe, y llamó la atención de los presentes con un carraspeo.

—La difunta no tenía amigos. La única persona con la que se relacionaba, aparte de Marisa Kern, era una tal Renate, de su misma edad, con la que salía a menudo al cine o a cenar fuera.

—He conseguido hablar con la taquilla del teatro. Afirman conocer bien a la víctima, siempre iba con una anciana amiga —confirmó Gargiulo—. Pero, desgraciadamente, no conocen el apellido de la señora…

Elettra asintió y continuó.

—De todas formas, descarto que esta señora Renate, dada su edad, pueda estar entre los sospechosos. Sería interesante hablar con ella, porque, por lo que me ha dicho Violeta Amado, podría ser la última persona que vio a Úrsula Cohen con vida.

—No será difícil localizarla —intervino Benussi—. El listado de sus últimas llamadas nos puede ayudar…

—Aquí viene lo interesante. Úrsula Cohen había dado de baja su línea de teléfono fijo, y su móvil, que llevaba siempre encima, no ha sido encontrado. Debe de haber acabado en el fondo del mar. Los buzos lo están buscando también.

Benussi se acercó a la pizarra y señaló el nombre de la brasileña.

—¿Y qué sabemos de Violeta Amado?

—Empezó a trabajar para Úrsula Cohen hace un año y tres meses. Anoche ella también se encontraba cerca del muelle Audace, una hora antes del delito, pero por un motivo completamente diferente. Estaba buscando a una niña kurda que se había escapado del centro. Y la encontró. Dice que no vio nada raro. Su coartada ha sido confirmada por el padre Florence.

Benussi se comió un caramelo sin azúcar y suspiró.

—Yo he hablado con Martin Skok, el jardinero. Un tipo extraño, poco amigable. Fue él quien llevó a Úrsula Cohen al teatro, pero cuando volvió a recogerla ella ya no estaba allí. No me convence demasiado. Dice que llevaba tres meses sin cobrar… Él también tenía motivos para guardarle rencor.

En ese momento entró Pitacco, el nuevo agente.

—Han llegado el señor y la señora Cohen, ¿los dejo pasar?

—Deja que esperen…

Unos pasos apresurados y una voz irrumpieron en el pasillo.

—Disculpe, señor inspector, pero yo no puedo esperar… —exclamó una mujer con el pelo corto y blanco, corpulenta y con un aire vagamente distinguido, mientras entraba como una furia.

—Antes de todo, soy comisario y no inspector. ¿Y usted quién es?

—Perdóneme, pero soy alérgica a los títulos. Soy Marisa Kern Cohen…

A sus espaldas apareció su exmarido, con el aire desolado de quien no sabe cómo parar a una endemoniada.

—Yo sé quien la mató. ¡Fue ella, la rusa! Quería la villa. Sergio es un ingenuo, se cree que está con él por su cara bonita…

Sergio Cohen la agarró del brazo, desconcertado:

—¡Cierra el pico, bruja!

—No, no, no, querido mío. Me he quedado callada demasiado tiempo. ¡Ahora hablo! Pregúnteselo a mi marido, mejor dicho, a mi exmarido, porque lo quiso él, sabe, yo nunca me habría separado, yo creo en el matrimonio, que es un compromiso que hemos tomado delante de Dios…

—Le ruego, señora, que no se ande por las ramas —Benussi alzó la mano para pararla—. Usted ha venido aquí para hacer una declaración voluntaria. Hágala.

—Pregúntele a Sergio dónde estaba anoche su puta…

—¿Cómo te permites? ¡Irina no es ninguna puta! ¡Es una intérprete muy cotizada!

Elettra lanzó una mirada cómplice al comisario:

—La señorita Irina Schatz me ha asegurado que se quedó toda la noche en casa, en compañía del señor Cohen.

—Pues no, querida mía. El señor Cohen —que de señor tiene poco— estuvo conmigo anoche. ¿Y sabe por qué? Porque quería un préstamo, el caballero. Como su tía se había cansado de ayudarlo, vino a mi casa para pedirme que le devolviera los cuadros que su tío me había regalado. Hace falta tener valor, ¿no cree?

—¡Por favor! ¡No te hagas la víctima! Dile al comisario cuánto me pediste por la separación. ¡Dilo, si te atreves, sanguijuela!

—¡Solo lo que era mío por derecho! ¡Las leyes no las he hecho yo, querido mío!

—Has sido tú la culpable de mi quiebra. Yo no tenía todo ese dinero, tuve que pedir una hipoteca que ahora ya no puedo pagar.

—Si no te lo hubiera pedido, ¡en la vida me habrías dado una cantidad todos los meses!

—¿Y por qué debería? No tenemos hijos, tú trabajas, te he dejado la casa, ¿para qué necesitas todo ese dinero?

Benussi perdió la paciencia y los interrumpió.

—Por favor, nada de dramas aquí dentro. Comprobaremos la coartada de la señorita rusa.

—Ucraniana… —precisó Cohen.

—Rusa, ucraniana, ¿qué más da? El hecho es que tanto usted, señor Cohen, como esa señorita ucraniana, han proporcionado una coartada que se ha revelado ser falsa, y me gustaría saber por qué.

—No quería problemas.

—Así los ha encontrado, y usted también, señora Kern, tendrá que demostrar que lo que nos ha dicho es cierto, ya que sus dos versiones no coinciden.

Los ojos de Marisa Kern, que ya estaban excitados, se incendiaron como si quisiera fulminarlos a todos.

—¿Qué tengo que ver yo? Se lo he dicho, Sergio estaba conmigo, puede comprobar sus llamadas y verá quién de los dos miente.

—Vale, es cierto. Estuve con mi exmujer. Pero me fui enseguida.

—No es verdad, hasta te comiste mi porción de evap i i, de tanta hambre que tenías.

—Eres una persona repugnante. No te podía ver ni siquiera mi tía.

—Pero ¿qué estás diciendo? Yo era la única, digo la única, que le hacía compañía a esa pobre vieja.

—¡Sí, la buena samaritana! Pero si ni siquiera alguien como tú la aguantaba. Tenías la esperanza de que te dejara algo… Tú eres la que siempre quiso la villa… Admite que te casaste conmigo solo por eso. ¡Pero ahora no la vas a tener ni en sueños! Ahora es mía y haré con ella lo que me dé la gana.

Una sonrisa maligna y triunfante cruzó por la cara alterada de Marisa Kern.

—Espera a cantar victoria.

Sergio Cohen se le acercó, rojo de ira, la agarró del brazo y la sacudió.

—¿Qué quieres decir, eh? ¿Que has conseguido manipular también a esa pobre anciana? Yo te voy a estrangular, te mato…

Si Elettra no los hubiera separado rápidamente, los dos excónyuges se habrían liado a puñetazos.

—Por favor, señores. Vuestros problemas los resolvéis más tarde, fuera de aquí. ¿Podéis decirme hasta qué hora estuvisteis juntos anoche?

De repente, en la habitación se hizo el silencio.

—¿Entonces…?

Marisa Kern le lanzó una mirada a su exmarido y luego contestó con voz calma:

—Las diez y media…

A la vez que Sergio Cohen decía:

—Las nueve y media.

—¿Las nueve y media o las diez y media? —preguntó Benussi.

—El reloj de la cocina marcaba las nueve y media, lo miré antes de salir —confirmó Sergio Cohen.

—Porque se había parado. Te repito que eran las diez y media.

—¿Hay alguien, aparte de vosotros dos, que pueda confirmarlo?

—Nadie.

El agente Pitacco llamó de nuevo a la puerta.

—Perdóneme, comisario, ha llegado el señor Danilo Ros junto con un chico…

Suspirando, Benussi se levantó y agarró su Borsalino y su impermeable.

—Ocupaos vosotros. Tengo un bajón de azúcar, me voy al bar a tomar algo —le susurró el comisario a Elettra, antes de salir. Ella asintió y prosiguió con los señores Cohen.

—¿Y después?

—Después, ¿qué?

—Tras despediros, ¿qué hicisteis?

—Yo personalmente me fui a dormir. Me levanto a las seis, sabe… —dijo altiva Marisa Kern.

—¿Y usted? —le preguntó Elettra a Sergio Cohen.

—Me fui a casa.

—¿Enseguida?

—Enseguida.

—¿No se encontró con nadie que pueda confirmarlo?

—Lo siento, pero no.

Elettra asintió.

—Está bien. Usted, señora Kern, puede marcharse, pero quédese a disposición. Y usted, señor Cohen, debería acudir al tanatorio para reconocer el cuerpo. Valerio, ¿lo acompañas tú?

—¿Es preciso? —intentó objetar Sergio Cohen.

—Me temo que sí. Usted es su familiar más cercano.

—Es que me impresionan los cadáveres…

—No se preocupe, solo será un momento —lo animó Elettra con una sonrisa.

Mientras los dos excónyuges salían acompañados por Valerio, entraba Danilo Ros, con aire indeciso, delante de un chico con la cara escondida por la capucha de una sudadera negra.

Al cruzarse en la puerta, el pescadero y la enfermera se lanzaron una larga mirada que no se le escapó a Elettra.

El interrogatorio de Danilo y Giovanni Ros fue rápido.

Elettra también estaba empezando a sentirse agotada, tras el largo día sin descanso. El pescadero confirmó su coartada, proporcionando la dirección y el número de teléfono del director del coro, y el chico dijo que fue al cine a ver la última película de los Transformers con sus amigos, y que salió a las diez.

—Tu madre ha dicho que no volviste a casa. ¿Adónde fuiste?

Giovanni no pareció oír la pregunta.

Su padre le dio un codazo.

—¡Contesta, que estás en la parra!

El chico volvió en sí por un momento, pero siguió mirando el suelo.

—A casa de Flavio…

—… un amigo suyo que vive allí cerca… —continuó su padre.

A Giovanni no parecía interesarle nada de lo que sucedía a su alrededor.

—¿Te quedas a dormir fuera a menudo? —preguntó Elettra.

Ya que el chico seguía callado, contestó el padre, en un intento de justificarlo.

—Sí, sucede a menudo. No se lleva muy bien con su madre… Lo vuelve loco, pobre chico… Pero nosotros conocemos a todos sus amigos, buenos chavales… Flavio es amigo suyo desde la escuela primaria. Son como hermanos.

Elettra pidió el número del tal Flavio para comprobar la coartada, luego les hizo firmar el acta y les dejó marchar.

Pero antes de salir, Elettra recordó la mirada en la puerta.

—¿Conoce usted a la señora Marisa Kern Cohen?

Giovanni le lanzó una mirada a su padre, que pareció sonrojarse.

—Pues, sí. Aquí en Trieste nos conocemos todos. Viene cada viernes a comprarnos el pescado. Eso es todo.

—Y tú, Giovanni, ¿la conoces?

—No.

—No es cierto, te acabas de cruzar con ella.

—El chico nunca viene a la pescadería… —dijo Danilo, intentando justificarlo.

—Está bien, ya podéis marcharos…

El padre y el hijo salieron, mascullando un «buenas tardes».

Por fin sola, Elettra se dejó caer en la silla y cerró los ojos.

Estaba realmente exhausta.

CAPÍTULO 7

Nos habían destinado al centro de clasificación. Teníamos que separar la ropa y los objetos de valor de las personas que habían sido exterminadas. Fue así como descubrí que tu padre había muerto. Su abrigo de camello aún llevaba en el bolsillo la pipa de cuerno de la que nunca se separaba. Con manos temblorosas, exploré las costuras del dobladillo. El dinero seguía allí, inútiles papelitos que tenían que habernos ayudado en los primeros tiempos en Suiza.

No te dije nada entonces. Escondí el abrigo bajo un montón de ropa y seguí trabajando, con la esperanza de no toparme también con el de tu hermano. Nos separaron nada más llegar al patio de la Risiera. Vosotros dos os abrazasteis llorando y, para separaros, os tuvieron que golpear los brazos con un bastón. Una mirada elocuente de Giorgio frenó mis ganas de abalanzarme sobre aquellos monstruos, ya que habríamos salido perdiendo.

Te miré en aquel salón repleto de maletas y baúles abiertos. Aún eras una niña, pero nada en tu aspecto inducía a pensar en la despreocupación de la infancia. Clasificabas cubiertos, platos, vajillas, como si fuera una tarea normal, sin pensar en las vidas quebradas que gritaban a través de aquellos objetos.

Tus ojos, antes azules, se habían quedado casi blancos; los labios agrietados por el frío; el pelo opaco, sucio, recogido en una triste coleta.

Tenías diez años, Sara mía, y aparentabas veinte más.

No fue un grito lo que me golpeó en la espalda, mientras sacaba una chaqueta de piel de un baúl, sino un estertor, como de un animal agonizando.

Eras tú. Habías encontrado, en el montón de ropa, el abrigo de cuadros de Paolo. Al agarrarlo, salió del bolsillo la canica de cristal que le habías regalado por su cumpleaños, y botó sobre el sucio suelo de tierra. Corriste detrás de ella, como si dentro de esa migaja de luz estuviera encerrada el alma amada de tu hermanito.

A partir de ese día dejaste de hablar.

No eran pocas las personas que trabajaban en la Risiera y colaboraban con esos monstruos. Judíos como nosotros. ¿Te acuerdas de aquel viejo que nos traía el rancho, Joseph? Venía de Sarajevo, estaba de servicio en las cocinas.

Lo sabía todo. Era él quien nos contaba de aquella familia triestina —madre, padre e hijo—, detenida en mayo de 1944 e instalada en una sala de la primera planta. El hijo entraba y salía cuando le daba la gana. Hablaba con los demás prisioneros y luego informaba a los alemanes. Más tarde supe que se quedaron en la Risiera hasta el final, hasta el abandono de la guarnición. No sé si todavía sigue vivo, si su conciencia le permitió envejecer serenamente. Espero que no. Traidor de su raza, no solo la judía, sino sobre todo la humana. Que sea maldito de por vida.

El día que nos subieron a aquella camioneta para llevarnos a la estación, comprendí que nunca más volvería a ver Trieste. Tú ibas cabizbaja y estabas ya tan delgada que dabas miedo. No conseguías comer aquel pan duro y aquella sopa hecha de nada.

Te dije que estuvieras alegre, que iríamos a un sitio mejor, que aquel tren nos llevaría lejos, al campo, y allí tendríamos huevos de gallina, tomates y manzanas, como aquellas que solías comer durante el verano en la casa de montaña de la tía Esther.

CAPÍTULO 8

A las cinco de la tarde del primer día de dieta proteínica, la fuerza de voluntad de Benussi estaba empezando a doblegarse. Por culpa del incidente con Livia, no había podido comerse el filete que se había comprado. Así que había tenido que conformarse con un yogur y dos raciones de bresaola, compradas sobre la marcha en el supermercado.

Pero ahora su estómago estaba pidiendo comida que calentara el corazón: azúcar, dulces, hidratos de carbono de cualquier tipo.

Entró en el bar que había debajo de la comisaría, y le echó el ojo a un trozo de tarta de manzana que parecía estar allí adrede para provocarlo.

Pero la vista de su cara redonda, reflejada en el espejo detrás de la barra, desató en él una oleada de orgullo. No podía sucumbir. El primer día siempre era el más difícil, pero iba a aguantar.

Pidió un café sin azúcar y un vaso de agua, y se sintió como un héroe. Luego salió y respiró hondo, mientras se acariciaba la barriga a punto de explotar bajo su camisa. «Tú, querida, esta vez te vas fuera».

Miró con indecisión a su alrededor. ¿Volver al trabajo? Le dolía demasiado la cabeza. Mejor dar un paseo hasta el supermercado para hacer acopio de proteínas para los días siguientes.

Al entrar por la puerta, se dio cuenta una vez más, con amargura, de lo mucho que estos tiempos modernos de abundancia fastidian a la gente que está a dieta. No había estante que no lo invitara a coger productos, pensados adrede para atentar contra su peso.

Bollos, pastelitos, helados, salsas, galletas, refrescos con gas y azúcar, chocolate, embutidos y quesos de todo tipo, vinos, cervezas, alcohol… Además, en esta fase, incluso la sección de fruta y verdura estaba terminantemente prohibida. De hecho, el doctor Dukan aconsejaba hacer una semana exclusivamente de proteínas, sin fruta ni verdura. Más tarde habría podido alternar un día de solo proteínas con otro de verduras. La fruta era una meta aún lejana. «Fácil leerlo, difícil hacerlo», pensó. Las proteínas, por muchas que comas, no te dan ese calorcito por dentro, no te producen esa sensación de bienestar y de satisfacción que solo los dichosos carbohidratos y los azúcares simples —sin mencionar un buen vasito de aguardiente— saben aportarte.

Se dirigió, desconsolado, al mostrador de la carne, y metió en el carrito un muslo de pavo, un pollo entero, tres filetes de ternera y cuatro bandejitas de hamburguesas. A continuación, pasó por la sección de pescado fresco: pidió tres rodajas de salmón y tres filetes de merluza… No quería exagerar. Era solo para la primera semana. Hizo acopio de bresaola y salmón ahumado —cuatro raciones de cada—, en caso de crisis más graves, y también echó mano a siete vasitos de yogur griego.

Después, más sereno, se dirigió a la caja, haciendo caso omiso a las sirenas del alcohol que se le insinuaban.

Mientras estaba pagando, le sonó el móvil.

Una selva de cabezas se giró hacia él. Tenía que cambiar el tono sin falta: el Bolero de Ravel llamaba demasiado la atención.

—Livia se ha escapado —dijo la voz acelerada de Carla.

—¿Cómo que se ha escapado? ¿En ese estado?

—Hemos discutido y se ha ido…

—¿Y no podías ir tras ella?

—Pensaba que volvería enseguida. Estábamos comiendo…

Benussi suspiró, exasperado.

—¿Has intentado llamarla al móvil?

—Claro, pero lo tiene apagado.

—Volverá, ya no es una niña.

El tono de voz de su mujer se hizo más agudo y acusador.

—No puedes lavarte siempre las manos, Ettore. El doctor le ha mandado reposo, aún sigue en peligro… Tienes que ir a buscarla.

—¿No puedes hacerlo tú? Estoy trabajando…

—No, no puedo hacerlo yo. Estoy exhausta, la cabeza me está explotando.

—Si es por eso, a mí también me duele…

Detrás de él, una señora de unos sesenta años con un carrito repleto le espetó:

—Le toca a usted… Ya hablará después con su querida…

Ettore notó que la cajera lo estaba mirando con cara hostil, mientras esperaba a cobrar.

—Está bien, lo intentaré… —y colgó sin el usual «adiós-adiós-adiós».

El sábado por la tarde-noche, la plaza Oberdan se llena de adolescentes. Quién sabe por qué, este anfiteatro de columnas, última estación de muchas líneas de autobús, se ha convertido desde hace unos años, por una ley no escrita, en un lugar de encuentro para grupos de chicos que se reúnen sobre todo para beber, perder el tiempo y colocarse.

Ettore había ido allí muchas noches a buscar a su hija, cuando aún le hacía caso. A menudo la encontraba sentada en el regazo de algún chiquillo, riéndose con el maquillaje deshecho y el pintalabios corrido.

Benussi no se creía eso de que ella bebiera como los demás chicos de su edad. Su aliento nunca olía a alcohol. Además, ella le había jurado que era totalmente abstemia, que nunca caería tan bajo como las tontas de sus compañeras de clase. Ella iba solo para divertirse y para encontrar algún «follamigo» con el que pasar la noche del sábado.

La primera vez que Ettore Benussi había oído esa expresión, se había quedado a cuadros. ¿Qué quería hacer? ¿Escandalizarlo, provocarlo? Efectivamente, se había quedado escandalizado: le había parecido horrible que una chica de quince años —porque era ésta la edad que tenía Livia entonces— pudiera rebajar la relación con los representantes del sexo opuesto a una especie de gimnasia, sin ningún tipo de implicación emocional. Y su sorpresa había sido tan grande que no había podido proferir palabra alguna.

Sin embargo, era así: para Livia y para sus amigos, el sexo no era sino una de las maneras, junto con el alcohol y las pastillas, de pasar una tarde o una noche. De enamorarse no querían saber nada. A los trece años, había tenido una breve llamarada por un compañero de clase de nombre Mirko, pero había sido una pasión esencialmente virtual, a través de mensajes y Facebook. Las raras veces que se veían fuera del colegio se peleaban salvajemente. A continuación, esa pasión se había transformado en obsesión, cuando él, unos meses más tarde, había perdido el interés por ella y se había enamorado de otra.

Luego, también Mirko se había diluido en el borroso grupo de los machos, quedándose como un punzón clavado en el amor propio de Livia que, de vez en cuando, lo echaba de menos y sin embargo hacía poco o nada para reconquistarlo. Quién sabe por qué, seguía pensando que Mirko le pertenecía, aunque habría sido incapaz de estar con él. Cuando se cruzaban en alguna fiesta, lo insultaba delante de todos, y una vez incluso le había dado una bofetada, entre el estupor y la admiración de las demás chicas presentes.

Un amor incomprensible para Ettore, que aún se enternecía recordando las citas con su primera novia, Alma, y la emoción que le hacía sudar las manos ante la sola idea de estar cerca de ella y besarla. Nunca quería separarse de ella. Ni se le habría ocurrido tocarla. El acto sexual les daba miedo a los dos y lo aplazaban de buena gana, porque no era lo que calentaba sus corazones. Era el sentirse únicos el uno para el otro. Pasaban horas y horas conversando en el muelle Audace. Hablaban de todo: de sus familias que no les entendían, de los viajes que soñaban hacer, la mochila en la espalda y el tren, la tienda de campaña y la libertad.

¡Cómo habían cambiado los tiempos desde entonces!

Los nativos digitales, como su hija y sus amigos, vivían en un mundo irreal, egótico, fundamentalmente virtual. No tenían sueños ni proyectos, aparte de un genérico querer salir del anonimato, ser ricos y famosos, sin esforzarse. Siempre en busca de dinero, como todos los adolescentes, chantajeaban a sus padres con la típica frase: «Todos mis amigos tienen una sudadera Abercrombie o unas zapatillas Converse y yo no. ¿Cómo puedes hacerme eso?».

Y los padres, al sentirse culpables por no tener ni tiempo ni ganas de ocuparse de ellos, soltaban dinero extra para hacer felices a esos hijos, a los que ya no conseguían ni entender ni educar.

Ettore Benussi se acercó a un grupito de adolescentes, sentados en unos escalones, que se estaban pasando botellas de Coca-Cola e iban vestidos según la última moda del año: los chicos, con vaqueros anchos caídos, calzoncillos D&G, camisetas de marca y Vans en los pies, con cordones rigurosamente desatados; y las chicas, con leggins o minifaldas que rozan las bragas, tops invisibles modelo camiseta de tirantes, y bailarinas o zapatillas de deporte coloridas.

Casi todas aquellas cabezas, despeinadas de maneras diferentes, estaban inclinadas sobre un móvil o un Smartphone con el que tecleaban a gran velocidad.

Al verlo, un chico alto, con un sombrero azul de marinero calado hasta las cejas, dio un codazo a su vecina.

—Ojo, chicos, llega Montalbano…

Las botellas desaparecieron detrás de sus espaldas, mientras se levantaban con aire desafiante, preparados para la inevitable inspección.

Livia ya le había contado que lo llamaban como el comisario de Camilleri, y esto le enorgullecía un poco, porque quería decir que de alguna manera le tenían respeto y también miedo. Después de todo, él era un verdadero comisario de policía y podía encerrarlos cuando y como le diera la gana.

Sabía, desde hacía tiempo, que en esas botellas de Coca-Cola y zumo de fruta había más alcohol que otra cosa —sobre todo vodka, comprado en el supermercado, pero también vino y spritz—, pero aquella tarde Benussi era solo un padre cansado y desesperado que quería encontrar lo antes posible a su hija, llevarla a casa y comerse finalmente dos hermosos filetes de ternera y un poco de salmón ahumado delante de la tele.

—¿Alguno de vosotros ha visto a Livia? —preguntó sin demasiados preámbulos.

Los chicos se miraron con aire ausente, encogiéndose de hombros.

—Por aquí no ha venido.

—¿Sabéis adónde puede haber ido?

—Ni idea —dijo el chico que parecía ser el jefe del grupo.

—¿Y vosotros?

Negaron todos con demasiado entusiasmo. Evidentemente la estaban cubriendo.

—Vamos a ver, chicos, esta noche vuestra amiguita casi se muere por culpa de esas porquerías que os tomáis tan alegremente. Sufrió un coma etílico… ¿Alguno de vosotros sabe de qué se trata? ¿No? Pues deberíais informaros, antes de colocaros con esas guarradas… Podía haberse ido al otro mundo. Y aún puede pasar, si no la encuentro rápidamente. Si bebe un vaso más, podéis decirle adiós a vuestra compañera de juergas. Y yo os acusaré a todos de instigación al suicidio, no estoy de broma.

Una de las chicas se acercó titubeando. Top microscópico, pantalones minishort, sandalias con tacón del siete y mechas verdes entre el pelo castaño.

—Debe de estar con Gió…

—¿Y quién es Gió?

—Su chico.

El hecho de que su hija tuviera un novio lo sorprendió, y no de manera negativa. Quería decir que se estaba convirtiendo en una adolescente como todas las demás.

—¿Y dónde está ese Gió?

—Ni idea.

—¿Su apellido?

—Quién sabe…

—¿El móvil?

Se miraron todos y negaron con la cabeza.

—No es de la panda. No lo conocemos bien…

El chico que parecía el jefe alzó la voz.

—Prueba en el Pingüino, normalmente van por allí…

Benussi le lanzó una mirada gélida.

—¡De tú les hablas a tus amigos, imbécil! Tengo por lo menos cuarenta años más que tú, y soy comisario de policía.

Indignado, el adolescente le dio la espalda, mientras le hacía un gesto obsceno.

A Ettore le habría gustado reaccionar, gritarles: «¿Pero se puede saber qué tenéis en esas cabezas? ¿Qué creéis que estáis haciendo? No tenéis respeto por nadie, vuestro aspecto es patético, siempre estáis enganchados a esos móviles…», pero no dijo nada.

No valía la pena. Era una batalla perdida.

En la heladería Pingüino, en el paseo marítimo al lado de la pescadería, nadie había visto a Livia ni mucho menos a ese misterioso Gió. Tampoco estaban en el muelle Audace ni en Ponterosso, otros dos de los sitios preferidos por los adolescentes triestinos.

El comisario ya no sabía qué hacer. Entró en el coche hecho una furia. Eran casi las ocho de la tarde, estaba cansado, no había comido nada y tenía que ir tras una adolescente insoportable que le estaba tomando el pelo.

Habría estrangulado a su mujer. Ella era la culpable, porque había preferido dejar a su hija desatendida para correr detrás de los vagabundos. Cada vez que llamaba a casa durante los años de la infancia de Livia, descubría que la niña estaba sola con Elda, la chica que iba a planchar y a cocinar. Carla nunca estaba: se iba a la comunidad de rehabilitación de drogadictos o a algún otro sitio a ayudar como voluntaria.

Un afán de buenas acciones que Ettore no entendía. Como si quisiera expiar algo. No eran pocas las veces que había interferido en sus investigaciones por proteger a algún toxicómano que había sido sorprendido robando. «Pobrecito, no es culpa suya, ha tenido una vida difícil, hay que comprenderlo…».

Para Carla, la ley estaba hecha solo para atormentar a las personas indefensas. Nunca veía en los demás el mal, sino siempre la mala suerte, la soledad y el dolor.

Durante los primeros años de su matrimonio, el carácter de Carla —siempre preocupada por ayudar a los más débiles a recuperar sus ganas de vivir y de luchar— lo había fascinado: le había hecho descubrir una manera diferente de ver a los demás, menos maniquea, menos corriente. Le había enseñado a razonar antes de juzgar. De joven, había resuelto muchos casos de esta manera, no dejándose engañar por las apariencias, buscando el lado oculto de las cosas.

Pero desde hacía unos años, este afán de su mujer por salvar el mundo, sin tener en cuenta que un toxicómano puede ser también malvado o criminal, había empezado a exasperarlo.

Carla no habría querido tener hijos. Se lo había dicho claramente al empezar a salir. No tenía instinto maternal. «No todas las mujeres lo tienen —había subrayado—. Me bastas tú para ser feliz. Hay tantas cosas que quiero hacer en la vida… No quiero tener que pasar mis mejores años cambiando pañales y hablando con maestras. ¿Me prometes que no tendremos hijos?».

Benussi aún recordaba el lugar de esta conversación. Habían ido en bicicleta a la desembocadura del río Isonzo. No habían cumplido ni los treinta años. Entonces todavía estaba delgado y le gustaba hacer ejercicio.

Era un día de primavera avanzada.

Habían dejado las bicicletas y se habían subido a uno de esos palafitos hexagonales de madera, desde donde se podían observar las aves de la reserva. No había nadie. A lo lejos, más allá de la laguna, se divisaba el perfil azul titilante de Grado. Estaba locamente enamorado de esa mujer joven, apasionada y llena de energía, y le sorprendía el hecho de que ella le correspondiese. Siempre se había considerado un hombre bastante aburrido, previsible. No tenía aficiones particulares ni pasiones, aparte de leer y escribir. Se sentía más como un espectador de la vida que como un actor. Tal vez fue éste el motivo por el que decidió hacerse policía: le habría sacado partido a su interés por la vida de los demás, sin tener la molesta obligación de vivirla en primera persona.

Habría hecho cualquier cosa por Carla en aquel entonces. Estaba seguro de que el amor sería más que suficiente para llenar su vida, aunque, como verdadero macho italiano que era, le habría gustado tener un hijo. Después de todo, la idea de transmitir tu propia semilla y tu apellido era un antídoto ancestral contra el miedo a la muerte.

Pero no había puesto pegas.

Cuando Carla se quedó embarazada, tres años más tarde, las cosas entre ellos ya no eran tan idílicas. Se peleaban a menudo por tonterías. A lo mejor había sido éste el motivo por el que Carla, al llegar al hospital para abortar, había cambiado de idea. Un hijo podía ser la solución perfecta para recuperar el matrimonio, debió de pensar durante la larga espera para la ecografía rutinaria antes de la operación.

Más tarde, cuando escuchó ese corazoncito latirle dentro, le fue verdaderamente imposible decidir apagarlo para siempre.

Ahora, este corazoncito, tal vez no sin motivo, se había convertido en una chica llena de rabia y rencor, llegó a pensar Benussi, y ellos no estaban preparados para hacerle frente.

Antes de rendirse, Benussi decidió probar con el pinar de Barcola. De pequeña, a Livia le encantaba ese sitio, podía quedarse allí durante horas. Aparcó el coche en la costa y entró en el pinar envuelto ya en la oscuridad. Los columpios de plástico y madera, diseminados bajo los pinos, tenían una apariencia espectral. No parecía haber nadie. Estaba a punto de volver sobre sus pasos, cuando de repente la vio. Estaba sentada en la fuente redonda en medio del pinar, charlando tranquilamente con un chico.

El alivio se transformó en embarazo. No sabía qué hacer. No quería admitirlo, pero le tenía miedo a su hija. ¿Cómo tenía que actuar? ¿Llamarla desde lejos?

¿Y si hubiese huido de nuevo?

Llamó a Carla al móvil.

—Ya la tengo. Está con un chico. ¿Qué tengo que hacer?

—¿Qué significa «¿qué tengo que hacer?»? —estalló Carla—. Vas allí y la traes a casa…

—¿Y si huye?

—Ettore, por favor. ¡Es tu hija!

—Está bien, lo voy a intentar… —dijo, y colgó.

Se acercó sigilosamente a la pareja, preparado para defenderse contra un súbito ataque de ira, pero cuando llegó a sus espaldas se dio cuenta de que el chico estaba llorando, y que Livia estaba intentando consolarlo.

CAPÍTULO 9

Al entrar en su casa esa noche, Elettra notó un olor acre. Siempre había tenido el olfato muy sensible, desde pequeña. Si la ropa se había quedado demasiado tiempo en la lavadora antes de ser tendida, se negaba a ponérsela, diciendo que olía a humedad; si entraba en un coche en el que hubiera un ambientador colgado del espejito retrovisor, abría inmediatamente la ventanilla, incluso en pleno invierno, para no aspirar esa fragancia química que le provocaba náuseas.

Esa noche, el olor que la asaltó era de orina de gato.

Un olor inconfundible y, por desgracia, difícil de eliminar. Había entrado otra vez Romeo, un gato del barrio, para atentar contra la virtud de Perla, la gata blanca y negra de Elettra, que por lo demás parecía muy poco sensible a su cortejo, ya que estaba esterilizada.

El estudio que había alquilado en el barrio de San Vito era en realidad una vieja consejería que daba a un jardincito comunitario. Para evitar tener el arenero en casa, Elettra se había hecho instalar, en la ventana del baño, una gatera que le permitía a Perla llegar al patio y hacer sus necesidades en el exterior. Pero por esa puertecita basculante, aparte de Romeo, el más asiduo, entraban también otros gatos, atraídos por el distribuidor de galletitas, que Elettra dejaba siempre a disposición.

Así que lo primero que hizo fue abrir de par en par la única ventana de la habitación que daba a la calle. Dejó la puerta de la entrada abierta, y fue a por el bicarbonato y el vinagre blanco. Tras mezclarlos en un cubo, cogió el mocho y limpió a fondo varias veces el suelo de baldosas de color terracota, para después irse al diminuto cuarto de baño a desinfectar con un paño de microfibra tanto el suelo, como las paredes y la ducha.

Al final, encendió una vela perfumada e intentó relajarse, tumbándose en el sofá de terciopelo que, por la noche, se transformaba en su cómoda cama de muelles.

Cerró los ojos, exhausta, y Perla aprovechó para brincar encima de ella y poner en marcha su motorcito. Mientras la acariciaba, Elettra pensó en su madre.

Querida, dulce, paciente Aurora que ahora seguramente estaría comiendo el pescado a la sal, comprado en el mercado de Grado sin ella, y cocinado por las manos amorosas de su padre que, de marido satisfecho y mimado, había pasado a ser servidor diligente de quien siempre lo había cuidado con amor. Debería llamarla para ver cómo estaba. Pero no quería molestarla durante la cena. Lo haría más tarde.

El día había sido interminable. Había empezado como una tranquila ocasión de tomarse un descanso y estudiar, y se había convertido en un sinfín de encuentros e interrogatorios que la habían dejado prácticamente exhausta.

Los libros para el concurso de oposición aún estaban abiertos sobre la única mesa de la habitación, recordándole el examen que estaba al caer. Pero no tenía fuerzas ni para mirarlos. Se había preparado un plan de estudio muy detallado que hasta entonces había conseguido seguir. Y sin embargo, esa noche, mientras miraba el esquema en la pizarra magnética colgada al lado de la mesa, le pareció una tarea superior a sus fuerzas.

Entonces abrió el enorme temario, e intentó contestar a alguna pregunta al azar. Pero su cabeza se negaba a obedecerle.

Cuando oyó el timbre, soltó un suspiro de resignación. ¿Quién podía ser a esas horas? ¿La viuda de la planta de arriba que siempre se estaba quejando de que su gata ensuciaba donde no debía? ¿O el profesor del cuarto piso que quería avisarla, por enésima vez, de la presencia de individuos extraños en el edificio? Cuánta paciencia había que tener con esta gente, que solo veía el lado negativo de la vida y que buscaba cualquier excusa para hacerla sentir culpable.

Fue a abrir, bostezando y preparándose para aplazar la batalla, y se encontró con el hermoso rostro de Valerio Gargiulo, con dos cajas de pizza para llevar en una mano y dos cervezas en la otra.

—Apuesto que tienes la nevera vacía…

Aun sintiéndose halagada por el gesto, Elettra intentó resistirse brevemente:

—Valerio, estoy muerta de cansancio, no tengo fuerzas ni para comer…

—¡Me marcho nada más acabar, lo juro! Pero ahora déjame entrar que se enfrían… Margarita, ¿verdad?

Elettra asintió con una sonrisa.

Valerio apartó los libros de la mesa y dejó las pizzas.

—Llevo tres años intentando hacer este bendito examen… No hay nada que hacer, moriré siendo inspector…

—¿Tan difícil es?

—Sí, es difícil… Si al menos pudiéramos hablar con los profesores, podríamos explicar, podríamos contar los casos que hemos resuelto, algo que les impresione, pero no… Estas preguntas te vuelven loco… Ya tuve problemas con las del carné de conducir…

Elettra sonrió y fue a coger platos, cubiertos y vasos.

Gargiulo no sabía dónde sentarse. Las únicas dos sillas que había estaban repletas de libros.

—Quita los libros si quieres, puedes dejarlos allí en el suelo. Perdona el desorden, pero no estoy acostumbrada a tener invitados.

—Es bonito, está genial… —dijo Gargiulo, sin mucha convicción.

—Es lo primero que encontré. Para mí está bien, porque de todas formas paso poco tiempo aquí…

—¿Y tu madre?

—Estable… Ayer fue su cumpleaños…

—Siento que hayas perdido tu día de descanso… Podías haber pasado un poco de tiempo con ella.

—It’s my job —sonrió Elettra, y se sentó a la mesa.

Gargiulo cogió cuchillo y tenedor y empezó a cortar con dificultad un trozo de pizza. Después, hambriento e impaciente, lo agarró con las manos y se lo metió en la boca entero.

Elettra se echó a reír.

—Mastica por lo menos. Se te atragantará.

—Perdona —contestó Valerio con la boca llena—. ¡Es que estoy muerto de hambre!

Mientras comía, Elettra seguía pensando en el caso.

—¿Has notado la mirada que se han intercambiado Marisa Kern y Danilo Ros en la central?

—La verdad es que no… ¿Crees que se conocen?

—Ros ha dicho que la conoce de vista, que va a su tienda a comprar pescado. Demasiados detalles extraños para alguien que no tiene nada que ocultar.

Valerio bebió un trago de cerveza directamente de la botella, mientras seguía masticando.

—Esa Kern da un poco de miedo…, ¿no crees?

—En Trieste hay muchas mujeres así: enérgicas, duras, dispuestas a todo para obtener lo que quieren…

—¿Y qué piensas que quiere?

—Creo que su exmarido tiene razón. Quiere la villa, o por lo menos esperaba conseguirla…

—¿Y por qué?

—No sabría decirte.

—¿Y esperaba obtenerla a través de Ros? No entiendo…

—Yo tampoco. Pero has oído lo que le ha dicho a su exmarido, ¿no? «Espera a cantar victoria…». Aquí hay algo más…

—¿Es posible que Sergio Cohen ignore que la villa fue vendida hace años?

—Muy probable, vista la perfidia de su difunta tía. Pienso que quería dejarlo en la incertidumbre respecto a la herencia.

—Una verdadera Cruella de Vil, esta Úrsula Cohen…

A Elettra le pareció graciosa la comparación con el mundo disneyano.

—Si no fuera judía, diría que es una verdadera nazi, vistos los comentarios de quien la conocía.

Elettra se levantó para recoger la mesa.

—De postre solo tengo una tarta de helado de capuchino. ¿Te apetece?

—Después de una pizza junto a ti, una tarta de helado sería pura sinfonía.

Elettra no pudo parar su risa.

El desenfado de Valerio le producía alegría, sobre todo esa manera tan suya de expresarse, que parecía una eterna canción. Le encantaba su eterna gana de pacificar, de quitarles importancia a las cosas, hacer bromas con todo. Le habría gustado tener aunque fuera solo un poquito de su naturaleza positiva y entusiasta. Pero a diferencia de él, Elettra se sentía invadida por la pesadez desde que nació, por un dolor sordo que nada y nadie podía arrancar. No lo habían conseguido ni sus padres adoptivos, con todo el amor y la atención que le habían dado.

De su madre natural recordaba poco, solo alguna imagen confusa. Sabía que era muy joven y que sus padres la habían obligado a deshacerse de ella.

Nada más.

Las monjas del colegio, donde había vivido los primeros seis años de su vida, no contestaban a sus preguntas. Solo decían que algún día llegarían unos papás y se la llevarían.

Dos veces habían venido «unos papás» a recogerla, pero la habían devuelto dos semanas más tarde, con la excusa de que era una niña imposible, que nunca hablaba, que no quería comer y que, cuando alguien intentaba abrazarla, pataleaba y se escondía bajo la cama.

Las monjas no sabían cómo tratarla, era demasiado sensible para todo. A veces, sin motivo, corría a abrazar las piernas de sor María, la más anciana y paciente del colegio, y otras, siempre sin motivo, se escondía bajo la cama y se quedaba llorando y gritando durante horas, sin querer salir. Desesperada, sor Emilia, la directora, la castigaba encerrándola en un cuartito oscuro, y así conseguía convertirla en una niña aún más muda y arisca, una vez libre.

Aurora y Claudio no se habían dejado asustar por aquella niña salvaje. Habían decidido adoptarla, y nada les haría cambiar de idea. Habían perdido a su hija de diez años por una rara forma de leucemia, así que habían desarrollado una paciencia y una dedicación que difícilmente podían ser destruidas por las que creían ser heridas profundas de un alma sensible, y no meros caprichos.

Así, a los seis años, una mañana de enero con fuerte viento, Elettra y su peluche Tobia, un conejito del que jamás se separaba, llegaron a la casita blanca con jardín de Monfalcone, convencidos de que les echarían poco después, como siempre había ocurrido.

Pero se quedaron para siempre.

Aurora había hecho suya, en los primeros tiempos de su convivencia, la técnica del Principito: en lugar de forzarla a hacer nada, la dejaba en paz. Si no quería lavarse, no la obligaba a hacerlo; si no comía ni un bocado, le dejaba unas galletas y unos zumos de fruta en la habitación; si se escondía a llorar bajo la cama, la dejaba tranquila. Le ponía las bandas sonoras de las películas de Disney que sabía, por las monjas, que eran sus preferidas, y le dejaba todo el tiempo del mundo para que aprendiera a fiarse de ellos.

Ya sabía que no sería nada fácil.

Y no lo fue.

Durante los primeros tres años de su vida junto a ellos, Elettra no durmió casi nunca. Cada vez que Claudio y Aurora entraban en su habitación en plena noche, se la encontraban sentada en la alfombra, al lado de Tobia, contando sus pinturas, ordenándolas por colores o haciendo garabatos incomprensibles.

En el colegio no entendía qué esperaba la maestra de ella. Si le preguntaban algo, se quedaba muda. En el recreo, en lugar de correr y jugar con sus compañeros, se ponía en una esquina del jardín a mirar las hormigas en el césped o los gorrioncitos que se comían las miguitas de los bocadillos que caían en los adoquines.

Según su maestra, Elettra tenía una leve forma de autismo. Pero Aurora y Claudio sabían que Elettra no estaba enferma. Era solo una niña traumatizada e hipersensible. Y la única manera de curarla era el amor.

Tras beber el último trago de cerveza, Valerio se levantó para marcharse. Su mirada decía que no quería hacerlo, pero se lo había prometido y no quería forzar la situación.

Elettra lo acompañó a la puerta.

—Gracias, sin ti me habría ido a la cama sin cenar…

—¡Lo sabía! Estás más delgada últimamente…

—Ya lo sé, pero lo arreglaremos, ¿verdad?

Ese «lo arreglaremos» le pareció una buena señal, así que se armó de valor y, mientras se despedía, le rozó los labios con un beso. Elettra no se echó para atrás ni protestó.

—Hasta mañana, Valerio —le dijo con una sonrisa—. Y gracias una vez más.

CAPÍTULO 10

Al día siguiente, en el periódico Il Piccolo había soló una esquela de Úrsula Cohen. La había publicado su sobrino Sergio, sin más comentarios. Solo Marisa Kern Cohen participaba en el duelo.

Benussi no se sorprendió por ello, vista la escasa popularidad de la difunta.

Por lo contrario, el artículo de Agosti era bien visible en la sección de las noticias de Trieste. «Mujer anciana ahogada en el muelle Audace», y, debajo del título, dos pequeñas columnas que relataban los hechos, insinuando que podría tratarse de un homicidio voluntario, y pidiendo que cualquiera que creyese tener información útil se pusiera en contacto con el comisario Benussi, que dirigía la investigación.

Bien, ahora solo había que esperar.

Estaba bebiendo su café en el bar que había debajo de la comisaría, eufórico por la respuesta mañanera de su báscula. Después de solo un día de dieta, ya había perdido dos kilos y medio. Bendijo al doctor Dukan y al brillante futuro que le deparaba.

La noche anterior no había sido nada fácil. Cuando se acercó a su hija, en el pinar de Barcola, y la había llamado, el chiquillo que estaba con ella se esfumó en la noche, como si hubiese visto un fantasma. Livia se había ido con él sin discutir, pero se quedó callada durante todo el camino de vuelta.

Al llegar a casa, la chica se había encerrado en su habitación, sin cenar. En un principio Carla la había amenazado, luego había intentado calmarla y al final le imploró que cenara algo, pero la puerta permaneció cerrada con llave.

—Por lo menos está en casa, a buen recaudo —la había querido consolar Ettore, mientras devoraba una ración entera de bresaola, directamente de la nevera.

—¿Y si tiene algo de alcohol escondido en la habitación?

—¿A qué viene eso? —dijo su marido mientras tosía con la boca llena.

—La vi ayer, debajo de la cama…

—¿El qué?

—Una botella de vodka vacía. ¿Y si tiene otra?

Ettore acababa de abrir y engullir una ración de salmón ahumado, haciendo caso omiso a su mujer, que no pensaba en nada más que en Livia encerrada en la habitación.

Tras calmar el hambre, el comisario se dejó caer en el sofá, suspirando y dejando escapar un eructo.

—Con todo lo que bebió anoche —burp—, no creo que tenga ganas de empezar de nuevo.

—Ya no lo aguanto más, Ettore…

Su marido golpeó el sofá con la mano, invitándola a sentarse.

—Ven aquí.

Carla se dejó caer a su lado y cerró los ojos. Ettore la abrazó y le besó la frente.

—Los chicos de hoy en día son todos así.

—¡Vaya consuelo! —suspiró Carla.

En la cama, más tarde, Carla volvió a ser la mujer pasional con la que Ettore se había casado. No creyeron que se hubiera vuelto a encender la llama, si acaso fue el intento de dos náufragos de llegar a tierra. Carla necesitaba sentirse otra vez mujer, no solo una mala madre. Y Ettore esperaba reencontrar, en su interior, ese vigor masculino que se había agotado tras demasiados años de estériles elucubraciones sobre la decadencia del mundo.

—Comisario, hay una señora que pregunta por usted… —dijo el cabo Pitacco, al entrar en el bar.

Ettore pagó el café y se dirigió a la comisaría.

La anciana mujer que lo esperaba resultó ser casi un clon de la difunta. Delgada, de una elegancia discreta con lejano sabor austrohúngaro, edad más cercana a los noventa que a los ochenta, no había aceptado la silla que le había ofrecido Gargiulo y esperaba a Benussi de pie, apoyada en su bastón con mango de cuerno.

Cuando entró el comisario, se negó a estrecharle la mano.

—Artritis reumatoide, no quiero hacerle daño.

Benussi no consiguió contener una sonrisa.

—Siéntese, por favor.

—Si no le importa, me quedo de pie. Es demasiado difícil volver a levantarse… Mi espalda está hecha un desastre.

El inspector Gargiulo la presentó:

—La señora Renate Stein, amiga de la difunta Úrsula Cohen. Fue con ella al teatro la otra noche.

La anciana mujer asintió, con aire un tanto seco.

—He visto esta mañana la esquela en el periódico. Nadie me avisó, ni siquiera esa brasileña.

—El móvil de la señora Cohen no ha sido hallado, tal vez no haya encontrado su número…

—Vale, ha ido como ha ido —cortó de tajo—. Al final la he encontrado yo y me lo ha contado todo. También me ha dicho que me estaban buscando, así que aquí estoy.

—¿Estuvo con ella la otra noche en el Verdi?

—Sí, como siempre. Teníamos abonos. Antes íbamos con nuestros maridos, después continuamos yendo solas. La música es una de las pocas cosas decentes que ofrece esta ciudad.

—¿Notó algo fuera de lo habitual en la señora Cohen esa noche? ¿Le confió algo que la afligía?

—«Confiar» no era una palabra que le pegara mucho a Úrsula. Y de todos modos no, no parecía especialmente afligida. Estaba cansada, eso sí. Tenía ganas de morir. Lo repetía desde hacía meses. Ya no había nada que la sorprendiera en este mundo. Creo que quien fuera que la haya tirado al agua le ha hecho un gran favor.

Benussi la miró fijamente, divertido por el cinismo mordaz de la anciana señora. Ni rastro de pesadumbre, como si hubiera muerto una mosca y no su amiga de toda la vida.

—¿Se conocían desde hace mucho?

—¡Uh! —dijo Renate Stein, girando el bastón en el aire—. Desde la noche de los tiempos. Nos conocimos en Polonia, durante la guerra.

—¿A qué hora acabó el concierto?

—A las diez y media.

—¿Y cómo es que no volvieron a casa juntas?

—Porque nunca lo hemos hecho. Ella tenía a aquel Martin, y yo tengo a mi chófer de taxi desde siempre. Me recoge y me lleva. Es más cómodo.

—Y su taxi, ¿no podía dejar a la señora Cohen en la villa, antes de llevarla a usted a casa?

—Jovencito, se ve que usted no tiene problemas de dinero como el resto de los mortales. Yo vivo en la parte alta, donde el Obelisco, y ella en la parte opuesta de la ciudad, en San Vito… Me habría costado una fortuna.

—Y la otra noche, al salir del teatro, ¿vio, por casualidad, a Martin Skok esperándola?

—No, la verdad es que no. En todo caso, nunca estaba. Sé que siempre le pedía que la esperara en el paseo marítimo.

—Pero ¿no tenía miedo de cruzar la avenida sola a esas horas? —aventuró Benussi.

—Úrsula no tenía miedo a nada. Y además, si la hubieran atropellado, le habrían hecho un favor, ya se lo he dicho.

—¿Había alguien, en su opinión, que habría deseado verla muerta, aparte de ella misma?

Renate Stein se quedó pensando, luego suspiró:

—Creo que no había nadie que la quisiera particularmente, pero tanto como matarla… No sé. Lo habrían hecho antes, ¿no cree?

Benussi estiró el brazo para acompañarla a la puerta.

—Muchas gracias, señora Stein. Si se nos ocurre alguna otra pregunta, iremos a visitarla. Gargiulo, ¿has apuntado sus datos?

Valerio Gargiulo, que había transcrito la declaración de Renate Stein en el ordenador, asintió.

—Pero ¿qué forma de trabajar es ésta? —protestó Renate, al ver que la estaban despidiendo—. No he venido aquí para decirle a qué hora acabó el concierto y si Úrsula estaba conmigo. Esta información la podían conseguir sin mi ayuda…, espero. Tengo algo más que contarles.

—Disculpe…, creía… —el tono de la anciana mujer había despertado en Benussi el síndrome del alumno no preparado ante las preguntas de su profesora—. Dígame…

—Cuando ya estaba en el taxi, vi a Sergio, su sobrino, que cruzaba la calle hacia ella.

Algo en Sergio había cambiado, ya no era el mismo.

Irina Schatz estaba preocupada. Desde que le pidió mentir sobre aquella noche, la chica no había podido dejar de dudar de él. Pero en su interior, no quería creer que fuera un asesino.

Sabía que había ido a ver a su mujer y lo había aceptado, aunque de mala gana. Llevaban diez años casados, y se sentía un poco culpable por haber sido la causa de su separación. Sergio no paraba de repetirle que las cosas entre ellos ya iban mal, que solo era cuestión de tiempo que acabasen separándose. Su encuentro, si acaso, le había dado el valor necesario para interrumpir esa obra de teatro que ya nadie se creía.

Pero ahora, al ver este muro de desconfianza que había crecido entre ellos, Irina empezó a reflexionar otra vez sobre su futuro.

Y le cayó encima un cansancio infinito.

Si Sergio no era el hombre que ella creía, si su relación no era el puerto seguro donde ella había esperado atracar y quedarse para siempre, quería decir que estaba otra vez sola, que tendría que despegar de nuevo para buscar su lugar en el mundo.

Si tuviera el carácter de su amiga Sonja, que había llegado a Trieste siguiendo a un transportista que conoció en Odesa y que, cuando las cosas entre ellos acabaron, había empezado a trabajar de fisioterapeuta en un centro de belleza y ahora vivía sola en un bonito piso en Roiano, no tendría tanto miedo del futuro.

Pero ella no era como Sonja, necesitaba a un hombre a su lado para sentirse completa, para conseguir expresar todo su potencial oculto. Vivir para sí misma, hacer un trabajo cualquiera para sobrevivir y después volver sola, por la noche, a una habitación silenciosa, no era vida para ella.

Sola no se bastaba, nunca se había bastado.

Cuando Sergio le habló de la villa que heredaría de su tía, Irina enseguida empezó a pensar en cómo transformarla para que fuera una pequeña fuente de ingresos. Le había propuesto abrir un bed and breakfast, especializándose sobre todo en la parte del breakfast: ofrecería todo tipo de dulces, los syrniki —sobre todo el kyivskiy, que a Sergio le encantaba— y también el kvas de pan que su madre le había enseñado a preparar y que nunca faltaba en casa. Así, cuando llegasen los niños —Irina soñaba con tener por lo menos tres hijos—, ella podría trabajar en casa y cuidar de ellos.

Cuando se lo contó a Sergio, la idea lo había entusiasmado. La villa era demasiado grande y cara para utilizarla solo como vivienda. De esta manera, conseguirían tener los gastos cubiertos, y tal vez incluso podrían ganar algo. Ya habían buscado información sobre las agencias rusas a las que acudir para promocionar su nueva actividad, y habían descubierto que, si conseguían meter cabeza en el negocio, no les faltaría trabajo.

Pero ahora todo este sueño se desvanecía.

Sergio entró en la cocina con una copia de Il Piccolo en la mano. Lo tiró encima de la mesa y, sin dirigirle palabra alguna, abrió la nevera y cogió una cerveza.

—¿Dónde has estado? —le preguntó Irina tímidamente.

Sergio la agredió, fulminándola con los ojos:

—¿Qué pasa? ¿Te has convertido en mi mujer? ¿Ahora me controlas?

Herida por el tono cruel de Sergio, Irina dejó de cortar las verduras que estaba preparando para la comida y se fue en silencio.

—¿Adónde vas? ¡Ven aquí! No empieces tú también ahora —gritó irritado Sergio.

Pero Irina no volvió.

Sergio se quedó donde estaba. «Se le pasará», pensó. Abrió el periódico y empezó a leerlo, controlando la puerta con el rabillo del ojo. Pero la chica no volvía, se había ofendido de verdad. Resoplando, levantó su enorme cuerpo de la silla y fue a buscarla.

La encontró acurrucada en el sillón del comedor, al lado de la ventana. Estaba llorando. Enternecido y arrepentido, se sentó en el sillón de al lado y le cogió la mano.

—Vamos, no te pongas así…

—¿Qué te he hecho yo?

—¿Tú? Nada, palomita mía. Es que no es un momento fácil, tienes que entenderlo… Toda esta historia de mi tía… No es fácil.

—¿Por qué? No lo entiendo. Tú no la querías…

Sergio Cohen se levantó, irritado, y empezó a dar vueltas.

—¡Por qué, por qué, por qué! ¡Siempre con tus porqués!

Abrió la ventana de par en par y respiró hondo para calmarse.

—Es verdad, no la quería, pero era la única familia que tenía. Permíteme estar un poco desorientado…

Irina empezó a llorar de nuevo:

—Lo ves, siempre te enfadas conmigo…

—Pero si no me enfado, es que me desesperas. Siempre estás mirándome con esos ojos de cervatilla. Me ves como un príncipe azul que resolverá todos tus problemas y te dará un futuro brillante y un montón de niños. Tienes que espabilar, Irina. Yo no soy quien crees. Soy un fracasado, un medio hombre, un perdedor. Sería mejor que te alejaras de mí, ahora que estás a tiempo.

—¿Qué dices? Tú no eres un fracasado, tú solo eres un hombre herido…

—Mírame, tengo cincuenta y dos años, no tengo un euro, no tengo un trabajo, solo deudas… Me doy asco… ¿Cómo llamarías a un hombre como yo?

—Eres un hombre que necesita amor, mucho amor…

A Sergio se le escapó una sonrisa sarcástica.

—¡Pero entonces lo tuyo es irremediable! No estamos en una película de Walt Disney, Irina.

La chica ucraniana se secó los ojos y se levantó, girándose de espaldas a él. Era mejor poner las cartas sobre la mesa:

—Anoche te vi en el paseo marítimo.

—¿Qué estás diciendo?

—Que te vi, estabas discutiendo con tu tía.

—¿Y se lo dijiste a la policía?

—No. Les dije que había estado toda la noche con Sonja.

—¿Y no era verdad?

—No, Sonja estaba enferma.

—¿Adonde fuiste entonces?

—A la casa de tu exmujer, en coche.

—¿Y por qué?

—Porque estaba celosa.

—¿Me estás diciendo que te quedaste dos horas en el coche, esperando a ver si te había dicho la verdad?

Irina asintió.

—Sí. Tenía mucho miedo…

—¿De qué?

—De perderte…

Toda la rabia de Sergio se diluyó ante esta enésima demostración de amor.

—Ven aquí, pichoncito…

Irina se giró y corrió a refugiarse en sus brazos.

—Tontita mía, ¿cómo puedes pensar que quiera volver con esa arpía?

—¿Qué significa «arpía»? —dijo la chica, entre lágrimas.

—Un monstruo, una bruja… Solo quería que me devolviera unos cuadros que se había llevado de la villa.

—¿Y por qué después fuiste a buscar a tu tía?

—No lo había planeado, pero saliendo de casa de mi mujer me acordé de que era martes, y que mi tía estaría en el teatro. Así que pensé en ir a recogerla. Esperaba que me ayudaría. Cuando escuchaba música, se volvía menos cruel…

—¿Y te ayudó?

—No.

En la habitación se hizo un largo silencio.

Irina no se atrevió a hacerle la pregunta que tenía en el corazón.

Marika Ros vivía encima de la casa de sus padres, en el barrio de Barriera Vecchia. Una casa destartalada que había pertenecido a sus tatarabuelos y que había pasado de padre a hijo, sin ceder a la tentación de venderla, pero tampoco a la más urgente de restaurarla para hacerla menos insegura y peligrosa.

Tras abrir la puerta del portal, Elettra entró en el pequeño recibidor oscuro —abriéndose paso entre dos sillas de bebé, un carrito y dos bicicletas—, subió por la escalera desportillada, sin rozar la barandilla, que parecía un nido de gérmenes, tocó el timbre de la segunda planta, como le habían dicho, y se quedó esperando. Al otro lado de la puerta oyó el ruido de platos caídos, seguido por gritos y llantos desesperados.

Tras dos minutos de paciente espera, vino a abrirle una joven mujer desgreñada y sin maquillar, con un chándal de felpa fucsia y zapatillas rosas de Hello Kitty. Estaba doblada y se sujetaba los riñones con las manos para aliviar el dolor.

—¿Marika Ros? —preguntó Elettra, mientras le enseñaba su placa—. Inspectora Morín…

—Entre, entre, por favor…, y disculpe el desorden… Me van a volver loca estos chiquillos. Dayana, Christian, ¡dejad en paz a la pequeñaja!

Desorden era un eufemismo para describir lo que vieron los ojos atónitos de Elettra.

La única estancia, que servía de cocina, comedor, sala y cuarto de juegos, estaba literalmente recubierta de juguetes de todo tipo —un cochecito a pedales de plástico rosa y amarillo sin una rueda, una construcción de Lego a medio montar, un número indefinido de Barbies, todas rigurosamente desnudas, un castillo de princesas medio abierto, una cocinita de plástico con sus pequeños platos, ollitas y cubiertos tirados por la alfombra y, para acabar, un teatrito con marionetas de madera que debió de pertenecer a los abuelos.

Sobre todo este caos, reinaba un televisor de plasma de tamaño estratosférico que emitía, a todo volumen, unos dibujos animados japoneses que nadie miraba.

Por lo visto, era la hora de la merienda, porque la mesa de la cocina estaba llena de bollos mordisqueados y zumos de fruta abiertos a medio acabar.

Una recién nacida estaba chillando desde una silla de coche para bebés apoyada en un sofá de cuero sintético negro. Sus dos hermanitos se divertían sobremanera quitándole y volviéndole a poner el chupete.

En una esquina del sofá, ajeno a todo lo que lo rodeaba, estaba sentado un chico de unos treinta años con camiseta y pantalones piratas de color gris: con un ordenador portátil en el regazo y unos auriculares en las orejas, movía rápidamente los dedos sobre el teclado. Cuando Elettra entró en la habitación, ni siquiera levantó la cabeza.

—Igor, es la policía… —intentó avisarlo Marika, alzando la voz, pero no obtuvo respuesta—. Trabaja con el ordenador, mi novio… —trató de justificarlo la joven mujer, pero perdió enseguida la paciencia—: Igor, deja ese trasto de una vez y ven pacá…

Reacio, el tal Igor cerró el portátil, se quitó los auriculares y se acercó a la mesa con aire insolente.

—Siento molestaros. Solo quiero haceros algunas preguntas.

Desde el sofá llegó un chillido que hizo sobresaltar a Elettra.

—¡Mamáaaa! ¡Christian no me deja el chupete!

De un salto, Igor se lanzó sobre el niño, le arrancó el chupete de la mano y le dio una bofetada.

—¡Ya está bien del dichoso chupete! Es de Michelle, ¿lo queréis entender? Toma, cariño mío.

Con una delicadeza sorprendente, limpió el chupete bajo el agua del grifo y se lo devolvió a la recién nacida, que empezó a chupetear feliz. Los dos hermanitos fueron enviados a patadas a su habitación.

—Y no os atreváis a salir que os doy, ¿entendido?

Marika intentó defenderlos:

—Pobres chiquillos, Igor…, ten paciencia… Solo están jugando…

—Jugando, ¡un cuerno! ¡Siempre están fastidiando a la pequeña!

Elettra estaba empezando a perder la paciencia. Marika se dio cuenta y le sonrió, avergonzada.

—Diga, inspectora…, diga, por favor.

—¿Dónde estuvisteis la noche pasada, alrededor de las diez y media?

Marika se echó a reír.

—¿Y dónde quiere que estuviera? ¿No me ha visto? Estoy así desde hace tres días… Enganchada de la espalda… No salgo desde el domingo…

Elettra se dirigió a su pareja:

—¿Y usted?

—Yo también estaba aquí.

Lo dijo un poco demasiado rápido para ser cierto. Pero Elettra no podía cuestionarlo.

—¿Conocíais a la señora Úrsula Cohen?

Los dos se miraron.

—Yo la conocía de nombre —dijo Marika—. Por lo de la casa… Pero nunca la he visto.

—¿Y usted, Igor?

—Yo tampoco.

—Su padre nos dijo que la villa estaba pensada para usted. ¿No estaba impaciente porque fuera suya?

—Al principio sí, le tenía muchas ganas. Me acababa de casar, mi marido ganaba una pasta, esperaba haber criado a los chiquillos allí… Luego todo se fue al garete… El matrimonio, el trabajo… ¿Qué iba a hacer con una villa como ésa? Fue una locura de mi padre, pensaba hacer un buen negocio, pero se arruinó la vida…

Igor la estaba escuchando sin mirarla, impaciente por volver con su ordenador. Elettra decidió que no conseguiría nada más de esos dos, aparte del terrible dolor de cabeza que le estaba explotando en el cerebro.

Antes de irse, hizo una última pregunta:

—¿Qué me dice de su hermano?

—¿En qué sentido?

—¿Tenía él también motivos… de rencor por la villa?

Marika negó firmemente con la cabeza.

—Que no, que ése está en la parra. Ni se entera de lo que pasa en casa…

Un chillido más fuerte que los anteriores, acompañado por un ruido terrible de cristales rotos y proveniente de la habitación de los niños, hizo saltar a Marika que, sin preocuparse por su espalda, corrió a separar a sus hijos.

Elettra no quiso insistir. Solo tenía ganas de alejarse, lo antes posible, de este estruendo infernal que le bombardeaba la cabeza.

CAPÍTULO 11

La voz discordante y envolvente de Lucio Dalla llenaba el Fiat Panda 4×4 blanco de Danilo Ros, parado desde hacía tres cuartos de hora en el aparcamiento subterráneo del centro comercial Torri d’Europa.

Siguiendo esas notas sin tiempo, Danilo Ros cantaba con los ojos cerrados, intentando emular al que, en su opinión, era el mejor cantautor de todos los tiempos, el que, cuando aún era un chiquillo, le había contagiado la fiebre del canto.

Sabía muy bien que 4 marzo 1943 estaba ambientada en Génova, pero cuando la cantaba veía su vieja casa que daba al Canal de Trieste, con las barcas destartaladas de los pescadores, y se imaginaba que la canción había sido escrita para él. Él era Gesú Bambino, que había tenido una madre joven y nunca había conocido a su padre, y que, cuando podía, iba a jugar a las cartas a la Ciudad Vieja y bebía vino.

Cuando se enteró de su muerte, había sido como si alguien le hubiese arrancado un brazo o una pierna. Lucio Dalla era su mejor amigo, el compañero fiel de toda una vida, el inspirador de su barba mal afeitada y de su extravagante indumentaria étnica que tanto molestaba a su mujer.

Cuando quería interrumpir su molesto torrente de palabras, Danilo empezaba a canturrear Attenti al lupo y se le acercaba con aire amenazador, arqueando la espalda y levantando las manos, como si fuera un lobo listo para atacar…

Al principio, Albina se reía y corría a esconderse detrás del sofá o del acuario, si estaban en la tienda, pero ya hacía años que, cuando Danilo se ponía así, ella perdía la paciencia.

«¡Ya vale de este lobo! ¡Madura, ya no eres un crío!» —gritaba detrás de él.

Cuando se hizo el silencio tras las últimas notas de la canción, Danilo Ros miró el reloj y, resoplando, puso en marcha el motor. En ese mismo momento se abrió la puerta, y Marisa Kern entró rápidamente, quitándose las gafas de sol.

—Estaba a punto de irme… —le dijo, sin saludarla.

—Perdona, pero ese napolitano, el inspector, me estaba siguiendo… He tenido que dejar el coche y venir en autobús…

—¿Y se lo ha tragado?

—Sí, he controlado…

—Si te sigue, quiere decir que sospecha de ti…

Marisa se peinó el pelo blanco con la mano, mientras se miraba en el retrovisor.

—Sospechan de todos, incluso de ti…

Danilo pegó un puñetazo al volante, haciéndose daño:

—¡Maldita la hora que compré esa villa! ¿Pero qué quieren de mí? ¡Que me dejen en paz o me los cargo a todos! Lo digo en serio. ¡Y también te ventilo a ti, que me convenciste de denunciarla! ¿Sabes todo lo que he tenido que tragar todos estos años? No me hagas pensar que es mejor.

La mirada de Marisa se suavizó. Se le acercó y le puso una mano en la nuca, empezando a acariciarlo.

—Yo lo hice por ti, amor mío. La agencia te había engañado. Te habían convencido con sus mentiras…

Danilo apartó la cabeza para quitar su mano.

—… decías que el abogado ése me devolvería mi dinero, que anularíamos el contrato. ¡Y una mierda! —Luego arrancó el coche y empezó la maniobra para salir—. Pero ya estoy harto. ¿Sabes qué te digo? Nada más llegar, vendo esa maldita villa. Con la hipoteca, con todo lo que hay dentro… Seguramente palme pasta, pero ¡me la suda, me importa un carajo!

El embrague rascó, y eso aún lo exasperó más.

—¡Primero mi hija que se casa con un desgraciado, tiene dos hijos, lo deja y se va con otro aún peor que el primero; luego mi hijo que va al colegio dos veces al mes como mucho…, por no hablar de la tocapelotas de mi mujer, que no me deja ir ni a cagar sin preguntarme adónde voy! ¡Y ahora tú y tu manía de la villa! ¡Idos todos a tomar por culo!

Salieron del aparcamiento y cogieron la carretera Sopraelevata en dirección Muggia.

Cuando estaba tan alterado, era mejor dejarlo tranquilo, Marisa lo sabía por experiencia. Buscó el tabaco en el bolso y se puso un cigarrillo en la boca, mientras seguía rebuscando para encontrar un mechero. Pero Danilo la paró.

—¿Pero qué haces? ¿Se te ha ido la olla? Es el coche de Albina…

Marisa volvió a guardar el cigarrillo y miró fuera de la ventanilla. La historia con Danilo también se estaba acabando, como la de Sergio. Y ella no sabía qué hacer para retenerlo.

Durante todos estos años lo había conseguido con facilidad: había sido suficiente hacer hincapié, cada vez que hacían el amor en su pisito de Muggia, en su frustración y en su vanidad, haciéndole entrever un futuro distinto, un futuro en el que por fin podría cantar en los piano bar, como siempre había soñado, dejando atrás la pescadería y su matrimonio infeliz para empezar una nueva vida junto a ella, en la villa que había pertenecido a Úrsula.

Durante esos años lo habían planeado todo.

Con la separación de Albina, las dos casas en Barriera Vecchia y la pescadería se quedarían para su mujer y sus hijos, mientras que él se llevaría la villa y Marisa lo ayudaría a pagar la hipoteca. De este modo, no tendría que soltar ni un euro para mantener a su familia y estaría libre de cualquier tipo de responsabilidad.

Solo que el tiempo pasaba y la vieja no se moría. Y el entusiasmo de Danilo se estaba apagando lentamente, año tras año. La idea del juicio se le había ocurrido a ella, tras una pelea más encendida de lo normal. «Si éste me deja —se había dicho—, me quedaré con una mano delante y otra detrás, y adiós sueños». Y así, había hablado con su primo, Aldo, que era abogado en Údine.

En realidad, Aldo no quería engañar a ese pobre hombre. Cuando se firma un contrato, no hay nada que hacer. Además, el hecho de que la agencia lo hubiera timado, diciéndole que la vendedora estaba enferma terminal, no podía demostrarse de ninguna manera. Y la agencia lo sabía. Pero al final, cuando Marisa le explicó el verdadero motivo que la empujaba a hacer todo esto, su primo se dejó convencer. Se habría sentido un gusano si no la hubiera ayudado, después de todo lo que había pasado.

Marisa decidió cambiar de estrategia. Tras unos minutos de silencio, suspiró, mirándolo con amor.

—Te entiendo, sabes. Yo tampoco habría aguantado todo lo que has tenido que aguantar durante estos años.

Mientras le hablaba con tono dulce y dolorido, Marisa había empezado a acariciarlo de nuevo, pero no en la nuca, sino en la pierna izquierda, empezando por el muslo y acercándose cada vez más a la ingle, donde los vaqueros rotos dejaban ver un trocito de piel desnuda.

—Pero por eso mismo tienes que ser fuerte, amor mío. Ya está hecho. Es cuestión de semanas, y la villa será tuya. Después, podrás decidir qué hacer con ella, si venderla o no. Tienes razón, pobre tesoro, yo también te he dado la lata durante estos años… Basta una palabra tuya para que me vaya en silencio. Si eso es lo que quieres, desapareceré. Después de todo, tú aún eres un hombre en pleno vigor y yo, una mujer que está haciéndose vieja… ¿Cómo puedo esperar tenerte atado a mí? Ya me has dado demasiado. No quiero ser un peso para ti. Lo único que quiero, y que siempre he deseado, es que estés sereno, que puedas demostrar tu gran talento de cantante, porque yo te quiero. Nunca he querido a nadie como a ti, lo sabes, ¿verdad?

Encendido por el estremecimiento que, desde la ingle, le llegaba directamente al cerebro, Danilo empezó a derretirse como nieve al sol.

Nunca había tenido una mujer como Marisa, una verdadera señora, una amante desinhibida y libre de prejuicios, una persona capaz de utilizar tan bien las palabras que confundía sus pensamientos y le hacía sentir como un ignorante, ingrato por tener tanta suerte.

Se giró para sonreírle, con la cara toda roja, mientras le apretaba fuerte la mano contra su muslo.

—Perdóname, amor mío. Es que estoy muy nervioso…

—Si aceleras un poco, cuando lleguemos me ocuparé yo de calmarte… —contestó Marisa, moviendo la mano aún más arriba.

A Valerio Gargiulo le gustaba conducir el coche patrulla. No sucedía a menudo, pero ese día el suyo se había estropeado y el agente de turno le había prestado uno.

Le hacía sentirse seguro. Le divertía ver cómo los conductores frenaban de golpe cuando aparecía a sus espaldas. El papel de la persona inocente y respetuosa de las leyes era uno de los preferidos de los seres humanos. Solo requería unos minutos, justo el tiempo para salir de la visual de quien podría sancionar la irregularidad, y después el conductor de turno dejaba de actuar enseguida, sin ningún remordimiento de conciencia.

La idea de tener que respetar unas leyes por el bien de todos era vista, por la mayoría de los italianos, como una debilidad tan extravagante e infantil que ni siquiera era tomada en consideración.

Para el italiano medio valía el refrán: «Ojos que no ven, infracción que no existe». Y después, cuando alguien —pongamos un agente en un coche patrulla, como él o Elettra que estaba sentada a su lado— ponía en cuestión este principio, empezaban a soltar una cantidad de excusas y justificaciones —no me había dado cuenta, estaba yendo al hospital a ver a mi abuela que se está muriendo…, tengo que coger el avión que sale dentro de media hora…, el cuentakilómetros está estropeado— que harían palidecer a Alberto Sordi, a Totò y a Peppino a la vez.

Cuando el coche empezó a dar saltitos en la Sopraelevata que llevaba a Muggia, mientras seguían de lejos el Panda blanco de Danilo Ros, fue Elettra quien se dio cuenta de que, en su caso, no era el cuentakilómetros lo que se había estropeado, sino algo más grave.

Con las últimas fuerzas del motor, consiguieron coger la salida de la calle Caboto, que les llevó por inercia, en punto muerto, hasta las columnas que había bajo la Sopraelevata, y allí se pararon del todo.

—Maldito cacharro… —dijo Gargiulo, asestando un puñetazo al volante—. Habíamos conseguido que no nos dieran esquinazo…

—Llamo a la central… —dijo Elettra, agarrando la emisora de radio.

—Nos dirán que nos apañemos, sabes muy bien que no hay más coches de servicio… —suspiró resignado Gargiulo.

—Te rindes antes de luchar… —replicó Elettra, fingiendo un tono grave y preocupado cuando contestaron a su llamada.

—Aquí inspectora Morín… Tenemos un problema con el coche patrulla. Se ha parado de golpe. No tenemos tiempo que perder. ¿Podéis mandarnos un agente con otro coche? Es extremadamente importante… Estamos siguiendo a un sospechoso… Estamos a la altura de la salida de la calle Caboto, bajo la Sopraelevata… Gracias…

Valerio Gargiulo la miró incrédulo.

—¿No han hecho objeciones?

—¿Y por qué deberían? Todo depende del tono con el que pides las cosas. Tú siempre te justificas demasiado.

Ese comentario lo llenó de dudas. ¿Qué estaba intentando decirle? ¿Que con ella también era demasiado titubeante y respetuoso? ¿Que se había rendido antes de luchar? La sangre le subió a la cara, como le sucedía cada vez que pensaba en ella. Tenía que lanzarse, ser más decidido, no tener tanto miedo. Tal vez había llegado el momento justo.

—Elettra…

La manera en la que la chica le devolvió la mirada le estremeció. Nunca había visto en una mujer unos ojos tan Empidos y libres de malicia.

—¿Sí?

—Pero tú… Quiero decir… ¿No te sientes nunca sola?

No contestó enseguida.

Cuando lo hizo, el tono de su voz era extremadamente bajo.

—A veces, sí. Pero es una soledad que me hace compañía.

—¿En qué sentido? —Valerio no conseguía entenderla.

—Tengo siempre un montón de preguntas en la cabeza, muchas cosas en las que pensar. Cuando estoy sola, intento encontrar respuestas.

—¿Y cómo?

—Escribiendo un diario.

No era la respuesta que había esperado, y no sabía cómo seguir.

—Es importante, sabes, tener un diario…, escribir las cosas. Te permite no olvidar lo que has sido, te ayuda a no apoltronarte en los pensamientos que otros ya han pensado… Es un excelente ejercicio de humildad y de conocimiento de uno mismo. Mucho mejor que un psicoanalista. Deberías hacerlo tú también, le sacarías provecho…

—¿Por qué…? ¿Crees que necesito un psicoanalista? —dijo Valerio algo alarmado.

—¡Claro que no! Lo decía solo así. Es que no me gustan las personas que se enarenan y esperan a que alguien les ayude a levantarse…

—Se… ¿enarenan? —repitió divertido Valerio.

—Sí, claro, que se quedan tumbadas en la arena, en posición horizontal… Es lo que hace la mayoría de la gente cuando no quiere enfrentarse a sus demonios… Está tumbada bajo el sol de su dolor y espera a que alguien venga a salvarla… ¿Me entiendes ahora?

La expresión de Gargiulo parecía la de Massimo Troisi delante de Philippe Noiret-Neruda en El cartero, película que Elettra adoraba. A lo mejor fue por eso que se echó a reír de pronto.

—Crees que estoy completamente loca, ¿verdad?

Valerio negó enérgicamente con la cabeza.

—No, no. ¿Qué dices? —Y volvió al ataque—: Pero, cuando no escribes tu diario, ¿qué haces? ¿Tienes algún amigo…, tal vez un… novio…?

—¿Esto qué es, un interrogatorio? —sonrió divertida Elettra.

—No, es que… Maldita sea, nunca he sido bueno con las palabras…

—No, no tengo novio. Tuve uno, pero lo dejamos hace dos años. ¿Y tú?

—¿Yo? No, no. Nadie. ¡Qué va!

Elettra se echó a reír.

—¡Qué va! Lo has dicho como si fuera una cosa terrible.

—No, no… Es que…

Elettra ya tenía bastante de esta pantomima. Había entendido a la perfección adónde quería llegar Valerio. Le puso una mano en el pecho, a la altura del corazón, y le dijo:

—¿Quieres saber si siento algo por ti?

El móvil de Gargiulo sonó, interrumpiéndolos en el mejor momento.

—¿Mamá? Estoy trabajando…

Valerio salió del coche para hablar con su madre, y Elettra aprovechó para recomponerse. No tenía intención de dejarse arrastrar a una historia de amor, no ahora, y no con un compañero de trabajo. Aunque le costaba negar que ese gracioso chico napolitano sabía cómo mover los hilos de su corazón.

—Recuerdos de mi madre…

—Gracias. Pero volvamos al trabajo ahora. Tu idea de seguir a Marisa Kern ha sido genial…

Gargiulo retomó su papel de inspector y asintió. Pero había una luz diferente en su mirada.

—Ahora tenemos la información que estábamos buscando. Esos dos se conocen, y muy bien…

—Marisa Kern nos oculta algo —asintió Elettra—. Según Violeta, la cuidadora brasileña, en sus visitas a Úrsula había una motivación extra. Y efectivamente, si lo piensas, las coincidencias no son pocas. Trabaja como enfermera del señor Cohen, luego se casa con su sobrino y, cuando Úrsula Cohen decide vender la nuda propiedad, engatusa al nuevo propietario…

Valerio sacó su libreta del bolsillo.

—Y no se acaba aquí. Me he informado. No tenía un verdadero título de enfermera, se apuntó a un curso nocturno de la Cruz Roja, de esos gratuitos de un año de duración.

—Y según lo que nos ha dicho, tampoco tiene una coartada sólida…

El móvil de Morín sonó en su bolsillo. Era el comisario Benussi.

—¿Sí, comisario?

El rostro bonito y luminoso de Elettra se oscureció.

—Entiendo. Vamos enseguida… —Su mirada se cruzó con la de Valerio, que le estaba señalando con gestos que el coche estaba estropeado, y Elettra se corrigió—: Perdone, estamos esperando a que llegue Pitacco con un coche, el nuestro nos ha dejado tirados. Estará aquí de un momento a otro. En cuanto llegue, vamos para allá.

La curiosidad de Gargiulo era evidente.

—¿Qué ha pasado?

—El sobrino de Úrsula Cohen fue visto con ella la otra noche, a la salida del teatro.

—¡Vaya con el sobrinito…! —sonrió Valerio.

—Benussi quiere que vayamos ya a su casa, tiene miedo de que se escape…

En ese mismo momento, llegó el Seiscientos blanco de Pitacco.

—Lo siento, inspectora. Tendréis que conformaros con éste. Los coches patrulla están todos ocupados.

Gargiulo dejó escapar una sonrisa divertida.

—Pero esto no es un coche, ¡es una lata de sardinas!

—Está perfecto —dijo tajante Elettra—. Gracias, Pitacco. Llama tú a la grúa.

Las ganas de bromear de Gargiulo seguían más vivas que nunca, así que puso la mano sobre el hombro del cabo y dijo:

—¿Cómo se pone la sexta en este bólido?

CAPÍTULO 12

La sed.

Una terrible e insaciable sed.

Esta es la única cosa que recuerdo de aquel interminable viaje en el carro de ganado que nos llevó a Auschwitz.

Lo he dicho bien, ganado, porque es lo que éramos para ellos, porque era como nos sentíamos.

Animales de camino al matadero.

Solo que no íbamos a tener el consuelo de éste: un golpe en la cabeza y fuera, se acabó. No, nos conducían a algo peor, hacia algo cuya existencia sobre la faz de la tierra no éramos capaces de imaginar. Hacia una vida despojada de cualquier vestigio de dignidad, una vida que ya no era vida, sino puro instinto de supervivencia, una vida degradada, pisoteada, humillada.

Y además, ¿por qué?

Muchas veces, a lo largo de todos estos años, me he estado preguntando por qué, si querían que desapareciéramos de la faz de la tierra, no nos eliminaron a todos desde el principio. Habrían ahorrado mucho. Desde el punto de vista económico, quiero decir. No habrían tenido que construir aquellas barracas, aquellos hornos, no habrían tenido que convivir en estrecho contacto con personas que consideraban desechos de la Humanidad, seres inmundos que, además, tenían que alimentar, aunque fuera con poco.

¿Por qué imponernos la tortura de la desnudez, del rapado, del hambre, de la sed, por qué azotarnos cuando nos veían caer exhaustos en el barro, por qué ensañarse?

¿Qué sadismo inhumano albergaban esos seres que no consigo llamar personas? Existen los sádicos, ya lo sé, siempre han existido, pero siempre fueron individuos aislados, desviados de la sociedad. ¿Cómo fue posible que una nación entera se transformara en verdugo despiadado de millones de personas inocentes?

Inocentes. Sí, porque quien nace siempre es inocente.

No se nace «contra» alguien, sino para seguir un misterioso proyecto inherente a nuestros mismos cromosomas. ¿Qué culpa puede tener la sangre o la historia de un pueblo? ¿Cómo puede una raza arrastrar una culpa genética?

Es lo que no consigo entender, cómo fue posible. ¿Qué hay en el corazón de un hombre que le permite someter a su prójimo a algo que él mismo no podría aguantar ni por un minuto? ¿Qué es lo que lo lleva a convertirse en verdugo? ¿No es ya bastante corta nuestra vida en la tierra? Setenta, ochenta años, como mucho noventa. ¿Para qué ensañarse para apagarla antes de tiempo? ¿Quién saca provecho de todo esto? ¿Qué se gana?

No lo sé.

¿Y no sienten esos monstruos el mismo dolor que nosotros cuando ven morir a uno de sus hijos, cuando pierden a su mujer o a su madre? ¿No late en su pecho el mismo corazón que en el nuestro? Entonces, ¿por qué lo hacen? Me sigo preguntando por qué nadie se rebeló. No lo entiendo. Todos obedecían con los ojos cerrados. Podría entenderlo si alguno de ellos lo hubiera hecho por puro sentido del deber. A lo mejor, algún caso habría. Pero la mayoría se aficionó. Y es lo que me enfurece. Que sea tan inestable, en el ser humano, el límite entre el freno de la conciencia y el instinto de arremeter contra el más débil. Que el instinto de Caín sea siempre más fuerte que el de Abel.

Sabes, Sara, estoy feliz de ser vieja y estar cerca del final. Así dejaré de pensar en ello, de sulfurarme. Porque éste es el otro crimen que cometieron aquellos monstruos. También nos impidieron vivir nuestro futuro. Ninguno de nosotros, los supervivientes, consiguió salir jamás de aquel maldito campo, de aquel olor penetrante de los hornos, de aquel barro, de aquella humillación, de aquel hambre y de aquella sed que te devoraba los huesos.

No sé si existe una vida eterna. Espero que no. Espero poder cerrar los ojos y descansar.

Descansar de verdad. Para siempre.

CAPÍTULO 13

Cuando llegaron a la casita adosada que Sergio Cohen tenía alquilada en Opicina, Elettra y Valerio no encontraron a nadie.

El piso ocupado por la pareja estaba en la planta baja de una construcción unifamiliar, rodeada por un complejo de otras casitas iguales, surgidas como setas en los últimos diez años en el Carso. El sueño de poder «vivir en el verde» que había contagiado a muchos triestinos, hartos de la contaminación de la Fundición y de la imposibilidad de aparcar en Trieste, había resultado ser, con el paso del tiempo, una realidad mucho menos idílica.

Era verdad que la mayoría de las casitas —construidas con un muy buen gusto, de lejano sabor habsbúrguico— podía disfrutar de un espacio verde exclusivo, pero una gran parte de los famosos pinos negros, que eran, junto con los senderos de piedra, el atractivo principal del Carso, ya habían sido talados para hacer sitio a carreteras, garajes e instalaciones cada vez más nuevas y fantasiosas.

Así que muchas familias habían tenido que enfrentarse, en cuestión de pocos años, a los mismos inconvenientes que tenían en la ciudad —vecinos ruidosos y hostiles, perros que ladraban, niños gritando, vistas al pinar tapadas por construcciones más altas—, pero sin el aliciente de la comodidad que la ciudad suele ofrecer.

Desde la verja, Elettra y Valerio divisaron dos tumbonas de plástico verde y una mesita, ubicadas en el diminuto jardín delimitado por una valla de bambú y embellecido con rosales trepadores y dalias multicolores. Encima de la mesa, dos copas de flauta y una botella de champán vacía, prueba de una celebración reciente.

En una esquina, cerca de unas macetas con geranios aún en flor, un cuenco de galletitas revelaba la presencia de un gato. Desde el pequeño porche acristalado que daba al jardín, podía distinguirse una stube tirolesa, recubierta de cojines con motivos florales. Una casa que era testimonio de una vida armoniosa, de personas en apariencia serenas y felices.

Valerio llamó a la central para pedir los números de móvil de Sergio Cohen e Irina Schatz, pero estaban apagados.

—Llamo a Benussi… —Elettra marcó el número y, cuando oyó la voz del comisario, habló con tono apresurado—: Soy Morín. Aquí no hay nadie, los móviles están apagados… ¿Qué hacemos?… De acuerdo.

—¿Qué ha dicho? —la instó Gargiulo.

—Dice que entremos… Él nos consigue la orden…

Sin esperar a que se lo repitiera, Gargiulo saltó la verja y apretó el botón interno para dejar entrar a Elettra.

La puerta del porche estaba entreabierta, y Gargiulo entró pistola en mano. Elettra lo siguió, empuñando a su vez el arma. Nunca le había gustado entrar de esta manera en las casas de los sospechosos, siempre tenía el maldito miedo de verse obligada a disparar, y eso la asustaba.

Pero tenía que protegerse contra eventuales sorpresas.

Un maullido intermitente salía de una habitación al final del pasillo. Valerio hizo una seña a Elettra para que lo cubriera, y avanzó con cautela.

Un golpe repentino a sus espaldas les hizo sobresaltarse.

Elettra se giró en dirección al ruido, lista para disparar. El ruido se repitió con menor fuerza. Fue a comprobar. Abrió de golpe una puerta y apareció en un baño ordenado, de color claro. Por el viento, el estor estaba chocando contra la ventana de madera.

—¡Elettra, corre…! —gritó Gargiulo desde la otra habitación.

Al entrar, la inspectora Morín se encontró con una escena escalofriante.

Irina Schatz estaba tirada en la cama con un profundo corte en cada muñeca. La sangre había empapado las sábanas, bajando hasta la moqueta color marfil. Llevaba un camisón de seda de color rosa antiguo que le dejaba los brazos descubiertos. Un gato negro se restregaba contra su cuerpo, emitiendo maullidos de alarma.

Valerio se acercó para comprobar el pulso, mientras Elettra marcaba el 118.

—Rápido, una ambulancia… Un intento de suicidio. Daos prisa…

—Aún respira… —susurró Valerio.

Mientras Gargiulo le sujetaba los brazos en alto, Elettra se fue corriendo al baño a buscar algo para detener la hemorragia.

En muy poco tiempo consiguieron al menos bloquear el flujo de sangre, envolviendo las muñecas con gasas estériles y vendas elásticas, pero la joven ucraniana no respondía: su respiración era cada vez más débil, y su palidez era espectral.

El gato se fue en silencio, con la cola recta.

Elettra mojó la cara de la chica con un poco de agua fría, mientras intentaba abofetearla con delicadeza para hacerle recobrar el conocimiento, pero Irina no reaccionaba.

¿Cuánto iba a tardar esa maldita ambulancia?

Valerio, mientras tanto, había salido al pasillo para informar a Benussi. En el suelo había un papelito arrugado. Elettra lo cogió y lo abrió para leerlo.

—¡Qué cabrón! —siseó furiosa, pensando en Sergio Cohen. De repente, delante de sus ojos pasó, como en una película, la historia demasiado previsible de estos dos. Una chica del Este, llegada a Italia para buscar una vida mejor, conoce a un hombre de mediana edad, cansado y decepcionado por la vida, y ambos esperan encontrar en el otro la solución a sus problemas. Pero a la vida no le gustan los atajos y muy pronto, tras las primeras llamaradas, los problemas se vuelven a presentar, agravados por la frustración de tener que renunciar a un sueño que, por un instante, les había hecho creer que estaban a salvo.

—Martin Skok, el jardinero, se ha ahorcado —dijo turbado Valerio, mientras entraba en la habitación.

Las sirenas de la ambulancia se oían cada vez más fuerte.

El cuerpo de Martin Skok aún estaba colgando de la viga de hierro oxidada que cruzaba a lo largo del garaje trastero de Villa Cohen. La policía científica estaba terminando los últimos relevos en el local, antes de dejar vía libre al levantamiento del cadáver.

No parecía haber dudas. El taburete empujado a un lado confirmaba la hipótesis del suicidio, así que, como ya le había explicado Benussi por teléfono, podía considerarse una implícita admisión de culpa por la muerte de Úrsula Cohen.

Aun faltando una nota o una confesión, el caso podía considerarse cerrado. Pero Elettra, como siempre, no compartía la conclusión apresurada de su superior. La desaparición de Sergio Cohen y el intento de suicidio de la joven ucraniana dejaban abiertos muchos interrogantes.

La inspectora Morín dejó a Gargiulo la ingrata tarea de asistir a la policía científica, mientras esperaban la llegada de Benussi, y fue a buscar a Violeta. Era ella quien había llamado a la central para avisar del dramático hallazgo.

La encontró sentada en la cocina, en estado catatónico delante de una manzanilla. Esta enésima tragedia la había hecho envejecer de golpe. Movía todo el rato la cabeza, como intentando borrar la imagen de ese hombre, colgado del techo como una marioneta.

—Violeta…, ¿te sientes con fuerzas para hablar?

Elettra se acercó delicadamente y se sentó delante de ella.

—¿Por qué? —dijo la mujer brasileña, clavando sus líquidos ojos oscuros en los de la inspectora—. ¿Por qué me ha hecho esto?

—No entiendo…

Su desolación era tan absoluta que destrozaba el corazón. Era más que evidente que Violeta se sentía responsable por la muerte de Martin Skok, pero Elettra no entendía el motivo.

—¿Podrías contarme qué ha pasado?

Violeta se levantó, fue a enjuagar la taza en la pila y buscó fuerzas para hablar. Pero su voz no respondía a sus deseos. El nudo en su garganta era demasiado fuerte, demasiado doloroso. Rompió a llorar.

—Hay un demonio en esta casa.

Estaba evidentemente asustada.

—¿Ha visto algo? ¿Ha oído algún ruido? —la instó Elettra con dulzura.

—He sido una estúpida, estúpida… No se tiene que jugar con los sentimentos de quien ya se siente abandonado do mundo…

—¿Está hablando de Martin Skok?

La mirada con la que contestó a su pregunta fue escalofriante.

—Me propuso matrimonio.

—Y usted le dijo que no… —terminó Elettra.

—¡Ojalá!

—No entiendo…

—Me eché a reír, inspectora, me eché a reír…

Era éste el sentimiento de culpa que la atormentaba.

—Sabía que estaba enamorado de mí, no le había dado esperanzas, pero lo quería. La señora lo trataba como a un perro, peor que a un perro… Era un hombre tan solo, un niño que se negaba a crecer… Conmigo podía hablar… Lo he herido de muerte… Yo igual que esa vieja sem corazón… Hay algo en esta casa que vuelve loca a la gente… Tengo que irme de aquí, rápido…

—No ha sido culpa suya, Violeta, probablemente lo habría hecho igual… Usted misma ha dicho que era un hombre infeliz…

—Pero yo he transformado su infelicidade en mortal. Nunca podré perdonármelo. Jamás.

Al escuchar unos pasos, la inspectora Morín dejó de lado la empatía que sentía por la mujer y cambió de tono para retomar su papel.

—¿Cree que fue él quien mató a la señora Úrsula Cohen?

—¿Martin? ¡No! ¡Jamás!

—Pero si usted misma ha dicho que lo trataba como a un perro… Un momento de ira, un vaso de más…

—Hay perros que ladran y no muerden, que se dejan apalear pensando que se lo merecen… Él era así.

El comisario Benussi, que había escuchado las últimas palabras detrás de la puerta, entró en la cocina seguido por Gargiulo.

—Es inútil que intente defenderlo, señorita Amado. Hemos encontrado esto en el garaje —dijo el comisario, tirando encima de la mesa un estuche de cuero que abrió para enseñar los cubiertos de plata y los objetos de oro que había en su interior—. Por lo visto, la señora lo descubrió y, para evitar que lo denunciara, la empujó al agua…

El desdén de Violeta era evidente.

—¡Martin no era un ladrón!

—Y entonces, ¿por qué los tenía escondidos en un armario de hierro en el garaje?

—Eso ya no lo sé.

—Se lo digo yo. Esperaba venderlos para ganar algo de dinero, ya que la señora llevaba meses sin pagarle… Digamos, ¿un anticipo de la liquidación que nunca tendría?

La sonrisa burlona que apareció en la cara de Benussi irritó a Elettra, que quiso romper una lanza a favor del pobre Martin.

—Comisario, no tiene ninguna prueba de que los haya robado. Habría una denuncia, algo… Valerio, comprueba en la central si la señora Cohen ha denunciado un robo últimamente…

Gargiulo asintió y salió para llamar a la central.

Benussi se encogió de hombros, como queriendo decir: «Eso no demostraría nada».

—Podría no haberse dado cuenta. Era mayor, no parece difícil hacer desaparecer cosas de este siniestro mausoleo.

Violeta interrumpió este torrente de agudezas, arrojando al suelo una taza de porcelana.

—¡Basta! ¡Ya está bien! ¡No tenéis respeto por nada ni nadie! Martin era un hombre bueno, el dinero le importaba un rábano. Solo quería ser amado, como todos nosotros. —Y salió corriendo de la cocina, sin recoger los trozos del suelo.

Estaba realmente alterada.

La reacción de Violeta Amado surtió el efecto de un latigazo en el comisario. No se lo esperaba. Esa mujer lo turbaba, había una dignidad salvaje en su mirada que, en un instante, reducía a cenizas todos sus cómodos prejuicios.

Por un momento, se quedó pensando en qué vida habría tenido si se hubiese casado con una mujer como Violeta. Una mujer que no parecía admitir términos medios, que no tenía miedo de nada, tan orgullosa y a la vez tan llena de ternura materna. Le habría gustado dejarse envolver por su abrazo y quedarse así un rato, sobre ese generoso seno, para ser consolado…

De qué, ni siquiera él lo sabía…

—Comisario… ¿Me oye? —La voz de la inspectora Morín pareció llegar desde un mundo lejano.

Salió de sus sueños y la miró, intentando darse un aire autoritario y profesional.

—¿Sí, Morín? ¿Me estaba diciendo…?

—Decía que han salido a la luz algunos detalles nuevos que nos gustaría compartir con usted…

—¿En relación con qué?

Valerio y Elettra se lanzaron una mirada divertida, por lo visto el comisario tenía la cabeza en otro sitio.

—En relación con la muerte de la señora Úrsula Cohen, por supuesto…

Benussi hizo un gesto, como si quisiera ahuyentar una mosca.

—El caso está cerrado, Morín. Martin Skok mató a Úrsula Cohen porque ella se dio cuenta del robo y amenazó con denunciarlo. Los hechos hablan por sí solos.

—Lo he comprobado, no consta ninguna denuncia de robo —objetó Gargiulo.

—No le habrá dado tiempo…

Pero Elettra seguía teniendo dudas.

—¿No cree que, si las cosas hubieran ido como usted dice, Martin Skok habría hecho desaparecer el botín?

—Si al final decidió suicidarse, ¿qué importa eso? Su coartada hacía aguas por todos lados. ¿Cómo puede ser que te paguen para esperar a tu empleadora y te vayas, cuando ves que no se presenta a la hora establecida? Si fuera cierto, por lo menos tendría que haberse preocupado, haberla buscado… Pero no, se lo digo yo, estaba borracho y, cuando la vio acercarse en la oscuridad, cogió la botella de cerveza que se había llevado del bar, la golpeó en la cabeza y luego la tiró al mar.

Elettra no estaba muy convencida.

—No sabría… Tenga en cuenta que la víctima tenía los fémures rotos, así que debió de caer al suelo antes de acabar en el mar. No puede haber sido el arrebato de un borracho. Alguien arremetió con crueldad contra ella. Y además, no hay que olvidar que la última persona que vio a Úrsula Cohen fue su sobrino Sergio, que nos ha contado un montón de mentiras. Antes de cerrar el caso, estaría bien localizarlo y escuchar su versión.

—Entonces, ¿vosotros no creéis que haya sido Martin Skok?

Elettra sonrió.

—No, señor comisario. Y estoy segura de que usted tampoco lo cree.

—Se equivoca, Morín. A veces la verdad está delante de nuestras narices y nos empeñamos en buscarla en otra parte. De todos modos, para despejar cualquier duda, me gustaría comprobar las huellas encontradas en los fragmentos de botella, hallados en el lugar del presunto crimen.

—¿Por qué, la policía científica ya ha aislado las huellas?

—Todavía no, pero estoy esperando el informe de un momento a otro. Lo mejor será que hagáis un barrido por los bares de plaza Unità, a ver si alguien vio a Skok. Me habló de un tal Nicola, un camarero, no debería ser difícil localizarlo.

—¿Y qué hacemos con Sergio Cohen?

—Seguiremos buscándolo. Puede haber visto algo…

—O hecho algo… Esta desaparición no me cuadra. Vamos a esperar que por lo menos Irina Schatz recupere el conocimiento, antes de cerrar el caso. El suicidio de Skok, sin una confesión escrita, no prueba nada.

Benussi miró, suspirando, a la joven inspectora frente a él. Debía reconocer que tenía un olfato y una habilidad poco comunes, así como una pasión por la justicia que él ya había perdido.

Tal vez ella tenía razón, y su prisa por cerrar el caso se debía al desencanto y al cansancio, pero no iba a darle la satisfacción de la última palabra.

—Usted tiene demasiados prejuicios sobre mí, inspectora. Cree que mi único objetivo es cerrar los casos lo antes posible… Se lo he oído decir más de una vez, pero no es así. La verdad es que me gusta confundir a quien trabaja conmigo haciéndoselo creer. Pero solo es una estrategia. Así vosotros os esforzáis más para demostrarme que estoy equivocado.

—No pensaba que nuestro trabajo fuera una caza del tesoro, señor comisario —respondió resentida Elettra—, estaba convencida de ser parte de un equipo.

—No se ofenda, Morín. Por desgracia, entre sus muchas virtudes no está la de la ironía. Se lo toma todo demasiado en serio.

Tocada en su punto débil, Elettra decidió devolvérsela.

—Si tiene un momento, hay otra cosa que complica aún más este caso. Lo descubrió el inspector Gargiulo.

—¿Qué cosa?

Cogido desprevenido, Valerio se puso colorado y masculló algo con las palabras «Kern» y «Ros» entrelazadas.

—Hable más claro, no he entendido nada… —lo instó Benussi.

—Marisa Kern y Danilo Ros…

—¿Qué?

—Se conocen muy bien, diría que íntimamente, desde hace años…

—¿Y cuándo teníais pensado decírmelo?

—Lo hemos descubierto esta mañana, pero con todo el ajetreo…

—Vale, haremos un resumen de todo a las cinco en la central. Ahora id a buscar a Cohen… Yo me pasaré por el hospital para ver si la chica está fuera de peligro.

Los dos inspectores se lanzaron una mirada cómplice mientras salían.

Benussi, por otra parte, decidió tener también una charla con la cuidadora brasileña.

Apoyado en el marco de la puerta, el comisario miraba a Violeta hacer las maletas en su habitación que, tras ser despojada de todos los adornos y las telas étnicas, había vuelto a la tétrica elegancia de otros tiempos.

No tenía ni idea de lo que le iba a preguntar, pero tampoco tenía ganas de irse. Le encantaba su manera de moverse, de pasarse rápidamente la mano por el pelo para recoger los pesados rizos que se escapaban de la coleta.

Había sido víctima de un flechazo senil, se daba cuenta, pero, tras muchos meses de corazón estrecho y de pocas ganas de vivir, la sangre que esa chica hacía fluir por su cuerpo le había devuelto la esperanza en el futuro. Se sentía agradecido.

—¿Adónde piensa ir ahora?

—No lo sé.

—¿Se quedará en Trieste?

—Creo que no.

—¿No le gusta nuestra ciudad?

Violeta se paró en mitad de la habitación, con sus vestidos ligeros y coloridos entre los brazos, y lo miró con profunda tristeza.

—Es una ciudad que te hace sentir como una prisionera.

—¿En qué sentido? —preguntó el comisario.

—Prisionera do pasado.

Benussi sintió una punzada de hambre repentina, pero se aguantó.

¿Qué tipo de pasado podía tener una joven mujer brasileña, llegada a Europa en busca de trabajo? ¿Acaso no se había enfrentado a todas esas dificultades —el viaje, la soledad, el humillante infierno burocrático que Italia impone a los extranjeros, todos obstáculos que él, personalmente, no habría podido superar— para optar a un futuro mejor?

—Pero nosotros somos sobre todo memoria —se oyó decir Benussi, sintiéndose monsieur de La Palice—. Sin pasado, tampoco podríamos tener futuro.

—Eso es cierto, comisario. Pero si el pasado te impide imaginar un futuro, se convierte en una cárcel…

Esta última observación lo sorprendió por su agudeza y profundidad. ¿Qué tipo de vida había tenido esta chica antes de llegar a Italia? ¿Por qué se había conformado con un trabajo tan degradante, cuando tenía una inteligencia fuera de lo común?, se preguntaba inquieto Benussi.

—¿Por qué se fue de Brasil? Dicen que vuestro país está viviendo una gran expansión económica…

—Tenía asuntos pendientes.

Benussi sabía que no tenía ningún derecho a preguntárselo, pero unos extraños celos se estaban adueñando de él.

—¿Con un hombre?

Una sonrisa floreció en su bonito e inteligente rostro.

—¡Oh, no! ¡Ningún hombre! ¡Per amor de Deus!

Al instante, lo invadió una sensación de alivio que lo arrastró enseguida a un estado de ansiedad y de miedo por la respuesta que habría podido recibir.

—¡No me diga que una mujer guapa como usted no tiene un hombre que la está esperando en algún lugar do mundo!

Era una frase de perfecto gallito italiano, pero no encontraba otra manera para descubrir si estaba disponible.

—A lo mejor… No puedo impedir que me esperen. Pero yo ya no tengo tiempo para estas cosas.

—¿Quiere hacerme creer que ya no piensa en el amor?

—Siempre pienso en el amor… Hay muchas cosas para amar: el sol, la comida, los niños, los animales, los amigos, la música, el mar… pero ya no pienso en los hombres.

—¿Y qué le hemos hecho que pueda ser tan terrible?

—Vosotros buscáis a una madre que por la noche se convierta en puta. Yo soy demasiado joven para ser madre, y demasiado vieja para ser puta.

Benussi se sonrojó y empezó a toser de manera espasmódica.

Violeta se le acercó y le dio unos golpecitos en la espalda. Había intuido los sentimientos de aquel robusto comisario italiano, enfermo de autoindulgencia e infelicidad conyugal, y no quería ensañarse.

Cuando dejó de toser, le hizo una ligera caricia en la cara.

—Mi problema no es la soledad, comisario. Aun estando juntas, dos personas se pueden sentir muy solas a veces… ¿No es cierto?

El Bolero de Ravel resonó en la habitación. Nunca se acordaba de cambiar ese tono, maldita sea.

—Discúlpeme… —dijo Benussi mientras descolgaba—. ¿Diga? Vale, llego enseguida.

Le dio la mano a Violeta, agradecido por una vez de que el teléfono hubiese interrumpido una conversación que estaba tomando un giro embarazoso.

—Están levantando el cuerpo de Skok… Tengo que irme.

—Gracias por su compañía, comisario —contestó la mujer, mientras le apretaba la mano enérgicamente.

El comisario le sonrió.

—Acuérdese de comunicarnos su nueva dirección. Todavía podemos necesitarla.

—Podrán encontrarme con el padre Florence.

En cuanto se fue el comisario Benussi, Violeta se dejó caer en la cama, exhausta. Le habría gustado dormirse y despertar directamente al otro lado, no sabía si en el purgatorio o en el infierno.

Todo se había acabado y ella se sentía vacía, no se reconocía a sí misma. Ese sentimiento de furor, de rabia, el deseo de venganza que la había invadido en los últimos días, había desaparecido de golpe, con la muerte inesperada e imprevista de Úrsula Cohen.

Es como si alguien le hubiese quitado de la mano un arma de alta precisión que estaba empezando a engrasar para hacerla aún más mortal y devastadora.

«Pueira perdoarme, mamae?», dijo en voz baja.

Durante años, desde que descubrió aquellos numeritos azules en la muñeca de su madre, había leído y estudiado todo lo que había conseguido encontrar en la biblioteca sobre el Holocausto. El nazismo y sus horrores se habían convertido en su obsesión. Cuanto más leía, menos entendía cómo una nación entera había podido someterse a las ideas delirantes de aquel antiguo pintor paranoide.

Cuando su madre Etty murió de cáncer cerebral, Violeta ya tenía veintinueve años. Se quedó a su lado hasta el final, e intentó animarla con sus canciones durante la lenta agonía. Y cuando la vio expirar y después quedarse inmóvil, de alguna manera se sintió feliz, porque sabía que por fin dejaría de recordar y de sufrir.

Diego Amado falleció diez años más tarde. El corazón le había causado problemas desde hacía tres años, y sus coronarias se habían estrechado, pero se había negado a dejar los cigarrillos. «La vida es una enfermedad mortal —le repetía a su hija, cuando intentaba convencerlo—. Deja, por lo menos, que me muera feliz».

Tras quedarse sola, Violeta vendió la bonita casa de Río, con los coloridos suelos de cerámica, y donó el dinero a la misión del padre Johannes que, aun siendo ya mayor, hacía de todo para mejorar las condiciones de la desmesurada y degradada favela en la que ella había nacido y crecido: le pareció correcto compartir parte de su fortuna con quien no la tenía, y tal vez nunca la tendría.

Guardó una cantidad suficiente para pagarse el viaje a Europa —quiso ir a visitar Auschwitz y Buchenwald, y quedó completamente horrorizada— y para buscar un piso en Trieste donde, gracias a una carta del padre Johannes para Jorge Florence, un chiquillo que había mandado a la escuela y que después se hizo sacerdote, encontraría un trabajo y a lo mejor se quedaría para siempre.

Nada más llegar a la ciudad juliana, lo primero que hizo fue intentar descubrir dónde había nacido y vivido su madre, pero no sabía ni por dónde empezar. Etty nunca le había querido decir nada de su familia ni del barrio en el que había crecido. En cuanto a Diego, sabía lo mismo que ella. Para Etty, Trieste solo era una nostalgia, no un sitio real. Entonces intentó ponerse en contacto con una vieja amiga de su madre, que solía enviarle libros y tarjetas desde la librería de segunda mano, pero descubrió que también había fallecido.

Habría podido ir al registro civil, buscar a todos los Brunner aún con vida, preguntar si alguno de ellos conocía a Etty, pero cuando ya estaba en la cola delante de la ventanilla, decidió que no cambiaría nada.

Lo que más importaba era el aire de Trieste. Sus calles, su costa, la meseta rocosa que la rodeaba, su castillo de Miramare, su mar… Era esto lo que su madre había añorado, no su casa ni su barrio. Probablemente, había vivido algo traumático entre aquellas paredes, y Violeta decidió respetar su decisión, no seguir investigando.

Se puso en contacto con el padre Florence dos semanas más tarde. Nada más llegar, se había instalado en una pensión en la plaza de la Borsa y, tras unos diez días de solo turismo, había empezado a pensar en buscar trabajo. Y, como siempre le habían gustado las personas mayores, decidió que el trabajo más adecuado sería el de cuidadora.

No veía nada indecoroso o degradante en un empleo como ése, todo lo contrario. Le gustaba conversar con los ancianos, le encantaba escuchar sus historias, aliviar un poco su aislamiento. De hecho, sabía que no eran los achaques o las enfermedades lo que entristecía a la gente de la tercera y cuarta edad, sino la soledad, el ser considerados invisibles.

Y el gran corazón de Violeta no lo soportaba.

La maleta estaba lista. Violeta bajó las persianas de su habitación, las únicas que aún quedaban abiertas en esa casa espectral donde había pasado el último año de su vida. Un año que había desafiado duramente su buena disposición hacia las personas mayores.

Por un instante, le pareció oír el eco del temible bastón de Úrsula en la planta de abajo, pero luego se dio cuenta de que era el bora que arreciaba de nuevo y estaba golpeando la puerta contra la verja.

Se acordó de aquella noche, algún tiempo atrás. Entonces también soplaba el bora y Úrsula, por primera y última vez, le pidió que no se fuera aún a su habitación, que se quedara en el comedor con ella para ayudarla a acabar uno de sus interminables puzles. Gracias a un resfriado un poco feo, su anciana empleadora se había tomado dos vasos de aguardiente que habían desatado su locuacidad y sus ganas de confiarse.

Mientras buscaban las piezas del puzle, Úrsula le habló de su infancia en un tétrico piso, de su madre, a quien no veía nunca porque no le gustaban los niños, de sus estallidos de furia sin aparente motivo. Una infancia petrificada por el miedo. Así la definió Úrsula aquella noche. «Este es el motivo de tanta dureza», pensó Violeta. Pero no fue la única cosa que le contó durante esas horas.

Le habló también de su largo matrimonio con Herbert Cohen. Un hombre que había conocido en un concierto en Salzburgo, a mitad de los años cincuenta, con el que se había casado casi sin conocerlo y que pronto había revelado lo que era realmente: un homosexual que no hacía nada para ocultarlo. El traslado a Trieste, desde Austria, para alejarse de una patria que ya no sentía como tal, en realidad había sido para Herbert la ocasión perfecta para vivir sin demasiados escrúpulos su doble vida, sin hacer nada por ocultar a su mujer las numerosas aventuras.

Cuando Violeta le preguntó por qué no había pedido el divorcio, por qué había seguido aguantando esa condición tan humillante, Úrsula le contestó con una sonrisa burlona y con una frase que nunca más había podido olvidar: «Siempre he considerado los deberes conyugales como algo obsceno y degradante. Después de todo, Herbert solo me hizo un favor».

Pero pasada aquella noche, todo volvió a ser como antes. Tal vez arrepentida por esa confianza que nunca había concedido a nadie, Úrsula se hizo aún más hosca y reservada. Pero Violeta no lo tomó a mal, porque ya había comprendido cuál era la herida que había endurecido el corazón de la anciana señora, y aguantó sin rechistar.

Nunca había sido su costumbre juzgar a la gente y, aunque no apreciaba el tono que su empleadora utilizaba con las personas con las que trataba, no se permitía replicar.

Úrsula ya se había convertido en una anciana terca y egoísta, era inútil intentar cambiarla. No habría durado mucho: sabía por experiencia que los viejos robles como ella podían ser abatidos por un rayo, así, de repente. Además, todos los trabajos eran iguales, y ella no tenía ninguna intención de dejar Trieste. Y aparte de eso, le permitía ir todos los jueves al centro del padre Florence para hacer acopio de calor, desesperación, humanidad, llantos y vida real. Y eso parecía bastarle.

No pensaba en el futuro, y tampoco en formar una familia.

Por supuesto, había tenido algún que otro novio cuando aún estaba en Río —siempre había sido una chica muy guapa—, pero ninguna de esas historias había conseguido superar, por fuerza e intensidad, el sentimiento que la ataba a su familia adoptiva.

Cuando falleció también su padre y se quedó sola, ya tenía cuarenta años y no se sentía con ganas de tener hijos. Este habría sido el único aliciente de tener que compartir sus días y sus noches con un hombre del que tendría que cuidar en todo momento como de un niño. Un hombre que tal vez con los años se haría rudo y ausente, como muchos de los que tuvo la mala suerte de conocer en el pasado.

A ella le bastaba la vida, día tras día. Tenía sus dulces recuerdos de familia para hacerle compañía, las poesías de Saba y además todos los libros de los que le había hablado su madre y que estaba empezando a conocer. Libros de Thomas Mann, de Singer, de Tolstói, de Chéjov, comprados en la librería de segunda mano cerca de la plaza Unità y que leía en las largas tardes en su habitación, a la espera de bajar a preparar la cena.

Una vida tranquila y serena, en el fondo, hasta cuatro días antes.

Aquella tarde había bajado al sótano para guardar las sillas de mimbre del jardín. Había llovido y se habían mojado y, para que no se estropearan, había decidido guardarlas en el sótano.

Era domingo, el día libre de Martin, así que no podía ayudarla. La señora Cohen estaba en el comedor de la primera planta, haciendo uno de sus interminables puzles y escuchando a Wagner.

Violeta decidió echar un vistazo por allí. No era curiosa por naturaleza, pero esa tarde le dolía mucho la cabeza y no tenía ganas de leer.

Empezó a abrir todo lo que caía entre manos: cajas de madera, baúles, cajones polvorientos. Dio con viejos documentos del difunto doctor Cohen, recetarios, historiales médicos, cartillas de pacientes. En un baúl encontró una vajilla antigua de doce platos con borde dorado y también cubiertos de plata, puestos en orden dentro de estuches de tela y atados con cintas de raso. Y además, jerseys de montaña, metidos en bolsas de plástico y guardados bien ordenados en una gran cómoda apolillada.

En la zona más oscura y alejada del sótano, había dos sillones de piel rotos, apoyados contra un armario de madera, como si quisieran protegerlo. Sin un motivo particular, decidió mirar también en ese armario. Estaba cerrado con llave. ¿Por qué? ¿Qué cosa tan valiosa podía esconder?

Cuando aún vivía en la favela, le habían enseñado a abrir las puertas de las barracas con una horquilla, así que no le fue difícil repetir la operación.

Al abrir la puerta, se encontró ante una fila de trajes, protegidos por fundas blancas de lino. Abrió algunas y admiró dos vestidos de noche de seda —probablemente de Úrsula de joven—, un frac del marido con las solapas de raso raídas y un conjunto de tweed inglés con chaleco. Todos de excelente calidad.

La última funda de lino contenía lo que a primera vista parecía un uniforme. Quizás era del doctor Cohen, de los tiempos de la guerra. Por eso, cuando lo sacó, le sorprendió ver que era de mujer: falda y chaqueta de paño gris, con un triángulo verde en el brazo.

Una señal de alarma saltó en un lugar impreciso, entre su corazón y su vientre.

Siguió buscando, y divisó, bajo un par de gruesos zapatos de mujer, negros y con cordones, una vieja caja de latón de galletas polacas. La abrió con manos temblorosas. Había varias fotos en blanco y negro: muchas de Úrsula y del doctor Cohen de jóvenes, sacadas en varias ciudades de Europa.

Pero había una, inequívoca, metida en un sobre blanco, que le heló la sangre en las venas.

Salía una mujer joven, con el pelo corto y rubio peinado hacia atrás, que sonreía a la cámara con un perro lobo a su lado. No fue difícil reconocerla: era Úrsula con uniforme de kapo, con el triángulo verde en el brazo, delante de las famosas vías de tren de Auschwitz.

CAPÍTULO 14

«Mamá, ¿por qué esa señora nos odia tanto?». Fueron las primeras palabras que pronunciaste tras meses de silencio. Por un lado fui feliz de escuchar tu voz de nuevo, pero tu pregunta me asustó.

¿Cómo podía explicarte el motivo de esa inútil crueldad? No podía, no había explicaciones humanas. Esa mujer era judía como nosotros, era prisionera como nosotros, y sin embargo había decidido estar en el otro bando, vengarse de su condición, haciéndonos sufrir deliberadamente de la manera más cruel. Sabía de tu miedo a los perros y, sin embargo, se divertía azuzando a aquel pastor alemán contra ti cada vez que caías al suelo, exhausta, en la cola para comer.

¿Por qué? ¿Por qué esa inútil e inhumana violencia?

Probablemente aquella kapo era a su vez una víctima. Víctima del hambre, de la violencia, de las humillaciones recibidas de las SS durante demasiado tiempo. Y había querido vengarse, tomándola con nosotros, a lo mejor para recibir a cambio un trozo de tarta, un vaso de vino, un poco de queso…

Pero tal vez era solo víctima de su propio sadismo.

Yo no creo, Sara, que todos los hombres nazcan buenos. Para nada. Algunos son malvados de nacimiento, les gusta hacer sufrir a los demás. No hay otra explicación para ese océano de crueldad y de dolor inútil que todos los días inunda nuestro desgraciado planeta.

¿Por qué nos trataban como bestias? No, peor que a las bestias. Si de verdad pensaban que éramos la ruina del mundo, ¿por qué no nos mataron a todos, en lugar de dejarnos morir de cansancio, de frío y de sed, en aquellas barracas abarrotadas y malolientes?

¿De dónde viene aquel sadismo gratuito?

No lo sé, hija mía. Solo sé que me habría gustado protegerte de todo aquello, cuando te veía llorar en silencio por la noche. Cuando veía tus omoplatos hacerse cada vez más puntiagudos, tus uñas romperse, tus pies llenarse de llagas a la vuelta del trabajo.

Te habías hecho una amiga en tu barracón. Una chiquilla mayor que tú que venía de Milán. Te había conquistado una mañana, al regalarte un poco de papel para forrarte la chaqueta contra el frío. Te había visto temblar en la nieve, y por la noche se había acercado a ti con aquel valioso material aislante. Como ella había llegado poco después y tenía algún kilo de más para eliminar, había preferido protegerte a ti de una muerte por hipotermia segura.

Trabajabais cerca en la fábrica de municiones y, cuando la kapo no os veía, hasta conseguíais bromear y sonreír. No sé qué os decíais, pero le agradecía a Rosetta esos momentos de alegría que conseguía regalarte.

Cuando una mañana tuvo un accidente y perdió tres falanges, tú estabas en la enfermería con fiebre alta. A tu regreso, Rosetta ya no estaba. Había sido sustituida por otra. No me preguntaste nada, sabías muy bien lo que había pasado. Ya habías visto a demasiada gente desnuda, en fila delante de aquellas bestias, dirigiéndose a las cámaras de gas. Pero a partir de aquel día, nunca volviste a mirar el denso humo que se perdía en el cielo.

Dejaste de llorar, de quejarte, de mirar a tu alrededor. Te convertiste en una piedra. Te azotaban y no reaccionabas, caías al suelo y te volvías a levantar, te negaban el pan y ni siquiera te dabas cuenta.

Era tu manera de defenderte del dolor.

En aquellos días llegué a temer que murieras. Eras piel y huesos. Un pajarito caído de su nido que solo esperaba a morir.

CAPÍTULO 15

—Gracias por venir —le dijo Carla al padre Florence—. Estoy desesperada, ya no sé qué hacer. Inténtelo usted, padre… A lo mejor a usted le hace caso. Tiene razón mi marido, esa chica tiene el demonio dentro.

Al entrar y verla tan pálida y agotada, el cura le hizo una caricia.

Livia llevaba horas encerrada en su habitación, y Carla no sabía qué más podía hacer. Había probado de todo: implorar con dulzura al principio, luego ablandarla con las lágrimas, y al final, desesperada, empezó a golpear y a patear la puerta, amenazando con romperla, pero la chica la había ignorado por completo.

Se había atrincherado detrás de la puerta cerrada con llave desde la noche anterior, con esa horrible música techno a todo volumen que la estaba volviendo loca.

—Lo voy a intentar —contestó el cura—, pero por desgracia no tengo una varita mágica. —Él también tenía pinta de estar exhausto.

—¿Quiere un café antes de enfrentarse a la fiera?

Mientras se sonaba la nariz, el padre Florence miró hacia el mueble bar bajo el espejo.

—Quizá mejor un aguardiente. No estoy aún bien del todo…

Carla sacó del mueble étnico una botella de aguardiente Nonino, y llenó dos vasitos hasta arriba.

Se los tomaron de un solo trago. Animado, el padre Florence apoyó las manos en las rodillas y se levantó, listo para enfrentarse a la chica que había visto crecer y que había acompañado en la primera comunión y en la confirmación.

Llamó a la puerta, intentando alzar la voz por encima de la música.

—¡Livia! ¡Abre! ¡Soy el padre Florence! ¡Livia! ¡Baja esa música!

Como desde dentro no llegaba ninguna respuesta, el sacerdote pidió permiso a Carla con la mirada y, tras coger carrerilla, intentó echar abajo la puerta con el hombro. No lo consiguió a la primera, pero sí en la siguiente embestida.

El espectáculo que se reveló ante sus ojos superaba cualquier imaginación. En la habitación no quedaba nada entero, excepto el equipo de sonido del que salía una música insoportable, que el padre Florence paró rápidamente quitando el enchufe.

Livia estaba temblando, en bragas y camiseta, acurrucada en un sillón hundido al lado de una ventana rota —probablemente por una bota arrojada con fuerza contra el cristal—, rodeada de libros, revistas y cedés tirados por el suelo y mezclados con montañas de ropa y zapatos esparcidos por doquier: en la cama deshecha, había tres botellas de vodka vacías.

La mirada que le lanzó al padre Florence era gélida.

—¿Qué quieres? ¡Vete! Déjame en paz.

Pero él no se dejó intimidar. Cogió una sudadera del montón de ropa y se la ofreció.

—Póntela, estás temblando…

La chica ni se movió. Entonces se acercó y se la puso, cubriendo sus piernas desnudas con una manta polar que cogió de la cama. Después, se sentó en el reposabrazos y la estrechó contra sí, acariciándole el largo pelo enmarañado. Al sentir el calor del abrazo, la chica se echó a llorar ininterrumpidamente.

El padre Florence conocía las diferentes formas que tomaba la desesperación. Prácticamente no se ocupaba de otra cosa, de la mañana a la noche. Y la de Livia —que recordaba aún radiante y llena de preguntas cuando, con seis años, venía junto con su madre a la sacristía a comer los recortes de las hostias tras la misa— no era muy diferente a la de las muchas gitanillas ladronzuelas que la policía dejaba a su cuidado, y que llegaban a su centro llenas de rabia y rencor, desconfiando de cualquiera que pretendiera cambiar el curso de su vida.

No intentó hablar con ella. No habría servido de nada, no en ese momento. En estos casos, la única cosa que podía calmarla era la cercanía, el calor humano, y Livia lo necesitaba desesperadamente. Esperó que hablara ella, mientras seguía acariciándole la cabeza y abrazándola fuerte.

—Nunca me vieron —dijo Livia, entre lágrimas—. Nunca…

El padre Florence entendió que se refería a sus padres.

—No es fácil ser padres…

—Y entonces, ¿por qué me hicieron? ¿Por qué lo hicieron si no me querían?

—¿Por qué dices que no te querían?

—Nunca me han soportado…

—No es cierto, y yo doy fe de ello, ya que te conozco desde que tenías cuatro años. Tus padres siempre te han querido, solo que a lo mejor no han sido capaces de demostrártelo…

—A veces tengo miedo de volverme loca… —farfulló entre lágrimas.

El padre Florence cogió del suelo un espejo redondo que sobresalía entre los libros y se lo puso delante.

—¿Qué ves?

Livia, molesta, apartó la mirada de su imagen reflejada.

—Una loca.

—Míralo mejor —le dijo el cura, volviéndole a poner el espejo delante—. ¿No ves tú también a una guapísima princesa, prisionera de un hechizo?

—Detesto a las princesas…

—Tienes razón, he escogido el término equivocado. Quería decir una chica guapísima que se esconde tras una máscara.

—Todos tienen una máscara.

—Es cierto. ¿Y sabes por qué la tienen?

La chica no contestó.

—Por miedo.

—Yo no tengo miedo de nada.

—Tienes miedo de mirarte al espejo.

—No es cierto. Me miro continuamente.

—Te miras cuando te disfrazas, cuando te maquillas, para estar segura de que no dejarás ver a los demás ni un indicio de lo que eres en realidad.

Livia se soltó del abrazo y se puso de pie, descubriendo una vez más sus piernas desnudas.

—Tonterías. Mira, si esa cabrona te ha mandado aquí para que intentes transformarme en la hija de sus sueños, toda casa e iglesia, puedes irte ya. No estoy de humor para escuchar sermones. ¡Vete!

El padre Florence se levantó y empezó a recoger los libros del suelo.

—¿Qué haces? —espetó Livia.

—Si hay desorden fuera, no se puede hacer orden en el interior. Echame una mano, así acabamos antes…

—Esta es mi habitación y hago lo que me da la gana.

—Entonces lo haré solo.

Cuando el cura se agachó a coger más libros, la chica se le tiró encima, quitándoselos de las manos.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡No quiero curas en mi habitación! ¡Me dais asco! ¡Déjame en paz!

Una bofetada seca llegó de repente a la cara atónita de Livia.

—No te permitas hablarme de este modo. Tengo más del doble de tus años, y he venido aquí a ayudarte.

La chica quiso devolverle la bofetada, pero el padre Florence le cogió las muñecas y las apretó con fuerza. Entonces ella empezó a gritar, roja de ira.

—¡Yo no necesito ayuda! ¡Solo quiero que me dejéis todos en paz! ¡Me dais asco todos! ¡Asco!

En un instante, su enfrentamiento se transformó en una verdadera lucha cuerpo a cuerpo. El padre Florence, que había estudiado artes marciales durante su misión en Japón, resistía y dejaba que se desahogara, teniendo mucho cuidado de no hacerle daño, hasta que la chica, exhausta y jadeante, se dejó caer al suelo, cerrando los ojos y tapándose el rostro con el brazo.

—Quiero morir, quiero solo morir… —dijo susurrando.

Aún agitado por la lucha, el padre Florence se dejó caer de rodillas a su lado y miró a su alrededor.

En la pared había varias frases en rotulador. Apenas entendía lo que ponía, pero la palabra «love» se entrelazaba a menudo con su opuesto, «hate».

Tras un breve silencio, volvió a hablarle.

—Despreciar a los demás no resuelve nada, Livia. Si no seguimos buscando el motivo de nuestra infelicidad, nunca nos enfrentaremos a nuestros demonios. Es más fácil acusar, insultar, gritar, que ponerse en el lugar de los demás e intentar entenderlos, aceptar que el mal no solo está fuera de nosotros, sino también, y sobre todo, dentro de nosotros. Tú has dicho una cosa cierta, todos nos escondemos detrás de máscaras. Es verdad, a veces yo también lo hago, y tu madre y tu padre también. Pero ¿sabes por qué? ¿Sabes por qué lo hacemos? Porque somos humanos, porque tenemos miedo, miedo de morir, de no ser suficientemente queridos, de quedarnos solos… No te sucede solo a ti, sino también a mí, todos los días. Y todos los santos días tengo que luchar para superar ese miedo, para ponerme en el lugar de quien tengo delante, para entender que él, o ella, también se siente solo, desesperado, y que el mundo no gira solo alrededor de mí y de mis miedos…

La respiración de Livia se había vuelto más regular, parecía escuchar detrás de los ojos cerrados. El padre Florence la tapó con la manta y prosiguió:

—La adolescencia es una edad terrible, aún no eres un adulto, pero tampoco eres un niño, nuestro cuerpo cambia, nos hacemos muchas preguntas a las que nadie parece tener ganas de responder, nos sentimos incomprendidos y mordemos el freno, arrojándonos al peligro sin pensarlo… Nuestros amigos nos animan a rebelarnos, a saltarnos las reglas, a probar todo tipo de excesos para ponernos a prueba; a nuestros padres, por lo contrario, les gustaría que fuéramos sabios, maduros y estudiosos, para acallar su conciencia, para no tener que admitir que han estado despistados, cansados y ausentes… No es nada fácil mantener recto el timón…

Livia abrió los ojos y lo miró fijamente desde debajo del brazo.

—Me siento tan sola…

—Ya lo sé…

El padre Florence se tumbó a su lado, apartando del suelo la ropa y los libros, y la estrechó contra él. Livia se dejó envolver por su abrazo y, después de tanto tiempo, por fin se sintió más tranquila y serena.

Benussi ya estaba en el quinto día de la dieta Dukan y su voluntad empezaba a tambalearse. Mientras subía las escaleras de la procuraduría, su respiración se aceleró, y se mareó un poco.

En realidad, ya al tercer día se había saltado las reglas. No había podido resistir y había engullido un cruasán en el bar, sintiéndose un gusano inmediatamente después. Pero ¿qué habría tenido que hacer? Se sentía débil, frío, alicaído… Este caso, que parecía sencillo, se estaba complicando cada vez más. Necesitaba sentir un poco de calor en su interior, y la idea de meterse en la boca, una vez más, una babosa confección de bresaola le daba náuseas. «Al fin y al cabo, ¿qué daño puede hacer un cruasán?», se había dicho. Solo son doscientas calorías. Si subía por las escaleras, en vez de coger el ascensor, las quemaría enseguida.

Para acallar el sentimiento de culpa de su falta de voluntad crónica, se repitió a sí mismo la famosa frase de Oscar Wilde que ya había hecho suya, «Se puede resistir a todo, menos a la tentación», mientras subía trabajosamente las escaleras de la procuraduría.

Y tentaciones, tenía muchas a lo largo del día: empezando por su casa, donde Carla guardaba siempre una provisión desmesurada de chocolate negro «para los momentos de gratificación», aparte de los manjares —tortellini, quesos, batidos— que compraba para Livia y con los que llenaba la nevera para inducirla a comer algo más que el típico tazón de mueslis crujientes sumergidos en leche, su único alimento, junto con las cucharadas de Nutella.

Tentaciones que seguían en la cafetería en forma de cruasanes, caramelos, trozos de tarta, zumos de fruta, helados, irresistibles extensiones de aguardiente y whisky, y todo tipo de exquisiteces que estos locales ofrecían a los clientes de paso.

La comisaría también le tendía trampas, ocultas en las máquinas expendedoras que ofrecían tentadores bollos industriales, capuchino cremoso y chocolate caliente azucarado, en el que le habría gustado zambullirse en los momentos más críticos.

Solo su despacho estaba libre de tentaciones. Bajo su mesa, tenía un paquete de seis botellas de agua mineral, y se había prometido beber por lo menos dos cada día. Una promesa que rompía regularmente, ya que, tras correr tres veces al baño en una mañana, se sentía como un viejo decrépito con problemas en la próstata.

En pocas palabras, su vida era un verdadero infierno. Si consiguiera al menos resignarse a su tamaño —como por ejemplo parecía haber hecho Giuliano Ferrara, que paseaba por allí sus cincuenta kilos de más con gran desenvoltura, sin preocuparse demasiado—, podría vivir mejor, estaba seguro.

De vez en cuando lo intentaba. Se miraba en el espejo y se repetía las palabras que le había dicho Carla, muchos años atrás, cuando Livia aún era pequeña: «En el mundo existen elefantes y gacelas. Tú has nacido elefante, resígnate».

Aquel día la había querido un poco más por aquella frase suya. Aun así, aunque su mujer no parecía notarlo mucho, para él aquella barriga —mejor, aquella doble barriga que salía del pecho, se doblaba a la altura del ombligo y después retomaba su esférica rotundidad hasta cubrir el pubis como una cortinilla rosa de carne fláccida— era algo indigno. Lo humillaba, lo hacía sentir torpe e inseguro, aunque hiciera de todo para no parecerlo.

Aquella mañana, la báscula marcaba ciento siete kilos. Así que ya había perdido cuatro. Quería llegar a noventa y cinco y, si se mantenía firme y le hacía caso a Dukan, esta vez lo conseguiría.

Estaba seguro. Casi seguro.

Rosanna Guarnieri lo esperaba sentada detrás de una mesa muy ordenada, decorada con una planta rara, con hojas lanceoladas y ligeras que se abrían en forma circular sobre un curioso tronco de sutiles ramas entrelazadas, cuyo nombre había descubierto que era pachira.

La gran ventana detrás de ella enmarcaba, a lo lejos, la tranquilizadora y familiar silueta oxidada de Ursus, la antigua grúa-pontón flotante que, desde 1913, acompañaba la vida de los triestinos en el espacio de mar entre el Puerto Nuevo y el Puerto Viejo.

El sentimiento de respeto que mostraba normalmente Ettore Benussi ante la fiscal estaba aquel día suavizado no solo por el orgullo de tener un aspecto más tónico y seco, sino sobre todo por la satisfacción de poderle ofrecer novedades importantes sobre el caso del muelle Audace.

La doctora Guarnieri levantó la mirada del ordenador y lo invitó a sentarse.

—¿Quiere un café? —le preguntó, mientras iba a coger un termo del mueble bar de caoba, encajado entre las oscuras repisas de la estantería.

—Con mucho gusto.

—¿Azúcar?

—No, gracias…

—Le veo en muy buena forma, sabe… —le dijo, mientras le daba la tacita.

Algo apurado, Benussi empezó a toser, y el café se derramó por el suelo.

—Disculpe… No sé cómo…

—No se preocupe, es madera, se limpia fácilmente —lo tranquilizó la fiscal, mientras cogía un pañuelo y se agachaba a limpiar.

—¡Deje, lo hago yo! —intentó decir Benussi, pero Rosanna Guarnieri ya había acabado y estaba tirando el pañuelo a la papelera.

—Ya está. Ahora siéntese y no se mueva de ahí. Le pongo otro.

—Gracias.

—Entonces, ¿en qué punto está la investigación? —le preguntó, mientras ponía otra tacita en la mesa frente a él.

—Podemos descartar el accidente. Fue un homicidio con toda seguridad. La policía científica encontró fragmentos de vidrio verde oscuro en el cuero cabelludo de la víctima, así que suponemos que alguien la golpeó con una botella de cerveza, la hizo caer y se ensañó con ella rompiéndole los fémures a patadas, para luego tirarla al mar, aún viva. Murió ahogada entre las diez y media y las once, la noche anterior al hallazgo del cadáver.

—¡Pobre mujer, qué muerte tan horrible! —susurró Rosanna Guarnieri, apoyada en el respaldo de piel de su silla giratoria. Miró por la ventana, persiguiendo un pensamiento que la atormentaba desde hacía días.

—¿Qué le ocurre a nuestra ciudad, comisario? Homicidios cada vez más atroces, atracos sangrientos, ataques de locura, agresiones feroces…

—Qué le ocurre a nuestro país, o mejor, al mundo entero, diría yo —intervino Benussi, dejando la tacita vacía sobre la mesa—. Parece un hormiguero enloquecido que ha perdido el rumbo. Por otra parte, de un mundo donde todo y lo contrario de todo tienen el mismo valor, donde el único derecho reconocido es el del más listillo, ¿qué podemos esperar?

Rosanna Guarnieri se quitó las gafas de leer para mirar incrédula al comisario Benussi, que la sorprendía por primera vez en muchos años. Se había acostumbrado a su resignada indolencia, a su actitud siempre a la defensiva, aquella mañana veía en él una luz y una fuerza distintas.

—Tiene razón, comisario. Nuestro país ha perdido el impulso hacia el futuro, ya no cree en nada. Ve cómo la impunidad y la corrupción triunfan en todos los ámbitos, y cómo la crisis se come hasta el más mínimo margen de esperanza… Bah, a veces me siento feliz de tener la edad que tengo. No envidio a los jóvenes que se están asomando a la vida. Es como si corrieran sobre un trampolín, bajo el cual se extiende un desierto de arena.

El que se sorprendía ahora era Benussi. Siempre había visto a la fiscal como una fría burócrata que se complacía de su autoridad, pero ahora descubría a una mujer de mediana edad que no ocultaba su vulnerabilidad y su sensación de impotencia. Esto le gustó.

—¿Tenéis ya alguna idea de quién pudo ser?

Benussi suspiró, antes de contestar.

—A decir verdad, el caso podría considerarse ya cerrado, porque el principal sospechoso, el jardinero de la villa, se ha suicidado, ahorcándose en el garaje donde, entre otras cosas, hemos encontrado cubiertos de plata y bienes de la víctima, pero…

—¿Pero…?

—El sobrino de la víctima nos ha contado un montón de patrañas y ahora ha desaparecido, mientras su joven compañera ha sido salvada in extremis de un intento de suicidio por dos de nuestros inspectores…

Rosanna Guarnieri lo interrumpió con un breve gesto de la mano.

—Un momento, hágame antes un cuadro completo de la situación. ¿Cuántas son las personas implicadas en este asunto?

—No pocas. Más de siete. Y cada una de ellas tenía serios motivos para desear la muerte de Úrsula Cohen.

Rosanna Guarnieri cogió el teléfono, le pidió a su secretaria que no le pasara llamadas en la siguiente hora y, tras abrir una libreta de apuntes, se preparó a escuchar con suma atención.

—Empiece desde el principio, y no se deje nada…

Y el comisario empezó: desde la primera declaración de la cuidadora croata, pasando por Violeta Amado, la cuidadora oficial que había pedido dos días libres y que había sido localizada a la mañana siguiente con el padre Florence, hasta llegar a la noticia de la venta de la villa como nuda propiedad, diez años antes, al pleito en curso entre la víctima y el nuevo propietario, Danilo Ros, su coartada confirmada para aquella noche y la de su hijo Giovanni, sin pasar por alto la visita, en Barriera Vecchia, a la hija de Ros, que al parecer iba a ocupar la villa con nueva pareja, un tipo poco recomendable.

Después, se explayó sobre la difícil situación del sospechoso número uno, el sobrino «fugitivo» Sergio Cohen, único heredero legítimo de la difunta. Le dijo que la noche del crimen, alrededor de las diez y cuarenta, una anciana amiga de la víctima lo había visto en compañía de su tía en el muelle, y además había proporcionado dos coartadas diferentes a las fuerzas del orden. Destacó, aparte de su precaria situación económica, la existencia de una exmujer amargada y agresiva, y de una compañera ucraniana que ahora se debatía entre la vida y la muerte.

Su fuga tenía todo el aire de una admisión de culpa.

Pero el giro inesperado que había enmarañado aún más el asunto, concluyó el comisario, había sido la revelación de que la exmujer de Cohen era, desde hacía años, la amante del que sería nuevo propietario de la villa, Danilo Ros.

Tras un informe de tres cuartos de hora y tres páginas densamente escritas, el cuadro quedó bien definido para la fiscal.

—¡Menudo berenjenal!

—La policía científica está analizando las posibles huellas digitales de los fragmentos de vidrio hallados en el lugar del crimen.

Rosanna Guarnieri lo miró pensativa.

—Si es ése el lugar del crimen…

—¿Qué está pensando?

—Que aquella noche el bora estaba soplando a setenta kilómetros por hora, aproximadamente. La víctima podría haber sido tirada al mar más allá, en ese tramo oscuro que hay antes de la Estación Marítima, y haber sido arrastrada por la corriente hasta el muelle Audace. Valdría la pena hacer una investigación más exhaustiva en ese punto del muelle.

Lo que había sugerido también Morín. Menos mal que no estaba a su lado para lanzarle una de sus típicas miradas de sabionda.

—Dispondré que se investigue inmediatamente. Aun así, sigo pensando que tenemos que limitar la investigación, concentrándonos en los dos principales sospechosos, el jardinero suicida y el sobrino mentiroso.

—Es posible, comisario, pero no podemos conformarnos con tener sospechosos, necesitamos testimonios y pruebas, y hasta que no los encontremos, no podemos descartar ninguna de las hipótesis. Siga buscando. El jefe superior de policía está deseando cerrar el caso. Y dese prisa. Si no fue el jardinero, no podemos permitirnos tener un asesino suelto por ahí.

—Delo por hecho.

La fiscal se levantó de la silla y le estrechó la mano, mientras lo acompañaba a la puerta.

—Y, comisario, no olvide mantenerme informada.

—Cuente con ello.

Sujetando un kebab en la mano, Valerio Gargiulo recorría lentamente el paseo marítimo, intentando descubrir algún nuevo indicio entre los grandes rectángulos desiguales de piedra arenisca.

El comisario había ordenado peinar toda la acera entre el muelle Audace y la Estación Marítima, así que adiós a la pausa del mediodía.

La inspectora Morín, un poco más lejos de allí, estaba ya en acción de manera mucho más profesional: guantes de látex, pincitas y bolsita estéril donde depositar las posibles pruebas.

Con gran envidia de Gargiulo, Elettra parecía no tener nunca hambre, y había rechazado su propuesta de ir a comer algo antes de empezar con la búsqueda. Con un agujero en el estómago, él no conseguía ver tres en un burro, no hablemos de fragmentos de vidrio verde o marrón sobre el adoquinado.

Al mirar a su alrededor, vio que una pareja de turistas de mediana edad que parecían holandeses o alemanes subía a una autocaravana que ya había visto aparcada en el mismo sitio la mañana del hallazgo.

Decidió ir a charlar un ratito con ellos, por si habían notado algo.

—Sorry —dijo en su inglés macarrónico.

Instintivamente, la mujer se apretó el bolso contra el pecho y el hombre lo miró de arriba abajo con aire amenazador.

No debían de tener una opinión muy grata de Italia; «algo muy lógico», pensó desolado Gargiulo, enseñándoles la placa.

—Police. Only some questions, please…

Sus caras se relajaron, y parecían incluso algo avergonzados por haber tenido esa reacción tan exagerada.

—Puede hablarme en italiano —dijo el hombre con un fuerte acento alemán—. Nací en Trieste…, aunque no había vuelto en cuarenta años… Me parecía más grande entonces… A lo mejor, porque era pequeño yo —concluyó con una sonrisa.

—Una pregunta. ¿Estaba su autocaravana aparcada aquí el martes por la noche?

—Was sagt her? —preguntó su esposa, y cuando el marido se lo tradujo, la mujer se alarmó.

—Warum? Es ist verboten?

Pero su marido la tranquilizó.

—Nein, Herta… No está prohibido, ¿verdad?

—Si han pagado el aparcamiento, no… Lo habéis pagado, ¿verdad?

Como verdadero habitante de las landas austríacas que era, el hombre abrió la autocaravana y le enseñó todos los recibos de los pagos realizados, sujetos con un clip.

Gargiulo los comprobó y se los devolvió.

—Está bien, gracias… Por casualidad, ¿el martes por la noche estaban en casa… o, mejor, en la autocaravana… alrededor de las diez y media, once?

La mujer miró a su marido, que tradujo la pregunta en alemán y asintió enérgicamente con la cabeza.

—Ja, wir ware da… Naturlich.

—Sí, estábamos sehr mude…, muertos de cansancio —confirmó el marido—. Habíamos estado caminando todo el día… quería enseñarle a mi mujer mi casa, mi escuela…

—¿Y no notaron nada raro?

Al verlo hablar con los dos extranjeros, Elettra también se había acercado, intrigada.

—Inspectora Morín, mi compañera… —la presentó Valerio.

Como un perfecto caballero de otros tiempos, el señor se llevó la mano de Elettra a los labios, simulando besarla.

—Enchanté… Franz Hoebert…, mi esposa Herta.

Elettra no se lo esperaba, pero se quedó impasible, mientras le daba una imperceptible patadita en la espinilla a Gargiulo, que no consiguió contener una risita.

—Buenos días a usted —dijo Elettra, retrayendo la mano—. Mi compañero le estaba preguntando si oyeron o notaron algo extraño la noche del martes…

—Mucho viento…, brrr… —dijo el hombre.

Pero Elettra insistió:

—Aparte del viento… Tal vez algún ruido raro…, alguna pelea…

Los dos hablaron brevemente, y después asintieron.

—Muchos chicos borrachos, mucho jaleo… Terrible… todas las ciudades del mundo son iguales… Ach! ¡Los jóvenes ya no tienen respeto a nada!

—¿Chicos? ¿Cuántos? ¿Dónde estaban? —preguntó Gargiulo.

—Por allí… —dijo, indicando el lado derecho de la Estación Marítima—. Estaban sentados encima de esas cosas redondas para no dejar pasar los coches… ¿Cómo lo llamáis vosotros?… Algunos iban en moto. ¡Todos con botellas de cerveza! Se reían y tiraban botellas al suelo, ¡una competición estúpida!

Elettra le enseñó a Gargiulo las pruebas que había encontrado:

—Por suerte, el Servicio Municipal de Limpieza no ha hecho un trabajo muy minucioso… Mira, he encontrado estos fragmentos de botella bajo un coche… y también el cristal de unas gafas…

Gargiulo, que se sentía culpable por no haberla ayudado, asumió un tono profesional y prosiguió:

—¿Y no vieron nada más? ¿Tal vez una mujer muy mayor, con un bastón, en compañía de un hombre de unos cincuenta años?

El hombre negó con la cabeza.

—Estaba oscuro… Estábamos sehr mude, muy cansados…

—Intente recordar, cualquier cosa —le instó Elettra—. Aunque fuera solo un ruido diferente…, tal vez un chapoteo…, algo que caía al agua…

Marido y mujer hablaron en voz baja. Luego Herta se quedó parada, llevándose una mano a la boca. Cuando volvió a hablar, estaba agitada, hacía gestos indicando un pilón y luego el mar.

Herr Hoebert no entendía bien lo que quería decir, pero luego, de repente, él también se iluminó.

—Sí, sí…

Ahora recordaba, habían notado algo raro. Muy raro…

Pero antes se tenían que sentar. Si los señores de la policía fueran tan amables de subir a su autocaravana, Herta les ofrecería el mejor café soluble de toda Austria.

CAPÍTULO 16

Irina Schatz había recobrado el conocimiento y ahora estaba recuperándose en una habitación doble del hospital de Cattinara. Antes de abrir la puerta, el médico de guardia le pidió al comisario que no la cansara, aún estaba muy débil.

—No se preocupe. Solo serán unos minutos.

Cuando el médico salió, Benussi suspiró mientras se quitaba el sombrero y el impermeable. Estaba sudando porque, como siempre, había subido andando. Se sentía tan exhausto y sin energías que, en realidad, más que hacerle preguntas a esa pobre chica habría preferido tumbarse en la cama de al lado, que estaba vacía. Su cabeza daba unas vueltas vertiginosas y su estómago aullaba pidiendo desesperadamente hidratos de carbono.

No sabía cuánto más aguantaría.

Tras arrastrar una silla al lado de la cama de acero, Benussi se dejó caer como un peso muerto, mirando a la chica. Solo la había visto de lejos, al entrar en el jardín de la villa. Tenía una palidez mortal que, sin embargo, le sentaba bien: su piel casi transparente y el pelo rojo y fino que caía sobre parte de su rostro la asemejaban a un cuadro prerrafaelista.

«¡Qué lástima!», pensó. Cuántas chicas del Este llegaban a Italia con la esperanza de encontrar el paraíso y acababan enredadas en asuntos turbios y sin futuro.

—Irina…, ¿puede oírme? —susurró Benussi, al rozarle el brazo.

La chica abrió apenas los ojos y, al ver la silueta gigante en contraluz, se asustó y alzó la mano para buscar el timbre sobre su cabeza.

—Tranquila, soy el comisario Benussi —se presentó y, para que se relajara, sacó su placa—. Solo quería hacerle alguna pregunta…

Irina intentó incorporarse, mientras miraba alarmada a su alrededor. Después, vio sus muñecas vendadas y recorrió con la vista la habitación del hospital, para hundirse acto seguido de nuevo en la almohada.

—¿Ha sido… él… quien me ha salvado? —preguntó con un hilo de voz.

—No, han sido dos inspectores de la policía.

—Y él, ¿dónde está?

—Si se refiere a Sergio Cohen, lo estamos buscando. ¿Tiene usted idea de adónde puede haber ido?

La chica negó con la cabeza.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

Irina no contestó, y se dio la vuelta para que no viera sus ojos hinchados y sus labios temblorosos.

—¿Tuvisteis una pelea? —la instó Benussi.

Otra negación con la cabeza.

—Y entonces, ¿qué pasó? ¿Por qué intentó…?

—Estoy muy cansada.

La chica se tapó la cara con la almohada, pero Benussi la apartó con delicadeza.

—Solo unos minutos más, por favor. Es importante. Tiene que ayudarnos a encontrarlo.

El rostro diáfano de la joven ucraniana se llenó de lágrimas.

—El señor Cohen es sospechoso de homicidio voluntario, una acusación grave, ¿lo entiende?

—Sergio no es un asesino.

—Si el asesino no es él, puede ser que sepa algo. Es la última persona que vio a la víctima con vida. Ayúdenos…

—Yo, de verdad, no sé…

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—Anoche. Cenamos juntos en casa y luego me acosté. Me dolía la cabeza…

—¿Y después?

—Me levanté para ir al baño y encontré la nota.

—¿Qué nota?

La chica se secó las lágrimas con el borde de la sábana.

—¡Ni valor tengo de mirarme la cara!

—¿Y qué ponía en esa nota?

—Se acabó. Adiós.

—¿Solo eso?

—Sí.

—¡Menudo cabrón! —comentó Benussi.

—¡Y que lo diga!

La búsqueda de Sergio Cohen continuó hasta bien entrada la noche. Fueron controlados los aeropuertos de Ronchi, de Venecia y de Liubliana, así como las estaciones de Trieste y Údine. Su móvil estaba apagado, ningún movimiento en los cajeros automáticos. Todos los coches patrulla recibieron la matrícula del automóvil del fugitivo, un Golf TDI de color azul.

Nada más llegar a la central, esa misma tarde, Benussi mandó a los inspectores Morín y Gargiulo a Údine a interrogar al exsocio de Cohen y a los antiguos empleados de la empresa; mientras tanto, él le apretaría las tuercas a Marisa Kern.

La mujer, que llegó a la comisaría a las seis y media de la tarde, estaba a la defensiva, pero a lo largo de la entrevista acabó siendo mucho más maleable. Proporcionó interesante información sobre las costumbres de su exmarido, por el que demostraba un extraño sentimiento casi maternal, si bien velado por la decepción y la amargura.

Cuando mencionó una vieja caseta de pescadores sin luz ni gas, en la desembocadura del río Isonzo, donde a Cohen le gustaba refugiarse cuando quería estar tranquilo y pescar, Benussi se animó.

¡Esta era la pista que estaban buscando! No quedaba lejos, se encontraba en la reserva natural de la Isla de la Cona, a pocos kilómetros de Grado.

El comisario se sentía exhausto, no le apetecía nada coger el coche tras un día tan extenuante, así que decidió enviar a Morín y a Gargiulo, que estaban volviendo de Údine y les venía de camino.

Marisa Kern le hizo una breve descripción de la caseta, cuyo número no recordaba, pero que no era difícil de localizar, porque, entre las muchas que había, era la única pintada de verde y reformada con un cierto esmero.

Benussi llamó enseguida al móvil de Morín y, tras escuchar su informe sobre los interrogatorios de Údine —nadie había visto a Cohen en semanas—, le proporcionó todos los detalles del posible escondrijo y le pidió que actuaran con el favor de la oscuridad. Si el hombre se encontraba allí, sería mejor sorprenderlo en el sueño.

Después, satisfecho, bebió dos vasos de agua natural, uno tras otro, y le ofreció uno también a Marisa Kern.

—No, gracias. Ahora tengo que irme… —respondió la mujer mientras se levantaba.

—Usted nos ha sido muy útil —dijo Benussi, levantándose a su vez.

—Espero que este asunto pueda resolverse pronto.

—¿Acaso porque está impaciente por tomar posesión de la villa? —le preguntó el comisario, cambiando de tono.

La reacción de la mujer fue de sorpresa.

—¿Y cómo podría? Ya no tengo ningún derecho.

—Pero si el señor Ros se separa de su mujer, podría volver a tenerlo.

Marisa Kern intentó ocultar su rabia tras una gélida amabilidad.

—No sé qué quiere insinuar, comisario.

—Sabemos que usted es la amante de Danilo Ros. ¿Es solo una coincidencia?

—Sé que podría parecerle raro, pero es así. Tuvimos una aventura cuando éramos jóvenes, en la playa, y luego nos perdimos de vista. Nos volvimos a encontrar, por casualidad, cuando ya estaba separada…

—Entonces, ¿no fue usted quien le sugirió comprar la villa como nuda propiedad?

—Absolutamente no. No lo frecuentaba en aquel entonces. Se lo sugirieron en una agencia, puede comprobarlo.

El tono de voz era el de una persona a la defensiva. ¿Qué intentaba ocultarle?

—¿Por qué es tan importante esa villa para usted?

Marisa Kern no contestó de inmediato.

—No me importaba la villa —dijo después, sin mirar a los ojos a Benussi—, sino Úrsula Cohen. Sé que todos la consideraban una mujer sin corazón, pero a mí me daba pena.

Al salir de la comisaría, Marisa Kern suspiró. ¿Cuánto más podría aguantar? ¿Había alguien en este mundo capaz de comprenderla, de imaginar el infierno por el que había tenido que pasar durante más de treinta años, en aquella ciudad melancólica y envuelta en la niebla en la que había crecido?

Había detestado con todas sus fuerzas Lisboa, donde había nacido. Se había criado con una madre muda y un padre arisco y deprimido que había convertido el fado portugués en su estilo de vida. Parecía que el solo hecho de que ella existiera y fuera joven le molestara.

Muchas veces había intentado marcharse de aquella ciudad —fascinante solo para los turistas y que ella, por lo contrario, consideraba hostil—, de aquella casa oscura y polvorienta, pero el sentimiento de culpa, especialmente hacia su madre, se lo había impedido.

Además, ¿para ir adónde?

El largo noviazgo con Xavier le había permitido imaginar un futuro diferente, una vida feliz, llena de excursiones a la playa, viajes en caravana y paseos por la montaña. Contrariamente a muchos portugueses que había conocido, Xavier tenía un carácter alegre y juguetón. Y un cuerpo que la había vuelto loca de placer. Pero cuando él decidió regresar a Angola, su país, ella no quiso acompañarlo. Nunca podría vivir en África, no en aquella miseria y en aquel desorden. Y así había perdido la única chispa de alegría y bienestar de su vida.

Hasta la muerte de su madre se había limitado a flotar, intentando no dejarse abrumar por la tristeza. Pero entonces, el día después del funeral, cuando por fin abrió aquel paquetito que su madre guardaba para ella en su mesita de noche, su vida cambió de golpe.

Se despidió de su padre, sin demasiados remordimientos, y se marchó a recuperar lo que el destino le había arrebatado.

CAPÍTULO 17

Eran casi las ocho.

El borino había dejado paso a una noche nublada de finales de septiembre. La oscuridad que envolvía la ciudad anunciaba el final de un verano más cálido de lo normal. La temperatura aún alta del mar era confirmada por la abundante presencia de grandes medusas blancas que acompañaban los últimos chapuzones de los triestinos en Barcola.

Exhausto, Benussi cerró el ordenador y se levantó de la mesa, con las piernas dormidas por haberse quedado inmóvil demasiado tiempo. Cuando su teléfono sonó, lo miró con odio y cogió cansado la llamada del agente de la sección de narcóticos, Pietro Gamba, un paduano simpático que había sido trasladado desde hacía poco a Trieste y que estaba siguiendo junto a él un caso de tráfico de drogas entre Italia y Albania. Fijó un encuentro estratégico con él para el día siguiente, y salió de la comisaría.

No le apetecía nada volver a casa y enfrentarse al mal humor de Livia y al silencio hostil de su mujer. Necesitaba urgentemente un período de descompresión y relax. Así que, tras aparcar el coche en el paseo marítimo, se encaminó hacia el barrio de Cavana, imaginando el hartazgo que se iba a dar en SaluMare, su «camello» preferido de salmón salvaje, bacalao mantecado, arenques y ensalada de pulpo.

Cada vez que estaba en las cercanías, no podía resistirse y hacía una parada rápida para procurarse dos o tres porciones de esos manjares marinos que nunca conseguían llegar a casa, ya que eran devorados directamente en el coche, con una cuchara de camping que Benussi guardaba por si acaso en la guantera.

Pero esa noche tenía toda la intención de sentarse en uno de los taburetes altos y blancos que rodeaban la larga mesa al abierto, y concederse una cena superproteínica a base de pescado. El doctor Dukan no tendría nada que objetar, y esta perspectiva lo ponía de buen humor. Envió un mensaje a Carla en el que la avisaba de que llegaría tarde, y se encaminó feliz hacia el hartazgo «legal», sin preocuparse de las nubes amenazadoras que se estaban acumulando sobre la ciudad.

Había ya varios clientes habituales delante y dentro de SaluMare. Benussi hizo un gesto de saludo a Piero, el dueño, que desde detrás del mostrador estaba aconsejando los mejores vinos a un grupo de turistas alemanes. El cartel que estaba colgado en varios sitios, «El servicio no es ni bueno ni malo, porque no existe», siempre le arrancaba una sonrisa.

Por suerte, aún quedaba una porción abundante de tartare de salmón. Pidió que le trajeran también bacalao mantecado y unos arenques en ensalada —renunciando, heroicamente, al pan—, y salió fuera.

Se sentó, no sin cierta dificultad, en el taburete alto, al lado de una joven pareja de enamorados que no paraba de beber, reír y besarse. Por un momento los envidió. ¡Cuánto tiempo llevaba sin probar esa alegre e idiota euforia que acompaña el principio del amor!

Cuando acabó con su ración, y para deshacerse de la melancolía, decidió saltarse un tanto las reglas y tomarse también una copa de vino friulano. Se lo merecía, después de todo. Y además, un poco de vino era el mejor remedio para el cansancio.

Al acercarse a la barra, su mirada se posó sobre el menú de tapas colgado en la pared. Ese tentado r listado de canapés y montaditos lo estaba llamando a gritos. Y es que aún tenía un poco de hambre. Todo ese pescado no había conseguido aplacar el deseo de hidratos de carbono que su condición de hiperinsulínico seguía estimulando a traición.

Se paró a pensar qué tapa quería tomar. Al final, para no quedarse corto y siguiendo el consejo de Giovanna, la sonriente hermana de Piero, se decantó por el plato de seis canapés variados, cerciorándose de que estuviera también su favorito, el de mantequilla y anchoas.

Pero entonces, pensó, una sola copa de vino no sería suficiente. Así que pidió una botella entera y volvió a su sitio para saborear ese delicioso bis de manjares.

Como siempre, el vino desató su vena creativa y, tras sacar de su bolsillo el pequeño Moleskine negro, tomó apuntes para el thriller que estaba madurando desde hacía meses en su cabeza. Tenía claro quién iba a ser el protagonista —un comisario a punto de jubilarse que sería su alter ego— y cuál iba a ser el argumento: un caso de tráfico de órganos entre Turquía e Italia que había investigado él mismo dos años antes, y que le permitiría esbozar personajes turbios y diabólicos, destinados a someter a duras pruebas al valor y la integridad del comisario Babic, quien además estaba viviendo, desde hacía tiempo, una atormentada historia de amor con una antigua compañera de universidad, infelizmente casada.

El apellido del protagonista era un homenaje a su madre, Magda Babic, asesinada por su padre en un ataque de celos, cuando él tenía solo diez años. Una tragedia que había marcado la vida de Ettore Benussi, y que lo había empujado a apuntarse a la academia de policía, tras la inútil carrera de Ciencias Políticas.

Ettore se había criado con una tía estricta y fría, hermana de su padre, que durante toda su adolescencia de chico con sobrepeso lo había atormentado con dietas de hambre para «fortalecer su carácter». Pero la única cosa que se había fortalecido en él era el espasmódico deseo de comer entre horas: en casa devoraba los bollos de sus primos inapetentes y, cuando le sobraba algo de dinero del cambio de la compra hecha para su tía, hacía acopio de chocolate y presnitz, que le encantaban. El resultado de esta desafortunada educación alimentaria era visible aún hoy en su físico. Pero su comisario Babic no tendría sobrepeso. Le había regalado un cuerpo fibroso y una energía que él nunca había tenido. Lo bueno de escribir era justamente eso: poder crear un mundo paralelo en el que sumergirse y olvidar el real, bastante menos complejo y misterioso. Esa noche creyó haber concebido unos giros geniales que harían aún más apasionante su libro y lo llevarían al éxito seguro.

Cuando despertó de su sueños creativos, el vino se había acabado y su reloj marcaba ya las nueve. Se estaba ya levantando para volver a casa y pasar los apuntes al ordenador, antes de irse a la cama, cuando notó que alguien le tocaba el hombro y, al girarse, reconoció a Tulfio Cerri, el médico forense, que llevaba un insólito atuendo juvenil —vaqueros ajustados y camisa hawaiana—. Además, le acompañaba una mujer joven que no era su esposa. Fue la ocasión perfecta para una nueva ronda de canapés y otra botella de friulano, lo que indujo a los dos hombres a aturdir con espeluznantes anécdotas del trabajo a la pobre chica, que quizás había esperado tener una noche más romántica y relajante.

Cuando sonó su móvil, Benussi reconoció el número en la pantalla y su primer impulso fue el de no contestar. Imaginaba que serían malas noticias, y estaba demasiado borracho para recibirlas. Pero entonces su espíritu de servicio, si bien ofuscado, lo obligó a detener ese maldito Bolero de Ravel y a farfullar:

—Dime, Gamba…

Diez minutos más tarde estaba en un coche patrulla, conducido por el agente Gamba con las sirenas puestas. Poco después de las nueve y media, había llegado a la central una llamada avisando de que un Volvo 70 negro se había saltado un puesto de control en la calle Svevo. Los agentes de patrulla habían iniciado una persecución inmediata, y ahora estaban pidiendo refuerzos.

Un soplón los había avisado de que en el coche robado viajaban dos albaneses, en busca y captura desde hacía tiempo, que abastecían de cocaína Trieste y alrededores. Un caso que había seguido durante mucho tiempo también Benussi, y que por fin parecía haber llegado a su punto final. Gamba sabía que no le perdonaría aquella detención sin ser avisado, y había querido involucrarlo. Pero cuando llegó a la plaza Hortis para recogerlo, se dio cuenta de que el comisario estaba en un estado lamentable. Demasiado tarde para llevarlo a casa.

Por su parte, Benussi se sentía muy mal: la cabeza le daba vueltas vertiginosamente, sudaba a raudales y tenía ganas de vomitar. Además, la borrachera y la saciedad dilataban el espacio y acortaban las distancias a su alrededor. Todo le daba miedo. El cielo sobre sus cabezas se había hecho aún más amenazador, y empezaban a oírse, a lo lejos, los primeros truenos. Poco después llegaría la tormenta.

—¡Cuidado! —gritó, agarrándose tembloroso al salpicadero, al ver dos luces que invadían su carril.

—¡Tranquilo, comisario! —le dijo Gamba, acelerando aún más y superando, con la destreza de un experto, los pocos coches que recorrían la avenida de los Campos Elíseos a esas horas.

Al entrar por la calle D’Alviano, vieron cómo el Volvo negro venía hacia ellos a una velocidad vertiginosa, haciendo eslalon entre los coches que le impedían el paso. Gamba intentó una maniobra arriesgada y se puso de lado, pero los albaneses fueron más rápidos y, deslizándose con un chirrido de frenos, consiguieron desaparecer en la noche y confundirse en el tráfico. Sin dudarlo un instante, el agente Gamba dio marcha atrás, casi provocando un choque entre un Panda rojo y una moto, y reanudó la persecución.

Había empezado a llover.

Benussi abrió la ventanilla para dejar entrar un poco de aire, ya que se acercaba lo irremediable. El agua que le golpeaba el rostro no le hizo sentir mejor. Oía lejanamente que Gamba hablaba por radio con los compañeros, pero no entendía nada de lo que se decían. Hablaban de Val Rosandra y Basovizza, y cuando notó que el coche giraba bruscamente y cogía una salida a todo gas, comprendió que se encontraba en la Sopraelevata que, desde la avenida de los Campos Elíseos, conducía precisamente a Basovizza y, de allí, a Eslovenia. No era precisamente el recorrido ideal para una persecución, dada la altura de las columnas que la sostenían y la relativa estrechez de los carriles, que se curvaban en elipses muy peligrosas, suspendidas a veinte metros de tierra.

Para superar su terror, Benussi cerró los ojos y se agarró al reposabrazos de la puerta. La sirena del otro coche patrulla parecía haber desaparecido. Probablemente habían decidido coger otro camino para detener a los fugitivos antes de la salida de Muggia.

Tras driblar a varios vehículos, el agente Gamba había conseguido acercarse al Volvo, que ahora se encontraba a solo un centenar de metros por delante de ellos. La lluvia, que ya estaba cayendo a mares, lo hacía derrapar peligrosamente.

Cargado de adrenalina, el agente pisó aún más el acelerador con la intención de superarlos, cuando de repente vio delante de sí un extraño objeto brillante que rebotaba bajo la lluvia. Para intentar evitarlo, Gamba dio un volantazo y frenó con todas sus fuerzas, haciendo que el coche girara sobre su eje sobre el asfalto mojado y chocara contra el quitamiedos, parándose poco antes de caer al vacío.

Con el cinturón aún puesto, Benussi estaba en una situación penosa: se había vomitado encima, y no conseguía dejar de temblar. El agente Gamba también temblaba. Estaba blanco como un cadáver, y el corazón le estaba explotando en el pecho. Se quedaron en silencio durante unos instantes, y finalmente Gamba se giró hacia Benussi.

—¿Todo bien, comisario?

Un gemido fue su única respuesta, pero fue suficiente. La borrachera lo había salvado de un infarto seguro. El agente se desabrochó el cinturón y bajó con cautela del coche, bajo la fuerte lluvia. La sirena seguía sonando encima del techo. La apagó y fue a ver qué demonios era el objeto que casi los había sacado de la Sopraelevata.

Lo encontró clavado en la rueda, reventada por el golpe contra el quitamiedos. Parecía un ladrillo envuelto en papel de aluminio y film transparente. Se puso unos guantes y lo cogió, protegiéndolo con su chaqueta de la lluvia. En el impacto, el envoltorio se había desgarrado, dejando ver un poco de polvo blanco.

Gamba no tardó mucho en comprender lo que era: durante la fuga, los albaneses habían querido deshacerse de la droga. «¡Maldita sea!», se dijo. Ahora sería más difícil incriminarlos.

Realmente una noche gafada.

Suspirando, el agente volvió al coche completamente empapado y cerró los ojos. Habían estado a punto de morir para nada. Se giró hacia el comisario, que parecía un fantasma: sus ojos claros y acuosos miraban al infinito, mientras que su barbilla, aún sucia de vómito, temblaba sin control.

—Ahora llamo a los compañeros y le llevan de vuelta a casa.

Cuando estaba a punto de marcar el número, el móvil le sonó en las manos.

—Os estaba llamando… —contestó con un hilo de voz—. ¿Qué? ¿Hablas en serio? ¡Genial!

Sacudió enérgicamente el brazo de Benussi:

—¡Los han cogido, comisario! ¡Lo han conseguido!

Luego agarró con los guantes el objeto que había recuperado y se lo enseñó, feliz.

—Y nosotros tenemos una sorpresita para ellos. Apuesto que encima de este hermoso ladrillito habrá huellas interesantes.

Pero Benussi no estaba en condiciones de alegrarse por la victoria.

CAPÍTULO 18

¡Abre! ¡Livia! ¡Abre!

La voz de Gió llegaba desde muy lejos, en el sueño. Parecía la de Leonardo DiCaprio a bordo del Titanic, su película favorita.

Livia se giró hacia el otro lado y se tapó la cabeza con la almohada, pero la voz seguía llamándola, acompañada por ligeros golpes amortiguados.

—¡Livia! ¡Soy yo! ¡Abre! ¡Está diluviando!

Alguien estaba llamando a la ventana. La chica se levantó de un salto y fue a abrir con mucho cuidado para no pisar los cristales rotos. Divisó, a través de la contraventana, la cara alterada de Gió, mojada por la lluvia.

Se había subido a una de la sillas metálicas del jardín, y ahora estaba agarrado a las manillas de la contraventana, en precario equilibrio.

—Pero ¿estás loco? —susurró.

—Déjame entrar, me voy a caer…

Livia abrió la ventana con cuidado, procurando no arrojarlo al césped. Luego le ofreció la mano y lo ayudó a entrar, mientras le pedía silencio con un gesto.

—¡Estás empapado!

—¿Tienes una toalla?

Adormecida, la chica se fue al baño y volvió con una toalla de playa con la inconfundible silueta de Michael Jackson en Thriller. Se la lanzó a Gió y después volvió a la cama. Solo llevaba puesta una larga camiseta del Hard Rock Café de Barcelona. En la vida se había puesto un pijama o un camisón, por lo menos no desde que había podido decidir cómo vestirse, lo cual había sucedido muy pronto —alrededor de los seis años— con enorme alivio de su madre, a quien nunca le había gustado ocuparse de estas cosas.

Gió se dejó caer al suelo a peso muerto, mientras se quitaba la sudadera empapada de lluvia.

—Venir aquí es de locos, si mi padre te ve…

—Mejor, así acaba todo de una vez.

—¿Aún estás con esta historia? ¿Quieres dejarlo ya?…

Livia encendió la pequeña luz de su mesita de noche y se asustó. No se había mojado solo por la lluvia: en sus ojos hinchados y enrojecidos quedaba todavía un atisbo de llanto.

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó Livia.

—¿Y me lo preguntas?…

—¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Te la tienes que quitar de la cabeza! Acabada, cerrada. No ha pasado nada.

El chico alzó los ojos al cielo para frenar las lágrimas que empañaban de nuevo sus ojos. Su bonito rostro regular estaba malogrado por la presencia de dos piercings: uno en el orificio izquierdo de la nariz, y el otro en la ceja derecha. Sus labios eran carnosos y turgentes, como los de un niño. El pelo, rapado por los lados, se alzaba en una única cresta en el centro, ahora aplastada por la lluvia.

—No sé si voy a aguantar, Livia… —murmuró atemorizado.

—Ya lo hemos hablado, Gió. ¿Por qué quieres hacerte daño?

—Toda la culpa la tiene el cabrón de mi padre… Si no me hubiese llenado la cabeza con todas esas historias…

Livia perdió la paciencia.

—¡Si quieres destrozarte la vida, adelante, hazlo! Pero dime, ¿de qué serviría?

Pero Gió no la estaba escuchando, sumergido en un disco que, en su cabeza, volvía a empezar siempre en el mismo punto.

—Si no hubiese bebido…

—Si, si, si… Me tienes harta con tanto «si». Vamos, ven aquí…

Livia lo cogió de la mano y lo dejó sentarse en la cama, mientras le quitaba las Converse azules empapadas.

—¿Sabes qué es lo que más me duele? ¡Que he destrozado mi vida por culpa de un bastardo que además se permite tomar el pelo a mi madre!

Livia le puso un dedo en los labios:

—Chsss, calla…

Le quitó también los vaqueros empapados y lo empujó a la cama en calzoncillos. Gió la dejaba hacer, mientras seguía llorando en silencio. El peso de la culpa no lo dejaba casi respirar.

—Yo no quería, Livia, te lo juro, no quería…

La chica empezó a besarle el cuello.

—Fue él quien me metió este odio en la sangre…

Un beso le tapó la boca, mientras una mano bajaba para rozar otro punto de su cuerpo que, al incendiarse, acalló todo los remordimientos de su conciencia.

Elettra Morín y Valerio Gargiulo estaban esperando en el coche, bajo una lluvia torrencial. En la oscuridad total de ese tramo de la Isla de la Cona, las casetas pintorescas y destartaladas de los pescadores que se asomaban al río parecían formar un poblado de fantasmas.

Habían llegado allí al atardecer, tras un frustrante e inútil viaje a Údine, y no podían quitarse de la cabeza el espectáculo que los había acogido pocas horas antes.

Las nubes amenazadoras que estaban llegando desde Trieste aún no habían cubierto el trozo de cielo rayado de rosa y naranja que se abría encima de ellos. Al entrar por la pista que los conduciría al centro de la reserva natural, habían tenido que bordear durante unos kilómetros el último tramo del río Isonzo, que fluía, apenas encrespado por el viento, hacia su irregular y pantanosa desembocadura, acompañado por las siluetas oscuras de los álamos, los algarrobos y los sauces que se perfilaban contra el cielo.

En ese silencio suspendido —ambos contenían la respiración para no romper la frágil armonía del momento—, una garza real alzó el vuelo desde el agua y se perdió en el cielo rosado, mientras una pareja de cisnes se alejaba tranquilamente, dejando largas estelas que se ensanchaban en el río sombreado.

Valerio estaba extasiado: ni sospechaba que, a pocos kilómetros de Trieste, existiera un lugar que parecía salido de una película americana de los años cincuenta. Elettra se alegró por su entusiasmo. Ella, por el contrario, conocía muy bien ese sitio: cuando era pequeña, era una de las metas preferidas de sus padres, junto con la reserva natural de Valle Cavanata y Marano Lagunare.

Le contó que de niña le había suplicado a Claudio que comprara una de esas casetas para ellos. Le habría encantado vivir encima de esos palafitos de madera y despertarse frente al río, lista para una nueva y maravillosa aventura en la laguna, a bordo de su barquita de remos. Pero su padre le había explicado que eran simples almacenes de pesca y que nadie podría vivir en ellos, porque no tenían la cédula de habitabilidad. Se había llevado un chasco muy grande.

En realidad, en verano mucha gente vivía allí dentro igualmente, con el tácito consentimiento de las autoridades, y ese tramo de la laguna se convertía en una especie de camping rural, con barbacoas y jardines rodeados de cañas, donde los descendientes de los pescadores se tumbaban, si les dejaban los mosquitos, a descansar y a disfrutar de la paz del río.

Aprovechando la última luz del día, Elettra y Valerio empezaron a buscar la caseta verde de Sergio Cohen, recorriendo a pie el abrupto sendero. En un determinado momento, para no perder el equilibrio, Elettra se agarró a la mano de Valerio, que se la apretó a su vez para sujetarla.

Siguiendo las indicaciones de Marisa Kern, la localizaron fácilmente: estaba protegida por una red verde, aún en buen estado. Saltaron la verja oxidada, bajaron con cuidado los pocos escalones que conducían al pequeño césped que rodeaba la barraca de madera verde oscura, y miraron por la ventana, intentando distinguir algún indicio de visitas recientes. No parecía haber nadie. Encima de la mesa exterior vieron restos de una comida apresurada: migas de pan, una corteza de queso y la huella, aún fresca, de un vaso junto a una linterna de aceite.

No fue difícil forzar la cerradura. En el interior encontraron una cama deshecha, una bolsa con ropa apoyada en una silla y, encima de la mesa, frente a un simple hornillo de camping, algunas latas de atún y alubias. Sergio Cohen había estado allí.

Delante de ellos, en la orilla del río, había un palo de madera tambaleante del que colgaba una cuerda ennegrecida por los años. Era probable que Cohen hubiera salido a pescar, y que volviera al amparo de la noche. No quedaba más que esperar.

Cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, volvieron al coche —habían cambiado el Seiscientos de Pitacco por un Alfa Romeo 159, en dotación de la policía—, escondiéndose en la parte más densa del cañaveral, detrás de la caseta. Al llegar, Sergio Cohen no sospecharía que alguien lo estaba esperando.

Como preveían que la espera fuera larga, Valerio había comprado dos bocadillos y dos botellas de agua en un área de servicio, y habían comido en silencio, mientras la noche se cerraba sobre ellos y el cielo abría sus cascadas sobre la laguna.

Tras mordisquear su bocadillo, Elettra, exhausta, apoyó su cabeza en el hombro de Valerio, que la rodeó inmediatamente con el brazo.

—Estoy agotada… No sé cómo podré mantener los ojos abiertos —susurró.

—Tú duerme, si oigo algo, te despierto…

—No quiero dejarte solo.

—Tranquila, no tengo sueño.

Elettra cerró los ojos y se dejó envolver por el calor del habitáculo, con la cabeza apoyada en el hombro de Gargiulo. Al mirarla, Valerio no sabía si estar feliz o herido por aquel inesperado gesto de abandono. Después de todo, era la primera vez que se quedaban solos por la noche. Había imaginado algo diferente durante esas horas de vigilancia.

El principio de una nueva intimidad, por ejemplo.

Tras unos largos minutos de indecisión, en los que su corazón parecía querer salirse del pecho, se armó de valor y rozó con un beso la cabeza de Elettra, estrechándola aún más contra sí. Sin abrir los ojos, la chica giró la cara y su bocas se encontraron.

Se dejaron llevar por la emoción de ese beso, sin pensar en las consecuencias. Empezaron a acariciarse, cada vez más impacientes, más curiosos, sorprendidos ellos mismos por lo que estaba sucediendo. Con un gesto lento, Elettra desabrochó los pantalones de Valerio para sentirlo y acariciarlo. La mano del joven se metió debajo de la camiseta de ella, buscando el cierre del sujetador. En ese preciso instante, fueron embestidos por las luces de un coche que los iluminó inesperadamente, para luego desaparecer en la lluvia.

—¡Coño! —gritó Gargiulo, abrochándose los pantalones y arrancando el motor.

—¿Crees que es él? —dijo Elettra, arreglándose a su vez, furiosa consigo misma.

—Ya veremos.

Y salieron a gran velocidad detrás de aquellos dos puntitos rojos que se alejaban en la noche mojada… Sin decirse nada más.

El temporal de la noche había dado lugar a una mañana luminosa de finales de septiembre. El sol había vuelto a brillar sobre el golfo de Trieste, y el mar por fin había hecho las paces con el cielo, que ahora reflejaba su color azul en los miles de charcos diseminados por la costa.

Eran casi las nueve.

Benussi se acercó al coche que había dejado la noche anterior frente al Acuario: la cabeza le estallaba, como si una diminuta taladradora la estuviera perforando en profundidad. Estaba furioso consigo mismo. En una sola noche había echado a perder los esfuerzos de casi una semana de dieta, y además sentía el hígado presionar contra sus costillas, como si quisiera explotar.

La noche anterior había llegado a casa poco después de las once, en un estado penoso. Por suerte, Carla ya estaba dormida, así que, tras quitarse la camisa sucia y enjuagarse la cara, se había tirado a peso muerto en el sofá del despacho, consiguiendo, con sus últimas fuerzas, poner el despertador a las siete. Se ducharía con agua fría a la mañana siguiente, antes de que su mujer y su hija se despertaran y lo vieran en ese estado.

Pero la ducha le limpió tan solo el cuerpo, no la conciencia, que había seguido atormentándolo durante el largo paseo desde Salita Promontorio, donde vivía, hasta la costa. Había albergado la esperanza de que así se le aclararían un tanto las ideas y recuperaría un poco de lucidez, de cara al interrogatorio que lo esperaba a las diez.

Le irritaba sobre todo el hecho de haberse dejado ver por el agente de narcóticos, Gamba, en un estado tan degradante para su función. Solo ahora caía en que, cuando el agente lo había llamado al móvil, debió inventar una excusa para negarse a acompañarlo en la persecución, pero la niebla de su mente había afectado también a sus reflejos.

Una multa preciosa ondeaba en el parabrisas: aquello era la guinda del pastel. Estaba de un humor pésimo. Tras abrir la puerta y subir al coche, buscó un analgésico en la guantera y, al no encontrarlo, la cerró rabiosamente.

—¡Al diablo! ¡Maldita sea!

Tenía que intentar tranquilizarse, se repitió. Debía retomar el control de sí mismo antes de cruzar la puerta de la comisaría.

Arrancó y salió del aparcamiento, saboreando con antelación el café doble que se tomaría en el bar, debajo de la comisaría.

Mientras conducía, se sintió mejor. Después de todo, no había ocurrido nada grave. El agente Gamba era un hombre discreto y de confianza, no diría nada, y respecto a la dieta, siempre podía empezar de cero una vez más. Un día de descanso era incluso aconsejado en muchos regímenes alimentarios, porque ayudaba a reanudarlos con mayor energía.

La sala de interrogatorios de la jefatura consistía en un estrecho espacio rectangular, con una mesa y cuatro sillas, controlado por un espejo «de dos caras» que permitía mirar desde la otra habitación sin ser visto. Cuando llegó el comisario, el agente Gamba ya estaba interrogando a uno de los dos albaneses, que se negaba a colaborar. Desde detrás del cristal, escuchó durante un rato los intentos de su colega de hacerlo hablar, mientras Gargiulo, a su lado, le informaba sobre la importante novedad que había surgido del arresto de los dos traficantes.

—En el coche no iban solo esos dos, sino también una tercera persona que le sorprenderá. Nunca adivinaría quién es.

—No estoy de humor para adivinanzas, Nápoles —contestó Benussi irritado—. ¿Quién es?

—Igor Salvini.

—¿Y quién es?

—La pareja de Marika Ros, la hija del propietario de la villa.

Un dolor atroz le atravesó la cabeza. «¡Solo nos faltaba eso!».

—¿Él también era parte de la banda?

—No lo creo. Tal vez solo sea un camello que ha intentado hacerse el listo. Tenía las manos esposadas detrás de la espalda. Lo estaban llevando a un lugar seguro para darle una lección.

—¿Y dónde está ahora ese desgraciado?

—En su despacho, comisario, vigilado por Pitacco. He pensado que le gustaría a usted interrogarlo.

Satisfecho, Benussi le dio a Gargiulo una palmadita en la espalda.

—Bien hecho, Nápoles. Pero después quiero un informe sobre lo de anoche. ¿Conseguisteis encontrar a Cohen?

—No exactamente.

—¿Qué respuesta es ésa? ¿Lo encontrasteis o no?

—Encontramos sus cosas en la caseta, pero él no estaba —mintió Gargiulo. Desde luego no tenía intención de confesarle que se les había escapado delante de sus narices…, porque estaban ocupados con otras cosas muy poco profesionales.

—Por cierto, ¿dónde está Morín? ¿Aún no ha llegado?

—Se ha ido a casa del padre Florence.

—¿A hacer qué?

—Hemos descubierto que también Violeta Amado nos mintió sobre aquella noche. Dos turistas la vieron en el lugar del crimen alrededor de las diez y media, una hora más tarde de lo que nos dijo.

Benussi se llevó la mano a la frente para intentar calmar el dolor cada vez más lacerante.

—¿Ella también? ¡Es que estaban absolutamente todos en el paseo marítimo esa maldita noche!

Luego, cambiando de tono, le pidió con aire de complicidad:

—Hágame un favor, Nápoles. Mire a ver si me encuentra algo para el dolor de cabeza. ¡En nada me va a estallar!

—Enseguida, jefe.

Lejos del comisario, Valerio dejó escapar un suspiro de alivio. Por suerte, la detención de los narcotraficantes y de Igor Salvini lo había distraído, aplazando así el informe sobre los acontecimientos de la noche anterior. Aún no habían tenido tiempo para acordar la «versión oficial» que iban a darle a Benussi. Y no quería arriesgarse a una equivocación. Al ver las luces traseras alejarse en la lluvia, habían creído poder alcanzar al fugitivo. Pero, después de unos kilómetros de camino de tierra, se habían encontrado frente a una bifurcación y lo habían dado por perdido. Decidieron intentarlo de todas formas, y escogieron el camino de la derecha, que los condujo a un diminuto puerto, rodeado de casitas precarias de chapa y mampostería.

Y allí se rindieron.

De vuelta a Trieste ninguno de los dos dijo nada. El sentimiento de culpa por haberse portado como dos adolescentes a merced de las primeras tormentas hormonales los atormentaba. Lo que habían hecho era imperdonable: un presunto asesino se había escapado delante de sus narices por su negligencia.

Se despidieron con un movimiento de la cabeza debajo de casa de Elettra, y Valerio se fue a dormir con la muerte en el corazón.

—Entonces, Salvini, ¿qué tienes que decir?

El chico estaba frente a él, cabizbajo, con unos pantalones caídos hasta la ingle y una camiseta sucia y rasgada de la que asomaban dos bíceps musculados y llenos de tatuajes.

Benussi lo miró con antipatía.

Odiaba a las personas que se tatuaban, y aún más si llevaban esos horribles y antiestéticos pantalones piratas que llegaban a media pantorrilla. Otro golpe mortal al decoro, perpetrado por la mente enferma de algún estilista de pacotilla que había contribuido aún más a la imparable obscenidad de la especie humana.

Y por si eso no fuera suficiente, el precioso ejemplar de macho joven que tenía delante llevaba unas chanclas japonesas, como si acabara de volver de la playa.

En un país como Italia, famoso en todo el mundo por su moda, la mayoría de la gente iba por allí ataviada como si acabara de salir de la cama tras un terremoto y hubiera cogido ropa al azar, pasando de la estética y el buen gusto que habían guiado la manera de vestir de sus abuelos y padres hasta mitad de los años sesenta.

—¿Qué hacías en ese coche?

Como si no hubiera hablado. Nada.

—Eh, ¡hablo contigo! ¿Sabes que puedo encerrarte por tráfico internacional de drogas? Como mínimo te caerán diez años.

—Yo no tengo nada que ver… —masculló Igor Salvini, sin levantar la mirada.

—¿No tienes nada que ver con qué?

—Ni siquiera conocía a esos dos.

—Y entonces, ¿cómo es que estabas con ellos con las manos esposadas?

—Quiero ver a mi abogado.

Benussi gruñó, maldiciendo una vez más esas condenadas series americanas que habían convertido hasta al último imbécil en arrogante reivindicador de derechos.

—Ya vendrá tu abogado, no te preocupes. Pero antes de que llegue, quiero aclararte algunas cosas. Los tipos que te habían cogido son peligrosos criminales, en busca y captura desde hace años. No solo tienen sobre su conciencia haber hecho papilla el cerebro de un montón de chiquillos, sino también la muerte de muchos desgraciados como tú, camellos que van de listos y que han acabado en el fondo del mar con una piedra al cuello. Tienes dos posibilidades: o colaboras con nosotros, ayudándonos a trincarlos, y tendremos en cuenta tu buena voluntad en el proceso, o acabas detrás de las rejas marchitándote durante años, sin ver crecer a tu hija… Porque tienes una hija, ¿verdad?

Una mirada de odio salió de los ojos de Igor Salvini y se estrelló en los de Benussi.

—Si alguien intenta hacerle daño a mi hija…

—No «si», Salvini, sino «cuándo». Si crees que en la cárcel tú y tu familia estaréis seguros, te equivocas. Esos no son tipos que olvidan… Sus jefes querrán recuperar su dinero a toda costa y, para hacerlo, no dudarán en secuestrar a tu hija…

Ese discurso aterrorizó a Salvini que, tras palidecer, empezó a llorar como un niño.

—Ayudadme, por favor, he sido un idiota…

Farfullando entre lágrimas, confesó que, por culpa del vicio del póquer, debía dinero a unos usureros, y que alguien le había dicho que existía una manera fácil de ganar dinero, yendo a vender pastillas y cocaína delante de los institutos. Y así había entrado en el negocio, pero no sabía quién lo dirigía todo. Recibía la mercancía a través de un conocido, y después le entregaba el dinero sin hacer preguntas. Pero él no era un camello, de hecho quería dejarlo. Era cierto que había intentado engañarlos, fingiendo haber sido víctima de un robo, y que se había guardado el dinero para pagar las deudas. Lo había hecho por Marika y por su hija. Ella creía que estaba en paro de forma provisional, no sabía que la empresa de embalaje donde trabajaba lo había echado. Cuando el padre de Marika por fin tuviera la villa, la vendería para ayudar a su hija a abrir un bar en la ciudad. Él trabajaría en el bar, como ya había hecho, a los veinte años, en el de su tío, y todos sus problemas se resolverían.

La villa otra vez, pensó Benussi. Así que otro posible sospechoso. Había que empezar todo desde cero.

—¿Dónde estabas el martes, 25 de septiembre, alrededor de las diez y media de la noche?

—Ya se lo dije a su agente. Estaba en casa.

Había contestado otra vez demasiado rápido y evitando su mirada, así que Benussi se dio cuenta de que mentía.

—Si quieres que te ayude, tienes que decirme la verdad.

Los ojos del joven tatuado vagaron indecisos entre el comisario y Gargiulo. Estaba claro que no sabía qué hacer. Por lo visto tenía miedo de algo.

—¿Entonces?

—Estaba por ahí.

—Por ahí, ¿dónde?

—No recuerdo.

Benussi cogió una hoja de papel de Gargiulo y la agitó en su cara.

—¿Sabes leer? —El chico ni siquiera levantó la cabeza—. Aquí pone que la celda de tu móvil se conectó a través de la antena del paseo marítimo, justo a la hora del crimen. Las cosas se están poniendo muy mal para ti. Te conviene recuperar la memoria.

Asustado, Igor Salvini reaccionó como si hubiera sido golpeado con una piedra en la cara.

—Está bien. Estaba en el paseo, pero no para matar a nadie.

—¿Para mirar las estrellas?

—Estaba intentando robar un coche.

—¿Dónde?

—Lo ha dicho usted. En el paseo marítimo.

—El paseo es muy largo. ¿Dónde exactamente?

—No recuerdo bien, estaba oscuro.

—No te hagas el Esto, no te conviene. ¿Dónde? Estoy perdiendo la paciencia.

—Frente al Savoia, más o menos.

Lo habría jurado, pensó Benussi.

—Sigue…

—Vi a un tipo que salía a toda prisa de un coche oscuro sin cerrarlo, y entré… Él no me vio.

—¿Qué coche era?

—Un Golf.

—Creo que estás diciendo un montón de mentiras. Esta historia no tiene pies ni cabeza. Decides robar un coche y te topas con el único conductor en toda Trieste que, en una noche de bora, aparca un Golf y baja sin cerrarlo con llave. ¿A quién quieres engañar?

—Es lo que pasó. Tenía prisa, a lo mejor vio a alguien y fue hacia él.

—Vale. Y después, ¿qué ocurrió?

—Me escondí e intenté arrancar el motor.

—¿Y lo conseguiste?

—No, no me dio tiempo. Llegaron unos chiquillos con unas cervezas y se sentaron encima del capó.

—¿No viste a nadie más?

La indecisión de Salvini lo traicionó. Estaba ocultando algo. Había llegado el momento de descubrir qué era.

—¿No viste por casualidad a una señora mayor, con un bastón, que paseaba sola?

Igor Salvini miraba al suelo sin contestar.

—¿La viste o no?

—Vi que el tipo del coche volvía, y salí corriendo…

—No has contestado a mi pregunta. Te digo yo lo que pasó. Tú no estabas allí para robar un coche, sino para matar a Úrsula Cohen. Al verla llegar, la seguiste y la golpeaste con una botella de cristal…

Igor se levantó de un salto y gritó:

—¡No! ¡No fue así!

—¿Y cómo fue, entonces? Cuéntame.

—No la maté yo, se lo juro por mi hija. Tiene que creerme. Me tropecé con ella cuando intentaba escapar del hombre del Golf. La empujé y me fui corriendo. Oí que se caía al suelo, pero ni siquiera me giré.

Benussi cerró los ojos, exhausto.

—Gargiulo, llévatelo.

La desesperación de Salvini era absoluta mientras Valerio lo esposaba.

—No fui yo, comisario. ¡Lo juro sobre la cabeza de mi hija! ¡No la había visto! Pregúntaselo a esos chicos…

Pero el comisario ya había oído bastante por ese día.

CAPÍTULO 19

Elettra estaba esperando a que el padre Florence terminara con la misa de la mañana. Quería hablarle de Violeta, comprender por qué había mentido sobre aquella noche.

Le había dicho que había encontrado a la pequeña kurda a las nueve y media, cerca de la casita de la capitanía, al principio del muelle Audace, pero la pareja de la autocaravana la había visto una hora más tarde en la Estación Marítima.

¿Qué quería ocultar?

El padre Florence salió de la iglesia, sonándose la nariz. Desde luego, no tenía buen aspecto. Elettra pensó que tal vez debería tomarse un período de descanso. Llevaba años entregándose en cuerpo y alma a una causa que, para muchos, estaba perdida desde el principio.

La mayoría de la gente que llegaba al centro había perdido por el camino, además de la dignidad y el orgullo, también la capacidad de dar las gracias a los que intentaban ayudarlos.

El malestar, la soledad, las humillaciones y el dolor que habían tenido que soportar para llegar hasta allí habían reforzado en ellos un instinto casi animal de supervivencia, convirtiéndolos en seres insensibles, desconfiados, hostiles: se sentían rodeados de rivales, se peleaban para llegar antes al comedor o a la ducha, o por un cigarrillo ofrecido a su vecino antes que a ellos.

Y si luego el padre Florence se esforzaba para conseguirles, a lo mejor, un trabajo o un permiso de residencia, desaparecían sin dejar rastro.

Era lo bello y lo incomprensible del ser cristiano, pensó Elettra. Dar sin esperar nada a cambio, entregarse gratuitamente sabiendo que podrían traicionarte en cualquier momento, sin perder por eso las ganas de echar una mano, de seguir derribando el innato muro del prejuicio que instintivamente acompaña la percepción del prójimo en cada uno de nosotros.

Le habría gustado tener una fe como la suya, estar completamente abierta a los demás, sin sombras, sin desconfianzas. Pero eso no formaba parte de su naturaleza: los primeros años de su vida habían sido marcados por demasiadas desilusiones y demasiadas heridas, y no conseguía sentir ninguna simpatía hacia quien respondía a la confianza con la traición, aun teniendo una historia difícil a sus espaldas.

Además, en los seis años que llevaba trabajando como policía, la poca buena disposición que había tenido hacia los seres humanos más desafortunados se había evaporado lentamente.

La experiencia le había enseñado que el hombre no es bueno por naturaleza, como sostenía Rousseau, sino todo lo contrario: si se le dejaba libre para expresarse, fácilmente tendía al mal, a la duplicidad, a la falsedad… A la traición.

—«De nuevo tú», como diría Lucio Battisti…

La voz del padre Florence la golpeó por detrás.

—Disculpe, padre, ¿tiene dos minutos? Quería hablarle de la otra noche… Hay cosas que…

—¡Alto ahí! Antes quiero tomarme un capuchino de cebada… ¿Me acompañas?

Entraron en el local que hacía las veces de comedor y de bar, y él mismo pasó detrás de la barra para poner en marcha la máquina de la cebada.

—Preferiría un capo, si no es un problema —dijo Elettra.

—¡Ningún problema! Aunque no estoy muy convencido de que sea exactamente café lo que me mandan del Banco de Alimentos. Sabe más a cicuta, así que me he pasado a la cebada…

—Me arriesgaré. No aguanto la cebada.

No podía decirle que, durante los primeros seis años de su vida, las monjas la habían obligado a beber solo cebada. —Aún recordaba el bote cilíndrico amarillento, con aquel niño mofletudo y sonriente en la etiqueta. Ahora, después de tantos años, incluso el olor lejano de esa bebida le provocaba arcadas.

—No creas, estamos muy agradecidos al Banco por todo lo que nos pasa, faltaría más. Pero a veces pienso que alguien, durante el viaje, se divierte cambiando las etiquetas y los productos. Nos llegan quesos que saben más a cartón que a leche, latas de carne que ni siquiera los perros se quieren comer. Por desgracia, incluso en el sector de la beneficencia hay gente que se aprovecha.

Apoyó una tacita delante de Elettra y esperó a que estuviera lista también su cebada.

—Ay, Dios mío —prosiguió después, suspirando—, ¿por qué has hecho al hombre tan mal?, le pregunto a veces. ¿No podías hacerlo un poco menos Caín y un poco más Abel? ¿Qué te costaba, después de todo? Entiendo que deba existir el Mal para poder tener el Bien, pero esto ya es demasiado.

Elettra sonrió al monólogo febril del padre Florence. Siempre le había caído bien, desde que lo había conocido, tres años antes, en el transcurso de la investigación de un robo en un estanco de Roiano. El ladrón había resultado ser uno de sus «protegidos», un rumano que llevaba poco tiempo en Trieste y que quería marcharse lo antes posible para ir a Roma.

El padre Florence no tenía simpatía por la Iglesia oficial: a menudo perdía la paciencia al escuchar por televisión las rimbombantes peroratas a favor del amor fraternal y de la justicia social, hechas por obispos y cardenales bien alimentados cuyos rostros y cuerpos expresaban una poco evangélica saciedad de comida y comodidades, muy lejana de los dramas y de los problemas de la vida diaria de quienes habían prometido solemnemente proteger.

Para él, las acciones valían mucho más que las palabras: le gustaba la Iglesia de a pie de calle, la que se ensuciaba las manos y que se preocupaba materialmente por aliviar el sufrimiento de los débiles, no la de las palabras bonitas y de los sermones infinitos, retóricos y vacíos, provenientes de púlpitos reales o digitales.

Pero si alguien, como había hecho Elettra un día, se atrevía a profetizar el final del poder de la Iglesia y del Vaticano que, a través de su ejemplo poco edificante, habían alejado de la religión a mucha gente de buena voluntad, entonces se encendía y pronunciaba una filípica en apoyo a lo que Edith Stein había definido «un riachuelo de fe que fluye en los siglos», y que había sido el único baluarte contra la barbarie en los últimos dos milenios.

—Prueba a pensar —le había dicho entonces— en un mundo sin Jesucristo. ¿Qué mundo sería ése? Un mundo tétrico, despiadado, sin misericordia, sin una verdadera justicia, aparte de la de los tribunales, y sobre todo sin aquel nuevo y bellísimo mandamiento que nos dejó precisamente el Mesías «ama a tu prójimo como a ti mismo», tan difícil de seguir, pero que, si lo piensas, es el único realmente revolucionario para el hombre, el único que lo obliga a crecer espiritualmente y a superar los prejuicios y las condenas demasiado fáciles. El único que, si fuera practicado por todos los hombres, podría traer al mundo una paz verdadera.

—Una paz que jamás llegará —había objetado aquel día Elettra—, porque el hombre ha sido desde siempre el acérrimo enemigo de su prójimo. La vuestra es una utopía, admirable, pero una utopía al fin y al cabo.

El padre Florence la había mirado severamente:

—¿Crees de verdad que solo estamos hechos de instintos y de reacciones, como los animales? ¿Que el alma no cuenta nada, que el corazón nunca puede hacer oír su voz?

—Sí, claro. Pero…

—Pero ¿qué? ¡Pero ¿qué?! —había replicado el cura, encendiéndose—. ¿No entiendes que lo que nos hace únicos, lo que nos hace vivir, es todo lo que no se ve y no se toca? Cuando morimos, el cuerpo se queda en la tierra, pero el alma no, el alma sobrevive. La vida no muere con nuestro cuerpo, es lo que vino a decirnos Jesucristo. Estamos hechos para vivir eternamente, somos nuestra alma, somos sobre todo amor…

Aquel día Elettra no había querido insistir. Le habría gustado decirle que veía muy poco amor por ahí, y que tampoco estaba muy segura de que todos tuvieran un alma. Y con respecto a la mortalidad de la misma, era un pensamiento que le daba miedo. Vivir para siempre, ¿por qué?, ¿con qué objetivo? Y además, ¿haciendo qué? A ella le bastaba y sobraba su vida, una vida. Creía que conseguir vivirla decentemente, intentando alcanzar una cierta serenidad con los años, ya era un logro respetable. Además, esta idea de la resurrección de los cuerpos la hacía sentir incómoda. ¿Tendría para la eternidad esa nariz un poco torcida, la celulitis en los muslos, los pies planos y unos pechos casi inexistentes? Sinceramente, no le parecía una gran idea.

Por suerte, ese día el padre Florence aún estaba griposo, y el riesgo de que desencadenara uno de sus proverbiales monólogos era mínimo. Pero, por si acaso, Elettra decidió ir directamente al grano.

—Violeta me dijo que la noche del martes, la del hallazgo del cadáver de Úrsula Cohen, había salido a buscar a una niña kurda. ¿Me lo confirma?

—Sí.

—¿Qué hora era, se acuerda?

El sacerdote se pasó una mano por el pelo, suspirando.

—Tarde, sobre las diez, diez y cuarto. Salimos todos, y luego nos separamos…

—¿Y vio volver a Violeta y a la niña esa noche?

—No, regresé después de medianoche y encontré una nota en la cocina que me decía que todo había ido bien, y que estaban durmiendo. Recuerdo que incluso me enfadé un poco: podía haberme avisado, para que no me quedara fuera hasta tan tarde.

—¿Y por qué no lo hizo, según usted?

—Porque no tenía el móvil, se lo había dejado en casa, eso me dijo…

«Sobre esto no me mintió», pensó Elettra.

—¿Conoce a Violeta Amado desde hace mucho?

—Desde hace tres años, más o menos.

—¿Cómo se conocieron?

—Llegó al centro en busca de ayuda, tenía una carta de un compañero mío de Brasil.

—¿Nunca tuvo la impresión de que ocultara algo?

El estupor en el rostro del sacerdote era sincero.

—¿Qué estás intentando decirme?

—He descubierto que me mintió sobre la hora y el lugar donde encontró a la niña.

—Se habrá confundido, estaba muy alterada esa noche…

—¿Y le dijo por qué?

—No, no tuvimos tiempo… A decir verdad, me sorprendí cuando la vi llegar… No la esperaba, normalmente viene aquí los jueves. Me preguntó si podía dormir dos noches en el centro.

—¿Y no le pareció raro?

—Tendría sus motivos.

—¿No intentó averiguar si había pasado algo?

—Le pregunté si tenía problemas con la señora, pero no me contestó. Me dijo que tenía que hablar en profundidad conmigo, y yo le dije que lo haríamos después de cenar, pero luego… ¿Ha ocurrido algo?

—Dos turistas alemanes la vieron en el lugar del crimen alrededor de las diez y cuarenta. Si es cierto, como me dijo, que encontró a la niña a las nueve y media en el muelle Audace, entonces, ¿qué hacía en la Estación Marítima una hora más tarde?

—A lo mejor los dos turistas se confundieron. ¿Cómo pueden estar seguros de que fuera ella?

—Vieron a una mujer con un impermeable amarillo que corría hacia la plaza Unità de la mano de una niña. ¿Le suena que Violeta tenga un impermeable de ese color?

La expresión del padre Florence cambió al ver entrar a alguien detrás de Elettra.

—¿Por qué no se lo preguntas tú misma?

Elettra se giró de golpe, y se encontró cara a cara con Violeta: llevaba precisamente un impermeable amarillo.

«¡Maldita Marisa! Seguro que fue ella quien les dijo a los policías que tenía una caseta. Tendría que haberlo pensado antes». Sergio Cohen creía haber encontrado un lugar seguro para esconderse, pero ese coche mal escondido entre los árboles le había hecho entender que no era así.

Lo habían encontrado.

Se había quedado en la barca todo el día, intentando ordenar sus pensamientos. Al regresar, la había dejado en una caleta, un poco más allá de la barraca, y había ido a recoger el Golf, escondido en una bosquecito a un kilómetro de allí. Luego se había dirigido al pequeño restaurante familiar, perdido en la campiña de Terranova, para comer algo. Allí lo conocían desde hacía años, no lo traicionarían. Les había pedido que no revelaran a nadie su paso por allí, alegando una discusión con su pareja, y había comido un magnífico pescado frito, regado con un frío y seco tocai friulano que lo había devuelto a la vida.

Después, se había entretenido charlando y tomando un aguardiente con su amigo, pero el temporal lo había obligado a irse con el coche antes de que el camino de tierra se hiciera intransitable.

Cuando, al acercarse a la caseta, vio el Alfa Romeo escondido entre los árboles, un presentimiento le hizo dar marcha atrás y huir en la noche, con la esperanza de haberse equivocado.

Pero poco después, su retrovisor reflejó dos luces que se acercaban rápidamente. Con el corazón a cien, aceleró todo lo que pudo, esforzándose por seguir el camino bajo la fuerte lluvia. Cuando se encontró con la bifurcación, tomó el camino de la izquierda, sin saber adonde lo conduciría. Una elección que resultó ser la acertada, porque, tras unos kilómetros de carrera loca, se dio cuenta de que les había dado esquinazo.

Pero su alivio duró muy poco.

De repente, detrás de una curva, apareció un enorme perro blanco. En el desesperado intento de evitarlo, pisó el freno con todas sus fuerzas, el coche derrapó y chocó violentamente contra un palo de la luz, volcando finalmente en la cuneta. Enseguida notó el sabor dulzón de la sangre que le bajaba de la sien a la boca.

Aturdido y con el corazón a mil, consiguió abrir, con un esfuerzo sobrehumano, la puerta abollada por el golpe; al salir, se hundió hasta las rodillas en el lodo fangoso.

Su huida había proseguido a pie, bajo el diluvio, con el terror de que le cayera encima uno de esos rayos que cruzaban el cielo tormentoso, y apretándose el brazo izquierdo con la mano derecha para intentar calmar un dolor que era cada vez más lacerante.

Con sus últimas fuerzas, continuó corriendo en la oscuridad, cayendo y volviéndose a levantar muchas veces, hasta que el cansancio, el dolor y la lluvia lo hicieron tropezar con una rama y caer rodando entre las zarzas de un terraplén hasta una playita. Estaba exhausto.

Pero ahora, solo, bajo esa lluvia que no parecía querer parar, en esa oscuridad absoluta y hostil, sentía que la vida lo estaba abandonando. No era justo morir así, con cincuenta y dos años, en una playa maloliente, entre algas y latas vacías.

Volvió a pensar en su desgraciada existencia, en los miles de comienzos fallidos, en el eterno aplazamiento de una vida que quería empezar a vivir con plenitud, cuando su situación económica por fin se hubiese resuelto, y que ahora, muy al contrario, estaba concluyendo en miseria y sin posibilidad de apelación, bajo ese diluvio universal.

Se arrepintió de haber abandonado a la pobre Irina de esa manera. Qué cabrón había sido. Irina era una de las pocas personas que lo había visto tal como era y lo había querido igualmente. ¿Cómo había podido huir en la noche como un ladrón, dejándola dormida en su cama? Imaginaba lo asombrada y desesperada que se sentiría al despertarse y ver la nota. Ahora era demasiado tarde para pedirle perdón, para decirle todas las cosas que querría.

Quería contarle que, desde que era un niño, siempre había sentido un vacío en su interior, que más que vivir, se había dejado llevar, acunado por una creciente depresión que nunca lo había abandonado. Que todas sus elecciones, las relaciones que había tenido, no habían sido más que un intento por rellenar ese vacío, esa sensación de ser inadecuado que lo había perseguido siempre.

El matrimonio con Marisa había sido una equivocación: se había dejado seducir por su aparente fuerza, por su determinación de obtener todo lo que quería. Esperaba contagiarse de un poco de esa fuerza y esa determinación, convertirse en el hombre de éxito con el que ella soñaba, en el emprendedor astuto y dinámico que, en pocos años, transformaría su empresa de construcción en un negocio competitivo y con dominio en el mercado.

Pero no había hecho más que quedarse flotando, delegando en su socio todos los asuntos burocráticos y las decisiones más importantes, limitándose a pasear por las obras y a sustraer alegremente dinero de la cuenta de la sociedad, convencido de que las cosas de la empresa le pertenecían por derecho, llevando así el negocio al borde de la bancarrota. Cuando su socio le amenazó con denunciarlo por apropiación indebida, tuvo que resignarse y deshacerse de su parte para evitar secuelas legales y, en poco tiempo, se había llenado de deudas para que Irina no se enterara de su situación real.

La villa sería su salvación.

Sabía que era el único heredero y, aunque la relación con su tía nunca había sido idílica, no podría quitarle lo que le pertenecía por derecho.

Lo que no había tenido el valor de decirle a Irina era que, en lugar de transformarla en un bed and breakfast o un restaurante ucraniano, la vendería inmediatamente, porque por nada del mundo podría volver a vivir en una casa donde había sido tan infeliz. Pero de eso se preocuparía más adelante.

CAPÍTULO 20

El Golf azul fue encontrado poco después de las once, medio cubierto por las cañas en un canal cerca de Fossalon di Grado, por un agricultor que estaba volviendo del campo con su tractor.

La puerta estaba abierta, en el coche no había nadie.

Sergio Cohen sin duda había huido a pie. Alertado por la policía de tráfico, Gargiulo acudió al lugar del hallazgo sobre las doce, junto con dos compañeros de la unidad canina: uno humano, Mario Grandis, y el otro con cuatro patas, Lupo, un precioso ejemplar de pastor alemán que ya había demostrado sus excelentes capacidades en la búsqueda de fugitivos.

Durante el viaje de Trieste a Fossalon, el agitado Lupo no había parado de moverse en el compartimento portaequipajes. Llevaba unos días sin trabajar, le dijo Grandis, y la excitación de una nueva aventura lo hacía aullar de placer.

Valerio estaba feliz de tenerlo con él, y le sonrió en el retrovisor. Adoraba los perros; en Nápoles siempre había tenido alguno, y los echaba de menos. Le habría gustado tener uno también allí, en Trieste, pero sabía que, con la vida que llevaba, sería imposible. Sin embargo, cada vez que pasaba por la zona de Monrupino, hacía una parada en Astad para visitar a todos los perritos escuálidos y abandonados que lo miraban desde el otro lado de la valla.

Algunos meses antes, habían desmantelado una red de tráfico de cachorros provenientes de Europa del Este y, desde entonces, Gargiulo había hecho amistad con las voluntarias de esa perrera que había acogido, por un breve período, a esos pobres animalitos hambrientos y deshidratados.

Estaba seguro de que los perros eran ángeles; su paciencia, su amor incondicional y su capacidad de sufrir en silencio le encogían el corazón. Deseaba con todas sus fuerzas que todas las personas en el mundo que hubieran torturado y maltratado algún perro —como esos desgraciados que, por su zona, organizaban las crueles luchas que nadie conseguía impedir— fueran condenados a arder para toda la eternidad en lo más profundo del infierno.

Cuando llegaron a Fossalon, Lupo bajó a tierra con la cola en movimiento y la lengua colgando. Sergio Cohen debía de tener alguna herida, porque había manchas de sangre en el volante y en el cristal. No podía haber ido muy lejos en ese estado.

El pastor alemán olisqueó con mucho cuidado una gorra que Gargiulo había encontrado en el asiento, y luego se fue corriendo en dirección a la laguna.

—Lupo, sitz! —le gritó Grandis.

El perro se giró y obedeció, sentándose en medio de la carretera, a la espera de la siguiente orden. Cuando vio que Valerio subía al coche patrulla y que su amo le indicaba que podía continuar, retomó feliz su carrera, seguido por el automóvil.

Grandis no era de muchas palabras, y ese día en particular parecía haberse levantado con el pie izquierdo, así que Valerio se alegró de no tener que entretenerlo.

El rastro los condujo hasta el largo carril bici que bordeaba la laguna de Grado. Tuvieron que dejar allí el coche patrulla y continuar a pie.

Una vez más, al verse frente al magnífico espectáculo de esa luminosa extensión salina que brillaba bajo el templado sol de septiembre, Valerio se quedó extasiado y lamentó que Elettra no estuviera allí con él para compartir su emoción. Pero luego se acordó de la noche anterior, y se le hizo un nudo en el estómago.

Lupo corría delante de ellos, olisqueando la hierba que asomaba por la valla de madera, y Grandis iba detrás de él, animándolo. Valerio se lo tomaba con más calma. Esa noche no había conseguido dormir, y ahora el cansancio le estaba pasando factura.

Ya habían recorrido más de un kilómetro, cruzándose solo con dos ciclistas y una mujer joven que hacía footing, cuando oyeron a Lupo ladrar y desaparecer entre las cañas.

¡Había encontrado algo!

Sergio Cohen estaba tirado entre las algas de una pequeña playa, llena de desechos traídos por el agua. Su brazo izquierdo estaba empapado de sangre. Lupo seguía ladrando y mirando a Grandis, como si reclamara una recompensa. Que llegó, de hecho, en forma de galletita que su adiestrador sacó del bolsillo.

—¡Bravo, Lupo! ¡Muy bien!

Tras comprobar que el fugitivo respiraba, Valerio llamó a una ambulancia.

Después se sentó en la arena y se quedó mirando cómo Lupo jugaba con Mario Grandis.

Los envidió.

Tras informar a la fiscal de los últimos acontecimientos, entre los cuales estaba el hallazgo de Cohen y la imposibilidad de interrogarlo debido a su estado —aparte de la fractura del brazo, tenía hipotermia y su pronóstico era reservado—, Benussi decidió tomarse la tarde libre.

De todas formas, tal como estaba no conseguiría hacer nada. La cabeza le dolía un poco menos, pero era el resto lo que no funcionaba. Se sentía exhausto, tenía la boca seca y las náuseas le nublaban la vista. Solo quería acostarse en su habitación, a oscuras, apagar el móvil y cerrar los ojos, sin estímulos externos.

A esas horas, en casa debía de estar solo Livia. Carla se había marchado a Údine a una consulta.

Al entrar, oyó la música de siempre, proveniente de la habitación de su hija. Sonaba a todo volumen, pero no tenía ganas de discutir con ella, porque de todas formas no conseguiría nada pidiéndole que la bajara.

Pensó con amargura en cómo, no solo en Italia, sino en todo el mundo, se había roto ya ese tácito acuerdo entre las generaciones —construido sobre una base de respeto de los hijos a los padres, de emulación y de estímulo— que había permitido que, durante milenios, la civilización creciera y se desarrollara, creando individuos adultos y responsables a quienes pasar el relevo. Todo flotaba ya en un lodo de fatalidad, indiferencia y distracción del que ellos mismos, los padres y las madres, eran los principales responsables. La palabra «educación», junto con su gemela «disciplina», ya eran consideradas, por la mayoría de los padres, como la herencia de una mentalidad fascista y autoritaria cuya existencia ya no tenía ningún sentido. Los niños y los jóvenes debían ser dejados a su aire para expresarse libremente y encontrar solos su camino, y ¡ay de quien osara intentar dirigirlos y guiarlos!

Pero, a lo mejor, todo eso era solo una coartada, pensó Benussi antes de tumbarse en el sofá de su despacho. La verdad era que ya nadie tenía una idea de futuro ni se sentía parte de una sociedad con valores compartidos por los que luchar.

Era como si un cansancio mortal se hubiese adueñado de la Humanidad entera, que se limitaba a ir tirando, día a día, y que en lugar de emprender el solitario camino individual para convertirse en personas mejores, prefería dejarse entretener por las miles de distracciones tecnológicas y visuales del mundo virtual. Sin ejemplos positivos, sin la esperanza de un futuro, sin verdaderos desafíos que ganar, sobre todo consigo mismas, las generaciones jóvenes vagaban en un parque de atracciones hipertrófico y ensordecedor que las hacía inactivas, aburridas y agresivas. Recordó con nostalgia unos versos de Victor Hugo que solía repetirse a menudo cuando tenía veinte años:

Quand on est jeune on a des matins triomphants,

le jour sort de la nuit comme d’une victoire[3]

Aquellas palabras lo trasladaban a la excitación de ciertas jornadas juveniles, cuando el futuro parecía una espléndida aventura a la que enfrentarse con valor y determinación, junto con los compañeros de universidad. ¿En qué había acabado ahora ese futuro? ¿Dónde se habían metido sus ideales, su sueño de hacer del mundo un lugar mejor que el que había heredado? ¿Su deseo de marcharse a África como misionero laico, de ponerse al servicio de los menos afortunados, de escribir libros que abrirían la mente y el corazón de las personas sensibles y perdidas, como él ahora?

Todo había sido borrado por una rutina que ya no lo sorprendía con nada. Incluso su mismo trabajo de investigador, que tanto lo había fascinado, en el que tanto se había implicado, le parecía ahora un frustrante dar vueltas en círculo. Aunque una investigación acabara con éxito, como la de la rocambolesca detención de los dos traficantes albaneses a quienes perseguía desde hacía años, Benussi sabía que el garantismo legislativo podría dejarlos en libertad poco después, y esto aniquilaba todo su entusiasmo profesional. Las cárceles, además, eran verdaderos infiernos de nada, en los que la degradación ya se había impuesto sobre la intención de una rehabilitación social en la que ya nadie creía. Suspirando, Benussi se levantó del sofá, para volver a hundirse en él inmediatamente después de coger de la nevera un yogur griego.

El caso en el que estaba trabajando ahora también era representativo de estos tiempos revueltos y corruptos. Una anciana había muerto, y alrededor de ella revoloteaban los halcones, a la espera de que su vida cambiara gracias al dinero que esta muerte podría procurarlos.

Allí, tumbado en la oscuridad, intentó hacer un resumen de todo lo que había descubierto en esos cinco días de investigación… Y se dio cuenta de que ninguno de los involucrados parecía ser inocente. Todos, de una manera u otra, habían mentido.

Había mentido Sergio Cohen, pues dijo que no estaba en el paseo marítimo a la hora del crimen, pero según había confirmado la anciana amiga de la difunta, sí estuvo allí.

Había mentido Irina Schatz, al jurar que había estado en casa con Cohen esa noche, y también la guapa cuidadora brasileña, Violeta.

Había mentido igualmente Igor Salvini, desmontando la coartada proporcionada por su pareja Marika Ros, tal vez para encubrir su intento de robo o porque en realidad era el asesino.

Pero, si él era el asesino, ¿por qué había huido Sergio Cohen?

¿Y por qué se había suicidado Martin Skok, el jardinero?

¿E Irina Schatz, por qué motivo había intentado quitarse la vida?

También Violeta Amado les había mentido sobre la hora del hallazgo de la pequeña kurda…

Y estaba el hijo de Danilo Ros: ¿era de verdad el bobalicón que parecía? ¿Estuvo realmente en casa de Flavio aquella noche, o éste lo estaba cubriendo? Y si era así, ¿por qué demonios…?

¿Por qué no existía ya esa preciosa, sana y antigua capacidad humana, llamada «crisis de conciencia», que de repente hacía que los responsables se desmoronaran bajo el sentimiento de culpa y confesaran, quitándose el peso del corazón?

Tal vez porque ni siquiera existía ya el corazón.

La única cosa que persistía era el deseo de salir impune.

Elettra Morín también se había cogido la tarde de descanso. Había vuelto a la casita blanca de Monfalcone para estar con sus padres y encontrar un poco de paz, tras la noche tan horrible en la Isla de la Cona y la inquietante conversación con Violeta Amado.

Pero esa tarde no quería pensar en el caso. Le preocupaba más lo que había pasado entre ella y Valerio.

No conseguía encontrar justificaciones para lo que había hecho. Ella, siempre tan comedida y reservada, tan atemorizada por las emociones, se había comportado como nunca lo había hecho, ni siquiera en los años más revueltos de la adolescencia.

Ahora estaba dividida entre dos sentimientos: la vergüenza y el disgusto. Vergüenza por descuidarse en un momento tan inoportuno, y disgusto por estropear la historia que estaba naciendo entre ella y Valerio.

Sabía que la responsabilidad por lo que había ocurrido era principalmente suya; él, con lo cohibido que era, nunca se habría atrevido a ir más allá de ese tímido beso en su pelo.

Pero precisamente ese beso había desencadenado en ella el deseo irreprimible de calor e intimidad. Y no había conseguido dominarlo.

Era el mismo beso que le había dado, una gélida mañana de invierno de muchos años atrás, aquella joven mujer triste que iba a visitarla de vez en cuando al centro, para después desaparecer para siempre. Notaba algo raro aquel día, en aquella habitación grande y fría, como si el aire a su alrededor se hubiese hecho más pesado. Era pequeña entonces, no tendría más de tres años, pero lo recordaba como si fuera ayer.

Sabía y sentía que aquella chica era su madre, aunque nadie se lo había dicho. Lo intuía por la fuerza desesperada con la que la había abrazado, llorando y besándole la cabeza. Y ella se había sentido envuelta por un calor inesperado que nunca más había olvidado. Habría querido quedarse así para siempre, envuelta en aquel abrazo primordial, dormirse en aquel seno incipiente y sollozante, pero alguien las había separado de repente. Se había ido corriendo detrás de ella, pero sor Emilia la había parado y había intentado distraerla.

Y nunca más había vuelto a verla.

Durante toda su vida, no había hecho más que buscar aquel calor perdido. Y de repente esa noche, en aquel coche, Valerio había vuelto a encender aquel fuego en su interior, desencadenando el deseo de un amor absoluto e incondicional que pensaba haber perdido para siempre…

—Cariño, ¿te apetece una taza de té?

La voz de su madre —de su segunda y querida madre— la apartó de sus pensamientos.

Se reunió con ella en la cocina, donde Aurora había preparado la mesa con el esmero de siempre.

—Preferiría un café. Pero tú no te preocupes, lo hago yo.

Mientras manejaba la máquina del café, Aurora la miró con aire preocupado e inquisitivo. La mirada huidiza y absorta de su hija revelaba un malestar que era incapaz de descifrar.

—¿Va todo bien, Ele? ¿Algún problema en el trabajo?

—Que no, mamá. Nada. Solo estoy un poco cansada.

Enseguida se arrepintió de haberlo dicho, porque reconoció en el bonito rostro sin maquillar de Aurora los signos de la enfermedad y del agotamiento. No había ido allí para quejarse, sino para intentar animar el imparable y tristísimo declive de esa mujer que la había criado.

—¿Qué quieres hacer, mamá? ¿Vamos a dar un paseo o te acompaño a hacer un poco de compra?

—Solo quiero que te sientes aquí, a mi lado, y que me cuentes.

—¿El qué?

—Cómo estás, si has conocido a alguien, si hay algo que te preocupa…

Era inútil ocultar algo a Aurora, ella siempre conseguía leer en su alma y detectaba cada pequeña aflicción. Pero no iba a picar, no esta vez.

—Estoy bien, no te preocupes. Va todo bien.

—Entonces, ¿por qué están tan tristes tus ojos?

—No están tristes para nada. Es que estamos trabajando en un caso complicado. Y ya está.

—Vale, no voy a insistir. Pero que sepas que estoy aquí. Aunque tal vez no por mucho tiempo…

—No digas eso, mamá. La doctora Rumiz dice que puedes superarlo.

—Da igual lo que diga. Yo lo sé, lo siento.

Elettra se acercó y la abrazó fuerte, con el corazón a mil.

—Te quiero mucho, mamá.

—Yo también.

—Siento haber sido una hija tan difícil, no lo merecías.

—Pero ¿qué estás diciendo? Has sido el mejor regalo que la vida podía darme.

—No sé cómo habría sido mi vida sin ti y papá.

En ese momento entró Claudio y, viéndolas llorar abrazadas, dio unas palmadas.

—¿Qué es esta llorera, mujeres? ¿Qué os parece si vamos a comer un buen pescadito a Grado?

—¡Qué magnífica idea! —dijo Aurora, dando a su vez unas palmadas—. Voy a prepararme.

Y salió como un duendecito alegre, dejando en la habitación la estela de su fingido buen humor.

—¿Cómo está? —le preguntó Elettra a su padre cuando se quedaron solos.

—Así así.

—¿Qué dice la doctora Rumiz?

—Seis meses, quizá menos.

Elettra miró a su padre con afecto.

—Y tú, ¿cómo estás?

—Cuando Dios lo permite, no tengo tiempo para pensar en ello.

Esto era lo que le gustaba de sus padres: su ligereza, su total falta de victimismo. Y comprendió cuán afortunada había sido, después de todo.

Cuando Irina Schatz se enteró, por el inspector Gargiulo, que Sergio Cohen había sido encontrado en condiciones desesperadas cerca de Grado y que ahora estaba ingresado en su mismo hospital, quiso verlo a toda costa.

Aún se sentía débil, pero ya estaba fuera de peligro y, además, ese día le iban a dar el alta.

Antes de salir, preguntaría en la recepción el número de su habitación e iría a visitarlo. Todo el rencor y la desesperación que había sentido la noche del abandono se habían esfumado, para dejar lugar a un ansia trepidante.

Quería hacerle saber que ella estaba allí, que no lo odiaba. Que lo cuidaría, que nunca más lo sacaría de quicio, reclamando su atención. Lo único que de verdad deseaba era poder estar a su lado, ayudarlo a superar ese difícil momento.

Estaban hechos el uno para la otra. Solo tenía que entenderlo él también.

Así que, sobre las once, tras firmar y recoger su expediente médico, en lugar de salir del hospital se dirigió a la Unidad de Cuidados Intensivos. Durante una media hora estuvo vagando por el gigantesco edificio del hospital, subiendo y bajando escaleras, recorriendo pasillos, todos iguales, pidiendo varias veces indicaciones a enfermeras más o menos amables, pero al final consiguió encontrarlo.

La habitación donde estaba ingresado Sergio Cohen estaba vigilada por un agente aburrido y con evidente sobrepeso, que se negó categóricamente a dejarla entrar, a pesar de sus súplicas. Entonces se sentó en el pasillo y esperó.

No había ningún otro sitio donde habría querido estar.

Cuando vio que Marisa Kern aparecía al final del pasillo, se sintió casi culpable. Pero luego se armó de valor: ya era su mujer, no podía hacerle nada. Respiró hondo y se preparó para el inevitable encontronazo.

Pero no ocurrió tal cosa. Al menos no inmediatamente.

Marisa parecía tan tensa y preocupada como ella. Le sonrió con aire de cansancio, señalando al exmarido detrás de la puerta.

—¿Cómo está?

—No lo sé. No me dejan entrar.

La mujer hizo un gesto como diciendo: «Es normal, tú no eres nadie».

—Voy a ver si yo lo consigo.

Con aire seguro y ligeramente arrogante, Marisa se acercó al agente y le dijo algo que Irina no oyó. Cuando vio que el agente movía la cabeza con la misma inapelable decisión, entendió que ella también había recibido una negativa y, en cierto modo, se alegró.

A Marisa Kern no le quedó otra que dar marcha atrás y sentarse a esperar en el banco de formica, a su lado.

Irina la miró por el rabillo del ojo. Sergio siempre le había hablado de ella como de una bruja, de una mujer malvada y despiadada, pero, vista de tan cerca, esa temible exmujer le parecía más una señora inocua: bonita cara sin maquillar, pelo blanco corto, ojos azules escondidos tras unas gafas redondas y transparentes, traje de lino azul oscuro del que asomaba una camisa blanca de seda, collar de dos hileras de coral, sandalias de cuero oscuro, uñas de los pies pintadas de rojo… Una mujer con buen gusto y tan segura de sí misma que incluso despertaba en ella cierto respeto.

De pronto, le entraron ganas de ser su amiga, de preguntarle sobre su matrimonio y cómo era él antes de conocerlo. Pero supo que no tenía sentido. No ahora, por lo menos. No allí, en ese sitio.

Se quedaron en silencio durante un rato, absortas en sus pensamientos. Luego Marisa Kern se giró y, al ver sus muñecas vendadas, comentó con velado sarcasmo:

—No vale la pena, sabes.

Irina la miró sin entender.

—Aún eres muy joven. ¿Por qué intentar matarse por un hombre como Sergio?

La indignación encendió el corazón de Irina, que olvidó inmediatamente la simpatía que había sentido poco antes:

—Sergio es un hombre maravilloso, tú no has comprendido quién es realmente.

Marisa Kern soltó una risa cruel.

—Eres tú la que no lo ha entendido, querida. Mi exmarido es un desgraciado, un hombre desesperado que intenta olvidar sus problemas, fingiendo ser una pobre víctima en busca de consuelo. Patético y vergonzoso. Han picado muchas antes de ti, tú no eres más que la última de una larga serie.

—No es verdad, tú eres una mentirosa. Él me ama.

—Si de verdad te quiere, ¿por qué intentaste matarte?

—He sido una estúpida…

—No, guapa. Es un truco que utilizan todos los seductores de pacotilla. Al principio te prometen la luna y luego, cuando obtienen lo que quieren, se cansan y se convierten en monstruos.

—Sergio no es un monstruo.

Marisa Kern la miró con malévola superioridad.

—Apuesto a que se marchó por la noche como un ladrón, mientras dormías, dejándote solo una escuálida notita de despedida.

Irina estaba asombrada y estupefacta. ¿Cómo lo había sabido? Marisa le dio una pérfida palmada en la rodilla, como para darle ánimo.

—Veo que te lo hizo también a ti. Lo sabía. Es típico de él. La única diferencia entre nosotras es que yo, al encontrar la nota al día siguiente, descorché una botella de champán. Por fin me había librado de él. Deberías hacerlo tú también, guapa.

Un bochorno inesperado encendió el rostro de Irina, que de repente empezó a respirar con dificultad, como si le faltara el aire. Le daba rabia no dominar el idioma para decirle lo que pensaba con precisión.

Satisfecha, Marisa Kern continuó mirándola con malignidad. Había llegado el momento del golpe final.

—Sea como sea, guapa, tienes que saber que Sergio siempre te ha engañado. Cuando llevabais tres meses juntos, vino a verme. No sabía cómo deshacerse de ti. Estaba harto de su hermosa ucraniana con la cabeza vacía. Tenía ganas de una mujer de verdad. Y nos hicimos amantes. Desde entonces, nos vemos regularmente, una vez a la semana. Estaba conmigo también la noche que la vieja murió. Los cuadros eran una mera excusa.

Irina se levantó de un salto, intentando contener las lágrimas. El odio que salía de sus ojos reduciría a cenizas a cualquiera, pero no a Marisa Kern, que sonreía altiva.

—¡Tú… eres bruja! —gritó Irina, buscando las palabras adecuadas, antes de soltarle una violenta bofetada en la mejilla—. ¡Una mentirosa…, vete a la mierda!

Se fue corriendo, llena de lágrimas, y desapareció detrás de la esquina del pasillo.

—Anda, anda, zorrita de pacotilla —le gritó Marisa Kern, cogiéndose la mejilla con una mano.

Por fin se había vengado de ese gusano de Sergio.

Sin embargo, cuando volvió a casa más tarde, Marisa Kern se arrepintió de haber sido tan cruel con esa pobre chica. ¿Qué tenía que ver ella con el lento e imparable derrumbe de todas sus ilusiones?

Herir a los demás siempre había sido su prerrogativa, algo que había aprendido desde pequeña para defenderse de los eventuales desengaños y para vengarse de las injusticias de la vida.

Su matrimonio con Sergio había sido una farsa desagradable, lo sabía. No debió engañarlo de esa manera. Pero ya que no se había casado por amor, seguiría recitando su papel hasta que el destino no le hubiese devuelto todo lo que la historia le había arrebatado.

Cuando había descubierto que la tía de Sergio quería vender la nuda propiedad de la villa, se había sentido morir. No era posible, no lo permitiría. No después de todo lo que había tenido que aguantar. Desde luego, no era por simpatía que había seguido visitándola —odiaba a esa vieja sádica y tozuda con todas sus fuerzas—, sino únicamente para dejarse envolver por ese confortante sentido de pertenencia que esas habitaciones, esos muebles y esos cuadros le evocaban.

Habitaciones, muebles y cuadros que algún día serían suyos, de una manera u otra.

Esta era ya su única razón de ser.

Pero ahora había llegado el momento de la verdad. Y era una verdad que Marisa no tenía fuerzas para aceptar.

Las cosas habían llegado demasiado lejos, se le estaban yendo de las manos. Danilo quería dejarla y vender la villa. Lo sabía, lo sentía. Y ella ya no tenía armas para convencerlo. Las había usado todas en esos años. «No existen atajos para las personas nacidas con mala suerte como yo», pensó Marisa Kern, mientras abría su nevera tristemente vacía.

CAPÍTULO 21

Esa despejada mañana de octubre, siguiendo el ataúd de Úrsula Cohen hacia el entierro en el pequeño cementerio judío de Trieste —encima del católico de Santa Arma y frente al serbio ortodoxo—, aparte del rabino, estaba solo Renate Stein.

Ninguna mujer de la familia había envuelto el cadáver en la tradicional mortaja blanca, tras lavarlo según los ritos preservados durante milenios, para después cubrirlo con el taled.

Ningún pariente se había rasgado la ropa en señal de luto, ni había pronunciado una oración en honor a la persona querida que acababa de fallecer.

Solo Renate Stein había tirado tres puñados de tierra sobre el ataúd, en sustitución de las tres paladas rituales que le tocarían a la familia.

Así, Úrsula Cohen había sido enterrada al lado de su marido, acompañada por la única amiga que le había quedado y que había compartido su terrible secreto. El rabino había pronunciado el kaddish en el silencio más absoluto, mientras unos cuervos revoloteaban sobre los pinos más altos. Luego se habían ido todos, los sepultureros, el viejo rabino y Renate Stein, dejando a Úrsula Cohen en su morada eterna.

Elettra Morín había asistido desde lejos a la ceremonia por discreción, pero también por curiosidad. No conseguía quitarse de la cabeza la reciente conversación que había tenido con Violeta Amado en el centro del padre Florence. La mujer brasileña le había revelado el secreto de Úrsula Cohen, y ese descubrimiento había tenido para ella el efecto de un latigazo. Y sin embargo, su racionalidad le impedía creer que existieran personas totalmente diabólicas y negativas. Tenía que haber una explicación, una herida oculta, algo que hubiera empujado a una mujer joven, como era Úrsula en aquel entonces, a transformarse, aunque en una situación trágica y extrema, de víctima a verdugo de sus prójimos.

Por eso había ido al funeral.

Sentía la necesidad de saber quién había sido Úrsula Cohen realmente. Y la única persona que podía ayudarla era la única amiga que tenía, y que la conocía desde su juventud.

Renate Stein.

Al dirigirse hacia ella por el camino de gravilla que conducía a la salida del cementerio, lo que se esperaba era una reacción irritada, pero la sonrisa intrigada con la que la acogió la anciana mujer le reveló que estaría feliz de hablar con alguien.

—Buenos días, me llamo Elettra. Elettra Morín.

—Es policía, ¿no es cierto?

—¿Cómo lo ha sabido?

Renate Stein sonrió, girando su bastón.

—Por la mirada, creo. Entre profesional y curiosa, y además por cómo se mueve.

Elettra la escuchaba divertida.

—¿Los policías nos movemos de una manera especial?

—Claro. Circunspectos, seguros de sí mismos, inquisidores…

Benussi ya le había dicho que Renate Stein era una persona un tanto excéntrica, pero no había sido capaz de explicarle el motivo. Ahora tenía claro lo que quería decir.

—¿Somos tan previsibles?

—Deme el brazo, esta gravilla es traicionera…

En esa mano que se agarraba a su brazo todavía quedaba energía, ganas de vivir, de no rendirse a la edad.

—Quería hacerle unas preguntas sobre Úrsula Cohen, si no le importa.

La anciana mujer se paró y la miró fijamente a los ojos.

—¿Ya sabéis quién la mató?

—Aún no…

—Se lo dije también a su jefe. Quienquiera que lo haya hecho, le hizo un favor. Estaba cansada de la vida. Yo, de vosotros, lo dejaría correr. ¿Por qué destrozar la vida de otra persona? Ella ya está muerta, ¿qué más da?

—Me temo que no es tan sencillo. Hay una investigación en curso, es nuestro deber…

—¡Deber! ¡Deber! ¡Deber! ¡Cuántas injusticias fueron cometidas por el sentido del deber!

—Disculpe, quizás he elegido un mal momento… No quiero parecerle… Debería haberla avisado…

Al ver el rubor en el rostro de la joven policía, la mirada de Renate Stein se enterneció de golpe.

—No, disculpe usted. Es que la soledad me ha convertido en una vieja intratable y desconfiada. ¿Qué quiere saber de Úrsula?

—Pues… No lo sé exactamente. Es más una curiosidad mía. No sé… A menudo me pregunto si existen de verdad personas que nacen crueles por naturaleza.

Un destello de interés cruzó la mirada de Renate Stein.

—Crueles… Un término que hacía tiempo que no oía. Ya no lo usa nadie. Se oye hablar de corrupción, maldad, arrogancia, usurpación, y sin embargo, de crueldad ya no. Pero la crueldad existe, ya lo creo. Como la inclemencia, que quizá sea aún más grave. Pero no, no creo que Úrsula fuera cruel, tal vez solo consigo misma…

—¿Podría explicarse mejor?

—¿Tiene coche, joven Elettra?

—Sí.

—Acompáñeme entonces al Café de los Espejos, e invíteme a una taza de té. Estaré encantada de hablarle de la complejidad de la mente humana.

Un templado sol de octubre envolvía la plaza Unità, que se asomaba al mar imponente y silenciosa. Alrededor de la Fuente de los Cuatro Continentes, un grupito de turistas asiáticos fotografiaba a Micheze y Jacheze, los dos moros de bronce —llamados cariñosamente así por los triestinos— que desde 1876 tocaban la campana en lo alto de la torre del Municipio. Algunas gaviotas surcaban el cielo, repitiendo su gañido, mientras unos pocos paseantes se daban prisa para llegar a sus casas y a la comida que los esperaba.

Faltaba un cuarto de hora para la una de la tarde, pero Renate Stein no parecía tener ganas de volver a casa. Bebía su té a pequeños sorbitos, y miraba beatíficamente a su alrededor.

—Nunca me canso de esta plaza… ¿Acaso existe una más bonita en el mundo?

Elettra alzó la mirada de su triste café y asintió, tras echar un rápido vistazo.

—Dicen que la plaza del Comercio en Lisboa se le parece, pero no es cierto. Estuve allí, ¿sabe? Una explanada infinita, rodeada de edificios todos iguales, que da a una playita mal cuidada y llena de algas. ¡Por favor!

Elettra no se sentía cómoda sentada en esa mesa. Notaba como una amenaza, algo que la inquietaba y la hacía arrepentirse por haber decidido indagar más.

¿Por qué lo había hecho? Le habría gustado levantarse y despedirse, pero sabía que no era posible. Ella misma se había metido en esa situación, y tenía que llegar hasta el fondo.

Pero quería hacerlo deprisa.

—Disculpe, pero no tengo mucho tiempo… —dijo, interrumpiendo las digresiones de la anciana señora.

—¡Tiempo! Ya nadie tiene tiempo. Todos corréis a algún lado, perseguidos solo por vuestra ansiedad. Sin embargo, tiene razón. Divago, es uno de mis muchos defectos, lo sé… Me preguntaba por Úrsula, por su crueldad. ¿Por qué ha usado precisamente este término? Tengo curiosidad…

—Sé que fue una kapo.

La taza se escurrió de las manos de Renate Stein y se hizo añicos en el empedrado. Se había quedado blanca de repente. Al agacharse para recoger los trozos, se cortó el dedo, y la sangre empezó a caer sobre su mano delgada, arrugada y llena de pecas.

—Y usted, ¿cómo lo sabe?

—Su cuidadora vio por casualidad una fotografía suya en el sótano. Estaba con un perro lobo delante de las vías del tren de Auschwitz, y llevaba una estrella verde en el brazo.

—Eso es imposible.

—Y sin embargo es cierto.

—Entonces no existían las fotos en color.

—Pero los prisioneros no llevaban uniforme y ella lo tenía.

Por lo visto, la noticia había desconcertado a Renate Stein, que parecía haber perdido de golpe su vitalidad.

—Siento haberla turbado. ¿No lo sabía?

La mirada que le dirigió era acuosa y lejana, como si proviniera de otro mundo.

—Claro que lo sabía. Yo también estaba allí.

—No entiendo…

—No creo que pueda entender. Nadie puede comprender lo que pasamos. Esperaba que nadie más me hablara de aquellos tiempos…

—Lo siento…

Renate Stein se limpió la sangre del dedo con una servilleta. Después, tras un largo silencio, empezó a contar.

—No le hablaré del horror, de la crueldad, de la terrible humillación a la que fuimos sometidos no solo los judíos, sino muchas más personas que tenían la única culpa de ser lo que eran, por nacimiento, cultura o pasión política. Gitanos, disidentes políticos, curas, homosexuales… Hay muchos libros sobre el argumento que lo cuentan mejor de lo que podría hacer yo. Yo sobreviví, porque estudiaba medicina y era hija de un médico que había conocido al doctor Mengele. Y esto, de alguna forma, me protegió de… usurpaciones adicionales. Me necesitaban. Pero a Úrsula no. Cuando llegué, ella ya llevaba tres meses allí. La encontré en la enfermería, piel y huesos, y una infección muy fea de la vejiga. En otras circunstancias se habrían deshecho de ella, pero era joven y fuerte, y «ellos» le perdonaron la vida. La querían para su burdel.

Se limpió la boca con una servilleta. Sus ojos claros tenían una luminosidad especial.

—Hay personas que pueden aguantarlo todo —continuó—, el hambre, el dolor, la violencia, porque guardan en su interior el recuerdo de lo que eran y anhelan desesperadamente sobrevivir. Úrsula no era así. Se estaba dejando morir, porque no aguantaba la humillación a la que la habían sometido aquellas bestias. No tenía recursos internos para enfrentarse al horror… Se había criado en un horror diferente, quizás aún más devastador que el del campo. Un horror que la marcó con fuego y para siempre…

Elettra escuchaba fascinada lo que le contaba Renate Stein, sin preocuparse de las palomas que planeaban sobre la mesita en busca de alguna miguita y que volcaban tacitas y vasos.

—Lo que le quiero contar es lo que le sucede a una persona cuando su nacimiento no es deseado, cuando la primera mirada que nota es la de una mujer que la odia. Porque eso es lo que le pasó a la pequeña Úrsula. Había nacido de una mujer guapísima que no quería tener hijos, que prefería las fiestas, la mundanidad y los galanes a la aburrida y repetitiva vida de esposa y madre de familia. El padre era embajador, veinte años mayor que su mujer. No cuidaba de su hija, porque para él era solo un accesorio inevitable del matrimonio. De alguna manera la quería también, pero la veía muy poco, no tenía paciencia, siempre estaba inmerso en otros pensamientos. Así que Úrsula se crio con una niñera sádica y fanática que acabó la labor de devastación empezada por el rechazo de su madre.

Renate Stein llamó a un camarero y le pidió una copa de vino blanco y unas aceitunas. Necesitaba recobrar las fuerzas antes de continuar.

Elettra pidió otro café, pero empezaba a tener también hambre, ya que la noche anterior no había cenado y por la mañana solo había tomado un café. «Tengo que dejar de beber tantos —pensó con un sentimiento de culpa—, mi estómago empieza a resentirse».

—Cuando nació su hermanito, tres años más tarde, Úrsula se sintió renacer. Por lo menos tendría un compañero de fatigas, un cómplice con quien desahogar su tristeza, una pequeña criatura sobre la que descargar su deseo de amor. Pasaba horas al lado de la cuna, jugando con sus manitas regordetas, poniéndole el carillón de madera, viéndolo sonreír. La misma niñera se portaba mejor con Karl, lo trataba como un pequeño príncipe, nunca perdía la paciencia con él. Y Úrsula se lo agradecía a su hermanito, porque su llegada había traído un poco de paz y normalidad también a su vida.

»Su madre era un fantasma hostil y perfumado que pasaba brevemente por su habitación por la noche, antes de salir. A veces, al verla tan guapa y radiante, Úrsula tenía la esperanza de que algo hubiese cambiado, que en el fondo la quisiera un poco. Así que corría hacia ella y le abrazaba las piernas envueltas en seda y gasa, esperando obtener un beso o una caricia. Pero siempre se quedaba con las ganas. Un violento tirón la alejaba del objeto de sus deseos: “¿Qué haces? ¡Vete! ¡Me estropeas el vestido!”. Entonces, llena de lágrimas, corría a esconderse bajo la cuna de su hermanito, provocando esta vez el reproche de la niñera: “Sal de ahí. No me gustan las niñas lloronas. ¡Vete a tu habitación!”.

Llegaron el vino y el café, acompañados por un surtido de patatas fritas, cacahuetes y aceitunas. Turbada y conmovida, Elettra se abalanzó sobre ellos, antes de que su anciana interlocutora pudiese servirse. Luego, al darse cuenta de la falta de delicadeza, se frenó.

—Perdone… Coja, coja si quiere…

—No, querida, yo como muy poco y nunca fuera de casa. Pero coma deprisa, si no quiere que las palomas se lo lleven todo…

—Gracias, en verdad llevo sin comer desde ayer al mediodía…

—Ayunar a veces es bueno, ayuda a mantener la mente despierta y el hígado limpio. Y no hace envejecer. ¿Sabe cuántos años tengo yo?

Elettra la observó, como intentando adivinarlo.

—¿Ochenta?

Renate Stein soltó una breve risa complacida, y luego le dio una palmadita en el brazo.

—¡Ojalá! No, querida, tengo dieciséis más.

—¿Noventa y seis? —dijo incrédula la joven inspectora.

—Noventa y siete en noviembre…

—¡Enhorabuena! —dijo Elettra, y era sincera.

—Solo que a veces estoy un poco harta, sabe. He sobrevivido dos veces: la primera en Auschwitz, y la segunda a mi marido y a todas las personas que conocía. La última ha sido Úrsula. Y ahora ya no sé con quién hablar. La televisión me aburre mortalmente, mi pobre vista no me deja leer y, de todas formas, ya hay muy pocas cosas que me llamen la atención…

—¿Y cómo pasa el tiempo?

—Escucho música. Es el único consuelo que me queda, hasta que alguien de allí arriba decida venir a recogerme.

Elettra recibió un mensaje en el móvil. Lo leyó y decidió apagarlo.

Renate Stein la miró con aire alarmado.

—¿Tiene que marcharse ya?

—No, no se preocupe… Puede continuar si quiere. Lo que me estaba contando me ha puesto los pelos de punta.

—Pero antes quisiera un poco más de vino blanco. ¿Me acompaña?

—Es que estoy de servicio…

—Por una vez. Le prometo que no se lo digo a nadie —sonrió con aire cómplice la anciana señora.

—Está bien…

—Jovencito, ¡otras dos copas de vino! —le dijo Renate Stein al chico que servía en la mesa de al lado, alzando la copa vacía.

«No come, pero bebe», pensó divertida Elettra al ver cómo la mirada de su interlocutora se animaba mientras pedía el vino. Y esto hizo que le cayera aún mejor.

—Y después, ¿qué sucedió? —la instó, tras comerse una aceituna.

—Hay vidas marcadas por la tragedia desde el nacimiento. No se sabe por qué, pero es así. La de mi amiga Úrsula lo fue. Un día, durante una excursión al río, el pequeño Karl se soltó de las manos de la niñera y se cayó al agua, chillando como un loco. Sin pensarlo dos veces, Úrsula se tiró a salvarlo, pero ella tampoco sabía nadar. Al intentar mantenerlo a flote, hizo que tragara aún más agua. La salvó en el último momento el hombre que estaba remando, pero con el pequeño no hubo suerte. Murió poco después, los pulmones llenos de agua.

El corazón de Elettra dio un vuelco, como si ella misma hubiese asistido a la escena y no hubiese podido salvarlo.

—Desde entonces, todo cambió —continuó Renate Stein, aclarándose la voz—. Tenía diez años y decidió que ya nadie ni nada la heriría. Construyó un muro insuperable entre ella y el mundo, y en poco tiempo se convirtió en una chiquilla arisca, arrogante y muda. Nunca más contestó ni a la niñera ni a sus padres. Fue casi feliz cuando, como escarmiento, la mandaron a un internado lejano donde la disciplina y los castigos eran la piedra angular de su día a día.

La narración era tan vívida y real que, por un momento, Elettra pensó que Renate había estado presente.

—Y usted, ¿cómo sabe todas estas cosas?

—Porque me las contó. Cuando llegó al internado, yo estaba en el último año. La dejaron a mi cargo, para que le enseñara un poco de griego y de latín.

—Pero entonces, ya os conocíais cuando…

—Exactamente. Aunque en Polonia al principio fingió no reconocerme. Aún lo recuerdo todo de aquella noche de diciembre. Era Navidad, las chicas habían vuelto a sus casas y solo quedábamos nosotras dos en el internado. Mis padres se habían ido a América a una convención, y los suyos no querían verla… Ella tenía fiebre muy alta, pero no quería acudir a la enfermería. Yo estaba a su lado, le cambiaba el paño de la frente y la escuchaba delirar. Durante el delirio lo contó todo, era como un volcán en erupción… Nunca entendí si estaba consciente o no —hablaba con mucho detalle—, pero no la interrumpí… Y al escucharla, entendí cuánto dolor reprimido, cuánta desesperación había en esa niña de once años.

Suspiró, como si el sufrimiento de la pequeña Úrsula aún estuviera grabado en su corazón.

—Pese a que han pasado casi ochenta años, nunca conseguí olvidar aquellas palabras, aquella vocecita quebrada, aquellas lágrimas que salían a borbotones…

Renate Stein bebió un poco de vino, mientras miraba el mar. Guardó silencio durante un rato, y Elettra no se atrevió a romperlo.

Cuando volvió a hablar, el tono de su voz se había hecho más grave.

—Mientras tanto, para nosotros, los judíos, el aire se había vuelto irrespirable. Estábamos en 1943. Mi padre no se lo creía aún, me animó a estudiar medicina, mi sueño. Él era jefe de departamento, y estaba convencido de que no nos tocarían, pero… Pocos meses más tarde, cuando yo estaba en el primer año de universidad, empezaron las batidas… Me cogieron mientras subía las escaleras a mi casa, con mi madre gritándome que huyera…

Renate Stein se puso de pie de golpe, como si la hubiese picado una avispa, y golpeó el adoquinado con su bastón. Elettra se sobresaltó.

—¡Basta! Ya estoy harta de estar sentada aquí como una vieja turista aburrida. Vamos, acompáñeme a casa. Estoy un poco mareada, tengo que descansar. —Y así, de repente, Renate Stein puso punto final a la conversación.

Elettra pagó la cuenta, intentando no pensar en la cantidad de bocadillos y pizzas que habrían podido comer por ese mismo importe, y siguió a la señora que, agarrada a su bastón, se estaba alejando hacia el paseo marítimo con paso aún más inseguro a causa del vino.

Cuando la alcanzó, Renate Stein le apretó fuerte el brazo, hasta casi hacerle daño con las uñas. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Sabe cuántos años tenía esa chica en uniforme con el perro lobo a su lado? ¡Quince! ¡Aún era una niña! Una niña que ya había sido violada varias veces de manera brutal. Cuando la volví a ver en aquella cama sucia en la enfermería, estaba decidiendo si dejarse morir o sobrevivir. Y como yo no le permití morir, se decantó por la segunda opción. Y para ella había una sola manera de hacerlo, convertirse en kapo. Así ya nadie osaría tocarla. Sabe, es fácil convertirse en un monstruo, si ya no se tienen las fuerzas para oponerse al Mal.

Llegaron al coche en silencio, y en silencio Elettra acompañó a Renate Stein a su casa.

Se despidieron con un breve gesto de la cabeza.

CAPÍTULO 22

A las siete de la tarde, la noche ya había caído como un manto sobre Trieste. Los días se hacían cada vez más cortos, y envolvían de melancolía el corazón de Valerio Gargiulo, que llevaba ya una hora esperando en el coche delante de la casa de Elettra.

Se puso a mirar las luces del edificio de enfrente, desde el que llegaban, amortiguados por los cristales, los sonidos y las músicas de los televisores encendidos. Por primera vez en su vida, tuvo envidia de las personas que vivían detrás de esas ventanas. Se sentía solo, terriblemente solo, y daría cualquier cosa por estar sentado en una mesa suntuosamente preparada, charlando y bromeando con alguien que lo quisiera de verdad, que lo amara por lo menos un poquito.

Eran casi las ocho, y su estómago empezaba a rugir. Pero lo hizo callar. De todas formas no podría comer nada, no esa noche, no en ese estado. Él y Elettra se habían evitado durante todo el día. Su móvil estaba siempre apagado. No podía seguir así, lo estaba pasando fatal. Había llegado el momento de afrontar la situación.

Pero Elettra, a la que la vio llegar, por fin, desde el fondo de la calle, era una mujer irreconocible. Pálida, despeinada, ausente.

¿Qué demonios le había pasado?

Bajó del coche para ir hacia ella, con el corazón agitado. Nada más verlo, en lugar de evitarlo, como se esperaba, se fue hacia él casi corriendo y se echó en sus brazos, estrechándolo fuerte contra ella.

Todavía abrazados, entraron en la pequeña consejería reformada, acogidos por la cola erecta de Perla, ofendida por haberse quedado sin comida durante horas.

Esa noche hablaron largo y tendido.

O mejor, habló Elettra —lo necesitaba desesperadamente— y Valerio escuchó, notando que la angustia, que atenazaba su corazón desde hacía días, estaba desapareciendo lentamente. Le habló del encuentro con Renate Stein, que la había dejado consternada, de lo que había descubierto sobre Úrsula, de cómo la realidad siempre tenía un lado oculto y de lo fácil que era juzgar y condenar a la gente.

Tras dejar a la anciana mujer en su casa, poco después de las dos, no había podido volver al despacho. Había llamado a Pitacco para decirle que no se encontraba bien, y se había ido corriendo a Monfalcone, solo para abrazar y sentir, una vez más, el inconfundible perfume de Violetta di Parma de Aurora, la única madre que había tenido y que estaba luchando contra el tiempo.

De repente, no podía aceptar que la muerte se la arrebatara, que algún día ya no estuviera en esa casita blanca para acogerla, para consolarla, para preocuparse por ella.

Cierto día había leído en el periódico la frase de una poetisa que sufría por la muerte de una persona querida: «¿Qué voy a hacer ahora que ya no se ocupará de mí?». Entonces, le había parecido horrible, cínicamente egoísta, pero ahora la entendía a la perfección.

Hasta el momento, simplemente había evitado pensar en ello, como si no la afectara. Pero después de escuchar la terrible historia de Renate Stein, había sentido con todo su ser lo afortunada que había sido en la vida, lo mucho que la había querido esa mujer que se estaba apagando lentamente, con una sonrisa en los labios. Y lo insensible y egoísta que había sido con ella muchas, demasiadas veces, sobre todo en la adolescencia, cuando la ira por algún reproche le incendiaba el cerebro y le sugería palabras malvadas que no pensaba de verdad.

Cuánta paciencia había tenido Aurora entonces, y cuánta seguía teniendo también ahora, si la notaba inquieta, retraída, huidiza. En lugar de reprocharle esas estériles cavilaciones, simplemente se sentaba a su lado, la abrazaba y le cantaba la canción con la que siempre conseguía calmarla de niña.

¿Cómo podría Elettra superar esa separación, ese dolor? ¿Cómo podría volver a esa casa y consolar a su padre, que seguramente se derrumbaría?

No lo sabía.

Ahora, en los brazos de Valerio, que la escuchaba mientras le acariciaba el pelo, la tristeza y el miedo estaban desapareciendo lentamente. Al sentir ese calor que la envolvía, se abrió completamente y se lo contó todo.

Le habló del centro, del abandono de su madre biológica, de los intentos de adopción acabados mal, de los primeros tiempos en casa de Aurora y Claudio, de su perenne infelicidad.

—Toda la culpa está en aquellos malditos tres primeros años de mi vida, ¿lo entiendes? Nada ni nadie podrá curarme. No lo consiguieron las monjas, no lo consiguió Aurora, y tampoco tú lo conseguirás… Soy un caso perdido. Alejo de mí a todos los que intentan quererme…

Valerio la había escuchado en silencio, emocionado y cada vez más fascinado por esa extraña chica, complicada y desconfiada, que le había abierto su corazón.

—Yo jamás te abandonaré.

—¿Y cómo lo sabes?

—Lo sé.

—Pero yo estoy segura de que tú también te cansarás…

Valerio le cogió la cabeza con las manos y la besó durante un largo rato. Con ese beso quería transmitirle todo el amor que sentía crecer en su interior.

Al separarse, la obligó a mirarlo a los ojos.

—Yo creo que deberías buscar a tu madre biológica.

—¿Qué más da ya?

—Tal vez podría ayudarte a hacer las paces contigo misma.

—No lo sé… Me parecería como una traición hacia mis padres.

—Estoy convencido de que tu madre también te animaría. ¿Lo habéis hablado alguna vez?

—Una vez, hace muchos años. Me preguntó si me gustaría conocerla…

—Y tú ¿qué le dijiste?

—No le contesté. Y ella no insistió. Nunca más volvimos sobre el tema.

—Si quieres, yo te ayudo… Solo con que me dieras el nombre del centro…

Elettra no contestó, era obvio que era una tentación que la acechaba desde hacía años. Pero después negó con la cabeza y, tras un suspiro, susurró:

—No puedo. No ahora, no con mi madre en ese estado.

Valerio la abrazó aún más fuerte, para que pudiera sentir su cercanía y su comprensión.

—Vale. Pero cuando lo decidas, yo estaré a tu lado.

De repente, Elettra se levantó, liberándose de su abrazo.

—No sé tú, pero yo estoy muerta de hambre. ¿Te apetecen unos espaguetis?

Valerio se puso de pie de un salto y la bloqueó.

—Los preparo yo. Tú túmbate en el sofá y descansa. Pareces una momia.

—Gracias por el cumplido.

—También hay momias guapísimas, ¿acaso crees que esa Nefertiti era fea? No lo creo…

—Tú estás hablando de la estatua mortuoria, no del cadáver momificado que hay debajo. Ese no debía de ser muy guapo…

—Bueno, vamos a pensar en cosas más serias. ¿Ajo, aceite y guindillas te va bien?

—¡Perfecto! Yo abro el vino.

—Pero si son las tres de la madrugada…

—¿Y qué, no se puede beber un poco de vino por la noche? No estamos de servicio.

—Yo paso. Si bebo, luego por la mañana me duele la cabeza.

—¡Uy, qué delicado eres!

—Ya te lo enseño después lo delicado que soy…

Elettra se echó a reír. Valerio tenía una cara tan graciosa, con ese pelo rubio en los ojos. Justo lo contrario de un macho. Sintió ternura por él.

—¿Es una amenaza?

—¡No, es una promesa!

CAPÍTULO 23

¡Papá, papá, despierta!

Benussi estaba inmerso en un sueño confuso y frenético en el que unas plantas carnívoras gigantes intentaban estrangularlo en una foresta de colores psicodélicos. Desesperado, intentaba quitarse de encima esas criaturas voraces de cualquier manera y gritaba: «¡No, no! ¡Dejadme! ¡Socorro!», pero ellas seguían sacudiéndolo. Antes de caer a un precipicio, abrió la boca y mordió con todas sus fuerzas uno de los tentáculos con ventosas que lo sujetaban, provocando un grito inhumano que lo despertó de golpe.

—¡Aaay! —Abrió los ojos, asustado, y vio a su hija Livia que lo miraba como una loca, sujetándose el brazo—. ¿Te has vuelto loco? ¡Me has hecho daño! ¿Qué es esa manera de morder?

Aún atontado por el sueño, se incorporó en el sofá del despacho y farfulló:

—Perdona, estaba soñando…

Aunque dolorida, Livia no estaba para recriminaciones. Parecía nerviosa y asustada.

—Papá, tienes que ayudarme. Gió…

Benussi miró a su hija sin entender.

—¿Gió? Quieres decir ese chico que estaba contigo…

—Sí, el mismo. Tengo miedo, por favor, ayúdame, está fatal…

—¿Y por qué?

Livia se pasó las manos por el pelo, los ojos hinchados de llorar.

—Está en el sendero Rilke. Se quiere tirar.

Nunca había visto a su hija en ese estado. La desesperación la había hecho madurar de repente. Comprendió que el asunto era grave.

—Me lavo la cara y vamos.

—¡Date prisa, por favor!

—Tú, mientras tanto, llámalo e intenta distraerlo…

—Tiene el móvil apagado. Oh, Dios mío, papá, ¿y si se tira?

—Tranquila, llegaremos a tiempo.

En el coche, Livia no paraba de mover las piernas, mientras lloraba y repetía:

—¿No puedes ir más rápido?

—Ya he avisado a la policía de tráfico. Llegarán antes que nosotros. Estate tranquila.

Pero ella no parecía oírlo, la angustia la estaba devorando. No paraba de peinarse nerviosamente el pelo con las manos, farfullando algo incomprensible.

—¿Qué ha pasado? —dijo Benussi para distraerla—. ¿Os habéis peleado?

La chica negó con la cabeza, sin poder hablar.

—Si quieres que te ayude, tienes que contármelo todo. Confía en mí por una vez… Sé que he sido un padre de mierda, que nunca estaba, pero dame al menos una oportunidad. Eres mi hija, sangre de mi sangre, ¿cómo puedes pensar que no estaré siempre de tu parte, pase lo que pase?

Livia se giró y lo miró durante un largo rato, llorando. Por la emoción, le habían salido unas manchas rojas en el rostro y en el pecho.

—No fue culpa nuestra… —murmuró despacio.

—¿Culpa vuestra el qué?

—Estábamos borrachos. Solo queríamos asustarla…

Un escalofrío atravesó la espalda de Benussi.

—¿De quién estás hablando?

—Se había caído al suelo, alguien la había empujado al pasar corriendo. No queríamos hacerle daño…

—Livia, ¿de qué estás hablando?

Sin darse cuenta, Benussi había alzado la voz. Livia empezó a temblar.

—Queríamos ayudarla a levantarse, pero ella chillaba como una loca, nos ahuyentaba con el bastón. Decía que éramos unas bestias, unos vándalos, unos delincuentes…

El comisario miró a su hija horrorizado. No quería creer lo que estaba oyendo.

—Sigue… —susurró.

—Al oír esas cosas horrendas, Gió perdió la cabeza, cogió una botella y la golpeó. Intenté convencerlo de que la dejara y se viniera con nosotros, pero no me hizo caso. Estaba fuera de sí…

—Livia, ¿acaso me estás diciendo que tú…?

—No, papá, yo no hice nada. Tienes que creerme. Y tampoco los demás. Tuvimos miedo, vimos a una mujer que venía hacia nosotros gritando y huimos…

—Pero Gió se quedó, ¿verdad?

Los ojos de su hija contestaron por ella.

Benussi casi se desmaya. Su hija era cómplice de un delito. ¿Cómo se lo iba a contar a Carla?

Giovanni Ros ya estaba en posición.

Había saltado la valla de madera, dejando el sendero detrás de él, y se había deslizado hacia una gran piedra, suspendida sobre el mar. A lo lejos, el castillo de Duino se erguía en toda su aristocrática armonía.

Estaba solo. Nadie había visto su última y desesperada carrera. Ahora estaba agarrado a un árbol y miraba hacia abajo, mientras se balanceaba.

Un centenar de metros lo separaban del final de todo.

Un salto sería suficiente. Un simple salto y todo acabaría.

Pero no se decidía. ¿Y si los matorrales lo frenaban? ¿Y si durante la caída su cuerpo se quedaba atrapado en un árbol más resistente que los demás? O peor, ¿y si aterrizaba en una roca sin morir?

¿Cómo podría vivir entonces?

Pensó en su madre, en el dolor que estaba a punto de causarle. La vio encorvada sobre él, con sus manos frescas en su frente quemando por la fiebre. Sonrió al recordar el cuento que le hacía repetir sin parar cuando era pequeño, sin cansarse nunca. El patito feo que se convertía en cisne. Pero él nunca se convertiría en cisne, moriría con dieciocho años, sin saber lo que le deparaba el destino.

Por un momento, tuvo nostalgia del futuro, un futuro que había destruido para siempre durante aquella maldita noche de bora.

Pensó en las personas que asistirían a su funeral. ¿Llorarían también sus amigos? Tal vez un ratito, pero luego volverían a colocarse y emborracharse como siempre, para vencer el aburrimiento de una vida que no tenían ganas de vivir. ¿Y su padre? Por fin tendría esa maldita villa y abandonaría a su madre por esa puta mayor que él. «Cabrón. Fuiste tú quien me metió todo ese odio dentro. No hablabas de otra cosa. ¡Ahora estarás feliz! ¡Métetelos por el culo, tu villa, tus pescados, tus patéticas canciones! Como esa gilipollas de mi hermana, siempre enganchada a medios hombres que están con ella solo por dinero. ¡Qué putada la vida! Yo no pedí venir al mundo y ahora pago por un veneno que otro me puso en la sangre».

Y Livia, ¿cuánto tiempo tardaría en olvidarlo? «¡El amor! Pero ¿qué amor? El amor no existe, es solo la invención de unas mentes débiles que no son capaces de estar solas». Él no amaba a nadie. Nadie le amaba a él. A lo mejor su madre, un poco, pero ella también, ¡qué pesada con sus ansias!

Alzó su mirada al cielo, y se preguntó si de verdad existía un Dios allí arriba, si lo estaba mirando en ese momento. Los suicidas van directamente al infierno, eso le había dicho don Antonio en catecismo. ¿Era cierto? ¿Se iría al infierno a quemarse eternamente? No, no se lo creía. Y además, ¿dónde está ese infierno? ¿Bajo la corteza terrestre? Imposible. Después de tantos milenios, ya habría reventado por excedente de población demoníaca. ¿En el cielo? Pero ¿dónde? No, él no se creía eso del infierno. De la misma forma que no creía en el Paraíso y en todas las tonterías que decían los curas. Dios te ama. ¡Pero ¿quién se cree eso?! Con todos los planetas, las estrellas, las galaxias, los agujeros negros que hay en el Universo, ¿Dios, aunque existiera, se iba a preocupar precisamente por él, Giovanni Ros, y por su alma? Y además, ¿para qué? No, no conseguía creer que hubiera otra vida después de la muerte.

Todo se había acabado, acabado para siempre.

¡Qué lástima!

Observó, delante de él, la amplia extensión del mar que brillaba bajo un sol caliente e indiferente, y recordó los primeros saltos que había hecho en el balneario de los Ratoncitos, bajo la mirada aprensiva de su abuela. La sensación maravillosa de dejarse caer en el agua fresca, para después volver a subir a la superficie.

¡Y la primera vez que había ido en un barco a vela con su primo en el golfo! Aquel viento que le desordenaba el pelo y la ciudad que se alejaba a ojos vistas. Qué mayor se había sentido entonces, con el timón entre las manos y la vela tensada sobre su cabeza.

Y aquella vez que vio a una familia de delfines saltar por encima del agua y jugar con la estela del transbordador que lo llevaba a Grado. ¡Qué maravilla!

Cuántas cosas bonitas había en el mundo que no volvería a ver nunca más. Cómo le gustaría volver atrás y borrar esa última semana. Pero no podía. No, ya no podía volver atrás.

«Adiós, mamá, no llores por mí. Adiós, Livia, adiós, Flavio, Stefano, Neno, Andrea, Pupo, adiós, amigos de mi breve vida desgraciada. Os he querido, después de todo. Intentad no olvidarme enseguida».

Se despegó del árbol, flexionando las rodillas y abriendo los brazos, listo para saltar. Antes de tirarse, instintivamente, se santiguó y cerró los ojos…

Luego saltó.

Pero en lugar de caer al vacío, sintió una fuerza que lo arrastraba hacia arriba. No entendió qué era. Al girarse para mirar, perdió el equilibrio y rodó por la pendiente, chocando contra piedras, arbustos y árboles, agarrado a un cuerpo desconocido que gritaba: «¡Noooooo!».

Notó cómo la tela de sus pantalones y de su camiseta se rasgaba, las piedras y las ramas le golpeaban todo el cuerpo, mientras el mar se acercaba cada vez más. Tras una caída interminable, se pararon de golpe, en una densa maraña de zarzas silvestres.

Sangrante y aturdido, Gió abrió apenas los ojos y vio al padre de Livia todavía agarrado a él. Tenía los ojos cerrados y una herida profunda le cruzaba la cara cubierta de sangre.

Parecía muerto.

CAPÍTULO 24

Aquí los días no pasan nunca, hija mía.

Cuando estaba en aquel infierno, solo soñaba con poder leer un libro, beber una botella entera de agua, tener unos calcetines y unos zapatos de verdad… Pequeñas cosas que allí parecían inalcanzables y maravillosas.

Y ahora que, desde hace muchos años, ya puedo tener todo esto, no tengo ganas de nada. Qué injusta es la vida, siempre desplaza la línea del horizonte un poco más allá, impidiéndonos vivir con plenitud el instante.

Siento no poder ver crecer a tu hija, aunque estoy feliz de que te hayas ido a vivir lejos de Italia. Tu marido me pareció una buena persona, quizás un poco soso, pero comprendo tus ganas de normalidad, después de todo lo que tuviste que pasar. Ciertas mañanas me gustaría verte aparecer en la puerta, con tu hija de la mano, pero sé que es un placer que ya no podré tener en esta vida. Y no puedo pedirte que fuerces tu naturaleza.

A veces se me va la cabeza, no recuerdo algo hecho el día anterior, pero veo claramente todos los minutos, los días, los meses de nuestra horrible experiencia juntas. Es como si nunca hubiese salido de aquel campo, de aquellas barracas, como si el humo de los hornos de Auschwitz se mezclara con el de la Risiera e impregnara cada una de mis células.

Vuelvo a ver la canica de tu hermano que rebota sobre el suelo de la Risiera, la pipa de tu padre, todavía en su abrigo de camello, tu repentina mudez.

Y aquella música nocturna que encubría las torturas.

Recuerdo cada minuto de aquel horrible e interminable viaje en el tren precintado, los llantos, los olores, las caras destrozadas, la sed terrible. El ladrido de los perros en cada parada. Los disparos de las SS contra quien intentara huir. Y nosotros allí dentro, como bestias, desconfiando el uno del otro, mirándonos de reojo, por miedo a que alguien pudiese robarnos aquel trozo de pan seco que nos daban.

Sé que me pediste que no hablara más de ello, que te fuiste de aquí también para no tener que escuchar más mis historias. Tienes derecho a vivir tu vida. Pero yo no consigo dejarlo, Sara. Perdóname. He perdido a tu padre y a tu hermano, y tú vives lejos con tu marido y una hija que nunca he conocido. No te lo reprocho, cariño. Te entiendo.

Pero recuerda que tuvimos una villa en Trieste, una villa en la que nacieron tu bisabuelo y tu abuela, antes de mí, de ti y de tu hermano. Una casa que yo adoraba, y en la que tu padre eligió vivir después de casarnos. En aquella villa, en aquel jardín, todos nosotros queríamos envejecer, rodeados de nuestros hijos y nietos.

No nos lo permitieron.

Nuestras casas son un poco como nuestra alma, encierran lo más valioso y misterioso de nosotros. Nuestra identidad, nuestras raíces. Sé que ya no quieres oírlo, que has borrado todos y cada uno de los recuerdos de tu vida anterior. Pero no es justo que tu hija crezca sin saber lo que le hicieron a su familia y a su pueblo, a la villa en la que ella también habría nacido y crecido si el destino no se hubiese ensañado de esa manera tan cruel con nosotros.

Hazlo al menos por mí, háblale de nuestro pasado, no permitas que viva ignorando sus raíces. No es justo. Cuando yo muera, dale esta libreta.

La escribí para ti, pero se la dedico a ella. Para que no se olvide de su abuela y de la inútil, inexplicable e inhumana crueldad que sufrieron su familia y su pueblo.

Sin conocimiento del pasado, no puede haber futuro.

CAPÍTULO 25

Traumatismo craneal y vertebral, y politraumatismo con fractura de la mandíbula, el húmero y el tobillo derecho. Los médicos ocultaron a la familia y a los compañeros, que esperaban desde hacía horas en el pasillo, la extrema gravedad de las lesiones del comisario Ettore Benussi, que ahora yacía sedado, escayolado aquí y allá e inmovilizado por un collarín ortopédico, en la habitación contigua a la de Sergio Cohen, declarado, por otra parte, fuera de peligro.

Un examen radiográfico de la columna había revelado «una fractura-luxación en C4-C5». Como tratamiento inicial, en la sala de emergencias del hospital se le aplicó al comisario una tracción transcraneal por medio de un estribo de Crutchfield, con una carga de ocho kilos, previo suministro de relajantes musculares. Pero había que esperar por lo menos doce horas para ver si se había logrado la alineación de la columna cervical, y solo entonces el paciente podría ser sometido a una intervención de somatectomía y artrodesis con injerto autólogo de cresta ilíaca y placa de titanio atornillada.

Con lo trastornadas que estaban, Carla y Livia no entendieron casi nada de toda esa explicación, pero Elettra —que había hablado largo y tendido con el traumatólogo y le había pedido que le explicara con detalle la situación— les contó que, si la operación salía bien, el comisario tendría una vida normal en cuestión de pocos meses, como mucho un año. Ya se habían dado casos de recuperación completa.

Para Carla, sus palabras fueron un bálsamo. Por lo menos habían evitado la parálisis irreversible o, peor aún, el riesgo de muerte por asfixia al que estaba expuesto Ettore antes de llegar al hospital.

Pero la agitación se había apoderado de Livia. Nadie sabía la verdad todavía. Nadie, excepto su padre. Cuando despertara, la vida del pobre Gió estaría destrozada, y también ella y su amigos tendrían problemas. Había confesado solo por temor a que Gió se tirara. Y ahora tenía miedo. Miedo de las consecuencias. Tal vez conseguiría convencer a su padre de que no dijera nada, si se recuperase. Al fin y al cabo seguía siendo su hija, sin duda la protegería. ¿Pero Gió? Le daba miedo la fragilidad de Gió. Sabía que se sentiría culpable por arriesgar la vida de su padre, y que hablaría.

Intentó ir a visitarlo, ya que estaba en el mismo pasillo, dos habitaciones más allá. Quería convencerlo para que no dijera nada, pero la inspectora Morín la interceptó. Pese a estar fuera de peligro, le dijo, aún estaba muy débil. Y además estaban sus padres con él. Mejor dejarlos en paz. Ya lo vería más tarde.

En realidad, Elettra había intuido las intenciones reales de Livia Benussi, y quería evitar fuera como fuera que los dos chicos pudieran hablar entre ellos. De hecho, el intento de suicidio de Giovanni Ros le había proporcionado la pieza del puzle que le faltaba.

Tras el encuentro con Violeta Amado, por fin había comprendido cómo habían ido las cosas aquella noche de septiembre, y se había quedado desconcertada por lo que había descubierto.

Pero entonces aún le faltaba un nombre. El nombre del chico que Violeta había visto dar patadas a Úrsula Cohen hasta tirarla al mar.

Y ahora ya tenía ese nombre. Giovanni Ros. Solo necesitaba una prueba concreta, o mejor, una confesión.

El día anterior, cuando había dejado el centro del padre Florence tras hablar con Violeta Amado, había querido contárselo enseguida a Benussi, pero su móvil estaba apagado y en la central le habían dicho que se había cogido la tarde libre.

Así que ella también había decidido tomarse un descanso, porque, de todas formas, con lo cansada y turbada que estaba, no conseguiría nada. No tendría la lucidez necesaria para descubrir quién era ese chico que se había ensañado con Úrsula Cohen y, sobre todo, para saber cómo comportarse con Violeta Amado.

En toda aquella historia no parecía haber inocentes.

Decidió hablar con la fiscal para contarle lo que había descubierto, y planear con ella cómo debían proceder. En vista de los últimos acontecimientos, Sergio Cohen y Martin Skok quedaban definitivamente exculpados, aunque había que descubrir por qué el sobrino de la víctima había huido, obligándolos a perseguirlo y, por lo tanto, a sospechar de él.

Pero esto lo averiguaría más tarde, durante el interrogatorio. Ahora no corría prisa.

En el aparcamiento del hospital se cruzó con Valerio Gargiulo, que estaba llegando justamente con la fiscal Rosanna Guarnieri. La noticia del terrible y heroico accidente del comisario Benussi la había conmocionado, y había querido visitarlo en persona para saber cómo estaba.

Poco después, llegaría también el jefe superior de policía.

La inspectora Morín le contó lo que le había dicho el traumatólogo. Había caído veinte metros antes de conseguir pararse. Podría haber muerto o quedar paralítico. El chico había tenido más suerte. Solo algún rasguño y un brazo roto.

—¿Y su mujer?

—Aún está en estado de shock, pero aliviada. Como todos nosotros.

—¿Cómo es que estaba en el sendero Rilke?

—Alguien debió de avisarlo de un intento de suicidio. Pensamos que fue su hija, que estaba con él. El chico era su amigo. Y no solo…

Valerio evitaba mirarla, no podía evitar sentirse inquieto.

—Si no os importa, yo voy dentro.

Rosanna Guarnieri asintió y Gargiulo entró, casi corriendo, por el portón de cristal del Cattinara. Elettra pensó que deberían hablar, no podían seguir así.

—Precisamente estaba a punto de ir a verla, doctora Guarnieri. Creo que, llegados a este punto, tenemos todas las cartas sobre la mesa para cerrar el caso Cohen. Me habría gustado poder hablar antes con el comisario, pero en vista de su estado…

La fiscal la miró con sorpresa y simpatía. Siempre le había gustado esta chica esquiva y orgullosa, dotada de un espíritu de observación poco común, y no compartía el paternalismo molesto con el que la trataba Benussi.

Tendría una brillante carrera, estaba segura.

—¿Me acompaña antes a tomar un café, inspectora Morín? Tengo la tensión un poco baja esta mañana.

Sentada en el bar del Cattinara, entre familiares, enfermeros y médicos que entraban y salían, la fiscal Rosanna Guarnieri escuchó con suma atención el increíble relato de la joven inspectora.

La noche en cuestión, Úrsula Cohen había salido del Verdi sobre las diez y media, acompañada por su amiga Renate Stein. Como siempre, había pedido al jardinero Martin Skok que la esperara con su coche en el paseo marítimo, a la altura de la antigua pescadería, porque quería caminar para mantenerse en forma, como hacía desde hacía más de treinta años cada vez que salía del teatro.

Al comisario, esa versión le había parecido enseguida falsa. Pero su amiga Renate Stein, que había ido voluntariamente a declarar a la central, había confirmado esa excentricidad. Úrsula Cohen era así, detestaba ser tratada como una vieja. No tenía miedo de nada.

Pero aparte de confirmar la versión de Skok, Renate Stein había proporcionado también otra información inesperada. Sergio Cohen, el sobrino de la víctima, se había reunido con su tía a la salida del teatro. Lo había visto la propia Stein, mientras subía al taxi. En ese momento, las sospechas recayeron en Sergio Cohen, también porque había mentido dos veces sobre el lugar y la hora de su coartada. Además, habían descubierto que su situación financiera era desesperada, y que estaba continuamente en busca de dinero.

A decir verdad, el suicidio de Martin Skok los había confundido un poco, porque en la caseta de las herramientas habían encontrado bienes que parecían haber sido robados de la villa, pero Benussi no había querido arriesgarse y quedarse con esta primera hipótesis —Elettra pasó por alto su pequeña discusión, atribuyendo al comisario un mérito que en realidad había sido suyo—, así que los envió a ella y al inspector Gargiulo a Opicina, con la intención de detener a Cohen y llevarlo a la central para un interrogatorio.

Aquí, habían tenido otro giro inesperado después del suicidio del jardinero. Al llegar, habían encontrado a la joven compañera ucraniana en condiciones desesperadas por un intento de suicidio frustrado, pero de Sergio Cohen ni rastro, aparte de una lacónica nota de despedida.

La fuga les había parecido a todos una confesión tácita. ¿Por qué motivo un inocente decide desaparecer, en contra de las órdenes de la policía, y después, cuando por fin es descubierto en un escondrijo en la laguna de Grado, huye otra vez, arriesgándose a morir, si no fuera por evitar un juicio seguro?

No habían podido interrogarlo todavía, porque hasta ahora estaba hospitalizado allí mismo, en condiciones críticas. Por suerte, ya no se temía por su vida.

Así que pensaban haber resuelto el caso, cuando dos nuevos acontecimientos inesperados habían revuelto una vez más las cartas.

El primero había sido el testimonio de dos turistas alemanes que tenían su autocaravana aparcada entre la antigua pescadería y la Estación Marítima, y que habían visto a una mujer con un impermeable amarillo y una niña en brazos en la parada del 30 alrededor de la hora del delito. Hasta aquí, nada raro. Pero lo que los había intrigado había sido el grito que la mujer había lanzado de repente, al ver algo a lo lejos. Un grito seguido por una carrera hacia alguien o algo que no habían podido identificar. Estaban demasiado cansados para salir a ver qué era lo que había provocado esa extraña reacción, y además creyeron que podía ser peligroso. Tal vez por miedo a una agresión o un robo, se habían encerrado en la autocaravana, también para intentar resguardarse de las ráfagas de viento y del griterío de un grupo de chicos borrachos no lejos de allí.

El segundo hecho que les había devuelto a la casilla de salida había sido la rocambolesca detención de dos narcotraficantes albaneses y de un camello italiano que, por casualidad, había resultado ser Igor Salvini, el «yerno» de Danilo Ros, futuro propietario de la villa de Úrsula Cohen. Un tipo poco recomendable, un empedernido jugador que, para poder pagar sus deudas, había intentado hacerse el listillo con los albaneses. Pero la cosa increíble no era ésta —al fin y al cabo, la policía lo había salvado de un castigo ejemplar—, sino el hecho de que él también había admitido haber estado aquella noche en el lugar del crimen, e intentado robar, incluso, el coche del señor Cohen.

—Ni siquiera el mejor guionista podría inventar una historia como ésta —comentó divertida Rosanna Guarnieri.

—De hecho, la realidad suele superar la ficción —dijo Elettra, mientras bebía un vaso de agua. Tenía la garganta muy seca. Luego siguió con el relato.

Ella no estaba presente en el interrogatorio de Igor Salvini, porque en ese mismo momento estaba interrogando a Violeta Amado, pero el inspector Gargiulo le había contado todos los detalles al volver a la central. Como ya le había dicho Igor Salvini sostenía haber ido al paseo marítimo para robar un coche. Pero el comisario estaba seguro de que él también estaba siguiendo a Úrsula Cohen, cuya muerte resolvería muchos de sus problemas: el padre de su novia vendería la villa y repartiría el dinero entre sus hijos, permitiéndole así pagar las deudas de juego: otro móvil claro.

Y el hecho de que Salvini admitiera además haber hecho caer a la víctima al suelo, empujándola mientras huía del dueño del coche que se estaba acercando, había confirmado su implicación a Benussi, así que lo había detenido.

Llegados a este punto, los sospechosos eran dos.

Sergio Cohen e Igor Salvini.

El primero aún estaba inconsciente en el Cattinara, y el segundo estaba en el calabozo de comisaría. No podrían darse a la fuga. Así que Benussi, convencido de que el caso estaba ya casi resuelto, se había tomado la tarde de descanso para poder retomar con mayor ímpetu la investigación.

Pero aún no sabía lo que ella, Elettra, había descubierto durante la conversación con Violeta Amado.

Al regresar a la central, se había enterado por Gargiulo de la detención de Igor Salvini y de la decisión de Benussi de cogerse la tarde libre. Habiéndolo visto tan destrozado esa misma mañana en el despacho, a causa de la dramática persecución de la noche anterior, Elettra había decidido no insistir. Lo que tenía que decirle podía esperar tranquilamente hasta la mañana siguiente. Era demasiado horrible para ser cierto.

Rosanna Guarnieri miraba fijamente a Morín: estaba en ascuas.

¿Qué había descubierto que pudiera ser tan horrible?

La joven policía titubeaba, como si estuviera buscando las palabras.

—No entendía por qué me había mentido Violeta la primera vez que había hablado con ella, la mañana después del homicidio —prosiguió Elettra en voz más baja—. Me había dicho que había dejado el centro del padre Florence a las nueve, nueve y media, para ir a buscar a la niña kurda que había huido. Pero la pareja de turistas estaban convencidos de haberla visto una hora más tarde en la parada del 30, cerca de la Estación Marítima.

—¿Cómo podían estar seguros de que fuera justo la cuidadora brasileña?

—Ellos no lo sabían. Solo me dijeron que era una mujer con impermeable amarillo y con una niña en brazos, que de repente había empezado a correr, gritando… Fue el detalle de la niña lo que me hizo sospechar. Una intuición tal vez. Después, el impermeable amarillo confirmó mis sospechas. Violeta Amado lo llevaba puesto ayer por la mañana, cuando fui a interrogarla.

«Muy bien, Morín», pensó Rosanna Guarnieri, mirando satisfecha a la joven inspectora. Una asociación que probablemente a Benussi se le habría escapado.

—¿Y qué le dijo?

—Aún no me lo puedo creer, doctora. Me había parecido una mujer tan equilibrada y generosa…

—No me tenga en ascuas. No puedo quedarme aquí toda la mañana —la instó impaciente Rosanna Guarnieri.

—Perdone. Violeta Amado me dijo que había visto a la señora Cohen caer a tierra, empujada por un hombre que corría. Ese solo podía ser Igor Salvini…

—¿Y cómo sabía que era la señora Cohen? La parada del 30 está bastante lejos del paseo.

—Ya la había visto antes, por casualidad, al encontrar a la niña en el muelle Audace. La señora estaba delante de ellas, hablando con su sobrino. Más que hablando, discutiendo. Se había alejado para que no la reconociera, no tenía ganas de entrometerse en una pelea familiar.

—Me parece bastante tortuosa esa reconstrucción…

—Sin embargo, a la luz de los últimos acontecimientos, debió de ser exactamente así. Mientras esperaba en la parada del autobús, Violeta siguió a Úrsula Cohen con el rabillo del ojo. Gracias al bastón, no era difícil reconocerla. Estaba bien iluminada por las farolas. Cuando la vio caer, empujada por un hombre que corría, el primer impulso fue ir a socorrerla, pero al ver que cinco o seis chicos iban hacia ella, pensó que la ayudarían a levantarse…

—¿Pero…? —la instó la fiscal.

—Pero le quitaron el bolso y huyeron. Fue entonces cuando Violeta Amado empezó a gritar, corriendo hacia ellos. Quería detenerlos.

—¿Y lo consiguió?

—Lamentablemente, no. Mientras corría hacia el lugar, vio que uno de los chicos volvía atrás y la empujaba a patadas hacia el mar. Estaba fuera de sí, borracho perdido.

—¿Es posible que nadie viera nada? Al fin y al cabo, no era tarde, habría viandantes, conductores… Es una zona muy transitada.

—Yo también me lo pregunté. Y entonces caí en la cuenta: el bora. Si lo recuerda, soplaba muy fuerte esa noche. Debió de cubrir los ruidos… Solo esos chicos habían desafiado al viento.

—Continúe…

—Aun corriendo, Violeta Amado no consiguió llegar a tiempo de evitarlo; la niña lloraba, estaba asustada. Se asomó y vio a Úrsula Cohen en el agua, gritando y pidiendo ayuda en alemán… El chico se había esfumado.

—No entiendo. ¿Me está diciendo que esa Violeta Amado corrió para defenderla de una agresión y después, cuando la vio en el agua, no hizo nada, no intentó salvarla, parar un coche, llamar a la policía? Dejó que se ahogara delante de sus ojos…

—Exactamente.

—Sigo sin entender…

—La madre adoptiva de Violeta era una judía triestina, superviviente de Auschwitz.

—¿Qué tiene que ver todo esto con…?

—Úrsula Cohen había sido kapo, precisamente en Auschwitz. Violeta Amado se había enterado apenas un día antes. Por este motivo se había ido de la villa. Cuando la escuchó gritar en alemán, revivió el martirio de su madre y se quedó paralizada. Dejó que se ahogara.

Rosanna Guarnieri se tapó los ojos con las manos, horrorizada.

—Es terrible.

—Ya lo sé.

La fiscal miró a Elettra, como buscando una respuesta que no conseguía encontrar.

—Pero ¿por qué callar, por qué mentir, por qué no denunciar al chico?

—Porque no quería destrozarle la vida. Estaba claramente borracho.

—Pero ese chico es un asesino.

—Úrsula Cohen también lo había sido. Pese a los atenuantes que podía tener, traicionó a su propio pueblo.

Fue el mismo jefe superior de Policía quien ofreció la rueda de prensa, acompañado por Valerio Gargiulo, Elettra Morín y la fiscal Rosanna Guarnieri. El caso de la anciana mujer, encontrada muerta en el muelle Audace, anunció con no poca satisfacción, podía considerarse oficialmente resuelto, gracias también a la heroica entrega del comisario Benussi, que ahora estaba ingresado en el Cattinara, con pronóstico reservado.

Giovanni Ros confesó, diciendo que había actuado solo y exculpando así a sus amigos. También asumió la responsabilidad del robo del bolso. Declaró haberlo tirado al mar, aunque los buzos nunca lo encontraron.

Tras la publicación de la noticia en Il Piccolo, habían llamado varios ciudadanos. Muchos lectores habían confirmado haber visto a un grupo de chicos borrachos en el paseo marítimo, pero que no habían querido entrometerse, un poco por miedo, un poco porque no era asunto suyo. Una mujer toscana que se hospedaba en el Savoia había llamado a la policía para decir que había visto cómo un chico pateaba algo en el suelo, como una maleta, tal vez un saco, aunque desde la ventana de la segunda planta no había conseguido ver qué era. Sin embargo, ella tampoco le había dado mucha importancia al hecho.

Por otra parte, ¿cómo no entenderlos?

Los chicos de hoy en día dan miedo, son un mundo aparte, nadie tiene ganas de meterse en sus peleas y en sus colocones.

Esta era la versión oficial.

De la implicación de la hija del comisario Benussi nunca se supo nada. Giovanni Ros no dijo a nadie que ella también estaba en el grupo, y el comisario, que se había recuperado pero aún estaba muy débil, tampoco había querido contarlo.

Para la opinión pública, Livia Benussi se convirtió en la novia heroica que, gracias a un SMS, había llevado a su padre al lugar del intento de suicidio, salvando así la vida del «adolescente asesino».

Sergio Cohen, interrogado en el hospital por Rosanna Guarnieri y Elettra Morín, había explicado su huida por el miedo de ser implicado en el homicidio. En la villa, la mañana después del accidente, Violeta Amado le había dicho que le había visto mientras discutía con su tía la noche anterior en el paseo marítimo, y él se había sentido perdido. A pesar de que Violeta le prometió que no hablaría, estaba seguro de que antes o después lo traicionaría. Nadie creería que fuese inocente, y no quería arriesgarse a acabar en la cárcel por algo que no había hecho. Al objetar la fiscal que de ese modo solo se había arriesgado a empeorar su situación, Sergio Cohen había admitido haber perdido la cabeza.

Igor Salvini fue acusado de tráfico de drogas e intento de robo, y ahora estaba bajo arresto domiciliario a la espera del juicio. Irina Schatz había decidido regresar a su país, sin dar más explicaciones, y Sergio Cohen nunca más pudo contactar con ella. Violeta Amado fue acusada de omisión de socorro, perjurio e interferencia en la investigación. A la espera del juicio, fue dejada a cargo del padre Florence.

CAPÍTULO 26

Una tarde caliente de octubre, exactamente dos días después del funeral de Úrsula Cohen y el mismo día en el que su sobrino fue dado de alta, en el despacho del notario Vidusso fue abierto el testamento de la fallecida.

Estaban presentes Sergio Cohen, aún pálido y débil, Marisa Kern y, por voluntad expresa del notario, también Violeta Amado, acompañada por el padre Florence.

El notario era un señor gordo que tenía la costumbre de llevar unos tirantes bien visibles sobre su barriga prominente. Le encantaba hacer que la gente se sintiera incómoda, dejando largos silencios entre una palabra y otra.

—Como sabéis, la señora Úrsula Cohen no tenía más parientes que el aquí presente sobrino político, Sergio, que, lógicamente, debería ser su heredero universal…

Un destello de impaciencia cruzó el rostro pálido y demacrado de Sergio Cohen.

—Sin embargo, la última vez que me convocó, quiso darme estas últimas disposiciones de las que voy a dar lectura…

Se puso las gafas con gran calma, para después volver a quitárselas insatisfecho y limpiarlas con esmero con un paño apropiado —comprobando varias veces, a la luz del flexo, que no hubieran quedado manchas—, mientras los demás lo miraban con creciente irritación y antipatía.

Luego abrió el cajón de su mesa, cogió un sobre, rompió el sello de lacre y extrajo una hoja escrita en bolígrafo, con grafía temblorosa, pero regular.

Antes de empezar a leer, se sonó la nariz con un pañuelo almidonado, aclarándose varias veces la voz:

Por fin, la muerte ha decidido liberarme de una vida que se había vuelto insoportable. Sé que nadie estará afligido. Yo tampoco tengo remordimientos. No hay ni un día de esta larga vida que haya dejado en mí un recuerdo no digo bonito, sino por lo menos agradable. Probablemente, la culpa es también un poco mía, ya que heredé de mi madre su naturaleza intrigante, desconfiada y pesimista. Pero os aseguro que la vida no fue nada generosa conmigo, y, si hubiese tenido más valor, me habría quitado de en medio hace muchos años. Pero ahora ya se acabó y doy gracias a Dios, en el que no consigo creer, por haberme liberado de este terrible yugo.

Tras esta premisa, que probablemente no os interesa para nada, comunico mi última voluntad.

Al sobrino de mi marido, Sergio Cohen, le dejo el dinero que queda en mi cuenta corriente en el banco Unicredit. No sé cuál será su importe el día que se lea el testamento, pero quizá sea suficiente para tapar los agujeros que ha diseminado en su disparatada e irresponsable vida.

A Marisa Kern, que alivió los últimos meses de vida de mi marido Herbert, le dejo mis joyas, los muebles y los cuadros de la villa que ella tanto amaba. Seguramente les sacará más provecho que su desgraciado exmarido.

A Violeta Amado, que ha sabido estar a mi altura y sorprenderme en estos últimos meses, le dejo mil euros.

A Martin Skok le dejo mi coche, además de los cubiertos y la vajilla de plata que mi marido le había regalado a su padre, en su momento. No le dejo dinero, excepto la liquidación que le pertenece, porque, de todas formas, se lo bebería en una semana.

Y ahora me despido. No envidio los años que os quedan por vivir en este mundo.

ÚRSULA FLORES COHEN

—Bien, me parece que no hay nada más —concluyó el notario, mientras guardaba la hoja.

El padre Florence le lanzó una mirada divertida a Violeta Amado. Tenía razón, esa mujer era realmente un monstruo.

Por su parte, Sergio Cohen seguía mirando al notario con expresión atónita.

—¿Y la villa?

El notario lo miró perplejo desde detrás de las gafas.

—¿La villa?

—¡Sí, la villa! ¡No la ha mencionado! Quizás era obvio que sería para mí, ya que soy el heredero legítimo.

Una sonrisa compasiva se dibujó en el rostro gordo de Vidusso.

—Pero, querido jovencito, la villa fue vendida como nuda propiedad hace diez años. Ya no pertenecía a la familia Cohen. Creía que usted lo sabía…

El corazón de Sergio Cohen se encogió.

—No es posible, me lo habría dicho…

Se giró hacia Marisa Kern, que lo miraba con aire triunfal.

—Tú lo sabías, ¿verdad? ¡Lo sabías!

—Claro que lo sabía. Pero le había prometido a tu tía que no te lo diría.

Rojo como un tomate, Sergio Cohen se puso de pie de un salto y empezó a gritar:

—¡No tenía ningún derecho, esa grandísima bastarda! ¡No puede haberlo hecho! Y además, ¿a quién se la vendió?

—¿No has leído los periódicos estos días?

—Sabes muy bien que no leo periódicos.

—¿Y tampoco tenías televisión en el hospital?

—Nunca la encendí. ¿Por qué?

A los inspectores Morín y Gargiulo les habían ordenado que no lo alteraran con noticias que pudieran afectar su estado, ya de por sí debilitado por la neumonía, así que se habían limitado a informarlo de la detención de un chico por el homicidio de su tía, sin decirle nada más.

Disfrutando del momento, el notario decidió remover el cuchillo en la llaga.

—Pero ¿cómo no lo sabe? Fue el hijo del actual propietario de la villa quien mató a su tía.

La noticia tuvo para Sergio el efecto de un rayo, y le hizo desplomarse en la silla.

—¿Y cómo se llama este nuevo propietario?

El notario leyó una nota encima de la mesa y luego dijo:

—Ros. Danilo Ros. Tiene una pescadería cerca de Ponterosso. Yo mismo redacté la escritura, en su momento.

Al escuchar ese nombre, Sergio Cohen fulminó a Marisa Kern con una mirada furiosa.

—¡Tú! ¡Fuiste tú! ¡Estabas liada con ese pescadero de pacotilla antes de casarte conmigo! ¡Confiésalo! ¡Tú estás detrás de todo esto!

En lugar de negarlo, como se esperaban Violeta y el padre Florence, la mujer alzó orgullosa la barbilla y gritó:

—Sí, es cierto. ¡Fui yo!

Su exmarido se le tiró encima, apretándole la garganta con las manos.

—¡Yo te mato! ¡Te mato!

Si el padre Florence no los hubiera separado, Sergio habría estrangulado a Marisa Kern allí mismo.

—¡Ahora basta! ¡No sois unos críos! —dijo irritado el cura.

—¡Por favor! ¡Por favor! —seguía gritando asustado el notario.

Marisa Kern ya se había quitado la máscara y le echó a la cara la verdad que había envenenado su vida durante años.

—Esa villa era mía. ¡MÍA! ¡Mía y de mi familia!

Todos las miradas se dirigieron a ella, incrédulas. ¿Qué estaba diciendo?

—¡Tú estás loca! —gritó Sergio, todo rojo y sudado, volviendo a hundirse exhausto en la silla.

—No estoy loca para nada. Lo supe cuando murió mi madre hace doce años. Mi madre nació allí. Allí nacieron mis abuelos. Tu tío la compró por una miseria a un abogado que los había entregado a los alemanes.

—Tú estás delirando…

—¡No estoy delirando para nada!

Y sacó de su bolso la libreta consumida que contenía la larga carta-diario que había leído y releído durante todos esos años.

—Léela, léela tú mismo. Es una carta de mi abuela para mi madre, se la escribió antes de morir. Esa villa nos la arrebataron con engaños. En esta carta está todo el horror que tuvieron que soportar. Antes la Risiera, luego Auschwitz. Mi abuelo y mi tío murieron en la Risiera, mi abuela consiguió sobrevivir a Auschwitz, pero jamás quiso volver a Trieste. Murió casi loca en Lisboa. Loca de dolor.

La rabia abandonó de repente a Sergio Cohen para dejar lugar al asombro.

—¿Y por qué nunca me lo contaste?

—¿Y qué habría tenido que decirte? ¿Que tu tío había hecho negocios con el sufrimiento de mi familia? ¿Y qué habría conseguido? Solo compasión y desconfianza.

Ahora Sergio Cohen veía la verdadera cara de la mujer con la que se había casado.

—No te entiendo, Marisa. Durante todos estos años has convivido con este veneno, fingiste sentir afecto por mi tío, conseguiste que me casara contigo, y cuando nos separamos, convenciste a mi tía para vender la villa para vengarte de mí…

—No, eso no. ¡Nunca lo planeé! Fue una idea suya.

—Y entonces tú convenciste a tu amante para comprarla, con la esperanza de poder vivir en ella…

—En aquel momento, aún no era mi amante. Cuando tu tía empezó a hablar de vender la nuda propiedad, se me cayó el mundo encima. Entonces me acordé de Danilo, el pescadero de confianza que un día había hablado con unos clientes en la tienda. Decía que estaba buscando una casa para su hija. Me pareció como una señal del destino…

—Y después lo sedujiste también —comentó incrédulo Sergio mientras la miraba.

—Claro. No podía soportar que la villa se fuera a manos de un desconocido.

Violeta, el padre Florence y el notario se miraron, sin palabras, preguntándose cómo había sido posible alimentar durante tantos años todo ese dolor y esa humillación, sin contárselo a nadie. Esa mujer era una psicópata paranoide, prisionera de un delirio que le había obnubilado la mente.

¿Qué pasaría con su vida a partir de ahora, pensó Sergio Cohen, si Danilo Ros, después de todos sus esfuerzos, vendiera la villa? ¿Empezaría otra vez desde cero con los nuevos propietarios? Probablemente, sí.

Esa villa perdida se había convertido en su única razón de ser.

Entonces, por primera vez desde que la conocía, se compadeció de ella.

CAPÍTULO 27

Esa mañana, Ettore Benussi se despertó a las siete menos cuarto, sin ningún dolor.

La cama ortopédica que había alquilado Carla había entrado a duras penas en el despacho, pero ahora parecía haber encontrado su equilibrio, entre la estantería y el escritorio, convertido para la ocasión en superficie de apoyo para los medicamentos, los libros y la radio que acompañaban sus largos días infernales.

Poco después, llegaría Miriana para la rehabilitación.

Llevaba ya un mes fuera del hospital, y su vida giraba alrededor de unos pocos rituales fijos que tenían el poder de tranquilizarlo. Se sentía mimado y cuidado, y la sensación no era del todo desagradable.

A las siete de la mañana llegaba Carla, con la cebada y las tostadas. El café lo había tenido que dejar durante un tiempo, porque le ponía demasiado nervioso. Desayunaban juntos, luego ella lo acompañaba al baño y de vuelta a la cama, para dejarlo después con el programa Prima pagina de Radio Tres.

Hasta las nueve estaba servido: escuchaba el resumen de prensa, las llamadas de los oyentes y el noticiario de las nueve menos cuarto. Siempre se asombraba al escuchar con qué seguridad exponía toda esa gente que llamaba las mejores soluciones para los problemas del país. Según ellos, era todo muy sencillo: conque les hicieran caso, los enredos decenales de la política italiana se resolverían como por arte de magia. Ojalá. Suspiraba, pensando en las caras sentadas en el parlamento, siempre las mismas, cada vez más viejas y más aferradas a sus inexplicables privilegios. Gracias a esas llamadas, de vez en cuando descubría realidades inesperadas, escuchaba testimonios asombrosos y se convencía, cada vez más, de que la mayoría de los italianos eran mejores, más dignos y más responsables que los dirigentes que habían elegido.

En medio de la reseña de prensa, aparecía Livia y, tras un rápido «adiós», se marchaba al instituto. Ahora era más amable con él, casi cariñosa. El secreto que los unía y que le daba un poco de vergüenza al comisario los había acercado. Al menos formalmente. No habían vuelto a tocar el tema, ni siquiera al quedarse solos. Ambos tenían miedo de las consecuencias. Ella por tener que declarar frente a un juez, y él por perder la inesperada y frágil paz familiar. Hasta el asesino más despiadado tiene un padre o una madre que pondrían la mano en el fuego por su inocencia, había pensado resignado Benussi. Son las contradicciones del alma humana. Y con esta justificación un poco cobarde se había quedado tranquilo.

A las nueve y media llegaba la fisioterapeuta, una enérgica croata que lo obligaba a hacer ejercicios extenuantes, pero útiles para retomar las riendas de su cuerpo. Aún llevaba el collarín ortopédico, pero el pie y la espalda ya estaban sin escayola y empezaban a reforzarse lentamente.

Más tarde, por la mañana, Carla volvía para lavarlo a fondo y le traía los periódicos que siempre se caían al suelo mientras los leía, provocando su ira y obligando a su mujer a leérselos en voz alta. A las doce y media comían juntos, y luego él descansaba hasta las tres y media.

A las cuatro recibía alguna visita, pero no todos los días. Normalmente cogía las llamadas de sus compañeros y subordinados, pero cada vez con mayor frialdad y cansancio. Toda su atención estaba enfocada en su libro. Carla le había regalado una pequeña grabadora, y Benussi se pasaba el tiempo dictando a ese aparatito detalles, giros inesperados, personajes añadidos y descripciones que le servirían cuando por fin empezara a escribir.

Ya no tenía ganas de volver a trabajar como comisario, pero cuando se lo había dicho al jefe superior de policía en el hospital, éste no había parecido muy dispuesto a prescindir de uno de sus mejores colaboradores. Sin embargo, le había concedido un largo período de descanso para que se recuperara del todo. Y éste era el lado bueno de su enfermedad: durante unos meses lo convertiría en un hombre libre. Libre para dar rienda suelta a su latente talento de escritor.

Esa tarde esperaba la visita de sus dos inspectores, Elettra Morín y Valerio Gargiulo. Sabía que Elettra se presentaría pronto al examen de comisario, y estaba seguro de que lo superaría de manera brillante. Con respecto a Gargiulo, últimamente lo veía más seguro de sí mismo, menos patoso. Como si de repente se hubiese convertido en un hombre, dejando atrás su crisálida de chico.

Pero esos dos le estaban ocultando algo. Aunque nunca hubiese animado las relaciones entre sus subalternos, la idea de que sus inspectores estuvieran enamorados le hacía feliz. Aunque nunca se lo diría. Todo lo contrario.

—Tiene buen aspecto, comisario. De verdad —exclamó Elettra Morín al entrar en la habitación.

—Excelente aspecto —confirmó Valerio Gargiulo, enseñándole la botella de cava Ferrari y la tarta Sacher que había traído para celebrar el cumpleaños de Benussi.

El comisario sonrió, sorprendido.

Se le había pasado totalmente. Pero la cosa grave era que también se le había olvidado a Carla. «Qué enfadada estaría consigo misma», pensó divertido el comisario. La imaginaba gesticulando y golpeándose la frente con la mano mientras repetía: «¡Tengo Alzheimer! ¡Ya no recuerdo nada! ¡Maldición!».

—Sentaos, despejad las sillas y poneos cómodos.

Los dos jóvenes inspectores se sentaron torpemente.

—Esperamos a su mujer y a su hija para brindar —dijo Elettra.

—Yo no contaría con mi hija. Ni siquiera una bomba la sacaría de su habitación. Pero Carla estará aquí de un momento a otro.

—¿Cómo se encuentra hoy? —preguntó Gargiulo.

—Cada día mejor. Pero no hablemos de mí, contadme algo de vosotros. ¿Hay alguna novedad?

Los dos se miraron sonriendo. Y Gargiulo se sonrojó.

—Dejadme adivinar. ¡Os habéis hecho novios!

Elettra Morín se echó a reír.

—¡Novios! Ya no estamos en el siglo XIX, comisario. Nadie se promete ya…

Benussi se hizo el ofendido.

—Vale, vale. En mis tiempos se decía así. Seguramente es mejor que vuestro triste «estar juntos», ¿no creéis?

—No se lo tome a mal, comisario, Elettra es así. Ya debería conocerla.

—La conozco, la conozco —bromeó Benussi—. Y estoy un poco preocupado por usted, Nápoles. Es una chica dura, no será siempre un camino de rosas, lo sabe, ¿verdad?

Entonces fue Gargiulo quien se echó a reír.

—Comisario, siempre he preferido las espinas a las rosas.

Elettra le desordenó el pelo alegremente.

—¿Sabe cuál es la cosa que me conquistó de Valerio, comisario?

—¿El flequillo que le entra siempre en los ojos?

—Que sabe hacerme reír.

—¿Quieres decir que soy un payaso? —comentó Valerio.

—Es el mejor cumplido que se le puede hacer a un hombre, créeme —le tranquilizó Elettra.

En ese mismo momento, la puerta se abrió de par en par y entró Carla con un paquete en las manos.

—Feliz cumpleaños, Ettore.

La sorpresa total que se dibujó en el rostro de Benussi la hizo sonreír.

—Estabas seguro de que se me había olvidado, ¿no?

—A decir verdad, se me había pasado a mí también.

Sonriendo, le puso el paquete en el regazo.

—Es un salto al futuro, no te asustes.

Ettore Benussi lo abrió y se encontró con una caja blanca inconfundible, con una manzana negra mordida en lo alto.

—¿Pero estás loca? ¿Un iPad?

—Así podrás leer los periódicos sin que tenga que hacerlo yo por ti, y también podrás tomar apuntes para tu libro…

—No sé usarlo…

—Yo te enseñaré —dijo Livia, al entrar por una vez peinada, sin maquillar y sin pendientes inquietantes—. No es difícil.

Y enseguida empezó a desenvolver la preciosa tablet, bajo la mirada preocupada de su padre.

—¡Qué emoción! Acababa de acostumbrarme al portátil y ahora…

—Lo saben utilizar hasta los niños, papá.

—Me lo creo, me lo creo, son nativos digitales. Yo nací a mitad del siglo pasado…

—Qué gruñón eres, papá. Si te digo que es fácil, quiere decir que es fácil hasta para un inútil como tú.

—¡Gracias, veo que siempre tienes una buena opinión de tu viejo padre!

Valerio Gargiulo descorchó el cava y empezó a ponerlo en las copas que Carla había ido a buscar mientras tanto.

—¡Felicidades, comisario! —dijeron a coro Elettra y Valerio, alzando sus vasos.

—Felicidades a vosotros, tortolitos… —contestó malicioso.

—¡¿Tortolitos?! —protestó Elettra—. ¡Es peor aún que novios!

—A mí no me disgusta —sonrió Valerio.

Carla los interrumpió.

—Pero ¿cómo? ¿No habéis dicho nada de la nueva y envidiable delgadez de vuestro comisario?

Benussi se sonrojó de placer. Luego, avergonzado, se giró hacia Livia y le dio un palmadita en la mejilla.

—Se lo debo todo a mi hija. Es la única persona que ha sido capaz de hacerme adelgazar quince kilos sin ponerme a dieta.

Elettra y Valerio sonrieron.

—¿Sabes qué, Ettore? —comentó Carla divertida—. Después de todo lo que hemos pasado, habría preferido la Dukan.

ROBERTA DE FALCO (Milán, 1951) es el pseudónimo de Roberta Mazzoni, una señora de cabello blanco que tras muchos años dedicada a la escritura, especialmente como guionista de cine, ha decidido lanzarse a la narrativa y darse a conocer.

Nadie es inocente es su primera novela, y ya está trabajando en el segundo caso del comisario Benussi.

Vive a caballo entre Roma y Trieste.

Notas

[1] Traducción de Mihaela Panayotova. <<

[2] Traducción de Mihaela Panayotova. <<

[3] «Cuando uno es joven tiene madrugadas triunfales, / el día siempre vuelve como de una victoria». <<