La vida de Nadia dio un vuelco cuando se casó con Ahmed. Ni el frontal rechazo de su propia familia influyó en sus sentimientos. Pero cuando Ahmed se afilió al GIA se ganó el respeto y el temor de la gente.

Tras la muerte de su marido a manos del ejército, Nadia recuerda con serenidad el infierno en el que se convirtió su vida. Su añorada infancia en Mitiya, cuando el GIA respetaba a los campesinos.

Todo se desvaneció al convertirse en esposa de un terrorista: elevada a «madre de los creyentes» por su marido, en realidad tuvo que servirle como una esclava y alegrarse de sus sanguinarios atentados. Luego llegarían el embarazo, la huida de Ahmed a las montañas, el rechazo de los vecinos, el odio de su padre, la soledad.

El horror de su testimonio es el reflejo del sufrimiento del pueblo argelino, atrapado en una lucha sin sentido en una tierra teñida de sangre y desesperanza.

Baya Gacemi

Nadia

La voz del terror en Argel

ePub r1.1

Titivillus 29.04.2024

Título original: Moi, Nadia, femme d'un émir du GIA

Baya Gacemi, 1998

Traducción: Juan Vivanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

ALLÍ están todos: la estudiante degollada a la puerta del colegio, el policía del barrio asesinado delante de sus hijos, el prisionero sin nombre ejecutado en la cárcel de Sekardji, el periodista tiroteado a la puerta de la redacción, el médico abierto en canal, la mutilada novia del recluta, el guerrillero islámico acribillado a balazos…

En vida, cada uno reflejaba un aspecto de esa Argelia variopinta y desigual, donde la elite habla un francés exquisito y millones de parados —los gardiens des murs— consumen las horas recostados en las desconchadas paredes de la bella Argel o en las tapias de los polvorientos villorrios de los alrededores, sin esperanza de casarse o de encontrar empleo. En la muerte, alineados en las fosas de cementerios como el de Al Alia, Qattar o Garide, son todos iguales: víctimas de una carnicería ciega que ha cubierto de sangre un país que algunos intelectuales europeos presentaban no hace mucho como el modelo ideal para el Tercer Mundo.

La matanza se inició en enero de 1992, cuando las autoridades militares cancelaron unas elecciones legislativas que el Frente Islámico de Salvación (FIS) estaba a punto de ganar, y desde entonces la espiral de violencia gira y gira alocadamente. Nadie sabe el número de cadáveres. Oficialmente se habla de 10.000, incluidos los de medio centenar de extranjeros, pero en los cafés contiguos a la Grande Poste se jura que son ya más de 100.000 y que la cifra aumenta cada hora.

Es una guerra sin cuartel, en la que unos degüellan a sus víctimas ante los ojos aterrados de sus parientes y torciendo el rostro de los condenados para que miren a La Meca en el momento de expirar, y los otros torturan, ejecutan y no toman prisioneros.

En la superficie, la lucha tiene lugar entre un estado secular férreamente respaldado por los militares y un movimiento fundamentalista que pretende convertir un país mediterráneo, a una hora de Barcelona en avión y casi contiguo a las playas de la Costa del Sol, en un estado islámico ortodoxo.

En realidad, la batalla es mucho más complicada. Aparte del fanatismo religioso, entran en juego una demografía galopante, la desconfianza de amplios sectores en un gobierno al que bastantes consideran corrupto e ilegítimo, el desplome del precio mundial de los hidrocarburos, un abrumador fracaso económico, el desencanto y hasta una profunda crisis de identidad nacional.

El «paraíso islámico» que propugnan los terroristas del GIA es una horrorosa pesadilla que encoge el alma de millones de mujeres, estudiantes, escritores, periodistas y profesionales liberales, pero el drama de los argelinos partidarios de una democracia moderna, laica y tolerante, es que el actual régimen —el fundado tras la agotadora guerra de independencia— es un completo fracaso.

A primera vista, Argel «la blanca» oculta sus miserias mucho mejor que otras capitales del Tercer Mundo. La realidad es que detrás de las fachadas estilo Segundo Imperio de barrios como Belfort o Bab El Oued, donde hasta 1962 residían los «pequeños colonos» franceses, hay un cochambroso mundo de penuria y desesperanza. Escasea la harina, falta el aceite y en los desvencijados apartamentos que antaño ocupaban los europeos, se agolpan ahora docenas de parientes, que comparten el lecho, la comida y las carencias. El 70 por 100 de la población tiene menos de treinta años. Sólo 200 de los 6.000 licenciados que salen anualmente de las universidades tienen posibilidad de encontrar empleo. Las colas del pan comienzan a las seis de la mañana, una hora y media después de que concluya el toque de queda. La corrupción es rampante, la brutalidad policial se ha desbocado y la desigualdad social es cada vez más notoria.

En opinión de los fanáticos musulmanes, cuyos apocalípticos mensajes encuentran terreno abonado entre millones de jóvenes sin esperanza, sin casa y sin trabajo, este terrible naufragio sólo puede ser reparado con un baño de sangre «purificador».

Ahmed, el marido de Nadia, la protagonista de este estremecedor relato, es el paradigma del terrorista islámico argelino. Inicialmente era tan sólo un joven ligón y algo mangante. Un muchacho alegre y algo golfante, sin oficio ni beneficio.

Por no tener, hasta carecía de ideas políticas definidas. Ni siquiera era un asiduo visitante de la mezquita o un creyente agobiado por su extrema religiosidad. Son las circunstancias las que metamorfosean al desarrapado chico de la calle en el despiadado monstruo que tan emotivamente evoca Nadia, la muchacha que se casó con él. Un «monstruo» cuya peripecia ideológica, personal y afectiva describe magistralmente Baya Gacemi, la periodista argelina que recogió el testimonio de la joven esposa para transformarlo en este libro único e inapreciable.

El proceso de endurecimiento de Ahmed hasta convertirse en emir del GIA, la organización responsable de las masacres, su evolución religiosa, su creciente fanatismo, así como la acongojante experiencia de Nadia, obligada a huir continuamente, a sobrevivir en el miedo, a hacer funciones de criada de la banda de «barbudos», están relatados de forma insuperable.

El libro, escrito en primera persona, comienza con el recuerdo del momento en que Nadia tiene que ir a recoger a un barranco el cuerpo decapitado de Ahmed. A partir de ahí, en círculos concéntricos, la historia y las memorias se van ampliando. Todo, desde el rechazo creciente de los campesinos que habían creído que el GIA los liberaría, hasta la acuciante frustración de una muchacha unida por amor a un terrorista, de una joven madre angustiada por lo que ve y sobrelleva, está en las páginas de Nadia.

1

CONOCÍ a Nadia (llamémosla así) cuando estaba buscando mujeres víctimas del terrorismo para hacer un reportaje. La vi en la sede de la asociación El Azar, que preside una amiga mía, Dalila Alai Nadia estaba sin un céntimo y pedía ayuda desesperadamente. Su marido llevaba año y medio sin dar señales de vida, y ella sabía que ya no podía contar con su vuelta, de modo que había decidido valerse por sí misma. Sus padres, con los que vivía entonces, no se cansaban de repetirle que era una carga y que, mientras estuviera con ellos, todos les rechazarían, por lo que ni siquiera podía volver a su casa. Nadia se enteró viendo la televisión de que existía la asociación de Dalila. Fue a verla para pedirle que la ayudara a encontrar un albergue y así poder dejar a su familia. Dalila se compadeció de ella y trató de ayudarla sin meterse en su vida. Consiguió colocarla con una familia de acogida, donde vive hoy.

Nadia se avino a contar en este libro su vida con un emir local de un pueblo de Mitiya. Ahmed, su exmarido, es el prototipo de miembro del GIA. Analfabeto, sin ninguna instrucción, acostumbrado a vivir a trancas y barrancas, era uno de esos parias de la sociedad a los que el GIA había dado la oportunidad de alcanzar una posición social relevante. Supo aprovecharla: con pocos escrúpulos llegó a ser un cabecilla local, y los que antes le tenían por un granuja de medio pelo se pusieron a su servicio. Porque ellos también creyeron que la situación había dado un vuelco definitivo. Nadia, ingenuamente, llegó a creerse una «madre de los creyentes», por ser la esposa del jefe. La euforia duró poco, y Nadia se encontró sin domicilio fijo, buscando cada día un techo para cobijarse, rechazada por todos, especialmente por los que hasta hacía poco le habían hecho creer que era su señora. Los sueños de poder y glorié se habían desvanecido.

Esta joven de 22 años no ha tenido inconveniente en contar su vida, sin florituras ni trampas. Me ha contado incluso algunos detalles referentes a su familia y su vida íntima. Lo ha hecho porque desea que su historia sirva de lección a otras chicas. La única condición que ha puesto para la publicación de este libro es que los protagonistas no puedan ser reconocidos, pues desea proteger a algunos de sus seres queridos, que ya han sufrido bastante por su culpa. Por eso hemos cambiado los nombres de todos estos personajes. También hemos cambiado o intercambiado los de algunos lugares, y el nombre de la aldea donde se desarrolla la acción es inventado. Pero he procurado que los lugares citados en este libro —y que existen— tengan una configuración geográfica, sociológica y política idéntica a la de aquéllos donde se ha desarrollado realmente esta historia.

El lector puede estar seguro, en cambio, de que los hechos son reales, tal como me los ha contado Nadia.

Sé que este libro tendrá detractores. En ambos bandos.

Habrá quien piense que las fuerzas de seguridad salen demasiado bien paradas. Es verdad que se puede tener esa sensación al leer el libro. Pero también es cierto que, en su desgracia, Nadia, pese a todo, tuvo suerte. Desde el principio el jefe de la brigada de gendarmería de su pueblo se compadeció de ella y la vio más como víctima que como culpable. Lo cual no significa que el trato que recibió Nadia pueda generalizarse.

En el otro bando no faltará quien piense, por el contrario, que presento a los terroristas —y a sus familias— con un rostro demasiado humano, y que soy demasiado severa con los patriotas al atribuirles ejecuciones gratuitas de familiares de terroristas. Incluso pueden llegar a pensar que la madre de un terrorista que llora ante el cadáver de su hijo se lo tiene merecido, por no haber condenado su acción. O también les costará admitir que en un momento dado todos los habitantes de un pueblo llegaran a apoyar al GIA por convicción. Quizá prefieran seguir refugiándose en el viejo populismo, según el cual el pueblo es bueno y si alguna vez se pasa al bando de los malos es porque no ha tenido más remedio. La realidad, a menudo, es mucho más compleja.

En los dos bandos, desde que estalló la violencia en Argelia, la pasión ha ofuscado la visión clarividente y el juicio sereno. Cada uno ha considerado a priori enemigo al otro. La mayoría de los grandes analistas y políticos han mantenido posiciones inamovibles, y han defendido una versión ciegamente maniquea de la situación, echando leña al fuego en vez de aplacar los ánimos. Por el contrario, se ha desoído a los que han procurado mantener la cordura sin elegir previamente un bando.

Esta visión simplista es la causa de que tan pocas personas, en Argelia y en el extranjero, se hayan esforzado por entender realmente lo que estaba pasando.

BAYA GACEMI

AHMED, mi marido, murió hace un mes. Le mataron durante una operación de las tuerzas de seguridad en Chréa[1]. Se encontró su cuerpo, pero no ni cabeza. Loa gendarmes creen que fue decapitado por sus amigos, quienes habrán escondido la cabeza. Es una práctica habitual de los terroristas del GIA para dificultar la identificación, sobre todo si se trata de un emir[2], como en el caso de Ahmed. Le reconocieron por una herida que tenía en el brazo. Eso le dijeron los gendarmes a mi padre. A mí ya me había parecido ver su cadáver entre otros por televisión, pero los que nos enseñan suelen ser tan parecidos que resulta difícil distinguirlos.

Presentía su muerte. Desde hacía algún tiempo, todos los días, a las ocho de la tarde, me sentaba delante de la pantalla del televisor y esperaba ver su cuerpo entre los de los terroristas muertos. No me equivocaba, pues hace dos semanas los gendarmes del municipio de Eucalyptus, del que depende la aldea de Hai Bunab (donde vivía con él), le comunicaron su muerte a mi padre, encargándole que me lo dijera. Me dirigí enseguida al cuartel de la gendarmería con el libro de familia, esperando que las autoridades registraran en él mi nueva situación familiar. Estaba preparada para asumir la condición de viuda —a los 22 años— y madre de un hijo de año y medio. Llevaba mucho tiempo esperando esa noticia. Al fin me vería libre de la atadura que me unía a un hombre al que no veía desde marzo de 1996, pero cuya existencia cada vez me resultaba más agobiante. El jefe del puesto me recibió y me confirmó que tenía informes que atestiguaban la muerte de Ahmed.

—Los testimonios de otros terroristas que estaban con él y han sido capturados vivos lo confirman. Pero legalmente, mientras no identifiquemos su cadáver, no podemos considerarle muerto, y menos aún ponerlo en sus papeles.

Nueva decepción. Incluso muerto, me creaba problemas. Al ver mi contrariedad, el jefe del puesto me aconsejó presentar un escrito de demanda al fiscal para «autentificar» la defunción. Dicha demanda me permitiría registrar su defunción basándome en los testimonios si el cadáver de Ahmed no era identificado formalmente al cabo de unos meses. Ahora hacen eso porque muchos terroristas que mueren en el monte son enterrados allí mismo por sus amigos. El jefe del puesto también parecía aliviado. Se explayó con la amiga que me acompañaba:

—Su marido nos ha causado muchos problemas, a nosotros, a su familia y al pueblo —le dijo—. La verdad es que bien tonto ha sido. Estaba la mar de bien con su familia, pero ha sido un insensato. ¿Qué ha ganado con todo esto? Dejar una viuda con un huerfanito, y que le mataran como a un perro.

Esa noche, sola en la cama, lloré. De alivio… de cansancio… de alegría… no sé. Pero de tristeza, eso seguro. Aunque me alegraba del final de la pesadilla en la que vivía, a pesar de todo me habría gustado que mi vida de casada no terminara así. Que el padre de mi hijo, con el que sólo había vivido tres meses y al que había querido con pasión, no hubiera acabado tirado, sin cabeza, en un barranco de Mitiya.

Fue así como regresé a Hai Bunab, después de año y medio sin aparecer por allí. Como siempre, en esta época primaveral, la comarca está preciosa. Dan ganas de rodar por la alfombra de hierba verde salpicada de margaritas amarillas… como hacía cuando era una niña inconsciente. Los huertos seguían tan frondosos como siempre, y los naranjos conservaban en sus ramas los últimos frutos que los agricultores no se habían molestado en recoger. Igual que antes. Esta comarca siempre ha dado prosperidad a los que han sabido explotarla. Empezando por los antiguos colonos franceses. Viendo este espectáculo paradisíaco te preguntas cómo es posible que la gente de aquí pueda llegar a ser tan violenta.

En la plaza del pueblo de Eucalyptus, a unos metros del cuartel de los gendarmes, me encontré con Ali, con su uniforme de guardia comunal[3]. Me costó reconocerle. Tiene 45 años, pero ya parece un viejo. En menos de dos años, ha envejecido mucho. Se le han endurecido los rasgos y tiene una expresión cansada. Acompañaba a unos gendarmes, en un control de carretera, con un fusil al hombro. Me detuve para saludarle. Delante de mí no pudo evitar una actitud culpable, ni tampoco mencionar el asunto:

—Imagínate, con todo lo que yo había hecho por ellos, quisieron llevarse a mis hijas por la fuerza y obligarme a construir un escondite en mi casa…

No le contesté. La discusión habría sido demasiado dolorosa e inútil. Además, no era él quien me preocupaba. Me limité a preguntarle por sus hijas, que eran amigas mías. No le guardo rencor. Desde que denunció a mi marido y sus amigos, Ali vive en un antiguo baño público de Eucalyptus. Los gendarmes le instalaron allí con su familia numerosa por miedo a una venganza de los terroristas. No es el único que se ha visto obligado a cambiar de casa o huir. El terrorismo ha causado el éxodo de mucha gente y ha destrozado muchas familias.

Al ver a Ali en su nueva función, él que había sido uno de los apoyos más firmes del GIA, me di cuenta de que las cosas habían cambiado mucho. La vida recuperaba su curso normal, pero faltaba la alegría de antes, que sólo los campesinos saben dar a su tierra. ¿Cómo podía ser de otra forma, si en cuanto nos acercamos al pueblo todos los hombres con los que nos cruzamos llevaban armas? Fui a la aldea —que está a unos dos kilómetros— para visitar a mi madre, que acababa de instalarse en nuestra antigua casa apenas dos semanas antes. No había vuelto a Hai Bunab —ni yo tampoco— desde el día en que nuestros antiguos vecinos y amigos nos apuntaron con sus armas —recién adquiridas—, amenazando con quemar el camión cargado con nuestros muebles y enseres que nos transportaba. Con la alegría de volver, por fin, a casa, habíamos olvidado que para ellos éramos ante todo una familia de terroristas. Tuvimos que dar la vuelta sin rechistar. Nuestra casa se conservó gracias a que los gendarmes se la cedieron a una familia necesitada, dejando bien claro que se quedaban allí sólo para guardarla. En la mía, ante la que tengo que pasar para ir a la de mi madre, todavía se ven las señales del incendio y la demolición, lo cual no impidió que fuera ocupada por una familia. Mi madre me ha contado que son buena gente, que perdieron su casa en una explosión y le han dicho que están dispuestos a marcharse en cuanto yo se lo pida.

Los habitantes de nuestra aldea creyeron en la victoria del GIA. Yo tenía que creer necesariamente en ella, puesto que era la mujer de Ahmed Shaabani, el «emir» de Hai Bunab y sus alrededores. Todos contribuimos a la aparición y el desarrollo del terrorismo. Con nuestro silencio, y también con nuestro apoyo logístico. Durante más de tres años ellos dictaron la ley aquí. Con el consentimiento de la población, que lo aceptaba todo y sólo se rebeló contra el GIA cuando se dedicó a aterrorizar a los mismos que le habían ayudado. La rebelión fue tan rápida como violenta. Yo, por mi parte, no me hacía preguntas. Quería a mi marido, sin más. Se lo perdonaba todo. Y lo pagué muy caro.

2

MI madre y mi padre son primos hermanos. Pasaron la infancia en Duera, un pueblo agrícola situado unos 20 kilómetros al oeste de Argel. Sus padres habían prometido casarlos cuando ellos eran aún muy pequeños. En el campo, cuando nacía una niña, era muy corriente destinarla a un primo o al hijo de un vecino. Así que mis padres crecieron con la idea de que pasarían toda la vida juntos. Las cosas iban bien, pues desde muy jóvenes se dieron cuenta de que se querían. De modo que no esperaron mucho: mi madre apenas tenía 14 años cuando se casó. Mi padre tenía 17. Un año después nací yo. Gracias a nuestra escasa diferencia de edad, entre mi madre y yo ha habido siempre mucha complicidad. La gente que no nos conoce nos toma por amigas.

Éramos una familia de campesinos pobres, pero en casa siempre hubo un clima de calor y afecto. El amor entre mi madre y mi padre —que todavía se mantiene— nos ayudó mucho a superar las estrecheces. Tampoco estábamos en la miseria. Siempre teníamos comida suficiente, y además productos buenos y frescos. Por aquel entonces mi padre era trabajador agrícola, y en casa siempre había hortalizas y fruta del tiempo. Se las arreglaba para conseguir huevos, leche y a veces carne y miel de los agricultores vecinos. Los granjeros practicaban el trueque entre ellos. En la comarca se cultivaban muchos productos y se criaba ganado. La revolución agraria estaba en su apogeo[4]. Mi padre es un hombre muy amable, pero poco común.

Siempre está bromeando, aunque ahora mucho menos, desde luego. Durante toda su vida sólo se ha preocupado de divertirse y descansar. Lo demás no le interesa en absoluto. En el campo la gente es muy conservadora y tradicionalista, pero se lo pasa muy bien. A su manera. Mi padre estaba tan enamorado de mi madre que era celoso como un tigre. Unos dos años después de su boda un señor le contó que había tenido una aventura con mi madre cuando era soltera. Sin molestarse en averiguar la verdad —no entendía cómo le podía haber engañado así mi madre, estando prometida a él desde su nacimiento—, la mandó a casa de sus padres y se quedó conmigo. Mi abuela, que vivía con nosotros, se ocupaba de mí. Pero en cuanto estuvo solo se sintió muy desdichado. Empezó a beber, y cuando llevaba una copa de más se vengaba conmigo. Me golpeaba, y luego, al darse cuenta de lo que había hecho, rompía a llorar. Cuando extrañaba demasiado a mi madre tenía un pretexto muy socorrido para ir a verla. Decía que ella debía ver a su hija, y me llevaba a su casa. Así aprovechaba para pasar un rato con ella. En ese período mi madre se quedó encinta. Mi abuelo, al enterarse, quiso obligar a su yerno a llevarse a su mujer. Pero mi padre, avergonzado de su acto, no quiso admitir que era el responsable de ese embarazo. El asunto acabó en un tribunal, y mi padre sólo cedió después de la intervención del juez. Lo que temía mi padre era la murmuración de los vecinos si su mujer volvía a casa embarazada después de varios meses de separación. Pero al mismo tiempo estaba tan contento de su regreso que invitó a todo el pueblo a una fiesta. La familia no acababa de entender lo que le pasaba por la cabeza.

Yo tenía seis años cuando las autoridades locales nos concedieron una casa en otro pueblo agrícola, en los alrededores de Cheraga (unos 15 kilómetros al oeste de Argel). Era una casa muy bonita, con varias habitaciones, una cocina, un patio interior y baldosines en el suelo. Mi padre trabajaba en una granja cercana[5]. Allí vivimos muy bien. Me matricularon en la escuela del pueblo. Sacaba muy buenas notas, y los maestros me querían mucho. Tengo unos recuerdos estupendos de ese período, que duró nueve años. Éramos una familia feliz y sin problemas. Por desgracia, esa felicidad tocó a su fin por culpa de la insensatez de mi padre.

Mi padre es un holgazán, y por si fuera poco tiene gustos refinados. Un buen día dejó de trabajar en la granja. A mi madre, asustada ante la idea de quedarnos sin ingresos, le dijo que no se llevaba bien con los compañeros. La realidad era bien distinta: sus compañeros, que se mataban a trabajar de sol a sol, estaban hartos de su pereza incorregible. Se quejaban de que a los dos o tres días dejaba de trabajar con el pretexto de que la tierra no era buena y no produciría nada. Se pasaba todo el día rezongando. £n realidad, si los resultados de la explotación dejaban que desear era por culpa de él y de otro. Más adelante pudimos comprobar que la tierra era muy fértil, cuando la granja, reorganizada y administrada por un grupo de trabajadores agrícolas[6], produjo toda clase de frutas y hortalizas, incluyendo unos frutos exóticos que no habíamos visto nunca. Los que la explotaron se han hecho ricos. Hoy mi padre lamenta su comportamiento pasado. Pero entonces una idea le rondaba por la cabeza: ardía en deseos de tener coche. Para hacer realidad su sueño decidió vender la casa.

Fue así como perdimos nuestra casa de Cheraga que tanto nos gustaba y donde habíamos sido tan felices. Mi madre siempre dice que con esa casa perdimos la baraka. Mi padre la vendió por 630.000 dinares[7]. Con ese dinero compró otra en Hai Bunab, una aldea del municipio de Eucalyptus, cerca de Baraki (unos 20 kilómetros al este de Argel). La nueva casa era completamente distinta de la primera, más pequeña y mucho más incómoda, sin electricidad ni agua corriente. El suelo era de cemento, helador. Mi madre tardó mucho en acostumbrarse a esa casa. Yo estuve varios días llorando y sin dirigirle la palabra a mi padre. Fue entonces cuando dejé de ir al instituto —estaba en quinto de fundamental[8]—, porque el nuevo me pillaba muy a trasmano. Estaba demasiado lejos de mi casa, en Eucalyptus. Tenía que caminar durante más de una hora a campo traviesa para llegar hasta allí. En invierno era un calvario. Cuando llovía llegaba a clase empapada y con barro hasta las rodillas. Estaba deseando volver a casa para cambiarme y entrar en calor. Además, tenía quince años y todas mis amigas estaban en Cheraga. Por si fuera poco, las nuevas profesoras me caían antipáticas. De modo que decidí quedarme en casa. Era una forma de vengarme de mi padre, pues sabía que si dejaba de estudiar le iba a dar un disgusto. En efecto, él, que era analfabeto, tenía puestas grandes esperanzas en mi futuro. Por aquel entonces muchos campesinos contaban con la instrucción de sus hijos para salir de la miseria. Para mi madre (aunque tampoco le hizo mucha gracia) fue un alivio, pues así podía ayudarla en las tareas domésticas. A duras penas podía ocuparse de toda la familia. Yo era la mayor de siete hermanos, y después de mí había dos chicos que por tradición no participaban en las tareas domésticas. Así que empecé una nueva vida. Por la mañana iba a por agua a la fuente de la aldea, que estaba a unos doscientos metros de nuestra casa. Lavaba la ropa, fregaba los cacharros y todas esas cosas. Mi madre se encargaba de cocinar y cuidar a los más pequeños.

La compra de la casa nueva fue una catástrofe para todos menos para mi padre. Para él fue un negocio redondo, pues sólo le costó 240.000 dinares. Le quedó suficiente para comprar el coche de sus sueños, y hasta le sobró un poco. Para justificar su actuación, que a todos nos parecía un abuso, alegó que con el coche trabajaría de taxista y ganaría más dinero que en la granja. Pero en el fondo aspiraba a vivir sin trabajar con el dinero que le había sobrado, y a eso se dedicó desde el principio. Por desgracia, el coche, comprado de segunda mano a un individuo sin escrúpulos, estaba en malas condiciones. Al cabo de varios meses lo revendió por un precio más bajo. Compró otro, que le salió tan malo como el primero. Repitió varias veces la misma operación hasta que se gastó todo el dinero que le quedaba. Durante dos años mi padre no hizo más que dormir durante casi todo el día. Se levantaba a media tarde. Por la noche, como no tenía sueño, procuraba por todos los medios que estuviéramos despiertos para que le hiciéramos compañía. A veces, cuando se aburría demasiado, nos pedía que le preparásemos comida a horas intempestivas. Pero era tan amable con nosotros que accedíamos a todos sus caprichos. Sólo cuando se quedó sin blanca sintió la necesidad de encontrar trabajo. En realidad, fue gracias a un vecino, que le sermoneó: “Tienes muchos hijos, no puedes pasarte todo el santo día tumbado a la bartola”, le dijo. Mi padre, avergonzado, no tuvo más remedio que aceptar el trabajo de barrendero que ese mismo vecino le encontró en los servicios municipales de limpieza. A este vecino le mataron los del GIA dos años después por no querer unirse a ellos. En su nuevo trabajo mi padre siguió haciendo honor a su incorregible gandulería. Sus superiores se quejaban de él, decían que dejaba las cosas a medias. Sólo una cosa no parecía cansarle: hacer hijos. Desde que nos trasladamos a Hai Bunab la familia aumentó en tres miembros. Hoy mi madre, con 37 años, ya abuela, está en su undécimo embarazo. Dará a luz dentro de dos meses.

Mi padre trabajó durante tres años como barrendero en el pueblo de Eucalyptus. Le despidieron cuando se enteraron de que su yerno era emir del GIA.

3

POCO a poco nos fuimos acostumbrando a nuestra nueva vida. La casa se transformó, mi madre y yo la fuimos amueblando y, con nuestros escasos recursos, conseguimos convertirla en un lugar agradable y acogedor. Nuestra decepción del principio se desvaneció, y gracias al apoyo de un vecindario muy simpático y sociable pudimos recrear el ambiente que habíamos conocido en Cheraga. Por otra parte, el propio Hai Bunab había cambiado por completo y ya no se parecía nada a la aldehuela perdida y desolada de nuestra llegada. Se dotó de infraestructuras inexistentes hasta entonces: escuela, ambulatorio, tiendas, etc. Cuando llegamos, la aldea estaba recién construida y aparte de las cuatro paredes de las casas no había nada. Luego llegó la electricidad, que nos permitió tener televisión. Pronto aparecieron las antenas parabólicas. Veíamos muchas cadenas francesas y las de los otros países árabes, pero no delante de mi padre, porque en las películas había escenas atrevidas. Luego abrieron dos tiendas de alimentación. Estábamos encantados de poder comprar los productos de primera necesidad sin tener que caminar durante una hora a campo traviesa. Nuestra vida mejoró bastante.

En Hai Bunab hay tres grupos de casas, con unos cien habitantes en total. Pero en cada casa viven dos o tres hermanos casados con los hijos y los abuelos, y a veces con tías y sobrinos. De modo que hay bastante hacinamiento. Al principio los vecinos nos ayudaron mucho. Como mi padre estaba parado la mayoría del tiempo, los trabajadores de la EAC vecina nos enviaban regularmente nuestra ración de fruta y verdura cuando recogían la suya. Había buena armonía, incluso con nosotros, que éramos los únicos de fuera —las otras familias pertenecían a la misma tribu, los suagui, de Uled Soltan, en la región de Medea—. Hoy puedo decir que casi formábamos una gran familia. Todos se preocupaban de lo que le ocurría a cada uno.

El día más feliz para los habitantes de la aldea fue cuando se inauguró la escuda primaría. Fue en 1992, un ario después de nuestra llegada a Hai Bunab. Todos habíamos pagado a escote para celebrar el acontecimiento. Se cocinó un delicioso alcuzcuz de cordero con verdura fresca y ensalada. La fruta no faltaba en nuestros huertos. Las mujeres prepararon pasteles, té y caté. Todos los obreros que habían participado en la construcción de la escuela estaban invitados les habían prometido esa fiesta desde que pusieron la primera piedra, y por nada del mundo se la habrían perdido. Los empleados del ayuntamiento de Eucalyptus también estaban imitados. Hasta los gendarmes tuvieron su ración del festín. A los que no podían dejar el puesto les llevamos unas tarteras bien provistas. La comida se sirvió en el patio de la escuela, para que le diera buena suerte. Las ancianas de la aldea decían que inaugurar un edificio nuevo con una buena comida da prosperidad. Terminado el banquete, cuando se retiraron los hombres, unas viejas pasaron con pequeños incensarios por todas las aulas. Era para alejar el mal de ojo y a Satanás. Lo hadan en todos los edificios recién construidos. La gente de Hai Bunab estaba muy contenta, sobre todo por sus hijas. Más que por los chicos. Así no tendrían que caminar a campo traviesa, mañana y tarde, y volver de noche cerrada en invierno.

Los habitantes de Hai Bunab son bastante creyentes, de un modo natural y espontáneo. Antes de la aparición del GIA practicábamos lo que nos mandaba la tradición. Nada más. Y sin mucho rigor, todo hay que decirlo En eso nadie se metía con los demás. En nuestra aldea ni siquiera había mezquita. Sólo unos pocos iban los viernes a Eucalyptus para participar en la oración colectiva. Casi todos eran viejos, y así aprovechaban para ver a sus conocidos del pueblo. Con la política sucedía algo parecido. Muy pocos se interesaban por ella. Tenían demasiado trabajo en el campo para perder el tiempo en esas cosas. Algunos vecinos se habían afiliado al FIS antes de su disolución, pero los responsables del partido limitaban su actividad a la capital municipal y nunca se acercaron a nuestra aldea.

Yo era todo un personaje en Hai Bunab. Los vecinos me apreciaban mucho, porque siempre estaba dispuesta a ayudar a las mujeres en sus tareas domésticas. Cuando una de ellas daba a luz —lo que sucedía con frecuencia—, yo era la primera en ir a verla para ocuparme de la casa y de sus otros niños. Sabían que podían contar conmigo en cualquier momento. Con las chicas de mi edad las cosas iban aún mejor. Yo introduje nuevas costumbres en la aldea. Por ejemplo, ir a la fuente por agua. Antes sólo iban los chicos. Como procedía de Cheraga, allí era casi una chica de ciudad, más lanzada y con menos complejos que las demás, bastante pueblerinas. El trasiego del agua acabó convirtiéndose en un placer para nosotras, un momento de juego y diversión. Cuando el sol apretaba aprovechábamos para bañarnos. Nos metíamos vestidas en el estanque. Yo era la más lanzada, por supuesto. Mis amiguitas tardaron un poco en imitarme. A algunas les parecía una desvergonzada, pero cuando vencieron la timidez aquello les empezó a gustar y se divertían como niñas pequeñas. Los chicos nos seguían de lejos. Cuando se hacían los encontradizos por el camino charlábamos un poco con ellos. Sin entretenernos mucho, no fueran a vernos nuestros padres. A veces nos silbaban desde lejos, o nos cantaban canciones y nos mandaban notas, íbamos a coger la fruta que se habían dejado los recolectores en los árboles al final de la temporada. Siempre estábamos cogiendo naranjas, mandarinas, melocotones, albaricoques, almendras… Lo hacíamos para comerlos por el camino. Pero había tanta fruta que nos sobraba para llevarla a casa.

A mis amigas también les enseñé a hacer ganchillo, bordar y hacer alfombras con trapos. Lo había aprendido en Cheraga con mis tías. Después de terminar las faenas domésticas nos reuníamos en las escaleras de una de las casas, poníamos una estera en el suelo y pasábamos así la tarde. Siempre recordare las veladas del ramadán, cuando permanecíamos fuera hasta que los hombres volvían del café y las mujeres, de su visita tradicional a las vecinas. Cantábamos y bailábamos. También comparábamos los pastelitos que cada una preparaba en su casa. Era un mes muy alegre. Lo esperábamos con impaciencia. Las noches del mulud[9] podíamos estar fuera hasta el alba. Mi padre no decía nada, y los otros padres tampoco; se consideraba normal. Éramos felices y aprovechábamos cualquier ocasión para hacer una fiesta. Estas mismas amigas fueron cómplices de mi relación con Ahmed. Se llamaban Salwa, Hakima, Yamila, Rashida y Fatiha.

Salwa y Fatiha murieron decapitadas.

4

ANTES de trasladarse a Hai Bunab, Ahmed vivía con su madre y sus hermanos en Benramdán, un pueblecito perdido de Mitiya. Pero su familia es oriunda de Kef Lajdar, en las montañas del Adas Telliano que dominan la ciudad de Medea. Fue allí donde pasó toda su infancia. Según él, su madre y su padre también habían estado enamorados. Pero su padre tenía debilidad por las mujeres, sobre todo por las casadas. En el pueblo su reputación era muy mala, y por eso sus hermanos no le querían. Le consideraban la oveja negra de la familia. Tenía líos con mujeres de varios pueblos. En una ocasión, uno de los maridos engañados, que además era amigo suyo, decidió matarle. Le invitó a comer y puso veneno en su plato. El padre de Ahmed murió días después en medio de atroces sufrimientos. Al ver sus contorsiones, los hermanos pensaron que sólo era dolor de estómago. No sospecharon que le habían envenenado. Dejaron pasar varios días antes de alarmarse. Sólo cuando vieron que perdía el cabello a mechones le llevaron al hospital. El médico diagnosticó el envenenamiento y les dijo que era demasiado tarde para salvarle. Nadie denunció al envenenador, a pesar de que sus hermanos sospecharon enseguida de quién se trataba. La familia estaba tan avergonzada que prefirió echar tierra sobre el asunto. En esa época la madre de Ahmed estaba embarazada de dos meses, esperaba su cuarto hijo, que tiene mi edad —nacimos el mismo día—. Ahmed era su tercer hijo. Sus cuñados, que no la querían, la mandaron a su casa en cuanto enterraron a su marido y se quedaron con los hijos.

Los tres niños encajaron muy mal la partida de su madre y la muerte de su padre. Se sintieron completamente desamparados. Además, sus tíos y las mujeres de éstos les trataban como esclavos, sin ningún miramiento. Aunque eran unos niños, les hacían trabajar de firme. El mayor sólo tenía ocho años, y Ahmed, el pequeño, tres. Era el más revoltoso y todos los días le pegaban. A pesar de su edad, le mandaban con sus hermanos a guardar las vacas o las ovejas en los prados. Pasaban allí todo el día, sin comer. Por la noche, cuando volvían, tenían que conformarse con los restos, si quedaban. Los tres hermanos no se matricularon nunca en la escuela, mientras que sus primos, que vivían en la misma casa, sí iban. Los tíos decían que no podían mandar a la escuela a todos los niños de la familia. Alguien tenía que quedarse para cuidar el ganado. De todos modos, Ahmed aprendió el alfabeto árabe durante los meses que asistió a la escuela coránica, lo que más adelante le sirvió para leer y escribir. Era tan desdichado que se fugó varias veces. Intentó reunirse con su madre, que había vuelto a Benramdán con sus hermanos. Pero éstos, que tampoco querían sobrinos, avisaban a su abuelo paterno para que fuera a buscarle. Y el abuelo se lo llevaba después de darle una buena tunda, por supuesto. Una vez el abuelo tuvo que esperarle durante dos días, porque Ahmed se escondió en el bosque. Pero el hambre y el frío le obligaron a volver a la casa, creyendo que el abuelo ya se habría marchado. No tuvo más remedio que seguirle… llorando.

Ahmed era un chico avispado. Desde muy pequeño le gustaba el dinero y sabía arreglárselas para ganarlo. De niño les proponía a los ganaderos de la zona cuidarles las ovejas y las vacas, a la vez que las de sus tíos, a cambio de pequeñas cantidades. Con sus hermanos se había fijado una meta: amasar una pequeña fortuna para reunirse con su madre en Benramdán e instalarse con ella fuera de casa de sus tíos. A los 15 años Ahmed se sintió con fuerzas para intentarlo de nuevo. Aunque era el más pequeño, fue él quien animó a sus hermanos a seguirle, y un buen día se presentaron los tres en casa de su madre. Esta vez los tíos maternos, al tener que vérselas con tres muchachotes no se atrevieron a echarles. Además, no llegaban con las manos vacías, sino con unos ahorros que les permitirían mantenerse durante algún tiempo. Uno de los tíos vació un gallinero y les permitió que se instalaran allí provisionalmente.

Los Shaabani (ese era su apellido) eran lo que podríamos llamar una familia de trabajadores. Alentada por la presencia de esos cuatro muchachos —el más joven, que llevaba en el vientre cuando murió su marido, ya era adolescente—, la madre también se puso manos a la obra. Hacía dulces que sus hijos vendían en el mercado de Benramdán. También criaba gallinas ponedoras y vendía los huevos a la gente del pueblo. Los muchachos trabajaron de mozos en el mercado de Bugara[10]. Eran forzudos, y los asentadores apreciaban su resistencia en el trabajo. A base de gastar poco y ahorrar mucho, la familia Shaabani pudo reunir un poco de dinero. Pero no era suficiente para comprar o alquilar una casa y salir del gallinero en el que vivían. Un día la suerte sonrió a Ahmed. Se encontró en la calle una cartera con 30.000 dinares —las malas lenguas decían que la había robado, pero él juraba por todos los santos que se la había encontrado—. Esta cantidad, sumada a la que había ahorrado la familia con su trabajo, les permitió comprar por 150.000 dinares una casa en Hai Bunab muy cerca de la nuestra. En realidad, por ese precio poca cosa podían comprar. La vivienda era espaciosa y con varias habitaciones, pero sólo tenía las paredes y el techo. Las puertas y las ventanas eran simples huecos. Mucha gente compra casas así. En primer lugar porque la escasez de vivienda es tan grande que lo importante es tener un techo, y luego porque esas casas, evidentemente, son más baratas que las terminadas. Sus compradores las van completando después a su gusto.

En Hai Bunab la madre siguió con sus actividades comerciales. Sabía hacer muchas cosas. Alfombras, por ejemplo, para vender. También siguió vendiendo dulces y huevos. Con las ganancias de este pequeño comercio los Shaabani compraron un furgón con el que el mayor de los hermanos abrió una línea de transporte entre Hai Bunab y Baraki. Más adelante reformaron una de las habitaciones de la casa que daba a la calle y abrieron una tienda de alimentación, de la que se hizo cargo el segundo de los hermanos. Luego compraron dos vacas, y la madre se dedicó a producir y vender leche, suero y mantequilla —los productos lácteos fabricados al modo tradicional, muy apreciados por los habitantes de la gran ciudad, son muy caros—. Toda la familia trabajaba, pero el dinero lo guardaba la madre. En cambio, cada vez que compraban algo lo ponían a nombre del hermano mayor. Es una tradición nuestra. Así, poco a poco, se convirtieron en una de las familias más ricas de la aldea. Terminaron de construir su vivienda, la amueblaron y les quedó una casa muy apañada y cómoda. No les faltaba nada. El hermano mayor, Bilal, era muy piadoso, pero egoísta. Nunca estaba satisfecho y lo quería todo para él. No compartía nada con sus hermanos. Como además era el ojito derecho de su madre, ella le daba la razón en todo. Pero no era tan malo como el segundo, Nuredin, que más tarde me hizo mucho daño.

Los dos acabaron decapitados por los «patriotas»[11] y sus cuerpos fueron arrojados a un barranco.

5

DE modo que fue allí, en Hai Bunab, donde el que sería mi marido —casi al mismo tiempo que le nombraron «emir» del GIA— se instaló con su familia en la primavera de 1992. Al lado de nosotros: la casa de mis padres es el número 1 de la calle, y la de los Shaabani el 2. Ahmed tenía entonces 18 años y carácter de adulto. Los sufrimientos de su infancia le habían endurecido. Yo tenía 16. Lo recuerdo como un verdadero granuja. Pero con mucho encanto, de modo que todo el mundo acababa queriéndole. Su comportamiento resultaba chocante en nuestra apacible aldea. Por ejemplo, cortejaba a todas las chicas del vecindario. Sin tapujos. Los padres estaban muy desconcertados. Eran muy conservadores y consideraban que su actitud faltaba a las más elementales reglas de convivencia. Pero su peor vicio era… el hurto. Robaba fruta en los huertos de los alrededores para venderla en el mercado. Era incorregible, no paraba de hacer cosas censurables. Todos recelaban de él. Los padres por sus hijas y los agricultores por sus cosechas. Consiguió que mi hermano menor fuera su compañero de correrías. Fue él quien introdujo entre nosotros la mala costumbre del hurto. Antes nadie lo hacía.

La familia Shaabani, como sólo tenía chicos, era envidiada por las demás —muchos varones en la misma familia se considera señal de prosperidad futura—. Y como las que íbamos por agua éramos las chicas, por consejo de mi madre fui a ofrecer mis servicios a la señora Shaabani. Era la costumbre: ayudarse mutuamente entre vecinos para que a nadie le faltara nada. Cuando llamé a su puerta me abrió Ahmed. Creo que me gustó desde el primer momento, aunque al principio no me di cuenta. Era la primera vez que tenía esa sensación. Extraña y agradable al mismo tiempo. Traté de quitarme ese sentimiento de la cabeza. Entre nosotros está muy mal visto que las jovencitas piensen en un chico de esa manera. Me habían educado con el miedo a la deshonra, y los tabúes son sagrados. Creo que yo también le gusté, pues se metió conmigo a pesar de que me veía por primera vez. Confieso que no me molestó. Más bien me dio risa. Sabía que no podía permitir que tuviera esa actitud conmigo, porque si se enteraban los vecinos me llamarían desvergonzada. De modo que para disculparme y evitar cotilleos le conté lo sucedido a su hermano Bilal, que le llamó la atención. Como era el mayor, Bilal tenía la responsabilidad de la casa y procuraba mantener buenas relaciones con sus vecinos. No quería problemas, y menos de ese tipo, nada más llegar a Hai Bunab. Menos mal que no se lo conté a mi padre. Si no lo hice fue porque, en el fondo, quería seguir viendo a Ahmed. Además, mientras su hermano le reprendía, yo reía con descaro, a propósito, para provocarle… Siempre recuerdo nuestro primer encuentro con mucha nostalgia. Qué poco imaginaba entonces adonde me llevaría.

Desde ese día no pude dejar de pensar en él. Dos meses después de que los Shaabani vinieran a vivir a Hai Bunab otra familia se instaló entre nosotros. Tenían una hija un año mayor que yo, Naima, muy bonita y simpática. No tardamos en hacernos amigas. Me pareció natural confiarle mis secretos y lo que sentía por Ahmed, pensando que me ayudaría a conquistarle. Pero un día les sorprendí juntos. Ella estaba asomada a la ventana, y él en la calle. Estaban abrazados, discutiendo. Fue mi primer desengaño amoroso. Se lo dije a Naima, que no se inmutó. Me sentía muy desgraciada, no paraba de llorar. Afortunadamente para mí, Naima era tan inconstante como Ahmed. Antes de vivir en Hai Bunab había tenido otro amigo en Eucalyptus, y no había roto con él. Ese amigo iba al mismo instituto que ella, en Baraki. Naima, que no era tan recatada como las demás chicas de la aldea, se dejaba ver con él. Iban juntos a Chréa, al cine de Argel, a la playa, etc. Ahmed se acabó enterando y la dejó. Lo cual, por supuesto, me vino de perlas. Por fin podría recuperar al hombre que amaba. Gracias a este episodio me di cuenta de cuáles eran mis sentimientos hacia él, de modo que decidí precipitar las cosas y hacérselo saber antes de que alguna otra se me adelantase. Recurrí a una estratagema muy sencilla: un día, cuando él pasaba por delante de mi casa, me las arreglé para llamar su atención y le miré fijamente, con una sonrisa muy sugestiva. Lo entendió y reaccionó de inmediato. Me escribió una nota y me la mandó con su hermana pequeña. En ella me decía que yo le gustaba mucho y quería profundizar nuestra relación. Con la misma rapidez le contesté que estaba de acuerdo, pero a condición de que no se enteraran ni mi padre, ni mis hermanos, ni los vecinos. Pero ¿cómo podíamos vernos sin despertar sospechas? Sabía que dos días después mis padres iban a estar fuera, así que me cité con él para ese día. Sin más rodeos me habló de matrimonio, y al día siguiente fue a ver a mi padre para pedirle mi mano. Mi padre, aunque apreciaba su faceta trabajadora, no le tomó muy en serio. Lo que menos le gustaba de él era su incorregible afición a robar. A mí tampoco me gustaba, y se lo dije. Incluso traté de ponérselo como condición para nuestra relación: «Si me quieres, deja de robar», le dije. Pero fue inútil, siguió haciendo lo mismo. Al ver que no había manera, traté de justificarle. Me dije a mí misma que como se había criado sin familia, desamparado y sin cariño, era normal que tuviera ese comportamiento de ratero. En resumidas cuentas, mi padre rechazó su petición de matrimonio sin pensárselo dos veces ni hablar conmigo.

Eso no impidió que siguiéramos viéndonos. Nos las arreglábamos para encontrarnos en los rincones apartados de Hai Bunab. Cuando podíamos, íbamos a dar una vuelta a Baraki. No muy lejos. Mis amigas lo sabían y mis hermanitas también —mis hermanos no—. Cuando una de ellas le veía pasar, corría a avisarme y a decirme dónde le podía encontrar. Si no era muy lejos de mi casa, iba corriendo a verle y pasábamos un rato juntos. Nos veíamos siempre a escondidas. Pero nos gustaba, éramos felices así.

Teníamos una vecina que siempre estaba vigilando a la gente. Era una cotilla de cuidado, además de envidiosa y celosa. Un día me sorprendió con Ahmed. Le faltó tiempo para contárselo a mi madre, que no sabía nada. Mi madre se puso hecha una furia:

—¿De modo que sales con chicos? Y encima con ese ratero. ¿Es que quieres deshonrarnos? —me gritó, y también me pegó.

A partir de ese día me obligó a hacer todos los trabajos duros de la casa que no hacía antes.

—Si eres lo bastante mayor como para tener un lío amoroso, también lo eres para trabajar —me decía.

Lo peor fue que me prohibió salir, y no podía ver a Ahmed. Ante ese trato tan injusto procuré ablandar a mi madre contándole toda la verdad. Pero ella no entendía por qué entre todos los chicos de la aldea había ido a elegir al menos recomendable. Al que robaba fruta a los vecinos para comprarse Reebok y vaqueros nuevos, al ligón incorregible, al camorrista que siempre tenía un ojo a la virulé, etc. Luego, al darse cuenta de que sus sermones no daban resultado, acabó convenciéndose de que le quería de verdad y de que sus intentos por apartarme de él serían inútiles. La verdad es que las dos habíamos estado siempre muy compenetradas. Se dio por vencida:

—Puedes seguir viéndote con él, pero cuidado con tu honor.

Además se había dado cuenta de que desde hacía algún tiempo mi comportamiento había cambiado. Cuando Ahmed se retrasaba me ponía como loca, lloraba sin razón aparente y hacía tonterías. Un día, después de una semana sin noticias suyas, estaba tan enojada que sin darme cuenta cogí unas tijeras y me dejé el pelo lleno de trasquilones.

Ahmed se ausentaba a menudo. Su trabajo de mozo en el mercado central ya no era rentable, según él. Quería ganar mucho dinero, y deprisa. Como tenía madera para los negocios se asoció con unos amigos y organizó viajes a Setif[12], muy lejos de Hai Bunab, para comprar género de contrabando y revenderlo en Argel. De allí traía vajilla, ropa, comida, etc. Todo fabricado en el extranjero. También iba a Libia, a pesar de que no tenía pasaporte —sólo el carné de identidad y el de conducir—. Cruzaba la frontera por el sur del país y daba muchos rodeos hasta llegar a su destino. De Libia, además de esos productos, traía joyas, cosméticos y, a veces, coches. Luego los vendía enteros o por piezas.

Más adelante serían armas y explosivos.

6

MI relación con Ahmed prosiguió sin sobresaltos. Aunque sus negocios iban viento en popa, nunca le pedí que me diera nada. No quería que me considerara tan materialista como las demás chicas. A él tampoco se le ocurría tener un detalle, no era de esa clase de hombres. El único regalo que me hizo antes de casarnos fue una sortija de cobre, y me exigió que no llevara ninguna otra joya en señal de fidelidad. Aun así, la acepté encantada, como si fuera el mejor de los regalos. También me escribía cartas con poemas en las que me decía todo lo que no había tenido ocasión de contarme de viva voz. Y me mandaba cintas. Su cantante preferido era Cheb Hasni[13]. Siempre que nos veíamos me cantaba canciones de su ídolo. Porque tenía buena voz. Su canción preferida era Tal guiabek ya gazali[14].

Ahmed era un exaltado. Cuando se le metía una cosa en la cabeza no pensaba en las consecuencias. Por ejemplo, una noche llamó a la ventana de la alcoba que compartía con mis hermanas y que daba a la calle. Sabía que esa noche mi padre estaba trabajando —antes que barrendero había sido guarda nocturno de una fábrica durante varios meses—. Quería aprovechar que estaba fuera para verme. También sabía que yo dormía junto a la ventana. Llamó, pero no me desperté. Entonces rompió los postigos (era verano y los cristales no estaban cerrados) e introdujo un alambre largo con el que intentó despertarme. No podía entrar en la alcoba porque la ventana tenía barrotes. Por fin me desperté (tengo el sueño pesado), sobresaltada, sin saber qué pasaba. Cuando me hice cargo de la situación me puse furiosa y le eché en cara los riesgos que me hacía correr con su inconsciencia. Me contestó que había actuado como un autómata y no sabía muy bien cómo había llegado hasta allí. A partir de entonces volvió todas las noches, pero con mi consentimiento. Hasta el día en que le sorprendió su hermano Nuredin. Esta vez fui yo quien se llevó la reprimenda. Me dijo que era una perdida y que había enredado a su hermano. Luego se aprovechó de mi miedo a que mis padres se enterasen de las visitas nocturnas de Ahmed para chantajearme y hacerme proposiciones. Cuando le rechacé me dijo que algún día se vengaría de mí. Conociendo el temperamento impulsivo de Ahmed, me cuidé de contarle el comportamiento indigno de Nuredin, por miedo a que los hermanos se pelearan por mi causa. Pero Ahmed se dio cuenta de que mi actitud había cambiado, y es que yo tenía miedo de que Nuredin les contara lo ocurrido a mis hermanos. Aunque eran más jóvenes, mis hermanos tenían autoridad sobre mí.

Varios días después, Nuredin me causó otro problema que cambió completamente mi vida. Yo le había escrito una carta a Ahmed, quien se la había olvidado en el bolsillo de su pantalón. Nuredin la encontró. Era la ocasión que estaba esperando para vengarse de mí. Le faltó tiempo para enseñarle la carta a su madre, que armó un escándalo. Salió a la puerta de su casa y les gritó a mis padres:

—¡A ver si sujetáis a vuestras hijas! ¡Ya sabía yo que queríais quitarme a mis hijos, y ahora tengo la prueba!

Yo aparecía como la única culpable. Delante de mi padre lo negué todo. Mi madre se puso de mi parte, pero la noticia se extendió como un reguero de pólvora por la aldea. Mi familia se había cubierto de oprobio. A partir de ese día mi padre me prohibió salir a la calle. Estuve unos seis meses sin dirigir la palabra a Ahmed. Él, por su parte, desapareció durante tres meses. Se escondió en casa de unos tíos que vivían en Benramdán. Un buen día volvió, como si nada. En cuanto llegó, me hizo llegar por medio de una vecina unas líneas en las que me pedía perdón por lo ocurrido y decía que él no tenía la culpa. No contesté a esa nota ni a las siguientes.

Una noche, cuando estaba acostada y a punto de dormirme, llamó a mi ventana como antes. Imaginé que era él, pero no me di por enterada. Por casualidad, mi hermano salía de casa en ese momento. Ahmed, temiendo ser visto, saltó la tapia y se coló en nuestro patio. Mi madre, que no estaba dormida, oyó el ruido, salió al patio y le vio. Para colmo, al saltar, cayó sobre una pila en la que había unos platos sucios y armó tal escándalo que despertó a toda la casa. Esta vez mi madre no pudo encubrirme. Mis hermanos, furiosos, decidieron contárselo todo a mi padre. A la mañana siguiente, cuando volvió de trabajar, mi madre le relató lo ocurrido antes de que mis hermanos lo hicieran a su manera. Ese día mi padre se sintió humillado. Ahmed le había faltado al respeto.

—Como esto siga así, entre los dos nos van a cubrir de vergüenza. Hay que alejar a la chica de aquí —decidió.

Luego, sin decirme nada, sin ningún reproche, me llevó a Cheraga, a casa de unos tíos. En aquella ocasión mi padre me dio mucha lástima. Me sentía muy mal, hubiera preferido que me chillara, que me pegara incluso, en vez de ese silencio sombrío. Era la preferida de sus hijos, y le había fallado.

Estuve dos años enclaustrada en Cheraga, vigilada a todas horas por mis tíos. Me había convertido en la vergüenza de la familia. Durante esos dos años no volví a ver a Ahmed, pero me llegaban noticias suyas de vez en cuando. Luego, un buen día, mi padre vino a decirme que había pedido formalmente mi mano. Lo había intentado antes en dos ocasiones, obteniendo una negativa por respuesta. Pero mientras tanto Ahmed se había afiliado al GIA y sembraba el terror en la aldea. Mi padre seguía oponiéndose encarnizadamente a que me casara con él. Se lo había dicho, aunque por lo suave, porque temía al GIA, como todo el mundo. Cuando vino a darme la noticia, le confió sus temores a mi tía; a mí no, porque entre nosotros un padre no habla de esas cosas con su hija.

—Si no acepto, podría llevársela contra mi voluntad —le dijo.

Antes que sufrir la afrenta de que le quitaran a su hija por la fuerza prefirió plegarse a la voluntad de Ahmed. Mi tía se rindió. Si había algo que no soportaba era el terrorismo y los terroristas. Pero había que rendirse a la evidencia. Ni el más temerario se habría atrevido a enfrentarse al GIA. Yo, por mi parte, debo confesar que después de dos años de separación mis sentimientos hacia Ahmed no habían cambiado en absoluto y estaba contentísima con la idea de volver a verle. No pensaba en nada más, y tampoco creía lo que decían por ahí. En efecto, mis hermanos y otras personas me habían contado que Ahmed y sus amigos se habían hecho terroristas, pero estaba convencida de que eran mentiras para apartarme de él.

Era un sábado. Mi padre me dijo:

—Si estás de acuerdo, prepárate para el miércoles. Vendré a buscarte.

Me preparé con gran emoción.

7

AL llegar a Hai Bunab, por la ventanilla del coche que me llevaba a casa de mis padres vi a Ahmed en compañía de varios amigos. Estaban construyendo nuestra futura casa. En estos lugares, donde la mayoría de las construcciones son anárquicas, no es necesario poseer una finca ni tener permiso para construir. Basta con levantar cuatro paredes de piedra en un terreno cualquiera para tener una casa. Al ver esa casucha sin acabar me puse muy contenta. Tres días después nos casamos en el ayuntamiento de El Harrach. La ceremonia tradicional se celebró dos días después. Después de presentarnos ante el alcalde y volver cada uno a su casa, Ahmed fue a ver a mis padres. Insistió en hablar conmigo cara a cara, pese a la desaprobación de mi padre, quien consideraba que yo no estaba aún bajo la tutela de Ahmed, pues el matrimonio aún no se había consumado. Pero mi marido no quiso oír las protestas de mi padre, que acabó por acceder a su petición. Quería decirme que ya no era el mismo, hablarme de su nueva vida desde que se había afiliado al GIA. Pero no le dio tiempo a hacerlo, pues se quedó pasmado al verme. Una prima me había preparado para la boda. Me había teñido el pelo, peinado, depilado las cejas y maquillado. Cuando Ahmed entró y me vio, dio un grito. Luego se puso a renegar y a invocar a Dios. Esta vez la sorprendida fui yo. Antes de nuestra separación me había dicho muchas veces que le gustaban las mujeres naturales, pero no creía que un poco de maquillaje le molestaría de ese modo. Me preguntó:

—¿Por qué has hecho eso? Sin saber qué decir, contesté:

—No he sido yo, ha sido la peluquera. Y, además, todas las novias se ponen guapas el día de su boda.

Él no pensaba lo mismo, al parecer. Me dijo con un tono solemne:

—A partir de ahora no irás a los baños ni a la peluquería. En cuanto al maquillaje, que sea la última vez que te veo así.

Desconcertada, le dije que no entendía por qué me prohibía ir a los baños. Él me explicó:

—El baño es pecado. Una mujer no debe desnudarse ni siquiera delante de otra mujer. —Luego me ordenó—: Ponte el jimar[15] No quiero volver a ver ese pelo teñido.

Fue entonces cuando empecé a preguntarme si no sería verdad lo que me habían contado de él. Para cerciorarme recurrí a la provocación:

—Cántame una canción de Cheb Hasni, como hacías antes. ¿Sabes que lloré mucho el día que le asesinaron?

Me contestó con un tono que no admitía réplica:

—Te prohíbo que llores por ese tagut[16]. Merecía morir. Con sus canciones descarriaba a la juventud.

Estaba claro, pero insistí y le recordé que antes no se despegaba el aparato de radio de la oreja para escuchar a su ídolo, Cheb Hasni, y se sabía de memoria todas sus canciones. Me replicó con un tono severo:

—Entonces yo vivía en la era de la ignorancia[17].

No cabía la menor duda. Lo que me habían contado de él era cierto. Después de dos años de separación tenía ante mí a un hombre completamente distinto del que había conocido. Sentí una enorme decepción. Había imaginado un reencuentro bien distinto. Sentía tal angustia que en cuanto salió del cuarto no pude contenerme y me puse a gritar. Mi madre llegó corriendo, alarmada. Cuando le hablé de mi descubrimiento se limitó a decirme:

—Te lo habíamos advertido. Tú lo has querido, ahora carga con las consecuencias.

Me di cuenta del inmenso error que había cometido pero, contra toda evidencia, aún me quedaba una chispa de esperanza. Pensaba que a lo mejor sólo era un juego, o que una vez casados lograría cambiarle. Aunque la verdad es que en ese momento lo más importante para mí era ser su esposa y vivir con él. Pasara lo que pasara a partir de entonces, creí que no le dejaría jamás.

La víspera de la ceremonia tradicional, Ahmed le pidió a mi padre unas planchas de chapa ondulada que tenía guardadas, para cubrir las paredes de piedra de nuestra casa sin terminar. La falta de comodidad no me preocupaba en absoluto. Ahmed me dio para mi dote 35.000 dinares, con los que me compré dos vestidos y dos cadenas de oro. Fue mi madre quien lo decidió, una casada no se va a vivir con su marido sin joyas. Después de estos gastos moderados no me quedó nada para los preparativos de la boda. Mi padre, que desde el principio se había opuesto de forma clara y rotunda al matrimonio, no movió un dedo para ayudarnos a salvar la cara. La verdad es que con su salario de barrendero tampoco podía permitirse muchas alegrías, pero podía haber pedido dinero prestado a sus hermanos… Fue mi madre quien lo organizó todo para que hubiera una fiesta como Dios manda. Una vez más, los vecinos nos echaron una mano. Unos se brindaron a preparar dulces, otros carne para el banquete…

El día D, Ahmed y sus hermanos tenían que venir a buscarme a las once. Esperé hasta las dos de la tarde. Sus hermanos no vinieron. Su madre, que también se oponía a nuestra boda, se lo había prohibido. Él llegó con unos amigos en tres coches nuevecitos, dos Mercedes Phantom y otro cuya marca no conocía, pero igual de vistoso. Cuando le pregunté por el motivo de su retraso me contestó que había estado con el «grupo»[18]. Así tuve la confirmación de que ese «grupo» por el que había descuidado incluso su matrimonio era muy importante para él.

Su madre tuvo una actitud hostil conmigo desde el primer día. Siempre le había caído mal. En aquella ocasión, había jurado hacer todo lo posible para no relacionarse conmigo ni con mi familia, de modo que tampoco ella fue a buscarme a casa de mis padres para llevarme a la suya, como manda la costumbre. Le cargó el mochuelo a la mujer de su hijo mayor. Yo no le di importancia, y pensé que más adelante las cosas cambiarían.

Cuando entré en el dormitorio vi unas cintas en la mesilla de noche. Me puse muy contenta, y pensé que al fin y al cabo Ahmed no había cambiado tanto como parecía, ya que seguía escuchando música igual que antes. Me apresuré a meter una en la grabadora. Pero eran… versículos del Corán. ¡Menuda decepción! Mis tías, que me habían acompañado, estaban desoladas. Llevaban, como es costumbre en estas ocasiones, unos vestidos escotados —además estábamos en agosto y hacía mucho calor—, algo que los islamistas tienen prohibidísimo. Temiendo la reacción de Ahmed se pusieron el velo[19]. Las que todavía no se acababan de creer su transformación tuvieron que rendirse a la evidencia, empezando por mí. A pesar de mi disgusto me puse un vestido bonito, como hacen todas las recién casadas, y le esperé. No sabía qué pensar. Me di cuenta de que las mujeres de su familia parecían asombradas por mi comportamiento. Sabían la verdad, y que mi actitud no era muy acorde con las normas de los islamistas. Luego llegó una de sus primas, Huria, que presumía de ser más piadosa que las demás. Me dijo con un tono categórico:

—No vuelvas a ponerte vestidos cortos, ni a teñirte el pelo, ni a maquillarte.

Luego me enteré de que Huria trabajaba con él «grupo». También me echó en cara haber dibujado un pájaro en una alfombra que había tejido especialmente para mi nueva casa:

—Has pecado al representar un ser vivo —me dijo—. El día del Juicio Final ese pájaro te exigirá que le des la vida.

Confieso que aquello me impresionó. Empecé a hacerme preguntas para las que, evidentemente, no tenía respuestas.

Al caer la noche mi suegra vino a saludarme. Según su costumbre, cuando una recién casada llegaba a la casa debía cubrirse el rostro con el velo hasta que uno de los hermanos del marido la descubriese. Pero sus hermanos estaban contra ese matrimonio a causa de los roces que había habido entre nuestras familias, de modo que tuvo que hacerlo uno de sus tíos en su lugar. Viendo la mala disposición de mi familia política, mi madre, cuando mi suegra trajo un café, lo tomó ella por temor a que me hechizaran.

Ahmed llegó muy tarde. Llevaba un traje y un albornoz prestados por un amigo suyo que se había casado una semana antes. Me dijo que había estado dudando entre ese traje y el atuendo de boda reglamentario de los islamistas: kamis[20], ojos pintados con alcohol, dientes blanqueados con siwak[21], cabello untado con aceite de oliva y alheña en manos y pies. Es así, según ellos, como iba el profeta Mohamed.

—Pero como nunca me habías visto así antes, pensé que podías asustarte, de modo que he venido con un traje normal —me dijo. Y luego me preguntó a quemarropa—: ¿Has rezado la oración de zuhr[22]?

No la había rezado, por supuesto. Me eché a reír para disimular, y luego recurrí a un subterfugio:

—Mira, tengo las uñas pintadas y no se puede rezar así, ya lo sabes.

Me miró severamente de arriba abajo:

—Si no has rezado la oración de zuhr tampoco habrás rezado la deasr[23] Eres impura, ¿y así te presentas ante mí?

Empezábamos bien. Luego reaccionó, dándose cuenta de que no era una forma de recibir a la esposa el día de la boda, y se suavizó un poco:

—Lo de las uñas pintadas no es tan grave, teniendo en cuenta que es el día de tu boda. Puedes rezar así.

Entonces me atreví a decirle tímidamente que lo que más me cohibía era salir el patio a hacer las abluciones, y además me iba a estropear el maquillaje. Me propuso una solución:

—Pues haz las abluciones con una piedra[24]. Así lo hice. Luego él se puso delante de mí y rezamos juntos. La oración duró unas dos horas. Interminable. No podía más. Al final me sentía muy cansada. Me dolían las rodillas y la cabeza me daba vueltas. Así rezan los «hermanos».

Pero eso no fue todo. Después de los rezos cogió un ejemplar del Corán que había en la mesilla y me pidió que leyera unos pasajes. ¡Estaba harta! Me entraron ganas de tirarle el libro a la cara. Tenía la impresión de que se estaba burlando de mí. Cuando me di cuenta de que iba en serio, sentí que me invadía una profunda tristeza. Mis pensamientos eran sombríos: las otras mujeres, el día de su boda, oyen música, bailan, son felices, y yo en cambio debía rezar y leer el Corán. Pero estaba demasiado cansada para resistirme. Leí varios versículos y luego me detuve, decidida a dejarle plantado al menor comentario. Al fin y al cabo tenía la casa de mis padres a una treintena de metros. Estaba agotada, y era muy tarde. Ahmed se dio cuenta de mi contrariedad, pues me dijo:

—Debes de estar cansada, ¿quieres dormir? Por fin nos acostamos. Llevaba mucho tiempo esperando ese momento, y fue muy corto. Antes del amanecer, Ahmed se levantó y salió. Al salir me dijo:

—Cuando vuelva quiero que tengas preparada la comida para mis «hermanos» y para mí.

8

MI noche de bodas me dejó un sabor más bien amargo. Llevaba varios años rezando sin que nadie me lo mandara y me consideraba bastante creyente, sin caer en el exceso. Pero la verdad es que nunca pensé que pasaría la noche de bodas entre rezos. Lo que me habían contado mis amigas casadas me había hecho esperar otra cosa. Y por la mañana, cuando Ahmed, al salir, me ordenó que preparase el almuerzo para él y sus «hermanos», además de decepción sentí verdadero estupor. Aun así, traté de quitar importancia a todos esos detalles que tanto me turbaban. Intenté negarme, diciendo que estaba cansada y nos habíamos acostado muy tarde, pero él me contestó fríamente:

—No me vengas con cuentos. Tienes que hacerlo, de lo contrario mis «hermanos» se burlarán de mí y dirán que mi mujer es una inútil y una holgazana.

Como sabía lo fanfarrón que era, llegué a creer que me pedía eso para presumir de mí ante sus amigos. Pero no tardé en comprobar que también era un deber. Gracias a este exceso de celo con que Ahmed cumplía las tareas encomendadas por el GIA, se ganó el ascenso a «emir».

Aquella noche me habló de sus «hermanos» y de lo que esperaba de mí. Me dijo:

—Ahora que te has casado conmigo formas parte del clan. De modo que eres una hermana. Tienes la obligación de prepararles la comida y lavarles la ropa. Será tu forma de contribuir a la instauración del estado islámico en Argelia. Alguien tiene que hacer ese trabajo. Los «hermanos» luchan contra el tagut, Dios se lo ha ordenado, y hay que ayudarles a tener fuerzas para hacerlo. Además, todos los que les apoyan participan indirectamente en su lucha. Eso harás tú también, y así, cuando yo sea emir, tú tendrás el título de madre de los creyentes[25] y Dios te incluirá entre los elegidos de la tierra.

Me convenció. Pronto acabé aceptando todos sus planteamientos. Según él, por ejemplo, todos los musulmanes eran desdichados desde la abolición del califato. Había que restablecerlo para devolverles la felicidad.

—Los muyahidín están luchando por ello en todo el mundo. Gracias al GIA, el restablecimiento del califato empezará por Argelia, pero una vez instaurado aquí el estado islámico liberaremos Palestina, que lleva muchos años en guerra contra el ocupante judío, porque no podemos contar con los tagut que dirigen actualmente los países árabes para liberarla. Luego, esos mismos países se verán obligados a establecer un régimen islámico, uno tras otro. Más tarde se fundirán todos en una sola nación. Entonces podremos vencer a nuestros enemigos en el resto del mundo.

En cuanto a Argelia, decía que había que purificarla de todos los corruptos que la gobernaban y oprimían al pueblo: «Exterminaremos a todos los peces gordos». Ahmed solía citar el refrán: «Hay que comer el racimo de uvas grano a grano». Según él, había que empezar por suprimir a los militares; en esa época había pocos «patriotas», y en los pueblos casi nadie tenía armas.

—Después les llegará el turno a los periodistas. Hay que eliminarlos a todos, y también a los intelectuales, porque con su saber pueden oponerse a nosotros. Luego mataremos a todos los que ocupan puestos destacados y a todos sus allegados. Es la única forma de instaurar el califato. Luego viviremos como lo que se ve en las telenovelas.

Confieso que todo esto, aunque por un lado me asustaba, por otro me resultaba atractivo. Asesinar a toda esa gente era un poco excesivo, pero la idea de vivir como en las telenovelas no estaba nada mal. De todos modos, me preguntaba: ¿será el GIA capaz de gobernar sin intelectuales? Estaba segura de que no. La prueba es que los islamistas, al principio, tenían a la mayoría del pueblo de su parte, pero su ignorancia les ha impedido conservar ese caudal de simpatía. Han hecho muchas cosas que la gente no aprueba, o sencillamente no comprende. Como quemar las escuelas, por ejemplo. Su objetivo ha sido el de que en Argelia todo el mundo sea tan ignorante como ellos, pero no creo que los argelinos estén de acuerdo con que sus hijos sean unos incultos. La quema de escuelas fue muy mal acogida por la población, con el agravante de que eran precisamente las escuelas de los pobres, no las de los barrios ricos. Para justificarlo, los terroristas decían que estaban en contra de la enseñanza actual porque presta poca atención al Corán y al islam, y corrompe a las muchachas al permitir que lleven pantalones y el pelo descubierto. Quieren que las chicas se pongan velo. Los primeros islamistas ya habían propagado en los barrios donde tenían implantación este lema: «Tápate los mechones y los rizos de las orejas; de lo contrario, te las verás con nuestra mahsbusha[26]». El resultado fue que en esos barrios todas las mujeres, incluso las niñas, se pusieron velo. Las que no hacían caso de la prohibición lo pagaban caro, junto con sus padres. Como Katia, que fue degollada en el colegio delante de sus compañeras de clase y su profesora por no querer ponerse velo. En todas las aldeas de la comarca se contaba la historia de Katia.

Así pues, al día siguiente de mi boda me hice cargo de mi nueva responsabilidad: cocinera oficial del «grupo» del GIA de Hai Bunab.

9

MI nuevo trabajo consistía en preparar todas las comidas: desayunos, almuerzos y cenas. Y a veces una cuarta, por la noche, cuando los «hermanos» se acostaban tarde. Eran verdaderos banquetes. Siempre había diez o doce comensales, que no siempre eran los mismos, según sus actividades en la zona. A algunos los conocía. Cuando estaban allí no podía quedarme a charlar con ellos. Sólo podía verles escondida detrás de una cortina, y si alguno quería dirigirme la palabra debía ponerse de espaldas a mí. Su código de conducta les prohíbe ver a la mujer de uno de los suyos, ni siquiera con velo. A veces escuchaba sus conversaciones detrás de la puerta, pero siempre a escondidas. Una vez levanté la cortina para ver qué aspecto tenían esos hombres que hacían temblar a todo el mundo. Frente a mí había un individuo tan grande y fornido que me dejó asombrada. Cuando me miró se le iluminó la cara. ¡Era tan guapo!… Fue tal mi impresión que se lo conté a mi marido. Ni que decir tiene que me gané una buena reprimenda. No le hacía ninguna gracia que yo mirase a sus «hermanos» a escondidas, y menos aún que escuchara sus conversaciones. Mi cometido debía limitarse a preparar la comida para esos tragones que no se privaban de nada.

Por la mañana comían huevos revueltos con queso fundido. No muy hechos, «para que conservaran las vitaminas», me decía Ahmed. Al principio, no sabía prepararlos a su gusto; me enseñó él. También les servía leche caliente, pura leche natural. Mi suegra, que tenía vacas, se la suministraba. Otros vecinos hacían lo mismo, todas las mañanas les traían varios litros. También comían galletas, bien untadas por mí con mantequilla y mermelada, y pan fresco que unas vecinas preparaban al amanecer especialmente para ellos. Yo misma les cortaba las rebanadas para que no hicieran ningún esfuerzo y ahorraran energías para el «gran combate». Toda esa comida era «para tener energías y luchar contra el tagut», según decían. Y para soportar el frío y el hambre, llegado el caso. Pero eso no era todo. Todas las mañanas comían un dulce tradicional distinto: mhayeb, rfis, tamina, jushjash o maarek[27]. La preparación de esos platos lleva mucho tiempo. Yo empezaba el día anterior y seguía de madrugada, antes del alba, todos los días, para que la mesa estuviera puesta cuando se levantaran los «hermanos». Era muy duro, no estaba acostumbrada a levantarme tan temprano. Pero ¿acaso tenía elección?

El menú de los almuerzos y las cenas lo decidía Ahmed. Hacía la compra, y a veces me enseñaba algunos platos que no había aprendido en casa de mi madre, porque allí nuestra alimentación era muy simple, de campesinos. Otras veces les preguntaba a las vecinas. Aprendía deprisa, pero lo más difícil de calcular era la cantidad. La carne que cocinaba eran cuartos de cordero o mitades. Con su correspondiente guarnición, verdura, por ejemplo. Los pollos no eran nunca menos de seis o siete, y tenía que limpiarlos, porque Ahmed me los traía vivos de la pollería. Él mismo se encargaba de degollarlos. Las patatas fritas tenían que ir acompañadas de una salsa de tomate con ajo, y a menudo presentadas con merguez. A los «hermanos» también les gustaban los callos con salsa. La limpieza de los cuatro o cinco ventrones que me traía Ahmed era un verdadero calvario. Sobre todo porque no tenía agua corriente. Pero no bastaba con los callos, también debía preparar una shakshuka[28] u otra cosa. Los «hermanos» eran muy exigentes. Los tomates, incluso en vinagreta, tenían que estar pelados, así como los pimientos morrones, y asados, y los comían todos los días. Tenía las manos quemadas. Además de los platos principales debía preparar varias ensaladas, por no hablar de las tapas. En fin, la mesa tenía que estar bien provista. También les gustaba el pescado, sobre todo las sardinas. En esas ocasiones pedía ayuda a las vecinas y entre tres o cuatro limpiábamos los diez kilos necesarios para dar de comer al «grupo». Luego las asaba al horno o las freía, con un relleno especial. Los más difíciles de preparar eran los platos tradicionales, pues requerían habilidad, tiempo y experiencia. Lo peor era el ramadán. Entonces los «hermanos» no ayunaban, con el pretexto de que estaban en guerra y el Corán «dispensa del ayuno a los jóvenes soldados en activo», y además exigían una comida especial de ramadán: sborba, burek[29] con carne picada, o con espinacas y queso —porque había que variar las recetas—. Cuando cocinaba pollo con alcachofas, uno de sus platos preferidos, me pasaba horas y horas pelándolas. Al final tenía las manos negras y casi en carne viva.

Este ritmo de trabajo me resultaba durísimo, pues era nuevo para mí. Cuando estaba en casa de mi madre no cocinaba nunca, de eso se encargaba ella. A veces me quejaba a Ahmed, sobre todo cuando quedé embarazada. Procuraba ablandarle recordándole mi estado, pero él siempre me respondía: «El matrimonio es así». Solía repetir un refrán según el cual si la mujer aprecia los aspectos agradables del matrimonio también debe aceptar los malos. En realidad, lo que más le importaba era lo que pensaran sus «hermanos». A veces llegué a preguntarme si no se habría casado conmigo sólo para que fuera la cocinera del «grupo». Era intransigente y despiadado. Y encima me abroncaba cada vez que me pasaba un poco con la dosis de sal o de especias, lo cual* sucedía a menudo, sobre todo al principio. Mi suegra, cuya casa estaba a pocos metros de la mía, se pasaba de vez en cuando. Nunca quiso echarme una mano, pero probaba la comida y me daba su opinión. Conocía bien los gustos de su hijo. Esta nueva situación le venía de perlas, porque antes le tocaba a ella, entre otras, recibirles y darles de comer. Conmigo mató dos pájaros de un tiro: por un lado se libró de ese trabajo, y por otro evitaba que sus otros hijos corrieran riesgos.

Para el «grupo», lo mismo que para muchos vecinos, mi matrimonio con Ahmed fue una ganga. A partir de entonces yo fui la única responsable de la ingrata tarea de hacerles la comida. Antes, todos los habitantes de Hai Bunab se turnaban en la tarea. Los que tenían medios lo pagaban todo, los más pobres se limitaban a cocinar y el «grupo» se encargaba de hacer la compra. Cada familia se sentía obligada a invitarlos. Puedo asegurar que no hay ninguna casa de la aldea donde no hayan comido por lo menos una vez. Los vecinos consideraban un honor invitarles a almorzar o a cenar. Además, era una forma de congraciarse con el GIA. A partir de mi boda, el «grupo» sólo venía a mi casa.

Antes que yo, otra mujer de la aldea les hacía la comida con más frecuencia que las demás. Era una verdadera militante. Organizaba reuniones políticas con otras mujeres en la mezquita. Era una mujer casada y sin hijos. Su marido la había abandonado. Un día se marchó, y su mujer no volvió a saber nada de él. Como estaba en total desacuerdo con el GIA, no encontró otra solución que desaparecer del mapa. Ella misma le contaba a todo el mundo que su marido estaba harto de ver a su mujer con el velo puesto, incluso dentro de casa, y de tanto oír hablar de Dios y de la religión. Además, ella pasaba mucho tiempo fuera, sobre todo en la mezquita, haciendo propaganda con las otras mujeres. Me contó una anécdota edificante sobre lo que son capaces de hacer las militantes: un día que, como de costumbre, se dedicaba al proselitismo, la policía rodeó la mezquita. Alguien les había dicho que un terrorista se había escondido allí. Ella le vio entrar. Le puso un yelbab[30] y le sacó de la mezquita rodeado de mujeres. Pero se le escapó un detalle: los zapatos de hombre. La policía los descubrió, capturaron al terrorista y a ella se la llevaron detenida a la comisaría, donde le dieron una paliza. Lo contaba con orgullo.

Al cabo de varias semanas de ese ritmo infernal, estaba derrengada. Ni siquiera me quedaba tiempo para rezar. Me pasaba todo el santo día entre fogones. Y por la noche caía en la cama como un fardo, muerta de sueño. Un día fui a visitar a mis padres. Le conté a mi padre la vida que llevaba. Él ya se había dado cuenta de lo desmejorada que estaba. También le conté que ni siquiera podía dormir por la noche, pues mi marido me exigía que montara guardia para él y sus amigos, y que antes del alba tenía que estar levantada para comenzar una dura jornada de trabajo. Mi padre, que pese a todo no estaba enojado conmigo, se entristeció mucho, pero sólo pudo confesarme su impotencia:

—¿Qué puedo hacer por ti? —me dijo—. Nada. Ya ves lo amables y serviciales que son todos los vecinos con ellos. Yo tengo que hacer lo mismo.

Me di cuenta de que los terroristas tenían la aldea en un puño.

El día en que la policía vino a interrogar a los habitantes de Hai Bunab todos negaron, por supuesto, cualquier relación con los terroristas. Pero yo lo sé. Mi marido traía documentos para guardarlos en casa, y yo los leía. Había una lista de todos los que colaboraban con el GIA, y de la clase de colaboración. El «grupo» lo escribía todo. Hasta cuando decidían mataría alguien lo ponían por escrito.

10

JALI Rabá introdujo el GIA y el terrorismo en Hai Bunab. Fue a principios de 1994, época en que se mudó con un hermano suyo y su familia a una casa cercana a la nuestra, pagada por el GIA. Por aquel entonces yo estaba en Cheraga con mis tíos. Jali Rabá y su familia vivían en Argel. Se le notaba por su modo de ser y sus maneras, pero eran pobres. Tenían lazos de parentesco más o menos remotos con las familias de Hai Bunab. Antes de su llegada era una localidad tranquila y sin problemas. La policía no había aparecido nunca antes del asesinato del joven Nacer.

Conocí a la familia de Jali Rabá el día de mi boda. Su mujer y sus hijas vinieron a felicitarme, sin conocerme. Es el modo que tienen los miembros del GIA de ser aceptados por la gente, mostrándoles un rostro afable y solícito. A él sólo le había visto una vez, cuando fui a ver a mis padres varios meses después de mi destierro en Cheraga. Era un señor grandullón y fornido. Todos los habitantes de la aldea sabían que era el «emir» de Hai Bunab. Fue él quien compró la casa donde se reunía el «grupo» a diario para preparar sus acciones.

Jali Rabá se había trasladado allí porque en Argel estaba quemado y el GIA le había encargado la «gestión» de la aldea. Todos los asuntos de Hai Bunab tenían que pasar por él. Juzgaba los pleitos entre los habitantes, reacios a confiar sus secretos a los vecinos que no fueran de su tribu, como mi padre, por ejemplo. El primer pleito que tuvo que dirimir el «grupo», y que reveló a todos su existencia —y su poder— fue el de Nacera. Esta joven vecina tuvo una aventura amorosa con un hombre casado que vivía en otro pueblo, y se quedó embarazada. Cuando estaba en el octavo mes, su amante, que no quería casarse con ella, la abandonó y fue a esconderse a Medea con unos familiares. Los padres de Nacera, después de una denuncia infructuosa ante un tribunal, decidieron acudir a Jali Rabá. Éste se puso en contacto con el grupo del GIA de Medea, que buscó y encontró al fugitivo. Luego le obligaron a casarse con la joven. Esta historia demuestra, entre otras cosas, que el amante de Nacera temía menos a la justicia estatal que al GIA. Este último no admite la desobediencia: con él no hay más alternativa que la sumisión o la muerte inmediata. Jali Rabá murió en 1995 en un enfrentamiento con la policía, en las afueras de Bufarík.

En Hai Bunab, como en todos los lugares donde se implanta, el GIA instauró desde el principio un orden nuevo. Se prohibió la enseñanza de la lengua francesa, y todos los profesores que la siguen enseñando están amenazados de muerte. La mayoría de ellos, que suelen ser mujeres, optan por renunciar. Al cumplir nueve años las niñas ya no pueden ir a la escuela ni salir sin velo, para evitar que deshonren a la aldea. Dicen que son causantes de fitna[31] Mi marido obligaba a mi hermana pequeña, que en esa época tenía siete años, a salir con velo. Cuando venía a dormir a nuestra casa la despertaba al alba para rezar. Y cuando iba a la escuela le pedía que contara el número de «patriotas» y gendarmes, y le informara de todo lo referente a ellos. Todos los niños debían espiar para el «grupo». Sabían muchas cosas pero no decían nada, ni siquiera cuando la policía les presionaba para que hablasen. Los terroristas les amenazaban con matar a sus padres si contaban algo. De modo que ellos también callaban.

Los chicos podían seguir asistiendo a clase —por lo menos hasta que los terroristas quemaron la mayoría de las escuelas rurales—, porque se entendían bien con ellos. Los niños trabajaban de buena gana para los terroristas. Los idealizaban y los tenían por modelos de poder, porque dictaban la ley y eran respetados por la población. Y además siempre tenían mucho dinero e iban bien vestidos —antes de echarse al monte, donde tuvieron que cambiar de atuendo—. Tenían coches nuevos, requisados a los ricos para «trabajar» con ellos y cometer atentados.

El dinero lo conseguían mediante la extorsión. He visto las carpetas de la gente a la que obligaban a pagar el impuesto «revolucionario». Todos los habitantes del pueblo agrícola vecino pagaban. Algunos hasta un millón de dinares. Después de cada cosecha los terroristas reclamaban su parte. Los que no tenían dinero les daban lo que podían: mantas, colchones, vajilla, cualquier cosa. Con mi padre fueron benévolos (qué remedio, poco podía darles). Por otro lado, ayudaban materialmente a los pobres. Creo que mucha gente cooperaba con el GIA por miedo, pero algunos lo hacían por convicción.

Según me contó él mismo, Ahmed tomó la decisión de afiliarse al GIA un día en que había ido a la mezquita de Benramdán para la oración de los viernes y la policía rodeó el edificio y lo desalojó. Luego le llevaron a la comisaría, junto con el resto de los sospechosos de colaborar con los terroristas. Allí les dieron una buena paliza. Ahmed pasó tres días encerrado en los calabozos del cuartel de la gendarmería de Benramdán. Le obligaron a limpiar los aseos y a hacer otros trabajos por el estilo. Fue entonces cuando decidió unirse a los terroristas, para vengarse de la policía, me dijo. Pero yo creo que la idea ya le rondaba por la cabeza, porque mucho antes de este episodio ya solía ir a rezar con el «grupo». Además, desde que le conocí odiaba a la policía y todo lo que le recordara al estado. El día del asesinato del presidente Budiaf[32], por ejemplo, mientras en mi casa lloraban su muerte, él no ocultó su alegría. Y eso que entonces la política no le interesaba en absoluto. Sólo faltaba, pues, que se le presentara la oportunidad de dar el paso. Creo que si Jali Rabá le propuso entrar en la organización, a él y no a otros muchachos de la aldea, fue porque le encontró predispuesto.

En efecto, desde que el «grupo» llegó a la aldea se fijaron en Ahmed por su temperamento pendenciero, temerario y obstinado, así como por su perfecto conocimiento de la aldea y la comarca. Pero sobre todo porque era natural de Kef Lajdar, el feudo del GIA en la región de Medea. Esta región es muy importante para el GIA. Los «grupos» de Argel y Mitiya están muy vinculados a los de allí. Al enterarse de que Ahmed había pasado su infancia en Kef Lajdar, donde tenía familia, Jali Rabá le propuso hacer de enlace entre Hai Bunab y su pueblo natal. Ahmed también tenía a su favor el hecho de que por entonces aún no estaba fichado por la policía y podía desplazarse libremente. Fue así como se afilió al GIA, él que nunca había sido militante ni se había interesado por los asuntos religiosos (más bien al contrario). Ocurrió durante nuestra separación. Sé que fue Jali Rabá quien le sorbió el seso, aunque Ahmed nunca quiso reconocerlo. Por la forma en que me hablaba de Jali Rabá cuando ya estaba muerto me daba cuenta de que sentía verdadera veneración por ese hombre veinte años mayor que él. Antes de admitirlo en el «grupo», Jali Rabá le convenció para que acudiera con frecuencia a la mezquita, donde nunca había entrado antes. De este modo puso a prueba su espíritu de disciplina. Superada la prueba, fue alistado como miembro de un comando.

Al principio su cometido era transmitir información. Luego, cuando le consideraron digno de confianza, le dejaron visitar su guarida, ver dónde se reunían, dónde se escondían y preparaban sus acciones. Todos los reclutas debían pasar por esta fase de observación. Ahmed les llevaba la comida que los vecinos cocinaban para ellos cuando no querían salir de su escondite. También les hacía recados cuando necesitaban algo de la ciudad, de los grandes almacenes de Argel o de alguna tienda especializada. O del mercado negro. Él se encargó de comprarles el atuendo propio de los miembros del GIA. El «grupo» le compró un ciclomotor para facilitar sus desplazamientos. Cuando no llevaban el vestido tradicional, los miembros del «grupo» se ponían ropa de marca, que es muy cara.

Jerséis de 1.000 dinares, cazadoras de cuero de 20.000 dinares, zapatillas de deporte (sólo de las marcas Reebok, Nike y Fila) de 2.000 dinares. Ahmed decía que las necesitaban para salir corriendo en caso de apuro.

También les compraba un perfume especial de Arabia Saudí hecho con ámbar, siwak, alheña, alcohol, ejemplares del Corán y libros de propaganda que se vendían clandestinamente en Argel. Y también pantalones, vaqueros de los caros que luego cortaban por la rodilla para adaptarlos al atuendo islamista y que no les estorbaran al correr. Generalmente llevaban pantalones bombachos como los de los afganos, pero algunos preferían vaqueros. Encima se ponían un kamis verde o marrón. Cuando tenían que correr se recogían el kamis y se lo ataban a la cintura. Algunos llevaban turbantes verdes o negros. Otras veces les daban la tela a unas costureras para que les confeccionaran estas prendas. Las costureras no se podían negar, por miedo al GIA. De todos modos les pagaban bien, de modo que hacían su trabajo sin rechistar. Los más presumidos llevaban pantalones tradicionales, bombachos y bordados con hilo de seda a la altura de la rodilla. Las mujeres, según los teóricos del GLA, debían llevar vestidos largos de color oscuro y manga larga, que también les taparan el cuello, lo bastante anchos como para no delatar sus formas, y sobre todo evitar las transparencias y la ropa ajustada. Recuerdo que un día llevaba una blusa blanca que se transparentaba un poquito. Ahmed me obligó a ponerme otra por encima a pesar del calor que hacía y de que estábamos solos en casa. Al día siguiente me compró un vestido elegido por él, que no me gustaba nada pero cumplía sus normas. No tuve más remedio que ponérmelo a diario. También me prohibió quitarme el jimar dentro de casa, cuando estaba a solas con él. Incluso en verano.

Como era de esperar, Ahmed no estuvo mucho tiempo dedicado a tareas subalternas. Pronto se convirtió en un elemento importante del «grupo». Pero no pasó a la clandestinidad hasta después de nuestra boda. Tras la muerte de Jali Rabá, el grupo de Hai Bunab se quedó varios meses sin «emir», dirigido por el caíd. Fue entonces cuando Ahmed tomó las riendas. Era en noviembre de 1995, varias semanas antes de las elecciones presidenciales.

El día de mi detención los gendarmes se sorprendieron de que yo, la mujer del «emir», no llevara joyas como las demás. Confieso que me halagaba la idea de ser la esposa del jefe.

11

ANTES de echarse al monte, los terroristas tienen que pasar por un periodo de prueba. Durante varios meses los otros jefes locales vigilan el comportamiento del que va a convertirse en uno de los suyos. Comprueban su fidelidad y su lealtad al GIA. Porque algunos, aunque están dispuestos a trabajar para la organización, pretenden quedarse en casa con su familia. Pero tarde o temprano tienen que pasar a la clandestinidad, porque en el monte hacen falta hombres y en la ciudad acaban fichados por las fuerzas de seguridad y corren peligro. Además, el GIA no se fía por completo de un militante hasta que no ha empuñado las armas, pues así es como se compromete sin vuelta atrás: aunque se arrepienta, no podrá librarse de la cárcel.

Para lograr que Ahmed se decidiera a dar ese paso —debieron darse cuenta de que, aunque se moría de ganas, le costaba mucho renunciar a la comodidad familiar y hogareña—, los «hermanos» recurrieron a la estratagema habitual: un día se presentó en la aldea uno de ellos, que no era conocido, haciéndose pasar por miembro de las fuerzas de seguridad. El desconocido fue a ver a uno de mis cuñados y le dijo: «Corre el rumor de que tu hermano es terrorista», a sabiendas de que mi cuñado iría corriendo a contárselo a Ahmed, como así fue. Por la noche, cuando mi marido me lo contó, me di cuenta enseguida de que era un ardid del «grupo» para obligarle a comprometerse más. Era fácil de adivinar, porque si de verdad hubieran sido militares habrían venido directamente a detenerle, como había sucedido en otras ocasiones. Pero Ahmed se asustó. «Mis hermanos no me harían una cosa así», me dijo con aplomo. Por supuesto, fue a contarles lo sucedido. En vez de tranquilizarle hicieron lo posible por aumentar su angustia y le dijeron que le había llegado el momento de pasar a la clandestinidad. Ahmed acabó de convencerse. La idea le seducía, desde hacía tiempo soñaba con ir armado, pero también le asustaba un poco. Sabía a lo que renunciaba, desconocía lo que le esperaba. Sus amigos se lo llevaron y durante una semana no tuve ninguna noticia de él. Volvió dos días antes de las elecciones presidenciales.

Llevábamos tres meses casados, y yo estaba embarazada de varios días, aunque no lo sabía. Tenía náuseas y no sabía por qué. Cuando Ahmed volvió era otro hombre. Había adelgazado, tenía los ojos pintados con alcohol, el pelo untado con aceite de oliva y un fuerte olor a ámbar. Llevaba un kamis verde y un turbante negro. Era la primera vez que se vestía como «ellos». Y llevaba una mahshusha terciada. Cuando entró por la ventana después de saltar la tapia —como hacía siempre— y vi esa silueta completamente irreconocible, sentí verdadero terror. Después de la primera impresión me eché a llorar. En ese momento comprendí que le había perdido para siempre. Era como si hubiera muerto. Entonces me contó que durante la semana que había pasado en el monte no había comido ni bebido nada. Era una prueba para medir su grado de resistencia a la dureza de la vida guerrillera. Tenía el cuerpo lleno de moratones y huellas de golpes. Le golpeaban a diario con toda clase de objetos para probar su resistencia al dolor físico. Ante mi asombro me explicó con aplomo que esos métodos tan bárbaros eran necesarios para comprobar si resistiría a la tortura. También le habían enseñado el manejo de las armas. Le notaba muy emocionado. Mientras me contaba lo que acababa de experimentar, incluso cuando hablaba de los golpes, yo notaba un dejo de alegría en su voz. Estaba extasiado, sobre todo cuando hablaba de las armas. Hacía tiempo que deseaba aprender su manejo, pero los «hermanos» no le dejaban. Siempre le decían lo mismo: «Más adelante, cuando pases a la resistencia».

Durante el corto periodo que viví con él —tres meses—, aprendí muchas cosas sobre las actividades del GIA. Incluso cuando Ahmed no quería hablar conmigo, me bastaba con observar. Al volver a casa solía tener las manos destrozadas. Me decía que era por la dureza del trabajo. En efecto, cavaban refugios, fabricaban bombas y traficaban con armas. En realidad, las modificaban después de robárselas a las fuerzas de seguridad. Aprendían a hacer todo eso en el monte. Había expertos en varios campos llegados de otras zonas para instruirles. Ahmed aprendió a fabricar bombas y robar coches. Le especializaron en estas tareas porque ya tenía nociones de electricidad. Había aprendido desde muy joven con un tío suyo electricista. También arreglaba televisores y radios. Una vez llegó a fabricar un emisor de radio. El «grupo» seleccionaba a la gente con arreglo a sus conocimientos, y los elegidos, estuvieran o no de acuerdo, no tenían más remedio que seguirles. De lo contrario, les mataban a ellos o a algún miembro de su familia. Nuestro vecino Said, por ejemplo, fue obligado a echarse al monte. No sabía leer ni escribir, pero tenía buena voz, de esas voces que se necesitan para recitar el Corán. Le obligaron a vivir con ellos en la guerrilla y le llevaban niños para que les enseñara la recitación del Corán. Creo que ha muerto en la montaña. Cuando le echaba en cara a Ahmed que no tenía un trabajo fijo, se burlaba de mí: «¿Pero qué dices? Estoy luchando contra el tagut, es el trabajo más importante y más duro de todos». La verdad es que así ganaba bastante más dinero que con un trabajo normal, ¿por qué iba a cambiar? Los días siguientes a nuestra boda mi marido no durmió en casa. Pasaba parte de la velada conmigo y luego desaparecía en plena noche. Al amanecer volvía con sus «hermanos» a desayunar. Yo no sabía adónde iba. No quería decírmelo, y a mis preguntas siempre contestaba que tenía que hacer algo muy importante. Después, atando cabos, llegué a enterarme de la clase de «trabajo» que hacía.

Al cabo de un mes el «grupo» empezó a tomarse confianzas. Estaban tan a gusto en mi casa que empezaron a quedarse a dormir. Primero fueron dos o tres personas, pero luego el número aumentó hasta diez o doce. Ante tamaña invasión no me quedó más remedio que cederles mi dormitorio e instalar una cama en la cocina para acostarme con mi marido. Pero lo peor de todo era que cuando pasaban la noche en casa —y no tardó en ser algo cotidiano— yo no tenía derecho a dormir, porque debía montar guardia. Ahmed les daba todas las mantas a sus «hermanos» y sólo me permitía cubrirme con un paño ligero para que el frío nocturno me impidiera dormir profundamente. Después de un mes en este plan, los «hermanos» se instalaron definitivamente en nuestra casa. Entonces Ahmed decidió construir una habitación más en el paño para alojarlos. Como había poco espacio, entre todos arrancaron una vieja higuera que crecía en el centro del patio. El tronco era tan grueso que dejó un agujero enorme. Entonces se les ocurrió que podrían excavar allí mismo un refugio. Me mandaron a casa de mi madre para mantenerme alejada, y estuvieron cavando todo el día. Cuando terminaron el refugio colocaron una losa encima, con una trampa, y levantaron las paredes de la habitación.

12

NO tenía más remedio que resignarme a lo que estaba sucediendo en mi casa. Ahmed me decía: «Debemos _ recibir a los “hermanos” en casa, si no dormirán al sereno, pasarán frío y Dios nos castigará a los dos». Yo tenía mucho miedo del castigo divino. Ellos, por su parte, tenían miedo sobre todo de que les descubriera la policía. Dormían vestidos, con zapatillas deportivas y todo —no se las quitaban nunca—, por si tenían que salir corriendo en plena noche. Cuando conseguía que Ahmed se quitara las suyas, un olor nauseabundo llenaba la alcoba y me daban náuseas. Se las quitaba para obligarle a lavarse por lo menos los pies de vez en cuando —mis esfuerzos para que se duchara eran inútiles—. Me decía que debía aguantarme, porque Él hacía un trabajo duro y yo me beneficiaba de sus buenas acciones: según su versión, cuando un hombre lleva a cabo el yihad[33] Dios pone la mitad de sus actos en el haber de su esposa. Por eso cuando volvía a casa y me encontraba acostada —lo cual no era muy frecuente—, me mandaba levantarme de inmediato: «Muy bonito, yo me mato a trabajar y tú compartes conmigo los beneficios sin hacer nada», decía siempre. De modo que lavarle los pies era un acto de devoción a Dios.

Lavar su ropa también. Mi marido me traía grandes bolsas llenas de ropa sucia. Como en casa no había agua corriente yo tenía que traerla de la fuente en unos bidones que acarreaba en una carretilla para no hacer tantos viajes. Cuando metía las prendas en el agua caliente docenas de piojos flotaban en la superficie. A veces la colada me hacía vomitar, pero tenía que lavar bien la ropa si no quería problemas con Ahmed. En realidad, lo hacía de buena gana, pensando sinceramente que era una forma de contribuir a la gran causa del restablecimiento del califato en los países islámicos. Mi marido me decía que cuanto más sufriéramos trabajando para los muyahidín más contento estaría Dios de nosotros. A veces me pasaba un día entero y gastaba grandes cantidades de lejía para dar una apariencia de limpieza a toda esa ropa. El día de la colada los del «grupo» sabían que no podían contar conmigo para que les cocinara las comilonas de costumbre. Tenían que conformarse con patatas fritas y tortillas.

Así se me pasaban los días, trabajando de firme Por la noche estaba tan rendida que me dormía en cuanto caía en la cama, a pesar de los intentos de mi marido por mantenerme despierta. Ni que decir tiene que apenas me quedaba tiempo libre para distraerme un poco. Además, desde que se metió en el GIA Ahmed prohibió todo lo que sonara remotamente a diversión. Con lo alegre que era cuando le conocí, después de casamos sólo le vi sonreír en contadas ocasiones y siempre en compañía de sus «hermanos», nunca conmigo. Hasta me prohibía oír Radio Corán[34], que sólo emite cánticos religiosos, pero cantados con melodías agradables. Si entraba de improviso y oía esa música, iba corriendo a apagar la radio y se enfadaba conmigo. Varias veces estuvo a punto de romper el aparato de radio Sólo le gustaba la tristeza «Ya habrá tiempo de estar alegres. Mientras no instauremos d estado islámico no hay motivo para alegrarse».

Tenía una teoría para cada acto de la vida diaria, por corriente que fuera. Para beber un vaso de agua había que coger el vaso con la mano derecha y dar primero tres pequeños sorbos, antes de apagar la sed. No había que comer demasiado sólo lo suficiente para aplacar el hambre, pero sin saciarla del todo. Claro que eso se lo decían a los demás, porque sus «hermanos» y él no se aplicaban el cuento. Tenían la excusa perfecta: a ellos les estaba permitido darse buenos atracones «para estar fuertes en su lucha contra el tagut». Antes de ir al baño también había que rezar una oración especial… En la cama apagábamos la luz y no podíamos desnudarnos del todo. Sólo vi a mi marido desnudo una vez. Entré en la habitación sin avisar cuando se estaba quitando la ropa. Se puso furioso y me gritó: «Acabas de cometer un pecado. Hay que protegerse ante Dios». En la cama, antes de tocarme, rezaba siempre esta oración: «En el nombre de Dios, haz que Satanás se aleje de nosotros y de lo que puedas darnos». Dicho de otra forma, le pedía a Dios que alejara a Satanás de nosotros, pero también del hijo que pudiera nacer de nuestra unión. Cuando ya estaba embarazada él seguía rezando lo mismo al acostarse. Decía que sin todos esos ritos el ser humano vive como un salvaje.

En política no simpatizaba con nadie. Decía que en el estado islámico no harían falta partidos políticos. Bastaría con que nos atuviéramos al Corán y la Sunna[35]. Ahmed odiaba a Mahfud Nahná[36], decía que era el peor de los tagut porque había dado demasiada libertad a las mujeres. Abasi Madani[37] «es un gran traidor y un tagut que sólo aspira a una poltrona». Según Ahmed la construcción del estado islámico pasaba por una lucha sangrienta y la eliminación física de todos sus adversarios. En cambio, Abdalá Yabalá sí le gustaba[38]. Pero el responsable político al que más aborrecía era, por supuesto, Liamin Zerual, el presidente de la república. El día en que se corrió el rumor del atentado fallido contra él, Ahmed repetía sin cesar: «Ese perro tiene suerte, pero algún día acabaremos con él. Ya le llegará su hora, como a los demás».

En nuestra aldea todos votaron el 16 de noviembre de 1995 para elegir al presidente de la república, excepto yo. Ahmed no quiso. Me dijo: «Son todos unos tagut». La víspera de las elecciones trajo almendras y bombones para comérselos con sus amigos, pero a mí no me dejó probarlos con una de sus peregrinas teorías que sólo rezaban con los demás: «Si te distraes comiscando dejarás de pensar en Dios». Esa noche tuvimos una fuerte discusión, por eso —ya estaba harta de que me impidiera hacer cosas que él mismo se permitía— y también porque quería ir a votar. Mi madre me había conseguido una tarjeta de electora, pero él me lo prohibió terminantemente. La mañana del día de las elecciones hice las maletas y le dije que me iba de casa. Cuando estaba a punto de salir se dio cuenta de que iba en serio. Entonces se echó a llorar, y me dijo: «Si quieres un sello en la tarjeta de voto te lo pongo. Tengo lo necesario». Desde hacía varios días corría el rumor de que las autoridades iban a pedir la tarjeta de voto para cualquier gestión administrativa, y los que no la tuvieran serían considerados cómplices del GIA. Yo pensaba sobre todo en la inscripción de mi hijo en el registro civil cuando naciera. Pero Ahmed no quería ni oír hablar del asunto: «No tardaremos en instaurar el estado islámico, y entonces no te harán falta esos papeles de infieles», me dijo.

Los días anteriores a la votación estuvo intentando convencer a los vecinos de Hai Bunab para que no fueran a votar. Él y su «grupo» pegaron carteles en las paredes del pueblo: «Hoy es el voto, mañana serán las balas y después la sangre en las tapias». La gente tenía miedo de las reacciones del GIA, pero fue a votar. Al principio titubeaban, se acechaban unos a otros, nadie quería dar el ejemplo. Pero luego, cuando los más temerarios se dirigieron al colegio electoral, los demás les siguieron. Lo curioso fue que por la tarde todos los vecinos exhibían con orgullo sus tarjetas selladas. Al final no hubo ningún problema, ni con unos ni con otros. Creo que los terroristas no castigaron a los habitantes de la aldea porque les necesitaban. En esa época todavía eran capaces de contenerse.

13

CUANDO Ahmed fue nombrado «emir» del grupo, poco después de su paso a la clandestinidad, me explicó que su organización se llamaba GIA y su jefe era un tal Antar Zuabri[39]. Hablaba de él como si fuera un ser irreal, sobrenatural. Me decía: «Ya pueden buscarle los militares, nunca le cogerán. Piensan que vive en un palacio, pero es un hijo del pueblo que vive como todo el mundo. Come con nosotros, duerme con nosotros y lo hace todo con nosotros». También me dijo que todos los miembros del GIA le conocían, porque visitaba regularmente a todos los grupos locales. Aunque por lo general eran los «emires» locales, sobre todo los de Mitiya, quienes iban a verle para rendir cuentas de sus actividades. Solían hacerlo en Duar Lahyar[40] y Uled Alel[41], sus principales bastiones. En esa época, cuando me hablaba de Uled Alel no le prestaba atención. No sabía lo que estaba ocurriendo allí. Sólo me enteré cuando me liberé y empecé a leer los periódicos —cuando estaba con él me prohibía hacerlo—. Antar Zuabri nombra al emir local y a su ayudante, el caíd. Es él quien zanja los conflictos que a veces surgen entre ellos y, algo muy importante, reparte el botín de guerra entre los grupos y los «emires» locales. Pero puedo decir que a nosotros no nos dio nada. Mi marido se apoderaba de los botines durante las operaciones efectuadas en su zona, pero desde su muerte no he recibido un céntimo.

Cuando Ahmed me hablaba de sus actividades era para convencerme, y lo consiguió, ya que poco a poco fui haciendo todo lo que me pedía, sin rechistar. En parte por miedo, desde luego —me contaba las barbaridades que le hacían a la gente—, pero también porque llegué a estar convencida de que luchaba por una causa justa. Así que aceptaba disciplinadamente algunos de sus castigos. Como la falaqa[42] por ejemplo. Un día cometí un error. Los «hermanos» se habían reunido en el patio y salí a ver lo que estaban haciendo aunque no me habían dado permiso. Mi marido me sorprendió espiando. Decidió darme falaqa en la espalda con una correa de cuero. Podía darme hasta cuarenta zurriagazos, pero como vio que me hacía mucho daño —aunque sufría en silencio, sin abrir la boca—, se apiadó de mí y sólo me dio diez.

Otra vez me dio falaqa porque estaba escuchando música por la radio. Según los preceptos del GIA, sólo se pueden oír las grabaciones del Corán, nunca la música alegre. «Hay que estar siempre preparados para el Juicio Final», decía Ahmed. Ese día estaba sola en casa, aburrida, y puse la radio. Llegó de pronto, y en cuanto le oí apagué la radio, pero se dio cuenta de que estaba un poco alegre. Me preguntó por qué estaba tan contenta y le respondí que era por la radio. Se puso hecho una furia, y para castigarme me dio falaqa. Ese día me gané treinta golpes.

Ahmed me decía que además de luchar contra el tagut se enfrentaba a los demonios, los yinn. «Hay demasiados yinn en nuestro país. Debemos extirparlos de la sociedad para purificarla». Creo que tiene razón. Sólo en mi familia tres mujeres están poseídas por demonios. Se han casado con ellas y no quieren dejarlas. Mi marido me decía: «Ya lo ves, tenemos que luchar en varios frentes. Primero contra el estado impío luego contra los traidores, y por último contra los yinn». Con Rashid, amigo íntimo de Ahmed, sucedió una historia de esas. Estaba prometido a su prima desde su infancia. Se habían criado juntos, pero él no la quería, mientras que ella estaba loca por él. Cuando Rashid murió, su prometida fue habitada por un yinn, que se casó con ella. Entonces su tía pidió ayuda a Ahmed y sus amigos. Se encerraron con la mujer en una habitación y le recitaron versículos del Corán. Parece que ella, al oírles, tuvo un rapto y se quitó la ropa. Al cabo de dos o tres sesiones estaba completamente curada. Ahmed me contó que durante esas sesiones él se transformaba en demonio. De modo que él habitaba a la posesa.

A mí, aunque no estaba poseída por ningún yinn, me sometió a varias sesiones de esas. Cuando me veía muy nerviosa depositaba versículos del Corán en un vaso de agua y me obligaba a beberlo. Eso me tranquilizaba de inmediato. Cuando era pequeño se había aprendido el Corán de memoria. Luego lo olvidó, pero en contacto con los islamistas lo había recordado de nuevo. Soba decir que las mujeres éramos muy propensas a la posesión, por lo que había que vigilarnos de cerca para volver a llevarnos por el buen camino. Buscaban a las mujeres adúlteras y las lapidaban. Mataron a varias así. O las torturaban y las mutilaban con un puñal. En nuestra aldea no lo hicieron porque no había mujeres de mala vida. Las únicas que no les gustaban eran cinco chicas a las que decapitaron. Los terroristas se comportaban conforme a las enseñanzas de un librito, Hosn El Muslim[43] que explica cómo debe conducirse un buen musulmán.

La idea de matar siempre les rondaba la cabeza. Un día que estaba tumbada en el suelo una rata pasó por mi lado. Me levanté de un brinco y me puse a chillar. Ahmed, al ver mi reacción, se sorprendió: «¿Cómo puedes tener miedo de una rata? Ahora te enseñaré cómo acabar con ella», y la aturdió con una sandalia de plástico. Luego me ordenó: «Remátala tú misma». Yo estaba horrorizada, pero me amenazó con pegarme si no le obedecía. Para convencerme no se le ocurrió nada mejor que decirme: «Así aprenderás a matar. Después de la rata, matarás a un ser humano». Quería que aprendiera a matar. Me lo decía a menudo. Un día, antes de ir al monte, le hurtó la mahshusha a uno de sus «hermanos» y la trajo a casa para enseñarme a cargarla y descargarla. Durante la lección, a causa de mi torpeza, se disparó un cartucho y se estampó en la pared. Cuando sus amigos se enteraron, le castigaron por el robo del arma y por su imprudencia. Esta vez la falaqa le tocó a él. Le ataron a un árbol y le dieron varios latigazos en la espalda y en las plantas de los pies.

Una vez Ahmed llegó a casa con una mujer, Hadda. La dejó conmigo y sólo me dijo que se iba a quedar unos días. Estaba embarazada de cinco meses, y encima tenía gripe. Venía de Constantina. Por aquel entonces yo aún no había aprendido su lenguaje[44], de modo que cuando me la presentó diciendo unas cosas que no entendía creí que se trataba de una segunda esposa. Era muy guapa. La dejó conmigo y se marchó. En su ausencia, la mujer no pronunció palabra —una de las reglas de los terroristas y sus familias es no abrir la boca ante un desconocido—. Esperaba a que su marido le dijera cómo debía comportarse y hasta qué punto podía intimar conmigo. Ahmed volvió por la noche con sus amigos, cargados de provisiones para la cena, que según me dijo debía ser especial en honor a Hadda. Yo seguía en un mar de dudas, pero no me atrevía a decir nada. Cuando me dijo que le preparase una habitación estaba convencida de que también era para él. Con el corazón encogido lo dispuse todo, sin replicar. Mientras hacía la cama entró él en la alcoba. No pude resistir más y le hablé del asunto. Se echó a reír, halagado por mis celos, y luego me tranquilizó: «Es la mujer de nuestro “hermano” Karim. Van a verse esta noche en nuestra casa después de siete meses de separación». Karim y sus dos hermanos eran terroristas muy buscados. Hadda y su marido se quedaron una semana en nuestra casa y luego se marcharon, él a la clandestinidad y ella no sé adónde. Iba de casa en casa, de ciudad en ciudad, para verse con su marido, que no podía quedarse más de una semana en el mismo sitio.

Hadda, que el primer día había guardado un silencio obstinado (a mí me pareció exagerado), se franqueó conmigo en cuanto su marido le dio permiso. Sus primeras palabras fueron de reproche. Yo no le parecía una militante como Dios manda. Me dijo: «Hay que ayudar a los “hermanos” que hacen el yihad para restablecer el califato. Las mujeres podemos hacer muchas cosas para lograr ese noble objetivo». Y me contó que organizaba reuniones con otras «hermanas». Yo le dije que ella era la primera «hermana» que conocía, y como me pasaba todo el santo día entre fogones no tenía tiempo para reuniones. Al principio me aleccionaba y procuraba dar la impresión de que era una mujer fuerte y decidida. Pero en cuanto intimamos un poco se quitó la careta y reconoció que no estaba tan satisfecha de su suerte como aparentaba. Me confesó que me envidiaba por haber contraído un verdadero matrimonio civil y por tener un hogar con mi marido, mientras que su matrimonio era ficticio, se había limitado a una ceremonia religiosa delante de los «hermanos», no reconocida por la ley. Además, se veía obligada a vagar de aquí para allá si quería ver a su marido, y eso cada cuatro o cinco meses. Lo que más la apenaba era pensar que su niño estaría inscrito en el registro civil como hijo de padre desconocido y madre soltera. En la escuela el problema sería aún mayor. La hermana de Hadda también estaba casada con un terrorista. Las dos hermanas se habían casado con dos hermanos.

Volví a ver a Hadda cuatro meses después. Estaba embarazada de nueve meses y acababan de matar a su marido. Sin padre y sin identidad, los hijos de las mujeres de terroristas están destinados a sufrir toda su vida. Pero sus madres, cuando se casaron, no pensaban en eso, pues creían que los islamistas no tardarían en tomar el poder. Además, en esa época los terroristas por lo menos se molestaban en casarse con sus mujeres. Ahora las toman por la fuerza, las violan entre varios y luego las matan descuartizándolas.

14

AHMED no me lo contaba todo, porque yo no dudaba en expresarle mi repugnancia ante el exceso de violencia. Pero cuando estaba de buen humor y le acosaba con preguntas, me contaba algunas de las acciones terroristas que perpetraba con sus «hermanos». Si al volver se le notaba contento, sabía que habían cometido un atentado mortífero. «La victoria contra el tagut va por buen camino», me decía, muy ufano.

Por ejemplo, sé que fueron los causantes de la muerte del muchacho que ayudó a mi padre a encontrar trabajo en el ayuntamiento. Era una gran persona, muy servicial, amable y querido por todos. Estaba haciendo el servicio militar. Cuando le faltaban tres meses para licenciarse le dieron permiso para ir a ver a sus padres. El mismo día de su llegada a Hai Bunab los terroristas le conminaron a que se uniera a ellos, pero él se negó. Era religioso pero contrario al terrorismo. Entonces, en plena noche, el «grupo» rodeó la casa de sus padres y se lo llevó a la fuerza. Durante mucho tiempo no se supo nada de él. Después de la boda le pregunté a Ahmed si sabía algo, y me dijo que le habían matado en Maassuma, cerca de Blida, junto con otros cuarenta terroristas. Un helicóptero del ejército les había bombardeado.

Un día Ahmed me contó, muy emocionado, la historia de un amigo suyo que vivía en Eucalyptus y a veces visitaba mi casa. Había matado a su propio hermano porque éste se había incorporado al servicio militar. Un día que el joven recluta estaba de permiso con su familia, quiso el azar que los dos hermanos se tropezaran. El terrorista degolló a su hermano delante de la madre, que casi pierde la razón.

En una aldea vecina, los terroristas mataron a un campesino denunciado por su propio hijo porque no había querido darle una escopeta. Cuando llegaron a confiscarle el arma, el campesino negó rotundamente tener una. Registraron la casa y no encontraron nada. Se marcharon, pero el hijo fue a verles para decirles que su padre sí tenía una escopeta e indicarles dónde la escondía. Para demostrarles que no mentía les acompañó a casa de su padre y les ayudó a encontrar la escopeta. Los terroristas degollaron al padre delante de su hijo, al que a partir de entonces consideraron un héroe.

El primer asesinato cometido en Hai Bunab fue el del joven Nacer, un adolescente de quince años cuyo único pecado era codearse con los «patriotas». Tuvo la osadía de charlar con ellos delante de su cuartel general, pese a que los habitantes de Hai Bunab tenían la orden terminante de no dirigirles la palabra —y todos obedecían—. Una noche los terroristas se presentaron en casa de sus padres y pidieron de cenar. Los anfitriones, por supuesto, les complacieron. Después de comer los terroristas se levantaron y le dijeron a Nacer que saliera con ellos a la calle. En la entrada de la casa le metieron una bala en la cabeza. Nacer fue enterrado al día siguiente sin que nadie se atreviera a poner una denuncia. Sucedió un año antes de mi boda, pero sé que Ahmed estaba entre ellos. La propia madre de Nacer me lo contó más tarde.

Incluso se puede decir que Nacer tuvo una muerte bastante dulce, ya que otros sufrieron un martirio antes de morir. Un día los terroristas sorprendieron a un gendarme en un huerto.

—¿En qué trabajas? —le preguntaron.

La cartilla profesional que le encontraron en el bolsillo le delataba, de modo que no podía negarlo. Pero trató de salirse por la tanjente.

—Sólo soy cocinero.

En mala hora lo dijo.

—Ah, bueno, entonces ¿eres tú quien ceba a esos cerdos? —bromearon ellos.

En realidad, la respuesta daba igual, el hombre estaba perdido. Entonces ellos «se divirtieron con él», como decía mi marido. Empezaron sacándole un ojo con un alambre que encontraron en la tierra.

—Te dejamos el otro ojo para que puedas ver lo que te vamos a hacer —le dijeron, siempre tan chistosos.

Luego le descuartizaron empezando por los dedos del pie y de la mano, que fueron cortando de uno en uno, y siguiendo con el resto del cuerpo, a pedacitos. Ahmed reía a carcajadas cuando me lo contaba.

Hay que decir que algunas personas se aprovechan del terrorismo para sus negocios particulares. Como un hombre rico que daba mucho dinero al GIA. Tenía una fábrica de materiales de construcción y les pagaba hasta 10.000 dinares mensuales. Un día, cuando el grupo armado se presentó en su casa para cobrar, les dijo que esperasen un momento, salió por la puerta de atrás y llamó a los gendarmes. Luego volvió rápidamente y se puso a hablar con ellos como si nada. Los gendarmes no tardaron en llegar y les detuvieron sin que el industrial despertara sospechas. Así logró librarse de las extorsiones de los terroristas durante una temporada. Pero varios meses después compró una finca con otro socio para revenderla. En el momento de la venta hubo un desacuerdo entre ambos. El socio, que se sentía estafado, fue a contarles a los terroristas el modo en que el otro había denunciado a sus amigos. Los terroristas fueron a su casa, le secuestraron, le descuartizaron y luego esparcieron los trozos delante de su casa.

Son implacables y nunca perdonan nada a nadie. Si tienen la menor duda sobre alguien, le matan sin molestarse en comprobar si sus sospechas son fundadas. Por supuesto, nunca tienen en cuenta los atenuantes, aunque su víctima les haya sido leal en el pasado. Fue lo que sucedió con Yamel. Era uno de los suyos, se encargaba de cobrar el dinero en Hai Bunab y en las granjas de los alrededores para entregárselo al emir o al caíd. Un día el grupo decidió asesinarle sólo porque alguien les dijo que tenía intención de arrepentirse y denunciarles. Por lo menos eso dijeron, porque según otros Ahmed y dos amigos suyos le habían robado el dinero de la colecta y le habían matado para que no hablara.

La crueldad de los «hermanos» no tenía límites, y su cinismo tampoco. Estaban tan manchados de sangre que carecían de sentido de la medida. Un día mataron a una joven de Baba Ali por ser novia de un gendarme. Esa mujer tenía dientes de oro. Cuando Ahmed volvió a casa me dijo con frialdad, como si fuera la cosa más natural del mundo: «Quería quitarle los dientes para regalártelos, pero tenía prisa». Me quedé horrorizada al ver que era incapaz de darse cuenta de la repugnancia que sentía yo, pero me cuidé mucho de expresarlo.

Cuando estaba conmigo, Ahmed no solía encargarse de matar a la gente. Se había especializado en la fabricación de bombas. Eso era lo que me decía. Luego me enteré de que también participaba en los asesinatos, y lo hacía con sumo placer. Pero en su grupo había un asesino por excelencia, especializado en degollar y torturar siguiendo las órdenes del jefe. Era un muchacho de 15 años. Antes de empezar le daban drogas, inyectadas o en comprimidos. El chico, que era bajito, se había vuelto despiadado, según me dijo mi marido, después de ver morir a sus cuatro hermanos terroristas en un enfrentamiento con el ejército. En esa operación un helicóptero bombardeó su casa, matando a su madre, que estaba dentro y quedó sepultada bajo los escombros. Era el único superviviente de su familia. A partir de entonces la sed de venganza le había vuelto insensible. Venía de vez en cuando por casa. Vestía como ellos, con un kamis y un turbante verde. Y hablaba como un viejo. Estaba lleno de odio.

A veces los gendarmes y los «patriotas» —sobre todo los segundos— también hacían barbaridades. Como una vez que me encontraba en la estación de autobuses de Benramdán esperando el furgón de línea. Vi a unos «patriotas» arrastrando el cadáver de un hombre atado a una furgoneta. Estaba completamente desnudo, con una hoja de papel cubriéndole sus partes. Llevaba barba y pelo largo. Los «patriotas» le arrastraron así por todo el pueblo, dando gritos de júbilo. Los vecinos aplaudían. La gente que esperaba el furgón se dispersó, unos por miedo y otros para asistir al espectáculo. Me quedé sola, de pie en la parada. Luego me eché a llorar pensando que a mi marido podía pasarle lo mismo.

Cuando Ahmed me contaba las atrocidades que cometía con su grupo me quedaba aterrada. Siempre pensaba que podía hacernos lo mismo a mí o a un miembro de mi familia. Miraba sus manos fijamente y me decía: «¿Cuántas personas habrán matado esas manos?». Cada vez le tenía más miedo, porque sabía que, aunque me quería, podía ser implacable. Estaba segura de que si algún día tenía la menor sospecha de mí me mataría sin contemplaciones. Además, me trataría como a una apóstata. La apostasía, para ellos, es el peor de los crímenes, merecedor del castigo más severo. A su lado, el castigo reservado al tagut es indulgente. Por otro lado, Ahmed me había dicho en varias ocasiones que si un día a su madre o su hermano les daba por huir, no dudaría en matarles con sus propias manos. ¡De modo que a mí, la «madre de los creyentes»…!

15

EL trabajo de Ahmed consistía, pues, en preparar los coches bomba y las otras bombas. Esa era su especialidad. Los coches llevaban conductores suicidas. El día del atentado el suicida se prepara con un ritual muy preciso. Le lavan y asean como se hace con un muerto al amortajarlo. Le ponen alheña en las manos, tiene que limpiarse los dientes con siwak, etc. «Para que esté guapo cuando se presente ante Dios», decían. Ahmed tenía ganas de suicidarse en una de esas operaciones, pero no quería hacerlo solo. Una vez me preguntó si quería hacerlo con él. Partiríamos juntos en un coche bomba y moriríamos a la vez. Trató de convencerme explicándome que era un acto supremo de devoción. Me negué, no tenía ganas de morir. El atentado iba a ser contra un cuartel de la gendarmería de Eucalyptus o de Baraki.

En otra ocasión, me propuso otra forma de sacrificio. La idea consistía en poner una bomba a la entrada de una casa sacando unos cables por fuera para que yo pudiera accionarlos cuando llegaran los policías o los «patriotas», a los que habría atraído previamente hasta allí. Entonces la bomba explotaría, y la casa, los policías y yo saltaríamos por los aires. Volví a negarme. Cuando les conté a mis padres los proyectos enfermizos de Ahmed se quedaron de piedra: «¿Eso es lo que desea para ti, la muerte?». Creo que sí, que deseaba verme morir. Preferiblemente con él, pues sabía que no iba a durar mucho. Varios amigos suyos habían muerto de ese modo.

En cuanto a las bombas, yo sabía que preparaba muchas. Cuando las fabricaba me daba cuenta porque volvía a casa nervioso y cansado. Decía que ese trabajo requería mucha concentración. Y el no saber si habían dado el resultado deseado le encrespaba aún más. Nunca las fabricaba en casa, solía hacerlo en Uled Alel, donde estaba el laboratorio del «grupo». Por la noche buscaban los lugares donde colocar las bombas, sobre todo las que iban destinadas a los destacamentos militares. Les veía salir de casa con picos y palas para cavar los hoyos donde las enterraban. Ahmed se encargaba de la zona de Hai Bunab y otras aldeas de los alrededores. En cada zona había un experto en explosivos. También hacía bombas para Argel. Cuando daban resultado, es decir, cuando mataban a mucha gente, se ponía muy contento.

Un día pusieron una bomba muy potente delante del hospital de Benramdán, cerca del cual hay un cuartel de la gendarmería. Mató a una docena de gendarmes y «patriotas». Nunca había visto tan feliz a Ahmed, ni siquiera el día de nuestra boda (que había sido pocos días antes). Yo conocía mucho a la esposa de uno de los muertos, una mujer encantadora, madre de dos hijos. Una vez que me crucé con ella varios meses después del atentado, se limitó a decirme:

—Tu marido ha matado al mío, pero no te odio, porque veo que eres tan desdichada como yo. También ha causado la desgracia de su hijo. Las dos somos víctimas.

Esas palabras me rompieron el corazón. Creo que en ese momento odié a Ahmed.

Otra vez puso una bomba en una carretera que va a Eucalyptus, por la que todos los días pasaba un destacamento militar. Estaba previsto que estallara al paso de los soldados, pero lo hizo antes de tiempo, pocos minutos después de colocarla en el hoyo. Unos soldados que patrullaban le descubrieron merodeando por los alrededores y se dieron cuenta de que la había puesto él. Le persiguieron por los huertos pero no consiguieron atraparle. La bomba no mató a nadie, pero formó un gran cráter en la calzada. Ese día, como Ahmed se les había escapado, los gendarmes detuvieron a su hermano. Por la noche, Ahmed entró en casa como un torbellino, escribió una carta a toda prisa y me la tiró al patio, donde yo estaba hablando con unas vecinas. Luego se marchó como había llegado. En la carta me decía que me marchara de casa unos días, que me escondiera con mis tíos maternos hasta que soltaran a su hermano. Tenía miedo de que le delatara. Hice lo que me mandaba. Su hermano estuvo 48 horas en el calabozo y luego le soltaron. Ahmed estuvo una semana sin aparecer. En el mismo lugar donde puso la bomba destinada a los militares hallaron la muerte más tarde sus dos hermanos.

La última bomba que explotó en Hai Bunab fue la de la escuela. Fue la misma noche en que los terroristas decapitaron a las cinco muchachas. Por la mañana, al hacer la investigación, el capitán de la brigada de gendarmería de Eucalyptus visitó a mis padres para preguntarles dónde me encontraba. Las últimas personas que hablaron con él fueron mi hermano y mi madre. Después de esta entrevista el capitán pasó delante de la escuela. En una pared había una octavilla del GIA pegada. Era una trampa. La octavilla tapaba un agujero que contenía una bomba. Cuando el capitán arrancó la hoja, la bomba estalló y le destrozó. Otros cuatro «patriotas» murieron con él. Por suerte ocurrió muy temprano y la escuela estaba vacía. La muerte de ese militar causó consternación en la aldea. Era el gendarme más respetuoso y amable de todos, tanto con sus subordinados como con la población. Uno de esos pocos que, cuando iba a ver a alguien, llamaba educadamente a la puerta, daba los buenos días a todo el mundo y hablaba con corrección.

Ahmed esgrimía una fetua[45] para justificar sus actos. Decía así: «No soy yo quien mata. Mi mano tira la bomba, pero en realidad no soy yo. Es Dios quien me ordena hacerlo y quien guía mi mano». Cuando le preguntaba si no le perturbaba que todos los días murieran tantos inocentes en sus operaciones, me replicaba fríamente: «La guerra es así. Siempre hay víctimas inocentes. De este modo, el pueblo participa a su manera, pagando con su vida. Y, además, los inocentes tienen suerte de morir así, porque van derechos al paraíso. Son mártires».

En Hai Bunab nos codeábamos con la muerte, vivíamos con ella. Pero para los terroristas era como un juego. Una vez un helicóptero del ejército estuvo dando vueltas por encima de nosotros. Los militares buscaban a unos terroristas que habían descubierto en los alrededores. Llamaron a la brigada de Eucalyptus, que envió una patrulla para cercar la aldea. Los terroristas se escondieron entre los árboles. Nuestro vecino, Hamid, consiguió meterles en su casa. Luego, de patio en patio, pasando por las ventanas, llegaron a mi casa y se escondieron en el refugio, mientras el helicóptero daba vueltas por encima. Los gendarmes empezaron a registrar casa por casa, pero no entraron en la mía. Mi casa está construida de tal forma que desde la calle no se ve la entrada. Se puede confundir con la casa de al lado, porque la pared exterior está formada por varias planchas de chapa ondulada. Para entrar había que levantar una de las planchas, pero los gendarmes no lo sabían. En cuanto se marcharon los militares, Ahmed salió de su escondite para pedirme que les preparase la comida. Lo que acababa de ocurrir no les había impresionado lo más mínimo; al contrario, les parecía muy divertido. En esa ocasión me di cuenta de lo egoístas que eran, y sobre todo mi marido. Cuando estaba a resguardo en su refugio subterráneo no pensaba en mí, que estaba sola en el patio, temblando de miedo. Me dolía el estómago. Mientras el helicóptero estuvo dando vueltas por encima —más de una hora—, sólo temía una cosa, que bombardeara la aldea. Si lo hubiera hecho yo habría sido la primera en morir. No tenía escapatoria. Después de comer, Ahmed y sus amigos se marcharon como si tal cosa.

En esa ocasión no fueron ellos los únicos egoístas. Mi suegra hizo gala de su avaricia. Como sabía que tenía dinero en casa, al oír el helicóptero vino corriendo a decirme que se lo diera. Cuando la vi llegar a toda prisa pensé ingenuamente que temía por la vida de su hijo. ¡Qué va! Me dijo con todo el descaro que si nos mataban en el bombardeo no había razón para que se perdiera el dinero. Pero no se lo di.

La cobardía de los habitantes de Hai Bunab, que conocían a todos los terroristas y sus hazañas, fue lo que permitió que el terror reinara en la aldea. Durante más de tres años estuvo sometida al dictado del GIA, pero nadie dijo nada. Al cabo de ese tiempo un hombre, Salá el farmacéutico, se atrevió a hablar. Un día había asistido, de lejos e impotente, a la tortura y asesinato de un muchacho de quince años, al que descuartizaron sólo por ser sobrino de un «patriota». No pudo soportar esa visión y a la mañana siguiente fue a contárselo a los gendarmes. Les dijo todo lo que sabía, incluyendo que mis cuñados colaboraban con los terroristas, que les daban comida y les dejaban el coche para sus desplazamientos. Después de esa confesión los «patriotas» mataron a mis cuñados. Salá el farmacéutico tuvo que mudarse protegido por los militares, que le ayudaron a encontrar una casa en otro lugar. Afortunadamente para él, porque los terroristas fueron a buscarle, pero no le encontraron y tuvieron que conformarse con quemar la casa con todo lo que había dejado dentro.

Durante todo ese tiempo la actitud de los gendarmes también fue de una dejadez incomprensible. ¿No estaban preparados para afrontar el fenómeno del terrorismo, o simplemente tenían miedo? Conocían la existencia de los grupos armados, aunque no los vieran. Sabían que estaban ahí, en la aldea, que comían y dormían en las casas de Hai Bunab, pero no les buscaban a conciencia. Cuando se enteraban del asesinato de un ciudadano no trataban de averiguar cómo había sucedido ni quién era el autor. Por culpa de su dejadez toda la población se creyó abandonada por las autoridades y, al ver que el GIA era más fuerte, se puso de su lado. Cuando los asesinatos fueron el pan de cada día, se encontraron las cabezas de sus vecinos delante de la puerta y la escuela de la que estaban tan orgullosos quedó destruida, los aldeanos comprendieron que debían reaccionar. Entonces le hicieron al GIA todo el daño que pudieron, se revolvieron contra él y pidieron armas para combatirlo.

16

LA muerte también hacía estragos entre los terroristas. Pero ellos la buscaban. Jugaban al escondite con ella. Yo conocía a varios de los amigos de mi marido que cayeron así, muy jóvenes. Por ejemplo, Mohamed, el marido de Fátima, apodado Bushuur[46] por su melena, y también Murad y Yilali, muertos en las afueras del pueblo en una escaramuza con las fuerzas de segundad. Ahmed quería mucho más a sus «hermanos» del GIA que a los verdaderos. Sobre todo a Rashid —en su recuerdo, mi hijo se llama Rashid—. Estaban siempre juntos, habían pasado juntos a la clandestinidad. El día que le mataron mi marido estaba con él. Eran tres, Mohamed, Ahmed y Rashid. Cuando los militares llegaron al huerto, Ahmed logró trepar a un árbol sin ser visto. Mohamed pudo huir entre los árboles, pero Rashid recibió un tiro en el pecho. Cayó junto a un pozo seco, pero no murió enseguida. Al verle tendido en el suelo los militares le dieron por muerto y, sin preocuparse más por él, salieron en persecución de Mohamed. Rashid llevaba unos documentos comprometedores en el bolsillo interior de su chaqueta de cuero. Malherido, logró quitarse la chaqueta y tirarla al pozo. Ahmed lo vio desde lo alto del árbol. Esperó a que pasara el peligro. Los militares, que no habían dado alcance a Mohamed, regresaron al poco tiempo para llevarse el cadáver de Rashid (que murió dos días después en el hospital de Blida). No se dieron cuenta de que se había quitado la chaqueta. Cuando se marcharon, Ahmed bajó del árbol y sacó la chaqueta del pozo. Recuperó los documentos y le llevó la chaqueta y el reloj que había en uno de los bolsillos a la madre de Rashid.

También estaba Ornar, que vivía en Baba Ali y venía a casa a bañarse. Era el único que procuraba asearse de vez en cuando. El problema era que en mi casa no había cuarto de baño. Entonces yo recogía todo lo que había por el suelo de una habitación y ponía en el centro un barreño grande con agua caliente. Ornar, por supuesto, lo salpicaba todo, luego yo tenía que fregar el suelo. Murió en una escaramuza en Sidi Mussa. Tenía 22 años.

Cuando moría uno de ellos, Ahmed lloraba amargamente. Viéndole llorar así por sus amigos me daba cuenta de que no era sólo de pena, sino también de envidia, pues habían llegado al paraíso antes que él. Ansiaba seguir sus pasos. A menudo me pedía que rezara por él para que Dios le llamara a su lado mientras luchaba. Nunca lo hice. Todos decían que deseaban morir así. Lo que más temían era ser apresados y torturados.

Otros tres amigos de Ahmed murieron en casa de nuestro vecino Ali. Éste les delató después de haber sido su mejor aliado. Se fiaban completamente de él. Ali decidió deshacerse de ellos cuando le pidieron que les dejara excavar un refugio en su casa, con un túnel que debía comunicarlo con el de mi casa —entre ambas viviendas había otras tres—. Ali no tenía más remedio que decirles que sí. Se pusieron manos a la obra, y al tercer día Ali les invitó a cenar. Cuando llegaron estaban esperándoles los gendarmes. Llevaban dos días durmiendo en el trigal de enfrente de mi casa, observando las idas y venidas, pero nadie les había visto. Sólo Ali lo sabía. Los «hermanos» eran cuatro. Mohamed, que estaba con ellos, llevaba una bolsa llena de dinero. En cuanto aparecieron, los militares abrieron fuego. Uno de los terroristas murió en el acto. Otro, herido en la pierna, llegó hasta mi puerta y fue rematado allí mismo. El tercero se arrastró hasta morir al pie de un olivo. Mohamed —que ya se había zafado una vez en el huerto— entró en una casa cercana y tomó como rehenes a tres niñas, utilizándolas como escudos para que los militares no le disparasen. Seguía con la bolsa de dinero, y esta vez también logró huir. Por la mañana, cuando los militares ya se habían ido, mi madre, al salir de casa, le vio marcharse manchado de barro y con la bolsa en la mano. Más tarde los militares volvieron para llevarse los tres cadáveres. Cuando los terroristas mueren así, los militares se llevan los cuerpos al depósito del hospital para identificarlos y luego llaman a sus padres para darles un documento con la foto de su hijo. Este documento se tiene que entregar en el tribunal del distrito. Las propias fuerzas de seguridad se encargan de enterrar a los terroristas muertos.

Mohamed volvió a librarse por los pelos en otra ocasión. Se encontraba en Haush Dubonnet, en casa de una señora que vivía sola. Allí estaban Fátima, su marido, el mío y un amigo suyo. Alguien les delató. Cuando los gendarmes rodearon la casa, los tres terroristas lograron pasar a la de al lado sin ser vistos. En la habitación había tres camas pequeñas. La mujer de la casa les dijo que se metieran cada uno debajo de una cama, y puso las colchas de modo que llegaran hasta el suelo. Cuando los militares entraron en la casa registraron por encima, como suelen hacer cuando ninguno de los habitantes es sospechoso. Luego volvieron a donde estaban las mujeres para interrogarlas. Fátima se había cubierto el rostro con el jimar para que no la reconocieran, pero la descubrieron por los anillos. Siempre llevaba uno en cada dedo. Uno de los gendarmes recordó que este detalle le había llamado la atención la primera vez que la detuvo. En esa ocasión le había quitado upo; no le quitó más porque ella le amenazó con denunciarle a su jefe. Fátima se llevó una tremenda paliza por mentir. Para defenderse volvió a mentir, diciendo que su padre la había entregado a los terroristas sin su consentimiento. Mientras los gendarmes la pegaban, decía que no había visto a nadie ese día, cuando en realidad su marido y sus dos amigos estaban a pocos metros de allí. Mientras tanto, Mohamed consiguió salir de la casa de al lado por una puerta trasera, tocado con un hiyab. Iba armado y llevaba a un niño por delante para que, llegado el caso, le sirviera de escudo humano. Los gendarmes no se dieron cuenta de nada. En cambio, encontraron armas, libros de propaganda, vestidos islamistas y más cosas en el garaje de la casa donde estaban las mujeres. Quemaron el garaje y se llevaron detenidas a Fátima y a la dueña de la casa, que también fue golpeada en el cuartel. Las soltaron al cabo de dos días.

Mohamed murió varios meses después. Los militares le dispararon cuando caminaba tranquilamente por Hai Bunab. Sorprendido por los disparos, intentó resistir. A pesar de estar herido en el muslo derecho, pudo trepar al tejado de una casa, donde se hizo el muerto. Llevaba una pistola automática en el bolsillo. Los militares obligaron a un vecino desarmado a comprobar si estaba muerto. Cuando el vecino se le acercó, Mohamed sacó el arma y le disparó. Los gendarmes respondieron y le hirieron en el pecho. En el momento de morir se puso a llamar a su madre con todas sus fuerzas. Sin duda lamentaba haberle causado tantos disgustos. En efecto, tres meses antes su madre se había enfadado con él y le había dejado. Antes vivía en una casa de Haush Gros, cerca de Bufarik. Los «patriotas» habían matado a su marido, que también era terrorista. Temiendo que mataran también a sus hermanos, Mohamed le pidió a su madre que se mudaran todos a vivir con él. Ella le seguía a todas partes, y cambiaba de casa —comprada por el GIA— cada vez que su hijo tenía que desplazarse. El último lugar donde había vivido era Duar Lahyar. Hasta el día en que los terroristas le rompieron el televisor. Su hijo se dedicaba a romper los televisores de los demás, y no podía hacer una excepción con el de su madre. Pero ésta no lo entendía así: «Mis ocho hijos no van a la escuela por vuestra culpa. Con el frío que hace ni siquiera pueden salir, se aburren. Dejadles por lo menos la tele para que se entretengan un poco». No le hicieron caso. Un día, aprovechando la ausencia de Mohamed, la madre se marchó con los otros hijos. De todos modos, una semana después volvió a cobrar el sueldo que le pagaba el GIA. Mohamed se disgustó tanto que decidió renegar de ella. El día de su muerte lamentó su comportamiento.

17

AHMED fue nombrado «emir» en mal momento, cuando las cosas se pusieron feas para el GIA y la población dejó de apoyarlo. No sólo eso, sino que empezó a enfrentarse a él, incluso con las armas en la mano. Se acabaron las facilidades que habían tenido los dos o tres años anteriores. Pero, al igual que nadie había previsto la rapidez con que se propagaría el fenómeno terrorista, tampoco esperaba nadie que las tornas se volvieran tan deprisa. Para Ahmed y para mí la situación dio un vuelco a raíz de las elecciones presidenciales. A partir de entonces, empezó para nosotros una nueva época de acoso, huida y miedo. Y de humillación. Sobre todo para mí, pues era yo la que debía enfrentarme todos los días a los gendarmes.

El día de las elecciones, a media tarde, mi cuñado Bilal irrumpió en nuestra casa. Estaba muy pálido y sin aliento. Le dijo a Ahmed:

—Los gendarmes han cogido a Nuredin [su hermano]. Se lo van a llevar al cuartel; los siguientes vais a ser tu mujer y tú.

Ahmed me dijo:

—Esta vez va en serio. Tienes que irte. No te quedes en casa. Van a venir aquí y no quiero que te encuentren. Ve a casa de mis tíos de Benramdán.

Empecé a recoger mis cosas, pero me ordenó:

—Prepáranos la comida antes de partir.

Ni él ni sus «hermanos» parecían muy apurados. Eran así, siempre estaban tentando la suerte. Yo era la que me angustiaba más. Ellos comieron tranquilamente, y luego Bilal me llevó a Benramdán. Los tíos, que no nos esperaban, se sorprendieron al vernos y pidieron explicaciones. Se las di, sin omitir ningún detalle, pese a que Bilal no dejaba de hacerme visajes para que me callara. Sabía que su familia tendría miedo y no querría que me quedara con ellos. Pero yo se lo conté todo, porque no quería engañar a unas personas a las que pedía amparo. Por supuesto, sucedió lo que Bilal temía. De todo lo que les conté sólo se quedaron con la posibilidad de que los gendarmes aparecieran por su casa para detenerme —¿qué pensarían los vecinos?—. Para convencerles de que no corrían ningún riesgo y de que sólo me quedaría unos días, Bilal tuvo que ir en busca de su madre, que casi tuvo que arrodillarse para suplicar a sus hermanos. Acabaron cediendo, pero me hicieron prometer que sólo abusaría de su hospitalidad unos días. En realidad, lo que les ablandó, más que la compasión, fue el argumento sibilinamente esgrimido por mi suegra de que la cólera de Ahmed sería terrible si se negaban a hacerle ese favor.

Los tres tíos vivían en casas contiguas. Todos conocían desde hacía mucho tiempo la estrecha relación de su sobrino con el GIA. Sus mujeres me contaron que ya habían escondido a Ahmed varias veces, cuando los gendarmes hacían registros rutinarios. Por aquel entonces, aún no le buscaban, pero los «patriotas» de Benramdán le conocían bien y estaban al corriente de todas sus actividades. Todos los aldeanos de Mitiya saben que para evitar problemas con las fuerzas de seguridad lo mejor es no tener alojado a nadie de fuera. Así se eliminan las sospechas.

De modo que pasé una semana en su casa, al cabo de la cual Ahmed dio señales de vida. Sus tíos, que ansiaban librarse de la molesta carga, le rogaron que fuera a buscarme. A él no le venía nada bien, y esperaba convencerles para que se quedaran unos días más conmigo, pero tampoco quería contrariarles, pues temía que acabaran delatándole. La desconfianza era mutua. Después de pensárselo, llegó a la conclusión de que el lugar donde estaría más segura era Hai Bunab. Allí la gente le conocía y le temía. Era como un gato en su territorio. Pero en Hai Bunab había que encontrar un sitio seguro, porque ya no podía ir a mi casa ni a la de mis padres. Me llevó a casa de Ali.

Ali, que trabajaba en una fábrica de muebles de Argel, era amigo de Ahmed. No era miembro del GIA, pero les ayudaba mucho. La organización, por su parte, se había mostrado muy generosa con él. Los terroristas le daban dinero cada fin de mes y le ayudaban a comprar materiales de construcción para ampliar su casa, aunque aún no había empezado las obras. Sólo tenía una habitación y la cocina, pero me recibió con los brazos abiertos. Sus hijas eran amigas mías. Me prepararon una cama junto a las suyas y la de su madre en la cocina, donde dormían las mujeres, mientras que Ali y sus hijos lo hacían en la alcoba. Al día siguiente de mi llegada, Ali mandó a Medea a su hija Karima, que tenía la misma edad que yo, para que me hiciera pasar por ella. Me dijo: «Ahora eres hija mía. Si vienen los gendarmes les dices que te llamas Karima». Toda la familia empezó a llamarme Karima, y no tardé en acostumbrarme a mi nuevo nombre.

A pesar de nuestra difícil situación, Ahmed no cambió de costumbres. Aunque no estábamos en nuestra casa y yo me encontraba muy débil en mi primer mes de embarazo, no me dejaba en paz. Me exigía que siguiera cocinando la comida del «grupo». Jadiya, la mujer de Ali, que tenía diez familiares a su cargo, al verme sudando delante de los fogones se sentía obligada a ayudarme. Pero a pesar de su buena voluntad poco podía hacer, pues sus conocimientos gastronómicos se limitaban a las recetas campesinas. Ahmed se comportaba en casa de Ali como si estuviera en la suya. De vez en cuando venía a pasar la noche conmigo, a veces varias noches seguidas, obligando a toda la familia a hacinarse en la cocina para que pudiéramos ocupar la única alcoba de la casa. A veces Ahmed sólo se quedaba unas horas y partía en plena noche. Entonces todos permanecían despiertos hasta que se marchaba. Estuve un mes en casa de Ali.

La argucia de hacerme pasar por Karima dio resultado. En una ocasión los «patriotas» observaron una actividad inusitada en la casa y se acercaron a husmear. Era temprano y aún estábamos durmiendo. Rodearon la casa y luego entraron. Cuando interrogaron a Ali, les contestó sin vacilar: «Es mi hija Karima», enseñándoles el libro de familia. Los «patriotas» se lo tragaron.

Otra vez, también por la mañana, yo estaba desayunando —durante el embarazo sólo tomaba limón, y tenía suerte, porque en el patio de Ali había un limonero—. Los «patriotas» entraron como una tromba. Uno de ellos le gritó a Jadiya:

—Diles a los terroristas de tus hijos que salgan.

Ella les replicó que no tenía hijos terroristas.

—Sí, pero sabemos que les apoyas —le contestaron. Sin inmutarse, Jadiya les dijo con tono desafiante—: Veremos si tenéis pruebas de lo que decís. Los «patriotas» registraron toda la casa sin encontrar nada. Mientras la interrogaban me acordé de una cosa: Ahmed, que había estado allí el día anterior, se había dejado el kamis encima de la cama. Fui a la habitación, me desvestí y me lo puse debajo de la ropa. Ese día Jadiya estuvo magnífica. Sus réplicas eran tan rápidas y contundentes como las de sus interlocutores. Incluso cuando las preguntas iban dirigidas a mí, ella se apresuraba a contestar para distraer su atención. Lo hacía a sabiendas de que algunos de los «patriotas» habían sido vecinos nuestros y podían reconocerme. Pero no fue así, porque mi jimar me cubría parte de la cara, y el embarazo me había cambiado mucho.

Los «patriotas» se presentaron ese día porque la víspera el sobrino de uno de ellos, un adolescente de 15 años, había sido degollado, descuartizado y arrojado a un barranco. Los patriotas se enteraron de que Ahmed —después de pasar por casa de Ali— y su grupo eran los asesinos. Les denunció Salá el farmacéutico. Como en capa de Ali no hallaron nada sospechoso, se dirigieron a la de mi suegra y sacaron a mis dos cuñados. También sacaron a mi padre y a otros dos vecinos jóvenes, Kamel y Rafik, cuyos hermanos son terroristas. Les llevaron al lugar donde había muerto el adolescente, y allí ejecutaron a mis cuñados y a Kamel y Rafik. Kamel era el chico más simpático de la aldea. No era activista del GIA, pero quizá ayudaba a sus hermanos. Rafik, por su parte, soto tenía 15 años Sus cadáveres fueron arrojados al mismo barranco donde había aparecido el día anterior el sobrino del «patriota». Luego, sabiendo que llegaría a oídos de Ahmed, los patriotas advirtieron a los vecinos de la aldea:

—Habéis asesinado a uno de los nuestros, y nosotros hemos matado a cuatro. Si vuelven a tocarle el pelo a uno de los nuestros, nos cargaremos a todos los hombres de la aldea.

Mi padre salvó la vida porque Sala el farmacéutico intercedió por él diciendo que no tenía nada que ver con los terroristas. En efecto, como no tenía dinero para darles, ni un coche para dejarles, ni una tienda para aprovisionarles, mi padre carecía de interés para los miembros del GIA. Les había dado a su hija, que ya era bastante.

Ese día Ali por poco se muere de miedo. Jadiya fue más valiente que él. Ali repetía sin cesar, dando vueltas obsesiva mente por la habitación:

—Nos van a matar a todos.

Luego se rehízo un poco y salió a enterarse de lo que pasaba. Volvió al cabo de media hora y me dijo:

—Acaban de matar a tus cuñados. Tienes que marcharte Arréglatelas para encontrar otro sitio, yo no puedo seguir escondiéndote en mi casa porque tarde o temprano te descubrirán y toda mi familia pagará por tu culpa.

Confieso que sólo lamenté la muerte del mayor de mis cuñados. Lloré por él porque había sido muy amable conmigo, era el único miembro de la familia de mi marido que me había tratado con consideración.

18

DE modo que Ali me echó de su casa, con la aprobación de Jadiya. Yo no sabía adónde ir. Además me daba miedo salir sola, sin documentos de identidad —nunca los había tenido—, con los gendarmes rondando por allí. Traté de explicárselo a Jadiya:

—No quiero causaros ningún problema, pero si deseas que me vaya, ven conmigo. Los gendarmes pensarán que eres mi madre.

Aceptó mi propuesta con tal de que me marchara. Se puso el hiyab e hizo que nos acompañaran sus dos hijas pequeñas. Salimos las cuatro y no tardamos en tropezarnos con los «patriotas» en una calle desierta. Yo llevaba puesto el niqab[47]. Los «patriotas» me miraron fijamente, tratando de adivinar qué rostro se ocultaba detrás. Uno de ellos me preguntó:

—¿Adónde vas?

Sentí que me abandonaban las fuerzas. Jadiya se dio cuenta y me cogió del brazo para sostenerme. No logré articular palabra, por miedo a que la voz temblorosa me delatara. Fue ella, tan lanzada como siempre, la que contestó por mí:

—Es mi hija, Karima. La llevo al hospital.

El «patriota» no estaba muy convencido:

—¿Seguro que es tu hija? —preguntó, inquisitivo.

Ella le enseñó el libro de familia que había tenido la precaución de llevar consigo. Cuando el hombre leyó el nombre de Karima se lo devolvió, se disculpó y nos dejó marchar. Recuperé el aliento.

Jadiya no sabía adónde ir. Me llevó a casa de unos parientes que vivían en Eucalyptus, donde pensaba que podría quedarme unos días. Cuando entramos en su casa se sorprendieron de verla llegar con una desconocida. Con todo lo que estaba pasando, la gente, que antes le abría la puerta a todo el mundo, se había vuelto muy desconfiada. Me presentó como una prima de su marido que acababa de llegar de Medea. Aún no había explicado la razón de nuestra visita inesperada cuando entró un hombre diciendo, muy excitado:

—Los patriotas están buscando a una mujer y a su marido para matarles. No les han encontrado y han matado a los hermanos del marido en su lugar. —Luego, tras un corto silencio, añadió—: Si vierais a la madre de esos muchachos, está como loca, gritando sola por la calle.

Creí que el hombre me había reconocido. Sentí un nudo en la garganta y sudor en todo el cuerpo. En un aparte le pedí a Jadiya que nos marcháramos de allí.

—Sería la mejor forma de despertar sospechas —me contestó—. Aguarda un poco.

Hicimos como si lo que estaban comentando no nos interesara demasiado. Tomamos un café (tuve que hacer un gran esfuerzo para tragarlo) y nos despedimos de nuestros anfitriones. No era un buen día para buscar cobijo, todos desconfiaban de todos.

Así que regresamos a Hai Bunab. Por el camino vi de lejos a mi suegra. Caminaba, descubierta —ella que nunca se quitaba el velo—, por la carretera de tierra batida, toda manchada de sangre. Su vestido blanco se había vuelto rojo y marrón. Gesticulaba con los brazos, estaba como ida. Se acercaba a sus hijos, que yacían en un charco de sangre, los abrazaba sollozando y luego se levantaba caminando sin rumbo fijo y lanzando aullidos de animal salvaje. Al ver a mi suegra en ese estado se me encogió el corazón y sentí una pena tremenda. Hice ademán de ir hacia ella para tratar de consolarla, pero Jadiya me tiró del brazo. «¡No!», me ordenó severamente. Sabía que mi suegra me odiaba y que en el estado en que se encontraba me acusaría de ser la responsable de la muerte de sus dos hijos preferidos. «Si te ve, te denunciará a los gendarmes», me dijo. Tuve que contenerme. Mi suegra seguía deambulando entre su casa y el lugar donde estaban los cadáveres de sus hijos, a varios cientos de metros, repitiendo los mismos gestos y profiriendo los mismos quejidos desgarradores. A veces entonaba el canto de los difuntos, el que antiguamente cantaban las plañideras profesionales. Era insoportable. No pude contener las lágrimas ante tanto dolor. Nadie se acercaba a ella. Los vecinos observaban cómo vagaba, sola y enloquecida, sin dirigirle una palabra ni un ademán*. Al cabo de una hora, una mujer —que también había perdido a sus hijos varios meses antes—, armándose de valor, se le acercó y, con mucha paciencia, consiguió llevarla a su casa.

A mí Jadiya me llevó otra vez a la suya. Sin decir nada. Estaba tan impresionada por lo que acabábamos de ver que no tuvo valor para dejarme abandonada a mi suerte. Cuando llegamos a la casa, sus hijas nos dieron la noticia: a su padre le habían llevado al hospital. Había tenido una parada cardíaca. Era viernes, día de descanso semanal. Para quitarse el miedo del cuerpo había ido a rezar, como de costumbre, a la mezquita de Baraki. Allí, al final del oficio, había caído fulminado. Jadiya me lanzó miradas acusadoras pero no me dijo nada. Creo que no podía más.

Al día siguiente, Ali salió del hospital. Me puso las cosas muy claras:

—No quiero morir junto con toda mi familia por tu culpa.

La idea de ponerme otra vez en camino para encontrar un techo me angustiaba tanto que me infundió valor para echarle en cara a Ali algo que en otras circunstancias jamás me habría atrevido a decirle:

—¡Cuando mi marido era poderoso te alegrabas de recibir mi visita, pero ahora que las cosas se han puesto feas tú también cambias de chaqueta!

Mis palabras le enfurecieron y tuve que marcharme de inmediato. Desesperada, llamé a la puerta de mis padres. Me abrió mi padre. Al verme me dio con la puerta en las narices. Sin mediar palabra. En ese momento me di cuenta de que estaba definitivamente sola. Era inútil que buscara un alma caritativa, nadie me iba a dar cobijo esa noche. Como no tenía nada que perder hice una insensatez: me dirigí a casa de mi suegra. Ella se había tranquilizado un poco gracias al apoyo de la vecina, que había sabido consolarla. Pero en cuanto crucé el umbral de la puerta volvió a su anterior estado de histeria. Se puso a chillar, a insultarme y a llamarme asesina:

—¡Sal de aquí, ya no te conozco, no eres mi nuera! ¡Tú has matado a mis hijos! —gritó, armando un escándalo que se oyó en todo el vecindario.

Aquello era demasiado, sentía que el mundo se venía abajo. ¿Qué podía hacer? Prorrumpí en sollozos. Comprendía su dolor, pero ella también tenía que comprender el mío. Traté de inspirarle piedad:

—¿Cómo puedes acusarme de eso? ¿No ves en qué situación me encuentro? Ni siquiera tengo un sitio para pasar la noche…

Era incapaz de escucharme. Entonces le pedí que me diera mi libro de familia, que estaba en su casa, pero no quiso:

—Es de mi hijo, no tuyo. Era inútil insistir.

Salí a la calle. Caminé llorando sin rumbo fijo. Los vecinos, al verme pasar —los mismos que el día antes me trataban como a una princesa—, cerraban los postigos y las puertas, por miedo a que les pidiera asilo. Pasaba el tiempo, estaba anocheciendo y yo seguía sola, en la calle. Volví a casa de Ali y le supliqué que me ayudara a encontrar una solución. No me escuchó. Mi madre, al verme vagar como un alma en pena, se compadeció de mí. Fue a casa del padre de Kamel y Rafik, donde estaban de velatorio, y le rogó que me acogiera por una noche. Aceptó diciendo que si lo hacía era porque esa noche había mucha gente en su casa y podía pasar inadvertida. Pero a la mañana siguiente tenía que marcharme.

Pasé tres noches en su casa. Por la mañana, muy temprano, salía y me pasaba todo el día dando vueltas por la aldea. Luego, cuando no podía más, me dirigía a lo que había sido mi casa, incendiada por los «patriotas» al día siguiente de mi huida. Algún que otro vecino me daba un mendrugo de pan o un tomate. Comía eso y esperaba en la casa quemada a que llegara la noche. Mi hermana pequeña venía a hacerme compañía. La mandaba mi madre, sabiendo que estaba sola y aburrida en esa casa fría y quemada. Estábamos en invierno, faltaban pocos días para el ramadán de 1996. No tenía nada para abrigarme. En el patio encontré un bidón de plástico de cinco litros. Lo usé de almohada, y me tendí sobre una estera de yute que antes se usaba de felpudo. Por suerte, el embarazo me daba mucho sueño. Así, pese al frío, tumbada en el suelo, me recuperé de varias noches sin dormir. Eso me ayudaba a pasar el rato. Además estaba llena de piojos por dormir en cualquier sitio. De modo que cuando no dormía mi hermana se dedicaba a despiojarme. Al anochecer, mi hermana se echaba a llorar pensando que me iba a quedar sola en la oscuridad total. Pero tenía que salir antes que yo, para que los vecinos no la vieran conmigo y no supieran que me estaba escondiendo en mi casa. Ni siquiera me atreví a encender una vela. De noche cerrada llamaba a la puerta de los padres de Kamel y Rafik, que se asombraban de que no tuviera miedo a la oscuridad, aunque eso era lo que menos me preocupaba, dada mi situación.

Al cuarto día terminaron los funerales por Kamel y Rafik. La familia se dispersó. El padre me dijo que ya había abusado bastante de su hospitalidad. Esa noche tuve que volver a buscar un techo. Pasé el día como los anteriores, y al caer la noche fui a casa de Ali y, sin el menor reparo, le amenacé:

—Si no me dejas entrar en tu casa, se lo diré todo a los gendarmes.

Me replicó:

—Si me denuncias caerás tú también.

Creo que estaba dispuesta a hacerlo. No tenía nada que perder. Entre dormir en la calle o en la cárcel, prefería la cárcel. Ali se dio cuenta de mi desesperación y cedió.

19

AFORTUNADAMENTE, esa noche Ahmed se presentó en casa de Ali. Llevaba una semana sin tener noticias de él. En cuanto le vi prorrumpí en sollozos e, incapaz de controlar mi ira, me puse a insultarle. Era la primera vez que me atrevía a dirigirme a él en ese tono. Todo el resentimiento acumulado durante meses se desbordó en ese momento:

—Dices que luchas por los derechos de la gente, pero a tu mujer la dejas tirada, llamando de puerta en puerta, sin tener adonde ir… —y luego, el peor insulto para un machista de su calibre—: ¡No eres un hombre!

Estas palabras le afectaron mucho. Lo que más le molestó fue que le hiciera una escena delante de los demás, pues según los islamistas una mujer jamás debe levantar la voz delante de un hombre, y mucho menos delante de su marido. Estaba furioso, pero intentó tranquilizarme para que me callara. Tenía que salvar la cara:

—Aquí todos me tratan con respeto y consideración, y tú me estás humillando en público.

Sus palabras sólo sirvieron para que me alterara aún más y para que le gritara más fuerte. Entonces, ya harto, cambió de táctica:

—Si no te callas ahora mismo, te mato —me dijo, apuntándome con su mahshusha.

Ese sí que era un argumento contundente. Sabía que era capaz de disparar, de modo que me callé. La tensión bajó un poco. Se quedó un momento pensando y luego me propuso:

—Si mi madre acepta quedarse contigo, le compraré una casa en otra aldea, cerca de aquí, y viviréis juntas.

Le pregunté por qué no la compraba para mí, para que tuviera un lugar mío de donde nadie pudiera echarme. Pero no quiso ni oír hablar del asunto.

—No quiero que te quedes sola. ¿Qué diría la gente si ve a mi mujer sola?

No se fiaba de mí. Según su mentalidad, una mujer joven y sola está expuesta a toda clase de tentaciones. Y si él se ausentaba mucho, ¿quién le decía que no me iba a liar con un «patriota» o un gendarme y le iba a traicionar?

La idea de vivir con su madre no me hacía ni pizca de gracia, pero tuve que aceptar su oferta. En ese momento lo que más me importaba era acabar de una vez con esa vida vagabunda y humillante. Estaba dispuesta a aguantar los comentarios de mi suegra con tal de tener una vida estable. Después de pensárselo, Ahmed me dijo que lo mejor sería encontrar una casita cerca de la de mis tíos paternos, en Cheraga, y así podría contar con su protección. Saber que por fin iba a tener un sitio donde dejar los bártulos fue un gran alivio para mí, incluso recuperé la sonrisa. Esa noche, por primera vez en muchos días, dormí sin tener pesadillas. Me desperté al amanecer y a primera hora Ali y yo nos desplazamos a Cheraga con la idea de pedirle a uno de mis tíos que indagara por el barrio; allí hay bastantes casas en construcción, y sus propietarios las suelen alquilar antes de que estén terminadas, por alquileres asequibles, o las venden baratas tal como están.

Yo iba muy contenta, pero ni siquiera tuvimos ocasión de llamar a la puerta del más joven de mis tíos. En cuanto me vieron llegar, de lejos, acompañada de Ali, mis dos tíos se pusieron hechos unos basiliscos. Sabían que estaba huida, y como no conocían a Ali le tomaron por un terrorista amigo de mi marido. No querían saber nada de mí. Sin escucharnos siquiera, nos echaron de allí como si fuéramos ladrones, amenazándonos con llamar a los gendarmes. A Ali le prohibieron aparecer por allí.

Humillados, como dos perros apaleados, desanduvimos el camino para recalar de nuevo en casa de Ali. Allí pasé la noche. A la mañana siguiente, Ali me llevó a una granja de Uled Alel, donde durante una semana me alojó la viuda de otro terrorista que vivía con sus hijos y su suegra. Tras la muerte de su marido y su suegro, que habían perecido en Haush Gros, las dos mujeres optaron por trasladarse a Uled Alel, donde estaban rodeadas de amigos. Allí nunca habían entrado las fuerzas de seguridad. De modo que pasé una semana en Uled Alel con esa familia. Al cabo de unos días llegó Hadda. Por la noche nos visitaban nuestros maridos. Las mujeres pasábamos el día cocinando para los grupos armados de la zona, mucho más numerosos que en Hai Bunab. Pero la vivienda, con sus tres cuartuchos y la cocina, era demasiado pequeña para tanta gente. Cuando venía Ahmed dormíamos en la cocina, que no tenía puerta ni ventana, en compañía de Hadda y su marido. Una cortina era la única separación entre las dos camas. Le dije a Ahmed que no podíamos seguir así mucho tiempo.

Un día llegó diciendo:

—Ya está, te he encontrado un refugio donde estarás la mar de bien.

Me dio una dirección de Birtuta, cerca de Bufarik, donde según él me estaba esperando una familia. Me dirigí hacia allá, acompañada por la suegra de la señora de la casa. Cogimos un furgón de una compañía privada que hacía las veces de transporte interurbano desde que los terroristas quemaron casi todos los autocares públicos en las carreteras. Pero al bajarnos en Birtuta mi acompañante vio que había un control del ejército y los militares estaban registrando a los pasajeros de otro furgón. Aunque no llevábamos nada comprometedor, le entró miedo de que nos pidieran el carné de identidad, pues sabía que yo no tenía. De modo que dio media vuelta y me dejó plantada, limitándose a decirme:

—Ve tú sola, que sabes arreglártelas. Después de un primer momento de estupor logré rehacerme. No podía dar media vuelta yo también, eso sí que habría despertado sospechas. Con actitud resuelta y paso firme seguí mi camino. ¡Y dio resultado! Nadie me dirigió la palabra ni pareció percatarse de mi presencia.

No conocía la casa, sólo recordaba las señas que me había dado mi marido. Deambulé discretamente hasta dar con la puerta marrón que buscaba. Por fuera parecía una casa señorial, no cabía duda de que sus habitantes eran ricos. Llamé a la puerta. Un joven se asomó. Le di la contraseña. Era el nombre de guerra de un hijo que estaba en la clandestinidad, un nombre que nadie, excepto su familia, conocía. Me hizo pasar. Llegaron su madre y sus hermanas. Se mostraron encantadas de tenerme en su casa y me trataron con mucho cariño. Una vez dentro, al primer vistazo comprobé que efectivamente era una casa de ricos, la familia Gali de Birtuta, muy conocida y respetada en la localidad. El mobiliario interior era tan bonito y lujoso como el edificio. Luego me enteré de que los Gali poseían una fábrica de baldosas y materiales de construcción en Sammar, la zona industrial de Argel. Tenía hambre y me dieron de cenar. Luego la señora de la casa me preparó un baño caliente en un precioso cuarto de baño recubierto de mármol. Nunca me había bañado tan a gusto. Me llevó ropa limpia de sus hijas, y luego me hizo la pregunta ritual de los islamistas:

—¿Tienes inconveniente en que te presente a mis hijos, o prefieres no coincidir con ellos?

(Entre los islamistas los hombres y las mujeres no deben juntarse en el mismo sitio).

Le contesté:

—Ahora que estoy en su casa me considero un miembro más de su familia. Acepto su compañía, pero no quiero estrecharles la mano.

Le pareció bien, y añadió:

—Eso que dices es pecado, nosotros no lo hacemos. Las mujeres saludan a los hombres de lejos, con eso basta.

La señora Gali tenía seis hijos. Uno de ellos estaba huido y otro era miembro del GIA, pero estaba en la ciudad. Toda la familia, mujeres y hombres, cada cual a su manera, apoyaba al GIA. Eran muy creyentes y practicantes. Las hijas llevaban siempre hiyab y jamir, y rezaban continuamente. Pasaban las veladas leyendo el Corán. Los chicos se ocupaban de los negocios familiares y militaban durante todo el día. Se alegraron mucho de verme y me hicieron infinidad de preguntas sobre la vida en Hai Bunab. Su zona de actividad se limitaba a loa alrededores de Birtuta.

Al día siguiente, al mediodía, la señora Gali me trajo ropa nueva que había comprado en Bufarik. Era el primer día del ramadán y mi primer día de descanso en varias semanas. A la hora del fin del ayuno toda la familia se sentó a la mesa. En cuanto empezamos a comer, la señora Gali prorrumpió en sollozos. Se acordaba de su hijo huido y de su hija, que acababa de casarse. Pensaba que su casa, donde siempre había habido una prole numerosa, se estaba vaciando demasiado deprisa. Y sus otros dos hijos se jugaban la vida a diario… Dejó de comer. Para ser el primer día del ramadán el ambiente era bastante tristón. Por suerte, nada más terminar la cena llegaron Ahmed y el hijo de la señora Gali, el terrorista. El ambiente cambió por completo. Mi anfitriona, contentísima, puso cubiertos para los nuevos comensales y, con ellos, recuperó el apetito. Ahmed se quedó unas horas conmigo —la casa era tan grande que podíamos aislarnos en una habitación sin molestar a nadie—, y luego se marchó. No volví a verle hasta quince días después. El día en que me mandó a buscar para llevarme a otro lugar.

Desgraciadamente, sólo me quedé un par de semanas en casa de la familia Gali. Digo desgraciadamente porque fueron los días más serenos y descansados de mi vida desde que conocí a Ahmed. Fue el único periodo de mi vida de casada en que dormí a pierna suelta en una cama mullida, en una casa caldeada, y sobre todo sin tener que trabajar como una burra. Me trataban muy bien y la señora Gali no quería que ayudase a sus hijas en las faenas domésticas —además tenía dos criadas—. Solía decirme con tono maternal:

—Descansa para que tu niño nazca sano.

Los chicos Gali fueron muy atentos conmigo. Todos los días me traían regalos, y me daba vergüenza aceptarlos. Era la primera vez que trataba con hombres que no eran de mi familia. Todo eso me resultaba tan nuevo que empecé a imaginarme cosas impropias de una mujer casada y a soñar con ellas por la noche. Durante esos quince días me di cuenta de que la casa era visitada por muchos terroristas, sobre todo por la noche, en grupo. Comían, celebraban reuniones, etcétera. Había un trasiego continuo de mujeres de terroristas que visitaban a la señora Gali, quien les devolvía la visita. Habían organizado una cadena de solidaridad, y las visitas les servían para informarse de las necesidades de cada cual. Era su forma de militar.

Los Gali no son los únicos ricos que ayudan al GIA. Conozco a otro señor, Azzedin, que también vive en Birtuta y tiene una fábrica de chocolate y galletas. Ha dejado su negocio para unirse a la guerrilla.

20

AL cabo de quince días de esta vida de ensueño, demasiado buena para que durase, Ahmed me hizo llegar un mensaje con un individuo al que no conocía, que llegó en un coche acompañado de sus dos hijas pequeñas —los terroristas y sus amigos utilizan con frecuencia a los niños para no llamar la atención—. Lo único que me dijo fue que debía irme con él. Recogí mis cosas. Por el camino, ese hombre no abrió la boca. Por mucho que le pregunté no quiso decirme adónde íbamos. Después de recorrer un buen trecho y dar muchos rodeos reconocí el camino de Hai Bunab. Me dejó en casa de mis padres y se marchó. Sin decir esta boca es mía. Nunca supe quién era. Poco después llegó Ahmed. De entrada me armó un escándalo. ¿Cómo se me había ocurrido escribirle una carta y enviársela a través de uno de los Gali? Yo sólo quería tener noticias de él. Por supuesto, no me contestó. Todo lo que se le ocurrió decirme fue: «Me has avergonzado delante de mis compañeros. ¡A ellos no les escriben cartas sus mujeres!». Luego, cuando se le pasó el enfado, me dijo que había encontrado una casa para mí. ¡Qué alegría! Me puse tan contenta que se me olvidó el injusto reproche que acababa de hacerme. La verdad es que Ahmed no quería dejarme en casa de los Gali porque allí no se encontraba a gusto, pues no podía comportarse como en Hai Bunab. Además, quería tenerme más cerca.

La casa que me había encontrado era la de yaití[48] Zohra, una vieja señora que vivía sola en Hai Bunab desde que sus hijos se trasladaron a Chlef[49] huyendo del terrorismo. No había querido irse con ellos por no dejar su casa. Aprovechando que ese día estaba fuera, Ahmed y sus «hermanos» forzaron la puerta y nos instalaron allí a Fátima y a mí. Por la noche, cuando jalti Zohra volvió, se quedó helada. De sorpresa y de miedo. Fátima y yo procuramos tranquilizarla, pero no hubo manera, estaba horrorizada pensando que los terroristas la iban a asesinar para quedarse con su casa. Al cabo de un rato vinieron Ahmed y sus amigos, y le pidieron amablemente que se quedara y se ocupara de nosotras. «Son dos mujeres jóvenes, no podemos dejarlas solas, estaría bien que las acompañaras como si fueras su madre». Por el momento dijo que sí. Pero a la mañana siguiente, muy temprano, trajo un remolque, cargó sus pobres enseres y se fue a casa de su hija, que vivía en Haush Pastel. Procuró llevárselo todo, incluyendo una manta que yo había llevado de casa de mi madre. Fátima y yo nos encontramos sobre el cemento pelado —toda la casa tenía suelo de cemento—, y hacía mucho frío. Yo tenía temblores y perdía sangre. Fátima estaba con su hijita de tres meses. Recorrí toda la casa registrando hasta el último rincón, con la esperanza de encontrar algo para abrigarnos. Nada. Lo único que jalti Zohra no se había llevado era una vieja derbuka[50] rota, tirada en un rincón. Le di la vuelta y me senté encima, evitando así el contacto helador del cemento. Por la noche vinieron nuestros maridos a ver cómo estábamos y se encontraron con ese panorama desolador. Se limitaron a decirnos que aguantáramos hasta el día siguiente, y se marcharon, porque «tenían cosas importantes que hacer».

Por el camino pasaron por la casa donde estaba jalti Zohra —sabían que sólo podía haber ido a la casa de su hija, en Haush Pastel— y la amenazaron con matarla y quedarse definitivamente con su casa si no volvía a cuidar de nosotras. Temían que los «patriotas» o los gendarmes, al enterarse de que estábamos solas, vinieran a molestarnos. A la mañana siguiente, cuando jalti Zohra se presentó, nos encontró completamente ateridas. Sobre todo Fátima, que se había quitado el hiyab para arropar a su hija. A eso de la una llegaron Ahmed y Mohamed con un camión bien cargado. Había para llenar toda una casa: muebles, una cocina, cubiertos, paños, vajilla. Productos caros y de marca extranjera. Todo era nuevo. Incluso había una lavadora —que no llegué a utilizar porque no sabía cómo funcionaba, pero también porque la ropa que me daban los del «grupo» estaba tan sucia que con un lavado automático no bastaba—. También había dos serones llenos de víveres. Lo habían cogido todo en casa de unos «patriotas» a los que habían matado el día anterior: ese era el trabajo que tenían que hacer. Solían desvalijar las casas de las personas a las que mataban, o las de los emigrantes ausentes. «Es nuestro botín de guerra», explicaban. El lote incluía también unos vestidos nuevos. Pero Ahmed tenía muy mal gusto, me llevaba ropa que no me gustaba nada.

Pasamos quince días en casa de jalti Zohra como si fuera nuestra propia casa. Hasta celebramos la boda de un amigo de Ahmed. El «grupo» le regaló a la recién casada todos los muebles, incluyendo un radiador y un ventilador. Jalti Zohra seguía con nosotras. Nos hicimos amigas. Como a ella le gustaba coser nos hizo varias prendas, a Fátima, a mí y a la niña. Un día me dijo que tenía que ir de compras. Me brindé a acompañarla a Baraki para comprar productos de mercería. Nuestros maridos, siempre desconfiados, nos habían prohibido dejarla sola. A la vuelta, cuando casi habíamos llegado a casa, me dijo: «Estamos cerca, sigue tú sola. Yo voy a darme una vuelta por el ayuntamiento de Eucalyptus para cobrar la pensión que me pasan todos los meses». Sin sospechar nada, hice lo que me decía. Al caer la noche aún no había vuelto. Ahmed y sus amigos, que estaban ahí, se dieron cuenta de que algo iba mal. Al separarse de mí, jalti Zohra había ido al cuartel de los gendarmes para contárselo todo, cargando un poco las tintas. A los dos días, muy temprano, nos despertaron unos disparos. Como de costumbre, un miembro del grupo estaba fuera de casa montando guardia. Fueron sus disparos los que nos alertaron. Los gendarmes estaban rodeando la casa. Durante un par de días habían observado las idas y venidas, y ahora lanzaban el asalto.

Después de un primer momento de sorpresa y desconcierto, lo primero que sentí, estoy segura de ello, fue alivio. Creo que tuve la misma sensación cuando di a luz: una liberación, después de los dolores desgarradores del parto. Mientras nos llevaban al cuartel de los gendarmes, a medida que nos alejábamos del pueblo, un profundo cansancio invadió mi cuerpo. Era extrañamente agradable esa mezcla de angustia y apatía. Por una vez mi suerte no dependía de mí. Podía entregarme al destino. No obstante, traté de resistir. Para guardar las formas, y seguramente también por orgullo. Insulté a los gendarmes, para que vieran que no les tenía miedo y no estaba dispuesta a dejarme atropellar. Pero en el fondo les observaba con un sentimiento difuso de odio, desde luego, de furia sin duda, pero también de agradecimiento. Sí, sentía agradecimiento. Les estaba agradecida por haberme liberado justamente cuando, a medida que avanzaba mi embarazo, me preguntaba si alguna vez vería el final del túnel. Y sobre todo le estaba agradecida a jalti Zohra que, al delatarnos, me había sacado, sin saberlo, de la trampa en la que estaba atrapada. Era como si por fin hubiera roto las cadenas que llevaba años arrastrando. Jalti Zohra —no he vuelto a verla— no sabrá nunca el enorme favor que me hizo.

21

ESTÁBAMOS a últimos de marzo de 1996. En la operación intervinieron fuerzas combinadas: militares, gendarmes y grupos de legítima defensa. Llegaron hacia las seis de la mañana con varios vehículos y rodearon la casa. Ahmed y sus amigos eran nueve. Fátima dormía con su marido en una de las alcobas. Yo acababa de levantarme para preparar el desayuno, como de costumbre. Ahmed también estaba levantado. Al oír los primeros tiros comprendimos que nos habían denunciado. Ahmed y sus amigos desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. En una aldea donde la mayoría de las casas son contiguas y de una planta es muy fácil huir saltando de ventana en ventana. Los vecinos, aterrorizados, apreciaban demasiado su vida para gritar o delatar su presencia; además, les temían más que a los gendarmes. Una vez en los huertos que rodean la aldea, la mejor protección eran los árboles, que los terroristas conocían uno a uno. Con las prisas, Ahmed olvidó el arma en la mesilla de noche. Le llamé para que la recogiera. Al marcharse me dijo:

—Ojo con el dinero.

Me dolió que no tuviera una palabra de ánimo para mí, que iba a tener que enfrentarme sola a los gendarmes. Sólo le preocupaba el dinero.

Los militares entraron en la casa. Eran seis o siete, no recuerdo bien. Los otros se quedaron fuera vigilando. En cuanto les vio, Fátima se echó a llorar. Lo que más le angustiaba era su hija. Visiblemente nervioso por su llanto, el oficial prefirió dirigirse a mí, que debía parecer más serena.

—¿Dónde están? —me dijo.

—¿De quién habla? Estamos solas —repliqué.

El oficial no me creyó, por supuesto, pero se dio cuenta de que habían llegado tarde y el grupo de Hai Bunab se les había escapado de las manos.

No sé lo que me pasó, pero me entró un deseo irresistible de jugar con los gendarmes. Quería acabar de una vez por todas, pero al mismo tiempo me negaba a facilitarles las cosas a esos tagut contra los que mi marido luchaba encarnizadamente —y yo también, al fin y al cabo—. No estaba segura de que mi actitud fuera la adecuada, pero me pareció que debía representar un papel, que era necesario. Habría resultado demasiado fácil que lo confesara todo, así de golpe. Los militares recorrieron las habitaciones mirándolo todo, pero sin registrar nada a fondo. A primera vista no encontraron nada que les pudiera interesar. Salieron a la calle. Volvieron poco después acompañados de un hombre que había permanecido apartado en el patio. Iba vestido de civil y se tapaba la cara con una capucha. También él nos había denunciado. Era un vecino que nos conocía a todos. Los datos proporcionados por jalti Zohra no debían de ser completos o muy precisos, porque los militares tuvieron que recurrir a él.

—Mira bien a las mujeres, ¿las conoces? —le preguntó el oficial señalándonos a Fátima y a mí.

—Sí, son ellas —contestó sin dudarlo el hombre sin rostro.

Su voz me resultaba conocida. Pero de momento no fui capaz de ponerle un nombre. Más adelante supe que era un joven que había colaborado con el GIA varios meses antes y había cambiado de bando tras el asesinato dé su hermano por sus antiguos compañeros de armas. Había pedido el estatuto de arrepentido para que le aplicaran la ley de la rahma[51]. Después de oírle, los gendarmes hicieron otro registro mucho más minucioso que el primero. En una alacena, debajo de una sábana, encontraron una bolsita de tela con dinero: 60.000 dinares. Se la llevaron junto con ciertos accesorios y productos utilizados por los miembros del «grupo» para su ritual: siwak, alheña, almizcle (que beben antes de cada operación para no sangrar si son heridos), varios ejemplares del Corán y libros de propaganda islamista. También encontraron ropa típica de los terroristas del GIA. En un rincón del patio encontraron una olla, platos y cubiertos usados. Adivinaron que el día anterior yo les había llevado la cena a unos terroristas, lo cual era cierto. Varios «hermanos» habían comido fuera. El oficial me preguntó dónde estaban. Le contesté que no sabía nada.

A los militares no les cabía la menor duda. Estaban en una guarida de terroristas del GIA.

—Sal de ahí, hija de puta —me dijo un «patriota».

Otro se me acercó y me preguntó si estaba casada. Sin saber por qué, también mentí esta vez. A pesar de que tenía todas las de ganar si colaboraba con ellos. Pero seguí con mi juego perverso de tratar de confundirles. Actué así porque poco a poco me di cuenta de que aquel era el fin de una etapa de mi vida. La que había pasado con Ahmed, el emir del GIA de Hai Bunab. En el fondo, quería prolongar un poco más esa etapa.

—No te servirá de nada mentir —me dijo un joven militar que hasta entonces no había abierto la boca—. ¿Y eso, qué? —dijo, apuntando con su arma a mi vientre.

Yo estaba embarazada de cinco meses. A pesar de mi ropa suelta, se notaba. Me di cuenta de que era una estupidez seguir mintiendo sobre mi vida privada. Pero no quería ceder, ese instante debía prolongarse al máximo. Entonces cambié de actitud para impresionar a esos hombres de uniforme, a los que aún veía como representantes del estado impío al que había que derribar. Debía mostrarme digna de mi marido, el «emir»; mi misión era sustituirle honrosamente. De pronto, me puse a gritarles todos los insultos que conocía, hasta que un «patriota» hizo ademán de pegarme para que callara. Si no lo hizo fue porque el oficial le detuvo a tiempo.

—Quítate el jimar —me ordenó el «patriota».

Me negué, y le dije con determinación:

—Si crees que puedes disponer de mi vida, mátame. No te tengo miedo, ni a ti ni a nadie. Sólo temo a Dios.

—¡Eres de los suyos, confiésalo! Ahora sabemos quién eres —gritó con fuerza el oficial.

Volviéndome hacia Fátima la increpé:

—Tú, habla, ¿es que te has vuelto muda? Fátima lloraba a lágrima viva. Los militares nos dijeron que nos pusiéramos contra la pared. Mi instinto me decía que no nos iban a hacer daño. Es curioso, en ningún momento pensé que nos iban a matar. Menos en ese momento, cuando al mirar a Fátima la vi, con el índice derecho levantado, recitando en voz alta su profesión de fe, como hacen los moribundos en el lecho de muerte. En ese momento me asaltó la duda y sentí miedo. Por un momento consideré la posibilidad de que nos mataran o, peor aún, de que nos torturaran. Lo mejor era terminar ese juego. Entonces, como por ensalmo, todos mis músculos se aflojaron y me embargó una profunda tristeza. Sin disimular, en silencio, me eché a llorar.

22

DESEABA acabar de una vez con esa vida, pero la idea de perder a mi marido o de traicionarle me horrorizaba. En parte, sin duda, por miedo a su reacción violenta, pero también porque le quería. Así, después de intentar resistirme a los gendarmes, me dejé llevar por el desánimo. Aunque sólo fue un momento. Cuando los gendarmes se aseguraron de que estaban en la guarida del «grupo» de Hai Bunab nos sacaron a la calle. En ese momento pasaba por delante de la casa un panadero ambulante. Los gendarmes le ordenaron que se detuviera y nos llevara. Montamos en su vehículo Fátima, yo y dos gendarmes. Los otros nos siguieron con los suyos. Al subir al coche uno de ellos tuvo humor para bromear:

—Pasa delante. Así, si hay una mina, les estallará a ellas.

Nadie rió, ni siquiera sus compañeros. Nos llevaron al cuartel de la gendarmería de Eucalyptus, del que depende Hai Bunab. Allí pasamos todo el día, sin saber lo que iba a ser de nosotras. Por la noche nos interrogó un oficial superior llegado de Blida.

En el cuartel me serené un poco. Intenté ordenar mis pensamientos. Pensaba en Ahmed y en mi familia, mis padres y mis nueve hermanos y hermanas que iban a verse implicados en esa aventura. Era lo que quería evitar a toda costa. Entonces volví a mi actitud inicial, convencida de que mostrándome agresiva cargaba con las culpas, y con la esperanza de ganar tiempo para que Ahmed y sus amigos pudieran huir lejos. Tampoco quería dar la menor señal de debilidad ante los gendarmes. Eso me favoreció, porque todo el tiempo que pasé allí me trataron con respeto y consideración. Cuando el oficial superior empezó a interrogarme volví a negarlo todo, excepto una cosa: que mi marido era terrorista, miembro del GIA. Pero eso ya lo sabía él. En cambio, no le conté todo lo que yo había hecho por el GIA y la forma en que les había ayudado. Sólo después de muchas horas de interrogatorio le confesé todo, llegando a responsabilizarme de algunos actos que no había cometido. En un momento dado, estaba tan cansada que respondía afirmativamente a todo lo que me preguntaba. Aunque procuré no implicar a los vecinos, a pesar de todo lo que habían contribuido a la implantación y el desarrollo del GIA en nuestra aldea. Pero ¿tenían opción? Una pregunta del oficial me dejó helada: «¿Has matado a alguien?». No me la esperaba. ¿Acaso pensaba que las mujeres de los terroristas también eran asesinas? Al notar mi sorpresa él mismo se imaginó la respuesta. También me preguntó si sabía manejar armas y qué clase de armas usaban Ahmed y su grupo. Por supuesto, yo había aprendido a cargar y descargar una mahshusha, por pura curiosidad.

El oficial nos llamaba por turno a Fátima y a mí a su despacho para interrogarnos. Siempre estuvo correcto con nosotras. El resto del tiempo nos dejaban juntas en una habitación. Así podíamos darnos ánimos mutuamente. Fátima, por fin, había dejado de llorar. En plena noche nos trasladaron a la brigada de gendarmería de Baraki. Allí nos dijeron que nos quitáramos las joyas y los cinturones. También me quitaron el jimar. Pero no me quitaron la ropa, pese a lo que se rumoreaba en el GIA de que los gendarmes desnudaban a las detenidas. A Fátima le pusieron una cama en el despacho. Gracias a su hija no la bajaron a las celdas. A mí sí. Era un espacio muy pequeño, lo justo para extender la colchoneta en el suelo. No tenía ventana ni luz. Estaba oscura y sucia. Me trajeron una colchoneta de espuma manchada de sangre. Sangre que aún estaba fresca. Sentí náuseas, pero estaba demasiado extenuada. Me quité el hiyab y lo extendí como una sábana. Luego me acosté encima. Se me habían quedado grabadas las imágenes que había visto un momento antes, cuando bajaba a los aseos: en una especie de sótano había unos hombres desnudos y ensangrentados. En la minúscula celda había charcos de agua sucia. Me pregunté si podría soportarlo, y preferí no pensar en ello. La verdad es que tuve suerte, no me torturaron ni me pegaron.

Pasé tres noches en esa celda, sin comer. Luego los gendarmes me dijeron que se habían olvidado de mí. No me lo creí; en realidad, querían castigarme por mi rebeldía, mientras que Fátima, con sus lloros, les debió de impresionar. Parecía que estaba arrepentida, no como yo. Además, yo era la mujer del jefe y mi castigo debía ser más severo que el suyo. Cuando un gendarme me preguntó si aún quería a mi marido, le contesté con mucha brusquedad: «Por supuesto. ¿Acaso no querrías tú que te quisieran alguna vez?». Fátima, en cambio, durmió en una cama limpia con su hija y le dieron de comer. A su hija los gendarmes le compraron leche en polvo. También le dieron jabón y detergente para bañar a su hija y lavar sus pañales. Los gendarmes jugaban mucho con la niña. El único problema era que en el cuartel no había agua caliente. Tomaba leche fría, y enfermó.

El jefe del puesto de Baraki era muy amable. Cuando llegamos allí me preguntó con quién estaba casada.

—Con Shaabani —le contesté.

Dio un grito:

—¡Ah, Shaabani! ¿Sabes que tu marido vino a mi casa, a Zeralda, para matarme? —Luego añadió, observando mi vientre—: Ya soy mayor —era cuarentón—, aún no me he casado y no tengo hijos. Pero a ti no voy a hacerte daño. Te dejaré que tengas tu hijo y seas feliz con él.

Consiguió ganarse nuestra confianza, hasta el punto de que tanto Fátima como yo acabamos contándole todo lo que sabíamos.

Al día siguiente de mi detención, me enteré de que en Benramdán, durante la noche, se había perpetrado una matanza. Lo escuché a través de la rejilla de la puerta de mi celda, lo estaban comentando en el despacho del jefe del puesto. Alguien le contó llorando lo sucedido. El GIA había decapitado a ocho miembros de su familia y había dejado las cabezas, en una carretilla, en medio del pueblo. Al oírlo temí que los gendarmes fueran a buscarme para vengarse conmigo. Me puse a llorar, y un gendarme, al oírme, se acercó y me dijo:

—¿Ahora lloras? ¿Ves lo que hacen tus amigos?

Al tercer día nos trasladaron al juzgado de Blida. Nos recibió un fiscal que casualmente era pariente lejano de mi padre y tenía una buena relación con él. Me conocía bien. Había pasado mi infancia con sus hijas, en Cheraga, donde él vivía. Cuando me vio llegar se echó a reír:

—¿No encontraste un marido mejor que ese bribón? —Luego quiso tranquilizarme—: No tengas miedo, yo me ocuparé de ti.

Fuimos a ver al juez de instrucción, que nos interrogó. Después de tomarnos declaración, el juez nos volvió a enviar al cuartel de los gendarmes de Eucalyptus. Allí el capitán llamó a mi padre y le dijo que nos llevara con él, pero le hizo una seria advertencia:

—No se te ocurra dejarla en Hai Bunab. Aleja a tu hija de allí. Llévala a cualquier otro sitio. A Fátima llévala a Bab Ezzuar, a casa de sus padres.

El jefe del puesto temía —con razón— que si nos quedábamos en la aldea nuestros maridos irían a buscarnos.

Por toda sanción nos pusieron a las dos bajo control judicial. Todos los miércoles teníamos que presentarnos en el puesto de los gendarmes.

A pesar del trato indulgente que habíamos recibido, me quedé muy sorprendida cuando, pasados tres días, el jefe de la brigada nos dejó libres. La verdad es que fue muy ingenuo. No sospechaba que al día siguiente nos incorporaríamos al GIA.

Cuando salimos del cuartel, mi padre me dijo que el día anterior se habían presentado en su casa cuarenta terroristas, y aún seguían allí. Sabían por sus informadores que los gendarmes le habían llamado, y el motivo. Habían venido a esperarnos para llevarnos con ellos, y tenían a mis hermanos de rehenes. Pero mi padre nos dejó elegir entre dos posibilidades: marcharnos a otro sitio, como le había ordenado el jefe de los gendarmes, poniendo en peligro la vida de mis hermanos, o reunimos con nuestros maridos y sus amigos, desobedeciendo las órdenes de los gendarmes. Le dije a mi padre que decidiera él. No me atrevía a hablar mucho, pues ya le había humillado bastante y creía que por una vez lo mejor sería callarme y darle la sensación de que aún le quedaba algo de autoridad. Después de pensárselo un poco nos dijo en un tono solemne:

—No os llevaré a casa. Pasaréis la noche en otro sitio, así tendréis tiempo para reflexionar y mañana decidiréis adonde queréis ir.

Nos llevó a Eucalyptus, a casa de una señora muy amable que vivía sola con su hija Taus. Allí pasamos la noche.

23

A la mañana siguiente, mi padre llegó muy temprano. Tenía el aspecto cansado de alguien que no había pegado ojo en toda la noche. Pensábamos —con cierto pesar— que por miedo a los gendarmes acabaría haciendo lo que le había dicho el jefe, es decir, llevar a Fátima a Bab Ezzuar y a mí a casa de alguna tía, lejos de Hai Bunab. Las dos teníamos ganas de volver a ver a nuestros maridos. Por el camino mi padre me preguntó otra vez: «¿Qué has decidido?». Yo era quien tenía la responsabilidad de la elección, pues por un lado el jefe del grupo era mi marido, y por otro la vida de mis hermanos estaba en peligro. En el rostro de mi padre se leía la desesperación y la inquietud. No había tomado ninguna decisión, era incapaz. Nunca le había visto así. Para un hombre que jamás había dado muestras de valor ni determinación, era una tragedia. Debía elegir entre la furia de los gendarmes y la de los terroristas. No dudó mucho, prefirió enfrentarse a la que le parecía menos inhumana, la de los gendarmes. Fátima, por su parte, no tenía la menor duda. Deseaba más que nada volver a ver a su marido. Yo debo confesar que tampoco lo dudé mucho. Le dije a mi padre que, para salvar la vida de mis hermanos, lo mejor sería que me reuniera con Ahmed. La idea de saber que mis hermanos eran rehenes me horrorizaba, pero también tenía ganas de volver a ver a Ahmed. Mi padre suspiró aliviado: «Los gendarmes me meterán en la cárcel o me darán una paliza, mientras que los terroristas habrían degollado a mis hijos y a mi mujer delante de mí», nos dijo, como para justificarse.

En efecto, los terroristas estaban esperándonos en casa de mis padres. Fue un día aciago. Mi madre me dio dos malas noticias. La primera, que un vecino al que yo quería mucho había muerto por nuestra culpa. Sucedió el día en que los gendarmes nos detuvieron, poco después de que saliéramos de casa de jalti Zohra. Los terroristas volvieron a su casa y pusieron una bomba en la habitación, pensando que los gendarmes regresarían para registrarla. El destino quiso que fuera Hamid el pelirrojo, un vecino muy simpático que, creyendo que había dinero, llegó el primero para cogerlo. La bomba estalló cuando abrió la puerta. Su mujer tuvo que recoger los pedazos ayudada por las vecinas, pues había restos de carne por todas partes. La otra noticia era que lo que quedaba de mi casa se había venido abajo con esa explosión. La habitación donde estaban todas mis cosas, contigua a la de jalti Zohra, quedó reducida a escombros. Ya no tenía un techo donde cobijarme, pues los «patriotas» habían incendiado la otra habitación. La mujer de Hamid el pelirrojo y sus hijos están en la miseria y no tienen domicilio fijo. Varios meses después, cuando volví a ver a Ahmed, le pregunté si había sido el autor de ese atentado y me juró por lo más sagrado que no. Llegó a decirme que habían sido los «patriotas», para tenderles una trampa a los terroristas. Como siempre, le creí. Pero la mujer de Hamid el pelirrojo no tenía la menor duda: «Fue Ahmed, lo sé. Él y sus amigos fueron los últimos en pasar por allí. Los patriotas no regresaron después de vuestra partida», me juró. Otras personas me confirmaron sus palabras.

Fátima y yo fuimos recibidas como reinas por los terroristas y nuestros allegados. Siguiendo la tradición, los vecinos me visitaron y me felicitaron por mi rápido regreso con los míos. Lo primero que me preguntó Ahmed fue si los gendarmes nos habían violado. Era lo único que le interesaba. Estaba completamente convencido de que había ocurrido, y por mucho que le dije que no, siguió atosigándome y recurriendo a toda clase de ardides para hacérmelo confesar. Luego me prometió que si había sucedido no me guardaría rencor, puesto que nos habían obligado. Hasta que no me enfadé por su falta de confianza no dio muestras de creerme… sólo a medias. De momento, dejó de preguntarme. Luego se levantó y dijo que debíamos marcharnos. No quise acompañarle, temiendo por mis padres, que estaban vigilados. Ahmed no admitió que eso le contrariaba, pero el hecho de que no quisiera irme con él en ese momento, después de tantos días sin vernos, le sentó muy mal. Según él, mi comportamiento sólo tenía una explicación: «Ah, ya entiendo, los tagut te han seducido. Seguramente te han hecho algo, ya no me quieres». Fuera de quicio, me apuntó con la mahshusha en la sien: «Si es eso, te mato aquí mismo». Temblando de miedo, me costó mucho convencerle de que no podía permanecer indiferente a la amenaza que se cernía sobre mi padre y mis hermanos. Sólo eso. Se tranquilizó un poco, y acabó convenciéndome de que a fin de cuentas mi padre y mis hermanos no corrían ningún peligro porque el «grupo» les protegía. De modo que salimos de casa de mis padres en plena noche para ir a la de la madre de Meryem, en Haush Dubonnet.

Esta mujer, madre de cinco hijas adultas y tres chicos adolescentes, simpatizaba con el GIA. No tenía ningún hijo terrorista, pero les ayudaba mucho, con comida y apoyo logístico. Lo hacía contra el parecer de su marido, que por supuesto no se atrevía a rechistar. Los terroristas la apodaban «El Fahla (la Valiente) de Larbaa», por ser natural de ese pueblo. Era una negra que cocinaba de maravilla. Siempre recordaré un plato delicioso que preparó la noche que llegamos, conejo relleno y asado, estaba riquísimo. Tenía una huerta de dónde sacaba la verdura. Sus hijas se habían especializado en los postres. El marido de El Fahla era agricultor en una granja cercana. Vivían bastante bien.

Al llegar a casa de El Fahla me encontré con Fátima, que estaba charlando tranquilamente con ella. Ya había preparado la cena y las camas para nosotras dos y nuestros maridos. El Fahla era una militante a toda prueba. Había construido un altillo casi invisible en la casa para esconder a los terroristas huidos. Ya lo había utilizado más de una vez. La hija de El Fahla me contó que en una ocasión dos terroristas fueron tiroteados desde un helicóptero. Uno de ellos pereció a pocos metros de la casa, y el otro pudo saltar la tapia de la huerta y esconderse bajo la parra del patio. La hija de El Fahla le escondió en el altillo. Según me contó, era muy guapo. Estaba herido. Le dio un algodón y aceite de oliva para que se curase. Luego, cuando se alejó el helicóptero, le indicó que podía salir. Entre los dos hubo un verdadero flechazo. Varios días después el hombre volvió acompañado de unos amigos para pedir su mano. Pero ella ya estaba prometida con un hombre de Larbaa, y a punto de casarse. Todavía pensaba en él, y cuando le mencionaba su voz delataba una fuerte emoción. Pero tenía claro lo que quería, y a pesar de su simpatía por los terroristas no tenía la menor intención de casarse con uno de ellos y llevar una vida tan arrastrada como la mía. Me dijo: «Tu experiencia me servirá de lección». Su enamorado seguía visitándola de vez en cuando. Se había convertido en un amigo de la familia.

Desde el primer día le dije a mi marido que no quería quedarme en casa de El Fahla. Éramos demasiados en una casa muy pequeña: su propia familia —diez personas—, Fátima y su hija, nuestros dos maridos y los demás terroristas que venían todos los días a comer. A él no parecía importarle. Lo único que quería era dejarme en algún sitio, donde fuera, donde me tuviera a mano. A la noche siguiente, cuando regresó después de dejarme en casa de El Fahla, le volví a plantear el problema. Me dijo: «No sé adónde podrías ir. El único lugar sería la casa de los Gali, en Birtuta». Acepté encantada esa propuesta. Los Gali me habían acogido muy bien la primera vez, y yo me había sentido muy a gusto en esa casa grande y llena de comodidades, de modo que la idea de volver y quedarme más tiempo esta vez me parecía magnífica. El Fahla y su marido me acompañaron a Birtuta. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando la señora Gali se asomó a la puerta y me echó como si estuviera apestada. Sus hijos y sus hijas la secundaron. «Ni hablar, no te queremos», me dijeron a la cara. Su casa había cambiado totalmente de aspecto. Las paredes exteriores estaban acribilladas a balazos. Varios días antes se había producido una escaramuza entre un grupo de terroristas refugiados en su casa y las fuerzas de seguridad. Los gendarmes habían detenido a uno de los lujos Gali, el que hacía de enlace con d G1A: el otro se les había escapado, y sus padres no tenían noticias suyas. Así que me dieron con la puerta en las narices. Pero entonces El Fahla y su marido se negaron a llevarme de vuelta con dios. ¿Qué podía hacer? Muy enojada, pues no me explicaba su actitud, ni siquiera me tomé la molestia de negociar. A escasos metros de allí había un control militar. Ni corta ni perezosa, amenacé a El Fahla y a su marido con denunciarles si persistían en su inesperada actitud. Tuvieron que avenirse a razones.

Por la noche le armé una bronca a Ahmed:

—Ya ves que aquí estamos de más. Espabílate, tienes que encontrar una solución definitiva —le dije.

Mi actitud le molestó mucho, porque no tenía nada que ofrecerme.

—Quédate una noche más con El Fahla, luego ya veremos —me dijo.

A la noche siguiente me anunció que ya había solucionado el asunto y me pidió que recogiera mis cosas para marcharnos. Le seguí sin saber adonde íbamos, ilusionada con la idea de tener un techo estable. Esa noche llovió mucho. En estos parajes desolados no hay asfalto ni farolas. En cuanto caen cuatro gotas, se llenan de charcos y te hundes en d barro hasta las rodillas. Además, para no llamar la atención, íbamos a campo traviesa y por los senderos menos trillados. Me sentó muy mal, porque empezaba a perder sangre y tenía fuertes dolores. Me encontraba tan mal que estaba convencida de que iba a abortar de un momento a otro. Ahmed me llevaba de la mano, pero con eso no bastaba. El dolor me desgarraba las entrañas, tiritaba de frío y caminaba a trompicones en la oscuridad y d barro. Se dio cuenta de que así no llegaríamos muy lejos. Entonces se decidió a llevarme a cuestas. Él también caminaba a trompicones. Pasado un cuarto de hora me dejó en el sudo para coger resuello, con tan mala pata que, como no veta nada en la oscuridad, fui a caer en un hoyo profundo lleno de agua fangosa. Estaba empapada y la ropa me estorbaba mucho. Pero teníamos que seguir avanzando. El camino se me hizo interminable. Al fin llegamos a donde pensé que estaría mi casa. Nueva decepción. En efecto, era la casa de Yuher, una parienta de Ahmed que vivía con su madre en Haush Dubonnet. Cuando las dos mujeres me vieron llegar en ese estado se les saltaron las lágrimas. Me dieron ropa seca y limpia y encendieron la lumbre para que me calentara. Yuher había preparado comida para todo el «grupo», que vino a cenar y a pasar parte de la noche.

Al salir de casa de Yuher, Ahmed y sus amigos se tropezaron unas manzanas más allá con una patrulla de gendarmes. Hubo un tiroteo y Ahmed resultó herido en el brazo derecho. Al salir me había dicho:

—Volveré mañana.

No volví a verle hasta siete meses después.

24

AL día siguiente, Mohamed y otros dos amigos de Ahmed me trajeron noticias suyas, diciéndome que estaba herido y se iba a ausentar durante un mes. No sabía si creerles, pensé que Ahmed había muerto. Mohamed se dio cuenta de mi angustia y me tranquilizó: «La prueba de que está vivo es que me ha encargado que te lleve a casa de tus padres, si quieres. A no ser que prefieras quedarte aquí». No podía quedarme en casa de Yuher y su madre. Para empezar, vivían en una granja fría e incómoda, perdida en medio del campo. Las comunicaciones con el exterior eran muy difíciles. Y, además, me daba cuenta de que mi presencia en su casa suponía un grave trastorno para ellas. Su marido se había marchado de casa al saber que me iba a quedar unos días allí. Sabía que era la mujer de un terrorista y no quería tener nada que ver con ellos. Yuher también tenía miedo, pero no se atrevía a expresarlo claramente. Esa misma mañana me había dicho: «Si viene alguien, métete debajo de la cama», lo que reforzó mi decisión de no quedarme. Al oír esas palabras me sentí como en una cárcel.

De modo que Mohamed me acompañó a casa de mis padres. Al verme entrar, mi madre dio un grito de sorpresa. Estaba convencida de que había muerto cuando salí de su casa, de noche cerrada, con Ahmed. En aquella ocasión nos había oído discutir a gritos. Luego nos marchamos, y desde entonces sólo había oído las oraciones que recitaban los «hermanos» en voz alta mientras nos alejábamos de la casa. Repetían sin cesar: «Allahu akbar, el hamdu lillah» (Dios es grande, alabado sea Dios). Era su forma de expresar alegría por la victoria sobre el enemigo, porque los gendarmes nos habían soltado a Fátima y a mí. Mi madre creyó que mi marido me había matado después de nuestra pelea y confundió esos rezos con la oración de los muertos. Así que cuando me presenté en su casa, la muy infeliz me tomó por un fantasma. Tuve que darle toda clase de explicaciones para convencerla de que estaba viva. Por suerte, mi padre estaba trabajando. Estoy segura de que no me habría abierto la puerta. Mi madre me dijo: «Puedes quedarte con una condición: que te presentes inmediatamente en el cuartel de los gendarmes». Me ayudó a encontrar una excusa por haber faltado a la cita de la semana anterior, y para allá fuimos las dos. Para explicar mi ausencia les dije que había estado en Cheraga, en casa de mi tía, y el miércoles, al acercarme al cuartel, no había podido pasar. En efecto, ese miércoles la bomba que Ahmed había dejado en casa de jalti Zohra había matado a Hamid el pelirrojo, y en Eucalyptus habían bloqueado todos los accesos.

Me quedé dos días en casa de mi madre, a pesar del enfado de mi padre, que me puso mala cara todo el tiempo. Luego lo pensé mejor y llegué a la conclusión de que era más prudente que me marchara de Hai Bunab. Ahmed podía llegar en cualquier momento para llevarme con él. Pero yo estaba agotada, y mi embarazo se complicaba. La sola idea de repetir el calvario de los días anteriores me daba terror. Sólo quería un poco de tranquilidad y de descanso. Entonces mi madre me aconsejó que fuera a casa de la mayor de mis tías, que vivía en Cheraga. Me quería mucho y seguro que me iba a cuidar. Dicho y hecho: el miércoles siguiente, cuando me presenté en la brigada para firmar, me enteré de que esa misma mañana los gendarmes habían detenido a mi padre. Fátima, detenida dos días antes, le había delatado. Había tratado de cargar todas las culpas en él, y concretamente había dicho que el día de nuestra liberación nos había llevado con los terroristas, sin consultarnos. Los gendarmes le habían detenido en su trabajo. Yo estaba en el cuartel cuando apareció mi madre en busca de su marido.

Nunca había visto tan encolerizado al jefe del puesto de Eucalyptus. Cuando entré en su despacho para firmar, me lanzó una mirada asesina. Luego dio rienda suelta a su ira. Él, que hasta entonces no había pronunciado una palabra fuera de lugar delante de mí, me puso de vuelta y media. Con la cara congestionada, casi sin resuello, gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Has abusado de mi confianza! ¡Me las pagarás! Eres una perdida que sólo disfruta con los sanguinarios del GIA. No mereces que te haya tratado bien, pero aún puedo darte tu merecido. Si quiero, puedo encerrarte, ¿sabes?

Reconozco que me había dado un trato privilegiado que no me esperaba. Pero las cosas siempre pueden torcerse. Encogida en mi asiento, con la mirada baja, le dejé que se desahogara. Luego, cuando hubo descargado toda la bilis, se calmó. Creo que en el fondo me consideraba una víctima y estaba dispuesto a ayudarme.

—Te doy otra oportunidad —me dijo—, pero es la última. Si me cuentas toda la verdad, te ayudaré a salir de esa vida perra que llevas.

Entonces le conté con detalle lo que había ocurrido desde que salí con Fátima de su despacho hasta ese día. Por supuesto, salí en defensa de mi padre, explicando cómo había tenido que plegarse a las amenazas para no poner en peligro la vida de su mujer y sus hijos. Le soltaron a los dos días. No le maltrataron, él mismo estaba asombrado. Los gendarmes se limitaron a interrogarle, creyendo que podría proporcionarles alguna información acerca de Ahmed Shaabani y su grupo. Pero tuvieron que rendirse a la evidencia: mi padre no sabía nada. Era tan cobarde que nunca quiso saber nada de lo que ocurría en nuestra aldea, y cuando un vecino sacaba el tema a colación le cortaba en seco y se marchaba, por miedo a verse implicado. Fátima salió libre el mismo día. En esa ocasión el jefe del puesto tomó la precaución de llamar a sus padres, que acudieron para llevársela a Bab Ezzuar. Tenía que seguir presentándose todos los miércoles en el cuartel de Eucalyptus, igual que yo. Le dije al capitán que me marchaba de Hai Bunab, y me dirigí a casa de mi tía de Cheraga.

Allí tengo dos tíos y dos tías paternos, que viven en casas contiguas. La menor de mis tías lleva quince años divorciada, y su hijo tiene dieciséis. No conoce a su padre. Mi tía está traumatizada por su divorcio —entre nosotros una mujer divorciada está en inferioridad total, y sus hermanos ya se habían encargado de hacérselo saber—. Estaba convencida de que si me quedaba en Cheraga causaría otro divorcio, el de mi otra tía, aunque ésta me acogió bien, sabiendo que no tenía adonde ir. El temor de mi tía menor estaba justificado. El marido de la otra no quería saber nada con gendarmes ni terroristas, y mi presencia le molestaba. Para lograr que me marchara, mi tía la divorciada me hizo la vida imposible. Y lo logró. Una tarde mi madre vino a visitarnos y a acompañarme al ayuntamiento para obtener mi primer carné de identidad. Le dije que quería volver con ella a Hai Bunab. «Pero ¿dónde te vas a quedar?», me dijo. Sabía que mi padre seguía enfadado conmigo. «Quiero ir con Ali», le contesté. Desde que delató a Ahmed y sus amigos, Ali vivía en el cuartel de los gendarmes, en una habitación del mismo edificio. Más adelante se incorporó a los «patriotas» y se trasladó a un antiguo baño público de Eucalyptus. La habitación donde vivía era muy pequeña y completamente insalubre.

Fue así como pasé voluntariamente dos noches en el cuartel. En la pequeña habitación, que tenía un agujero en el techo por el que entraba la lluvia, nos hacinábamos doce personas. La familia carecía de casi todo. Al tener que marcharse precipitadamente de su casa se habían traído pocas cosas. Los propios gendarmes les habían dado unas mantas, insuficientes para tantas personas. Me recibieron correctamente, pero tensos, puesto que habían denunciado a mi marido. Yo les tranquilicé:

—No os preocupéis. Yo también me he librado de esa pesadilla y ahora colaboro con los gendarmes —les dije.

Una semana después el juez me autorizó a vivir de nuevo en mi casa —hasta entonces lo teñía prohibido—. A cambio, les prometí a los gendarmes que les ayudaría a capturar a Ahmed si venía a verme. Estaba dispuesta a todo con tal de recuperar mi vivienda y no tener que ir de puerta en puerta mendigando un techo. Pero mis desdichas aún no habían terminado. Cuando me disponía a volver a mi casa, Ali, que se relacionaba a diario con los gendarmes (ya que vivía con ellos) les reveló la existencia del refugio que había debajo de mi casa. Ese día me gané otra reprimenda del jefe:

—Me has vuelto a mentir. ¿Por qué no me habías dicho que había un escondrijo en tu casa?

Procuré convencerle de que no sabía nada de ese escondrijo, de que mi marido debía de haberlo excavado en mi ausencia… No sé si me creyó, pero me dijo:

—Ya puedes despedirte de tu casa. Cuando ya creía tener resuelto el problema, se planteó de nuevo de la forma más acuciante: ¿adónde podía ir? Ya no podía seguir abusando de la hospitalidad de Ali, de modo que decidí volver con mi tía de Cheraga.

Necesitaba urgentemente un lugar estable donde cuidarme. Estaba muy débil, y el riesgo de aborto era cada vez mayor. A pesar de la falta de horizontes en mi vida, por nada del mundo quería perder el niño. Quizá porque era todo lo que poseía, lo único verdaderamente mío. Tal como había previsto, mi tía me atendió lo mejor que pudo, y pasados unos días ya no había riesgo de aborto, pero seguía débil. Por desgracia, al cabo de quince días su hermana volvió a la carga y me dijo que me largara de allí lo antes posible. Se lo conté a mi madre, y ella, después de hacer un repaso de todas las personas que podrían acogerme —cada vez menos, la verdad—, se acordó de dos lejanos tíos maternos que vivían en Sammar. Apenas tenía trato con ellos, pero aceptaron (creo que por miedo) quedarse conmigo unos días.

Estuve ocho días en su casa. A media semana, cuando iba a firmar al cuartel de los gendarmes —sólo entonces podía salir sola—, di un rodeo por Birtuta para ver a la familia Gali y preguntarles por mi marido. Llevaba tres meses sin verle y sus amigos ya no me pasaban el sueldo de 3.000 dinares mensuales. Estaba sin un céntimo y no podía comprar medicinas, a pesar de que aún no me había restablecido. Mohamed iba de vez en cuando a Hai Bunab para tener noticias de su mujer Fátima, pero nunca le dio dinero para mí, mientras que cuando era su cocinera habitual cobraba mi sueldo con regularidad. Ahmed siempre me decía que, si moría, nos pasarían una pensión a mí y a mi hijo. No era verdad.

La familia Gali me aseguró que mi marido sólo estaba herido y se restablecía en Yuab, cerca de Medea. Me alegré de saber que seguía vivo.

25

CUANDO estaba en casa de los tíos de mi madre tuve una recaída. Vivían en una casa rudimentaria, muy apartada y sin higiene, y acabé pillando una infección. Ellos y sus mujeres ni se inmutaron. Aunque me pasara el día en la cama les traía sin cuidado, nadie se acercaba a preguntarme qué me pasaba. Cada vez me sentía peor y me daba cuenta de que en esa casa no me iba a curar. Una noche, cuando regresó uno de los tíos de mi madre, me decidí a hablar con él. Le exigí que me llevara de inmediato a casa de mi tía de Cheraga. Lo hizo sin rechistar, encantado de librarse de mí. Una vez más mi tía me cuidó hasta que estuve completamente restablecida. El miércoles siguiente le expuse mi situación desesperada al jefe de los gendarmes de Eucalyptus.

—No puedo seguir así —dije—. Nadie quiere tenerme en su casa y yo estoy enferma, necesito un sitio para quedarme. Quiero volver a mi casa.

Accedió a mi petición. Me permitió volver a Hai Bunab, pero no a mi casa. Debido al refugio, los gendarmes la habían sellado. Fui a casa de mi madre, y pese a las recriminaciones de mi madre me quedé un mes. Mi madre me cuidó durante mi convalecencia.

Estábamos en junio, y el parto era para agosto. La solución más sensata era que pasara la última etapa del embarazo en casa de mi abuela, en Zeralda, para dar a luz en el hospital de ese pueblo. Me parecía que era el mejor lugar del mundo para tener a mi hijo. Allí no me conocían —ni los vecinos, ni los gendarmes, ni los funcionarios del ayuntamiento—. Y quería inscribir a mi hijo en el registro civil. En el ayuntamiento de Eucalyptus los funcionarios podían negarse a hacerlo, pues ya me habían negado el carné de identidad. El funcionario de turno me había despachado recordándome la triste realidad: —Te haremos los papeles cuando tu marido deje de quemar nuestras oficinas.

De todos modos, me había dado un salvoconducto para que pudiera circular. El jefe de los gendarmes de Eucalyptus fue el que, más adelante, me ayudó a sacar el carné.

Di a luz en agosto, en el hospital de Zeralda. Todos los amigos que me visitaron hicieron el mismo comentario:

—Creía que no ibas a parir un ser humano, sino un monstruo.

Otros se asombraron mucho de que siguiera viva. Se acordaban de cuando deambulaba de puerta en puerta, siempre de noche o de madrugada, en pleno invierno. Mi madre, por su parte, estaba convencida de que no criaría a mi hijo, o de que éste no sería normal. Lo más duro fue el dolor moral. El parto fue un trance muy triste, nunca me había sentido tan desamparada. El primer día esperaba que alguien viniera a preocuparse por mi salud. Nadie, excepto mi abuela enferma. Miraba a ese niño tan deseado y le odiaba tanto que no quería amamantarle, a pesar de que mis pechos estaban llenos a rebosar. A veces me entraban ganas de pegarle. Mi madre me hizo entrar en razón:

—Es tu hijo, te necesita y sólo te tiene a ti —me dijo—. No lo has llevado nueve meses en el vientre para dejarle morir de hambre.

Me atendió una doctora. Ni ella ni las enfermeras ahorraron esfuerzos para animarme. Sin que les dijera nada, adivinaron que yo era un caso especial, que no era una paciente como las demás. Sobre todo se dieron cuenta de que estaba sola —cosa rara en una mujer que acaba de tener su primer hijo—. Me trataron con especial cariño, creyendo que era madre soltera, pues sólo a ellas las abandonan de ese modo. Para que soportara mejor la soledad me trajeron regalos para el niño. Mi madre sólo vino a recogerme tres días después del parto. Esa noche paramos en casa de mi abuela, y al día siguiente regresamos a Hai Bunab. Mi madre no tenía dinero para un taxi, pues mi padre no se lo había querido dar, tratándose de un «hijo de terrorista». ¡Empezábamos bien! Con el crío en brazos y los puntos de sutura tirándome, subí con mi madre en el Renault J5 que hacía las veces del autocar de línea. Mi padre nos estaba esperando en el umbral:

—Vete con tu hijo a otra parte —me dijo, haciendo barrera con su cuerpo para que no entrara.

Yo no tenía fuerzas para replicarle, ni para quedarme de pie. Me senté en un escalón. Suerte que mi madre estaba conmigo. Cuando quiere, consigue que su marido la obedezca. Impidió que me echara en el estado en que me encontraba. Pero mi padre nos avisó:

—No pienso gastar un céntimo en ninguna fiesta. Una vez más fueron los vecinos quienes se ocuparon de mí. La primera vecina que vino a verme, una buena amiga, dijo en cuanto vio al niño:

—Espero que no sea un degollador como su padre. A ella la degolló Ahmed un mes después. Tenía un presentimiento. Todas las vecinas dijeron lo mismo: —Esperemos que no sea como su padre. Mi padre acabó cediendo a las súplicas de mi madre y pude quedarme en su casa un mes más. Hasta el día en que Ahmed volvió para preparar un escarmiento en la aldea.

El día anterior a su regreso los gendarmes también merodeaban por allí, pero con un día de antelación. Su espía estaba bien informado, en realidad fue el «grupo» el que retrasó su llegada un día. Los gendarmes pasaron la noche en nuestra casa y comieron nuestra cena. Llegaron a eso de las ocho de la tarde. Eran muchos y aporrearon la puerta. Poco después de su llegada sacaron a mi padre al patio, y luego oímos unos disparos. No cabía duda: acababan de matar a mi padre, pensamos todos. Toda la familia se puso a gritar, los niños chillaban: «Han matado a papá…», mamá se arañaba las mejillas y se golpeaba los muslos… En realidad, los gendarmes habían disparado al aire. Quizá tan sólo para avisar de que estaban con nosotros. Luego, cuando se dieron cuenta de su error, su jefe mandó que metieran a mi padre para que viéramos que estaba vivo. Los gendarmes pensaron que con todo ese jaleo los terroristas no se acercarían, a menos que fuera una estratagema. Una hora después, varios de ellos se marcharon para dar la impresión de que el peligro había pasado. Se quedaron cinco, dos en una habitación, vigilando por la ventana, y los demás fuera. Nos dijeron que pusiéramos la tele e hiciéramos como si no pasara nada, para que los terroristas no sospecharan nada, si es que llegaban. Esa noche nadie pegó ojo. Cada cual tenía sus motivos para velar. Teníamos miedo de los dos bandos. Mis hermanas pequeñas no paraban de llorar en un rincón, mi madre intentaba animar a mi padre, que temblaba de miedo, mis hermanos me lanzaban miradas sombrías para recordarme que yo era la causante de todo eso, y yo rezaba para mis adentros para que no se presentara Ahmed. Temía por su vida, luego por la de mi familia y finalmente por la mía. Nadie quería pensar en el baño de sangre que podía haber si los dos grupos llegaban a enfrentarse. Y nosotros estábamos en medio. A Dios gracias no pasó nada. Por la mañana los gendarmes se marcharon con las manos vacías. Fue la única vez que pasaron la noche en nuestra casa. Otra vez se presentaron al amanecer, creyendo que sus enemigos estaban en nuestra casa. Eran nueve, esperaron hasta el mediodía y se marcharon. Les habían informado mal. Los terroristas y los gendarmes jugaban así al escondite. A menudo fallaban, otras veces se cruzaban. Cada bando tenía sus espías, que a veces trabajaban para ambos.

26

AHMED regresó después de siete meses de ausencia. En plena noche, como de costumbre. En el país, la situación se había enconado y el GIA era cada vez más sanguinario. Sus matanzas causaban un estupor general, nadie entendía a qué se debía semejante crueldad. De modo que la llegada de Ahmed no anunciaba nada bueno. Le acompañaban otros tres terroristas. Uno de ellos entró con él, y los otros dos se quedaron fuera vigilando. Besó a toda la familia menos a mí —entre nosotros no es costumbre que un marido bese a su mujer delante de sus padres—. Había cambiado tanto que al principio creí que era otra persona. La barba le llegaba hasta el pecho. Era la primera vez que le veía con barba, antes no le gustaba nada, y ni siquiera el bigote como no estuviera muy recortado. Llevaba un turbante negro, un traje afgano tan sucio que no se sabía de qué color era, y una chaqueta marrón, también muy sucia. Al principio no me di cuenta de que tenía el brazo herido. Cuando se quitó la chaqueta vi que llevaba una cartuchera de cuero terciada, bien repleta, y el brazo vendado. Podía moverlo despacio, pero no trabajar con él. En la casa había un ambiente tenso. Todos esperábamos un anuncio sensacional o una orden insensata. Sabíamos que tenía algo que decir.

Luego, por una vez, mi padre hizo de tripas corazón y le dijo lo que pensaba.

—¿Cómo has podido pasar siete meses sin dar señales de vida, sabiendo que habías dejado a tu mujer embarazada?

También le contó que yo había estado muy enferma y que había dado a luz de milagro. Ahmed callaba. No tenía nada que decir. Al cabo de un rato nos retiramos, los dos solos, a una habitación. Allí me dijo con un tono en el que se advertía cierta impotencia:

—No te había olvidado, te mandé un mensaje con mi tío en el que te decía que estaba convaleciente e iría a verte en cuanto me fuera posible.

Su tío no me había dicho nada. Como sabía que yo me presentaba en el cuartel de los gendarmes, seguramente temió que les dijera algo y fueran a interrogarle para saber dónde y cuándo había visto a su sobrino. Le dije que no entendía por qué el GIA no me había pasado ni un céntimo en todo el tiempo que él había estado fuera. Estaba violento. Me dio 5.000 dinares «para el chiquillo» y me confesó que no podía darme más porque la población había dejado de apoyarles. En una palabra, la extorsión ya no funcionaba, y los generosos donantes que parecían tan leales a la causa cada vez eran más escasos. Por último, le hablé de la ingratitud de sus amigos, los mismos que antes venían todos los días a comer a mi casa, que no habían querido saber nada de mí y en parte eran los causantes de mi mala salud. Yo esperaba que, por lo menos después del parto, vendrían a verme para interesarse por la salud del niño, pero no fue así. Ahmed no quería admitir los defectos de sus amigos. Trató de justificarles.

—Ya no tienen la misma libertad de movimientos que antes. Ahora la población y las fuerzas de seguridad les siguen los pasos. Y cada vez disponen de menos dinero. Hasta tienen dificultades para comer. En las cuevas donde se refugian se conforman con desleír un poco de ruina[52] en agua.

Relataba las tribulaciones de sus amigos con verdadero pesar.

Cuando me di cuenta de lo mal que lo estaba pasando, deseé que muriera. Para que por fin pudiera alcanzar la serenidad. Desde su más tierna infancia, pocas veces había sido feliz. Mientras le miraba sentía rencor contra mí misma por haberme casado con un hombre que no había sido capaz de proporcionarme la paz y la protección que buscaba. Con él nunca había tenido tranquilidad. Entre nosotros siempre había habido gritos y lágrimas. Envidiaba a las mujeres que estaban en su hogar, sin problemas. Pero al verle tan sucio y abatido me dio lástima. Le supliqué que se entregara a las autoridades. Me contestó: «Sólo me rendiré a Dios». Comprendí que no buscaba la clemencia de los hombres, sino la muerte. Sabía que había elegido un camino que no llevaba a ninguna parte. Ahora lo lamentaba amargamente. Me confesó: «Me hubiera gustado vivir con mi mujer y mi hijo, pero ya es demasiado tarde». También se sentía desdichado porque ya no era el amo de la aldea. Sin dinero y sin el apoyo de los vecinos no podía llevarme a ningún lugar. No tenía más remedio que abandonarme a mi suerte. Para un fanfarrón de su calibre esa era la peor humillación. Era un gran deshonor.

Luego se rehizo y adoptó la actitud arrogante de siempre. A pesar de su estado, seguía siendo exigente. Rechazó la comida que le había preparado mi madre porque no le gustaba. Mi madre había cocinado un guiso de calabaza con patatas. Incluso se burló de ella. Tuve que recordarle que por su culpa a mi padre le habían despedido, y que ese día nos sentíamos afortunados por tener calabaza, pues otras veces debíamos conformarnos con pan y agua. Fue a la cocina a preparar café, quiso hacerlo él mismo. Se negó a comer o beber todo lo que le dábamos. La verdad es que no se fiaba de nosotros. Temía que le echáramos un somnífero en la comida y llamáramos a los gendarmes. Adiviné lo que pensaba:

—Hoy has regresado para hacerme llorar —le dije, sin poder contener las lágrimas.

—De todos modos, siempre me recibes con lloriqueos —me replicó, molesto.

Ya no había confianza entre nosotros. Había cambiado mucho, y yo también.

Cuando nos acostamos intentó arrimarse, pero le rechacé. Temía quedarme embarazada otra vez. Se puso a gritar, sin importarle que se enterara toda la casa:

—¿Estás con otro? Dime la verdad. Seguro que es un gendarme. ¡Desde que tienes trato con ellos has cambiado mucho!

Me costó mucho convencerle de que mi actitud se debía a otros motivos. Al final se calmó. Sobre los hijos me comentó:

—Quiero tener diez u once, y todos serán terroristas, como yo.

Su reflexión me dejó perpleja: de modo que para él, el terrorismo era un oficio que pasaba de padres a hijos. Justo en ese momento nuestro hijo, que dormía en el mismo cuarto, se despertó llorando. Me volví hacia él para darle el pecho. Ahmed dio un grito que me asustó:

—¡Muy bonito, me dejas para ocuparte de tu hijo! ¿Por qué no lo has dejado con tu madre por esta noche?

Me dije para mis adentros: «Y este es el hombre que hace un momento decía que quería tener una docena de hijos. Si no soporta a uno solo». Creo que no tenía ganas de conocer a su hijo. Sin embargo, cuando lo vio en mis brazos por primera vez no pudo contener la emoción y se le saltaron las lágrimas. A mí también, pero por otro motivo: en el momento en que Ahmed se inclinó sobre su hijo para besarle vi unos piojos saltar de su barba.

También le encontré cambiado conmigo. Antes, cuando estábamos sólo dos o tres días separados, volvía a mi lado mucho más fogoso. Esta vez le noté más apagado. Puede que se hubiera casado en otro sitio, en la montaña, o que tuviera relaciones sexuales con otras mujeres. Probablemente con las que secuestraban —algo que ha llegado a ser habitual—. En la época en que me casé con él, los terroristas no hacían eso, y si alguna vez secuestraban a una chica era para casarse con ella, aunque fuera contra su voluntad, pero no la mataban después de violarla. Yo sabía que en Haush Morseli, por ejemplo, habían raptado a varias muchachas. Sobre todo en las aldeas de los alrededores de Blida. Pensaba que si me quisiera como antes habría hecho lo posible por tenerme cerca. A pesar de los pesares estaba dispuesta a seguirle, aunque fuera al monte. Habría dejado a mi hijo con mi madre para marcharme con él.

Ahmed no había vuelto después de una ausencia tan larga sólo para verme y conocer a su hijo. El principal motivo eran unas cuentas pendientes que tenía en la aldea. Venía a preparar el asesinato de las cinco chicas y a controlar a los que habían delatado a sus amigos, porque después de su partida, a raíz de una denuncia, en Hai Bunab habían muerto cuatro miembros del GIA y otros cuatro habían tenido que huir. El delator era un arrepentido. Mi marido también quería averiguar hasta qué punto podían contar con sus antiguas redes de apoyo logístico. Algunos simpatizantes habían dejado de pasar dinero, y cada vez era más difícil organizar colectas. También me preguntó si alguien me había ofendido en su ausencia. Estaba dispuesto a cargárselo en el acto. No le dije nada, porque el primero que me había ofendido era mi padre, que no quiso acogerme en su casa y me obligó a mendigar un techo a personas a las que apenas conocía. También podría haber citado a varios vecinos, pero de haberlo hecho él los habría matado a todos. Y a fin de cuentas la gente no tenía la obligación de ocuparse de mí. Además, muchos de ellos no hicieron más que vengarse de los atropellos de mi marido.

Así pues, Ahmed pudo comprobar por sí mismo que la situación en la aldea ya no era la misma, que sus partidarios se habían pasado al otro bando. Desde su partida ningún terrorista había vuelto a Hai Bunab, pues los vecinos denunciaban sistemáticamente a cualquier individuo desconocido o sospechoso. Llegó a la conclusión de que hacía falta una limpieza a fondo. Pero antes de eso debía sacarme de allí. Cuando le pidió a mi padre que me encontrara otro sitio lejos de Hai Bunab adiviné que estaba tramando varios asesinatos y temía que los vecinos se vengaran conmigo. Pero no me atreví a contrariar sus siniestros planes. Ese día me convencí de que Ahmed había perdido el juicio. Se había vuelto capaz de todo, estaba dispuesto a enfrentarse a cualquier peligro sin pensárselo dos veces, buscaba la muerte. No quería confesarlo, pero estaba harto de la vida. Tenía prisa por morir, pero debía ser con las armas en la mano, para ir al paraíso. Sobre todo después de que le hirieran en el brazo y se le infectara. Durante siete meses se había cerrado la herida, debajo del vendaje, con cinta adhesiva de plástico. Me dijo que le habían curado en el hospital del GIA que se encuentra en Yuab, cerca de Medea. Le llaman a eso hospital, pero yo creo que allí sólo hay un enfermero.

Después de esa noche bastante agitada, se marchó al amanecer. Me hizo las recomendaciones de costumbre:

—Sobre todo no te desvíes del buen camino y no me traiciones. No te hagas apóstata.

Por la mañana mi madre fue a avisar a los gendarmes de que Ahmed había vuelto. Tuvieron la misma reacción que él y le aconsejaron que me sacara de la aldea. Temían que los terroristas me secuestraran para que volviera a ser su cocinera, como antes.

Ya no volví a ver a Ahmed.

27

ME encontraba en el punto de partida, pero por lo menos estaba contenta de que las dos partes que gobernaban mi vida, los gendarmes y mi marido, me hubieran autorizado a ir donde quisiera. Me sentía un poco más libre. En efecto, los gendarmes acababan de levantar la obligación de presentarme en el cuartel todas las semanas. Mi amiga Fátima siguió presentándose incluso después de la muerte de su marido. Pero la libertad tenía sabor amargo. ¿Libre para qué? ¿Para ir adonde? No sabía la respuesta a estas preguntas. O sí: era libre de ir en busca, una vez más, de un alma caritativa que me diera cobijo.

Mi madre se prestó de nuevo a acompañarme en mi búsqueda, cada vez más agotadora. Entre dos la humillación se soporta mejor. Le suplicó a una hermana suya, que vivía en Zeralda con mi abuela, que se quedara conmigo. Al fin y al cabo, me dijo, «la casa donde vive mi hermana pertenece a mi padre, y yo también tengo derecho a ella». Mi tía no lo entendía así y no quiso escucharnos. Nos dijo por toda respuesta:

—Tengo ocho hijas y no me gustaría que llevaran la misma vida que tú.

Tenía miedo de que los amigos de mi marido, con el pretexto de que yo vivía con ella, vinieran a llevarse a sus hijas. Ni siquiera dejó que nos quedáramos a pasar la noche en su casa, a pesar de que se había hecho tarde para volver a Hai Bunab. Fue mi tío (su hermano), que vivía al lado, quien nos acogió esa noche. Con una condición: que debíamos levantarnos a las seis de la mañana y marcharnos de su casa. Me pasé toda la noche llorando. Por la mañana tenía como un velo en los ojos. Pero nadie se compadeció de mí.

Mi mundo se había encogido un poco más, como cada vez que alguien hacía oídos sordos a mis súplicas. ¿Quizá mi tío paterno de Cheraga sería más indulgente, aunque había sido insensible la primera vez? Esta vez el intento dio resultado, pero «tres días, no más», porque cometí un error: creyendo que eso la tranquilizaría, le dije a su mujer que Ahmed vendría a recogerme en cuanto pudiera. A ella no le hizo ninguna gracia la idea de que un grupo de terroristas armados se presentara en su casa.

—¿Por qué no lo has dicho antes? No te habríamos dejado poner los pies en esta casa —chilló.

Por suerte, mi tío le había prometido a mi madre que nos dejaría pasar tres días en su casa. De modo que mi descanso duró ese tiempo.

¿Y después? Mis padres llevaban mucho tiempo acompañándome en mis vagabundeos. Ya no podían más. Pero tampoco querían abandonarme a mi suerte. Habíamos llamado a la puerta de todos nuestros conocidos. Era inútil. Sólo tenía dos opciones: vivir en la calle o suicidarme. Mi padre, a pesar de todo, aún me quería. Decidió hacer un último intento: alquilar, para mi hijo y para mí —y también para él, porque no quería dejarme sola con el crío—, una choza en Ued Beni Messus por 20.000 dinares al año[53]. Sacó los últimos ahorros que le quedaban en la cartilla y que hasta entonces no había querido tocar, y tuvo que abandonar a su mujer y sus hijos, que se quedaron en Hai Bunab.

Nuestra choza era un cuartucho de piedra y cemento que sólo tenía paredes. Estaba perdida en el bosque, y a modo de puerta y ventanas tenía unos agujeros. Lo peor era la falta de techo. Para tapar todos esos huecos nos llevamos unas chapas onduladas que mi padre había comprado para ampliar nuestra casa de Hai Bunab. Por supuesto, no teníamos agua ni luz. Los habitantes del caserío de al lado nos dejaron empalmar un cable eléctrico a su instalación, que también era improvisada. E1 agua la traía mi padre de un pozo que había cerca. En ese lugar desierto el único entretenimiento que tenía era mi hijo. Cuando dormía hacía ganchillo o alfombras con unos trapos que me había traído de casa de mi madre. Mi padre andaba por ahí, unas veces iba al pueblo, otras a ver a sus hijos. Al cabo de unos días mi madre nos mandó el televisor. ¡Menos mal! Así el tiempo pasaba más deprisa.

Lo peor de todo era ver cómo mi padre se sumía cada vez más en la desesperación. Lejos de su mujer estaba perdido. La desolación se leía en su rostro. Cuando le entraba la morriña la tomaba conmigo. A medida que pasaba el tiempo los escándalos que me armaba eran más frecuentes y violentos. Me acusaba de ser la culpable de su situación:

—Te casaste porque te dio la gana y contra mi voluntad, pero hoy me toca a mí sufrir tus problemas —me decía constantemente. A veces iba más lejos—: Si tanto te gusta el yihad, ¿por qué no te vas con tu marido? A ver si reventáis los dos de una vez para que yo pueda vivir en paz.

Al principio se limitaba a refunfuñar. A veces levantaba la voz. Me amenazaba con el puño. Incluso llegó a esgrimir una navaja… Pero nunca pasaba de ahí. Hasta que un día estalló. Yo le había provocado contestando a sus reproches en vez de callarme, como de costumbre, pues estaba muy nerviosa. Entonces, por primera vez desde que dejé de ser una niña, me pegó. Muy fuerte, con una saña insospechada. Luego se fue. Cuando me quedé sola, después de enjugarme las lágrimas, pensé que si ese día me había pegado de esa forma, la próxima vez seguramente me mataría. Le creía capaz. Lo mejor sería que me marchara antes de que fuera demasiado tarde. Cogí a mi hijo en brazos y salí de la casa pensando que mi padre había ido al pueblo. Sin dinero y sin rumbo, pero decidida a no quedarme con él. En el espeso bosque ni siquiera sabía qué camino seguir para llegar a la carretera. Corrí sin estar segura de ir en la buena dirección. Me dejé guiar por el instinto, y en efecto, casi había llegado a la carretera. Vi un caserío. ¡Menos mal! Había gente por los alrededores. Me detuve para preguntarles dónde estaba la parada del autocar.

En estos lugares aislados por donde casi nunca pasa nadie la gente es medio salvaje. Cualquier presencia desacostumbrada les asusta. Al verme correr con el niño en brazos les entró miedo y se pusieron a perseguirme como a un perro sarnoso. Mi padre estaba en una granja cercana, a unos cien metros de allí. Conocía a los dueños, pues había trabajado para ellos unos años antes, y solían darle fruta y verdura. Vio la escena a lo lejos, y aunque a esa distancia no podía distinguir mi cara, se dio cuenta de que esa mujer con un niño en brazos que corría perseguida por la gente sólo podía ser yo. Me silbó para que diera media vuelta. No me di por enterada, y entonces echó a correr con todas sus fuerzas.

Me alcanzó en la carretera. Me arrancó el jimar y, tirándome del pelo, me arrastró hacia la casa dándome patadas y empujones. Luego me arrancó a mi hijo y lo tiró a las zarzas: «Así que vuelves con los terroristas, ¿eh? ¿Tienes una cita con ellos?», gritaba lleno de rabia. Traté de explicarle entre sollozos que si huía era para que él pudiera volver a tener una vida normal. No me escuchaba. Los golpes me llovían en la cara y en todo el cuerpo. Ya no sentía nada, estaba anquilosada, a punto de desmayarme. Los habitantes del caserío, los mismos que momentos antes me perseguían, se apiadaron de mí y trataron de interponerse, pero fue inútil. Mi padre, sin soltarme el pelo, me llevó a la choza. Una vez allí cogió un palo grande que había fuera y me dio una paliza. Tenía la espalda ensangrentada. Ya no reaccionaba ni intentaba protegerme. Me tendí en el suelo y le dejé que siguiera pegándome. Quería acabar cuanto antes. Esperaba la muerte, convencida de que no pararía hasta matarme.

Pero la muerte no llegó. Cuando descargó su furia conmigo se dejó caer en el suelo como un saco de arena y prorrumpió en sollozos:

—¡Por ti he dejado mi casa y a mis hijos, todo el mundo me rechaza y me toma el pelo, y tú te atreves a marcharte y dejarme solo! —me dijo.

Lloró durante un buen rato. Luego se calló. Entre hipidos me hizo jurar que no iba a reunirme con los terroristas. Las palabras le salían de la boca con dificultad. Su rostro reflejaba toda la tristeza del mundo. Al verle así, sentí una opresión en el pecho y un nudo en la garganta. Su dolor me dolía más aún que los golpes. Le veía tan desgraciado que me arrojé a sus pies pidiéndole perdón. Ocurrió el 23 de noviembre de 1996. Dos días después yo no podía levantarme de la cama. Vomitaba, tenía fiebre y dolores en todo el cuerpo, sobre todo en el vientre. Mi padre, consternado, creía que me había roto las costillas. Fue a buscar al vecino, que tenía una furgoneta, y me llevaron al hospital de Beni Messus. Además de los golpes me había vuelto la infección, mal curada.

Para colmo, una vez en el hospital el médico que me auscultó me dio un susto de muerte diciéndome que, por los síntomas que presentaba, estaba embarazada. No pude contenerme y me puse a gritar: «No es el momento de tener otro hijo. ¡Haga lo que sea, no quiero tenerlo!». Cuál no sería mi alegría cuando varios días después me dijeron que la prueba del embarazo había sido negativa. Pero mi salud era tan mala que los médicos me dejaron trece días ingresada. El doctor Bouras, jefe del servicio ginecológico, me trató tan bien que le conté toda mi vida, sin ahorrar detalles. Como al principio me notó un poco medrosa me tranquilizó: «No te preocupes. Estamos aquí para curar a la gente, no somos unos monstruos como los amigos de tu marido». Como yo no tenía dinero me ahorró algunos gastos. Él mismo me trajo al hospital los medicamentos que había que comprar fuera. También se ocupó de mi hijo. Se había quedado en casa de mi madre, pero al cabo de una semana había enfermado por beber la leche normal que le daba —no tenía dinero para comprar leche maternizada—. Como no sabía qué hacer me lo trajo al hospital. El doctor Bouras sólo me dejó salir cuando estuve completamente curada y mi hijo también restablecido.

Varios días después de mi salida del hospital en Hai Bunab asesinaron a cinco chicas. Todos sospecharon que era obra de Ahmed y sus amigos. Esa misma mañana, temiendo la venganza de las familias de las chicas o de los «patriotas», mi madre, acompañada de mis hermanos y hermanas, se reunió con nosotros en la choza de Ued Beni Messus. Allí hacinados pensábamos terminar como pudiéramos el año de alquiler. En junio de 1997, dos días después de las elecciones legislativas, hicimos un intento de volver a casa. Mi padre alquiló un camión, amontonamos en él los bártulos y nos llevamos la chapa ondulada que habíamos usado para tapar los huecos de la choza de Ued Beni Messus. Pero en cuanto llegamos a Hai Bunab, nuestros vecinos salieron en manifestación para impedir que nos instaláramos en la casa. Llevaban armas y nos amenazaban con ellas. Luego la comitiva se dirigió al cuartel de los gendarmes para decirles que no nos querían en el pueblo. «Si dejamos que vuelvan, los terroristas harán lo mismo», dijeron. Así, pese a la autorización de los gendarmes —mi padre había tomado la precaución de pedirla—, no pudimos volver a nuestra casa. Los vecinos nos amenazaron con quemar el camión y lincharnos si no dábamos la vuelta inmediatamente. Yo estaba indignada, tenía ganas de levantarme y echarles en cara, a todos esos que esgrimían sus armas contra una pobre familia —la única que estaba desarmada—, su mala memoria: ¿tan pronto se habían olvidado de su apoyo a los terroristas? Pero no quería exasperarles aún más. Tuve que tragarme mis palabras.

Así que dimos media vuelta, con nuestros enseres y nuestra chapa ondulada. Por suerte, aún nos quedaban dos meses de alquiler. Volvimos a tapar los agujeros de la choza. La vecina de la granja de al lado, al caer la noche, se apiadó de nosotros y nos brindó alojamiento. Esa noche mi padre volvió a descargar su ira conmigo. Ya se había vuelto habitual, y yo me había acostumbrado. Desde que me levantó la mano la primera vez me pegaba casi a diario. En esa ocasión le ayudó uno de mis hermanos. Todos mis hermanos y hermanas lo aprobaron. Estaban tan frustrados por no haber podido volver a su casa que me hicieron pagar cara su frustración. Nunca olvidaré las palizas que me dieron.

28

TODOS los vecinos de Hai Bunab apoyaron a los terroristas. Recibían con alborozo la noticia del asesinato de gendarmes o «patriotas». Consideraban que todos los agentes del estado eran defensores de los ricos y poderosos. Pero cuando el GIA empezó a matar a civiles, incluyendo a los que no tenían nada que ver con el estado ni con el gobierno, y sobre todo cuando empezaron a matar a familias enteras sin distinción, la simpatía de la población se transformó en horror. La verdad es que la población no reaccionó y cambió de bando hasta que se dio cuenta de que nadie estaba a salvo de la locura asesina de los terroristas. En Hai Bunab, como en otras partes, la movilización en contra del GIA fue tan unánime como antes lo había sido a su favor. Más aún, porque los jóvenes que se unieron al GLA fueron mucho menos numerosos que los que hoy han tomado las armas contra él. En todas las casas hay armas. Los aldeanos se pasaron al otro bando el día en que fueron decapitadas las cinco muchachas. Entonces entendieron que les podía tocar a ellos también. Además, una semana antes, en una casa donde habían vivido los terroristas, se encontró una lista de gente a la que pensaban asesinar. En la lista estaban cerca de la mitad de los habitantes de la aldea, todos los que flaqueaban en su apoyo al GIA. Fue entonces cuando los gendarmes propusieron a los vecinos que se armaran para oponerse a la matanza. Pero los vecinos creyeron que era una trampa. «Después de todo lo que hemos hecho por ellos, no nos harán daño», decían, seguros de sí mismos.

Las cinco chicas fueron decapitadas y sus cabezas aparecieron delante de la puerta de personas cuyos nombres estaban en la lista. Era un aviso. Yo sabía que las chicas iban a ser las primeras. Cuando Ahmed volvió después de siete meses de ausencia, desde su llegada me estuvo preguntando por una de ellas, Salwa, por sus tres hermanas y por una amiga suya, Fatiha. Salwa y Fatiha eran amigas mías. Barrunté que estaba tramando algo contra ellas. Aquel día me confesó que él y su grupo habían perpetrado unos meses antes la matanza de Benramdán. Habían matado a esos hombres por presentarse voluntarios para llevar armas. En cuanto a las muchachas, las mataron porque salían demasiado, llevaban falda corta y eran las únicas mujeres de la aldea que no se ponían hiyab. Otro de sus pecados era que trabajaban. Las habían amenazado, pero no querían dejarlo porque el trabajo era su sustento y el de sus familias. Creo que si empezaron por ellas fue por cobardía, porque sabían que los otros vecinos las criticaban a causa de esa aparente libertad que pregonaban con su comportamiento. Salían con hombres y abrían sus ventanas, algo muy mal visto en Hai Bunab. Los vecinos estaban contra ellas, y los terroristas pensaron que su acción sería bien vista. Pero aunque los vecinos las consideraban unas descaradas, no deseaban su muerte. Fue un golpe brutal para ellos.

Los habitantes de Hai Bunab habían sido tan cobardes en ciertas circunstancias que los terroristas jamás sospecharon que un día se iban a volver contra ellos. Un mes antes de su muerte, las cuatro hermanas pudieron comprobar esa cobardía cuando su padre, que padecía del corazón, tuvo un ataque. En esa época todos cerraban su puerta a las seis de la tarde. Era una regla impuesta por el GIA. Si ocurría cualquier cosa por la noche, había que esperar al día siguiente. Una noche, a eso de las ocho, el padre tuvo un ataque grave. Sus hijas se pusieron a gritar y a llamar a todas las puertas para que alguien las ayudara a llevarle al hospital. Nadie les abrió. El único que salió fue mi padre, pero por equivocación. Esa noche dormía en la casa de al lado —era la nueva costumbre: todos los hombres dormían en casa de un vecino distinto para hacer frente a un posible ataque—. Al oír los gritos, mi padre pensó que era yo, que los gendarmes habían venido a detenerme.

Salió a la calle en pantalón corto y se encontró con las chicas llorando. No tuvo más remedio que ir a ver a su padre. Le dio un masaje y le ayudó a recuperar la respiración. Al día siguiente, mi padre me confesó que de haber sabido la verdad no se habría molestado. El colmo de la hipocresía fue que los mismos vecinos fueron a interesarse por la salud del enfermo. Y sin el menor recato reconocieron delante de las chicas que creían que las iban a degollar. Ante semejante cinismo la mayor, Salwa, montó en cólera y les dijo sin pelos en la lengua:

—Sois una pandilla de cobardes. ¿Ahora venís simulando que os preocupa la salud de nuestro padre? Y si de verdad hubieran venido a matarnos, ¿qué habríais hecho? La respuesta de los vecinos fue unánime—: Que cada cual se las apañe como pueda. Salwa, fuera de sí, les echó a todos de su casa. Fatiha, por su parte, sabía que estaba en la lista negra. Solía decirme: —A Salwa y a mí nos van a matar, estoy segura. Cuando le preguntaba por qué estaba tan segura no me respondía. Luego me enteré de que tenía miedo porque salía con un «patriota».

Un mes después de este episodio las mataron a todas. Los terroristas las sacaron de casa en plena noche. Ellas gritaban con todas sus fuerzas. Todo el pueblo oyó los gritos, pero nadie hizo nada. A Hafida, la menor de las hermanas de Salwa, la mataron en la cama de un tiro en la cabeza porque cuando fueron a por ella se desmayó. Era muy simpática. Salía con mi hermano e iban a casarse. Tenía 17 años. Ese día mi madre estaba en Hai Bunab y había visto a Ahmed. Al día siguiente se marchó de la aldea. Todos los vecinos hicieron lo mismo. La visión de las cabezas delante de las puertas de los vecinos les llenó de espanto. Los habitantes sólo volvieron cuando les repartieron armas para enfrentarse a los que se habían convertido en sus enemigos comunes.

Esto es una prueba de lo tornadiza que puede ser la gente. Los habitantes de Hai Bunab conocían toda la vida y milagros de los terroristas. Los que no les ayudaban directamente eran cómplices con su silencio. El día en que toda la familia volvimos al pueblo con la intención de alojarnos de nuevo en nuestra casa, cuando les vi esgrimiendo sus armas y amenazándonos, me entraron ganas de gritarles a la cara:

—¿Por qué no nos dijisteis nada cuando nos veíais salir con el grupo a las cinco de la madrugada? ¿Por qué no avisasteis a los militares cuando vuestros hijos montaban guardia para los terroristas y me hacían los recados para que les preparase la comida?

Por aquel entonces, eran demasiado cobardes para reaccionar, o consentidores. En el fondo les entiendo. La población estaba paralizada de miedo por los horrores que perpetraba el GIA. Recuerdo a una mujer que había murmurado de mí, una mujer muy chismosa. Había hecho correr la especie de que yo había tenido un hijo con otro hombre antes de casarme. El rumor llegó a oídos de Ahmed. Sin pensárselo dos veces, fue a su casa con la intención de degollarla. Por suerte, ella estaba fuera. Le recibió su marido, y consiguió tranquilizarle suplicándole de rodillas. Si la mujer salvó la vida fue gracias a que su marido se había portado bien con Ahmed cuando era joven, y éste le respetaba. Pero estoy segura de que si la chismosa se hubiera encontrado en casa, Ahmed no habría atendido a razones.

Esta crueldad excesiva fue la causa de que sus antiguos simpatizantes se volvieran contra ellos. Como mi hermano, el que tiene 15 años. Adoraba a mi marido y sus amigos, sentía una enorme admiración por ellos. Ahora no puede ni verlos. Fue él quien denunció al grupo de Bushaw[54] la última vez. Mi hermano iba por las obras con un colega y recogía tubos de cobre para revendérselos a los automovilistas que pasaban por la autopista. Solía hacerlo de vez en cuando para reunir un dinerillo. Un día, al pasar por un huerto, oyó un gemido. Se acercó y vio a un viejo herido en la cabeza con un pico. Fue corriendo a avisar al guarda del huerto, pero éste se amedrentó y no quiso llamar a los gendarmes. Envió a mi hermano a avisar al hijo de la víctima, un «patriota». A raíz de este suceso hubo una gran operación de rastreo en la zona que se saldó con la muerte de varios terroristas. Lo más sorprendente fue ver lo contento que estaba mi hermano por haberles denunciado.

En cuanto a mi padre, su mayor placer habría sido matar a Ahmed con sus propias manos. Había pedido un arma, pero no se la quisieron dar mientras su yerno estuviera vivo. Sin embargo, les aseguró a los gendarmes que él era el único que podía matarle, porque conocía bien sus costumbres. Ahora está muy ufano con su fusil. Como todos los habitantes de Hai Bunab. Pero ya no le servirá para matar a Ahmed. Durante mucho tiempo estuve obsesionada con la idea de que mi padre matara a mi marido. ¿Cómo habría reaccionado mi hijo cuando le contara que su abuelo había matado a su padre?

29

EN agosto de 1997, como no teníamos dinero para renovar el contrato de alquiler de la cabaña de Ued Beni Messus, nos fuimos a Cheraga con mi tío. Esta vez no se atrevió a dejar en la calle a las doce personas que componían la familia. Pasamos con él cerca de un año, pero no nos facilitó las cosas; al contrarío. No desperdiciaba la ocasión de recordarnos que éramos un estorbo. Hay que reconocer que lo éramos: había tenido que interrumpir la construcción de su casa para que pudiéramos ocupar dos habitaciones en el patio. Tenía prisa por terminar la obra, pero no podía hacerlo mientras estuviéramos allí. El día que nos presentamos en su casa lo primero que me preguntó fue si traía dinero. Pensaba que yo guardaba el dinero del «grupo» de Hai Bunab. Mi padre también me había hecho la misma pregunta. Está claro que, de haber tenido ese dinero, me habrían tratado de otro modo.

Tengo otro tío que vive en Cheraga, no muy lejos del primero. Posee una casa de tres pisos, pero siempre se negó en redondo a alojarnos, ni siquiera por una noche. Tenía miedo de los vecinos, conocedores de que mi marido era un «emir» del GIA. Algunos habitantes de Hai Bunab tienen familia en Cheraga y las noticias de la aldea llegan hasta allí. Al final todo se sabe… Un día me tropecé con una antigua compañera de clase a la que no veía desde hacía ocho años. Hice como si no la conociera. Quería evitar sus preguntas, pero ella me reconoció y me paró. Sabía todos los detalles de mi vida y, según decía, todas mis antiguas compañeras también. Así que para este tío, al que las cosas le iban bastante bien, habría sido un pésimo negocio tenernos en su casa. Cuando íbamos a visitarle —sólo con motivo de las fiestas tradicionales—•, los vecinos, al vernos, metían a sus hijos en casa y cerraban puertas y postigos para no tener que saludarnos. Decían que olíamos a terroristas.

Durante la época que vivimos en Cheraga tuvimos que esforzarnos por pasar lo más inadvertidamente posible. Por ejemplo, si los chiquillos del vecindario agredían a mi hermano minusválido y le insultaban, no decíamos nada. Lo soportábamos todo en silencio. Sobre todo yo. Era el precio que debíamos pagar para poder seguir disfrutando del techo que habíamos conseguido con tanto trabajo y que podíamos perder en cualquier momento. Mi tío era malo con mi hijo. Varias veces le sorprendí indisponiendo a mis hermanos pequeños contra él, o incluso pegándole. Le quitaba la comida de la boca y se enfadaba si alguien le daba de comer:

—¡Estáis engordando al hijo de un terrorista para que llegue a ser como su padre! —solía decir.

No se atrevía a enfrentarse directamente conmigo, pues sospechaba que seguía en contacto con mi marido, pero la tomaba con mi hijo.

Lo que más me dolía era la situación de mis hermanas, cuyo porvenir estaba poco claro por mi culpa. Fawzia, que tiene 12 años y siempre era la primera de la clase, tuvo que dejar de estudiar durante dos años. En el colegio de Cheraga no quisieron matricularla porque no estaba registrada en el municipio, y mi tío, por miedo a que nos apalancáramos en su casa, tampoco quiso empadronarnos. Pero había más: los responsables del colegio desconfiaban de nosotros. Temían que les sucediera algo malo por nuestra culpa. Lo mismo sucedía con mi otra hermana, Shahrazed, de 9 años.

Nuestros recursos, además, eran muy limitados. El único que trabajaba era mi hermano, de 19 años, de peón en la construcción. Estuvo seis años sin dirigirme la palabra, desde que empecé a salir con Ahmed. No me daba ni los buenos días, y no podía tocar nada suyo delante de él. Ni siquiera hacerle la cama u ordenar su ropa. Cuando me veía cocinar se quedaba sin comer. A él tampoco le gustaba ver comer a mi hijo. Su dinero no debía servir para «criar al hijo de un terrorista». Llegó a prohibirme usar el detergente que compraba para lavar la ropa de mi hijo.

Mi otro hermano tiene 17 años. Es peor que el primero. Ayuda a mi tío en la barbería, y gana el dinero justo para comprar tabaco y poco más. El día de la fiesta de Aid mi padre llevó a mi hijo a la peluquería para que le cortaran el pelo. No quisieron atenderle, después de hacerle esperar todo el día. Durante un año, mi hijo estuvo sin zapatos. Cuando empezó a caminar, el cemento del patio le irritó los pies. Nadie propuso comprarle calzado. Sin embargo, la situación de mi tío es bastante desahogada. Además de la barbería tiene un negocio de recambios de vehículos. Se defiende bien.

Mi tercer hermano tiene 15 años. Dejó de estudiar antes de que nos marcháramos de Hai Bunab. No le gustaba estudiar. Hacía novillos desde que era muy pequeño. El de 11 años tiene discapacidad motriz. Nos gustaría conseguirle una plaza en un centro especializado, pero para eso hay que estar bien relacionados. Además tengo dos hermanitas de 7 y 4 años. Y si mi madre no hubiera perdido una hija al nacer seríamos diez.

Mi suegra también podía haber ayudado a su nieto, pero no lo hizo. Además nunca quiso verlo, a pesar de que cuando yo estaba embarazada solía decirme: «Si tienes un varón me ocuparé de él». Si quisiera buscarle las cosquillas le recordaría que mi marido le había comprado todo lo que tenía: la casa, las vacas, la furgoneta, la carnicería, etc., y lo había puesto todo a nombre de su hermano mayor. El jefe de los gendarmes me prometió que, si yo quería, me ayudaría a defender mis derechos. Pero mi suegra me da lástima. Bastante tiene con el dolor de haber perdido a tres hijos. No quiero hurgar en sus heridas. Pero ella es taimada. Hace unos meses lo vendió todo, compró una casa con su último hijo en otro pueblo y metió el resto del dinero en el banco.

Para salir del atolladero necesitaba encontrar a toda costa un lugar seguro donde asentarme, de modo que mi familia pudiera volver a su casa. Pero no hay mucha gente dispuesta a alojar a la mujer de un terrorista, aunque éste haya muerto. En el colmo de la desesperación, me dirigí a los asilos que acogen a los indigentes. Pero están todos hasta los topes. Le hablé de mi caso a muchas personas esperando que alguien me ayudara a encontrar una solución, pero fue en vano. Un día, viendo la televisión, salió Dalila, presidenta de una asociación de ayuda a las mujeres desamparadas, hablando de sus actividades. «Ella es mi salvación», pensé de inmediato. Llamé al número que aparecía en pantalla y me dieron la dirección de la asociación. Me presenté allí y le conté toda mi historia sin omitir ningún detalle. Ella primero nos socorrió con dinero a mí y a toda mi familia. Luego me encontró un sitio con una familia que conocía, donde vivo ahora, y me tratan muy bien.

30

AHORA que Ahmed ha muerto estoy levantando cabeza. Cuando me casé con él anhelaba una vida tranquila. En la pobreza, por supuesto, conformándome —como él mismo me decía antes de casarnos— con «la tierra por lecho y el cielo por techo». Qué poco me imaginaba entonces que él acabaría trayéndome los muebles y la ropa de la gente a la que asesinaba.

Ojalá mi historia sirva de ejemplo a otras jóvenes. Me metí en ese atolladero por amor a un hombre al que en realidad apenas conocía. Nuestra vida en común apenas duró tres meses. Pienso contárselo todo a mi hijo en cuanto esté en edad de entenderlo. Algún día tendrá que saber la verdad.

Mi amiga Fátima también ha encontrado la paz después de la muerte de su marido. Sus hermanos, que cuando se casó renegaron de ella, han vuelto a aceptarla y se ocupan de su niña. Va a volver a casarse con un hombre que no tiene nada que ver con su vida anterior. El único problema es que su hija sigue sin estar inscrita en el registro civil. Cuando lo hagan tendrá que ser como «hija de madre soltera y padre desconocido». Su suegra ha testificado que la niña es de su hijo, pero la administración ha hecho oídos sordos.

Las penalidades por las que he pasado me han hecho dudar de todo, incluyendo la religión. Después de la muerte de mi marido seguí rezando durante algún tiempo, aunque no de una forma asidua. Por ejemplo, si hacía demasiado frío y tenía que levantarme temprano para salir al patio a hacer las abluciones, renunciaba. Ahora ya no rezo. Mi padre es como yo. De vez en cuando reza para pedirle a Dios que le ayude a salir adelante. Mi madre no ha rezado nunca. Me hago la siguiente pregunta: «¿Estará Dios de acuerdo con personas como Ahmed, que siempre suban rezando y al mismo tiempo mataban a inocentes?». Y luego, cuando pienso en mis tribulaciones, me pregunto: “¿Por qué, con todo lo que Dios me ha hecho sufrir, tendría que seguir rezándole?”. Él nunca ha atendido mis súplicas. Por otro lado, he dejado de seguir las enseñanzas que me había dado mi marido para ir al paraíso, como ir con hiyab dentro de casa, incluso delante de mi padre y mi madre. Tampoco llevo niqab cuando salgo. El otro día fui a la peluquería, me corté el pelo, y en casa llevo unos pantalones ajustados. Antes no podía hacer nada de eso.

Desde que vivo con esta familia soy muy feliz. La señora me dijo desde el primer día: «Eres como mi hija». Hago las labores domésticas y ellos me dan techo y comida. Tengo una alcoba caliente y cómoda. Hacía mucho que no tenía una habitación para mí sola. Mis padres también están muy contentos. Mi partida supuso para ellos el fin de la miseria y la humillación. Han vuelto a Hai Bunab, a su casa, donde viven felices con sus escasos recursos.

Ahora mi principal desvelo es poder vivir algún día con mi hijo, pues he tenido que dejarlo con mi madre.

Argel, febrero de 1998

Notas

[1] Sierra que bordea la rica llanura de Mitiya, donde se encuentra Argel. Chréa es un antiguo lugar de veraneo convertido en bastión de los guerrilleros del GIA. <<

[2] Jefe en árabe. Título que se dan los cabecillas de los grupos armados islamistas. En cada localidad hay un emir, sometido a la autoridad de un emir nacional. Sustituto del ejército. Reemplaza al antiguo cuerpo de la guardia rural, suprimido en 1982. Creado para defender los pueblos de los terroristas. <<

[3] Sustituto del ejército. Reemplaza al antiguo cuerpo de la guardia rural, suprimido en 1982. Creado para defender los pueblos de los terroristas. <<

[4] El presidente Bumedián (1965 - 1978) hizo de ella el eje de su política socialista. Los campesinos que trabajaban en las antiguas haciendas coloniales gozaron de un trato especial. <<

[5] Las granjas agrícolas eran antiguas explotaciones de los colonos franceses, y pertenecían exclusivamente al estado. <<

[6] En 1987 una ley reorganizó las granjas del estado en EAC (explotaciones agrícolas colectivas) y EAI (explotaciones agrícolas individuales), con lo que los grupos de trabajadores agrícolas pudieron trabajar la tierra y apropiarse el usufructo de la misma. <<

[7] Un dinar = 2,5 pesetas aproximadamente. <<

[8] Corresponde a tercero de secundaria. <<

[9] Aniversario del nacimiento del profeta Muhammad. Fiesta muy popular. <<

[10] Antiguo Rovigo, municipio de Blida, en Mitiya. Uno de los primeros bastiones del GIA. <<

[11] Grupo de legítima defensa. Cuerpo de civiles, suplentes del ejército, creado para defender los pueblos de los ataques terroristas. <<

[12] Esta ciudad, 300 kilómetros al este de Argel, es un viejo centro de contrabando. <<

[13] Cantante de raí muy popular, asesinado por el GIA en Orán en 1995. <<

[14] «Tu ausencia ha durado demasiado, amor mío». <<

[15] Pañuelo con el que se cubren la cabeza las mujeres islamistas. <<

[16] Término con el que los islamistas designan a los representantes del estado y, por extensión, a todos los que no están de su parte. <<

[17] Era de la ignorancia: para los musulmanes la era preislámica. <<

[18] Término con el que Ahmed designaba siempre al grupo del GIA del que fue primero miembro y luego emir. <<

[19] En muchas zonas, sobre todo en el campo, las mujeres se ponen el velo para salir, aunque no sean islamistas. Pero dentro de casa se lo quitan, a diferencia de las militantes islamistas, que se lo dejan puesto. <<

[20] Vestido largo que llevan los hombres islamistas. <<

[21] Corteza de nogal que utilizan los islamistas para lavarse los dientes, como en tiempo del profeta Mohamed. <<

[22] Oración de zuhr, la de mediodía. <<

[23] Oración de asr, la de media tarde. <<

[24] Allí donde escasea el agua se permite hacer las abluciones con una piedra. Lo importante es el simbolismo del lavado. Este permiso se extiende a los enfermos, pero también según la conveniencia de ciertos supuestos muftíes. <<

[25] Título de la primera mujer del profeta, Jadiya, que también fue la primera en abrazar la religión musulmana. Los islamistas se lo dan a las mujeres de sus emires. <<

[26] Escopeta de cañones recortados, muy utilizada en Argelia por los grupos armados. <<

[27] Mhayeb: masa fina grasa rellena de cebolla, tomate, ajo y guindilla. Rfis: mezcla de sémola gruesa tostada, mantequilla y dátiles machacados. Tamina: la misma receta, pero con miel en vez de dátiles machacados, jushjash, pasteles hechos con una masa muy delgada frita y bañada en miel. Maarek: masa fina grasa cocida a la plancha y bañada en miel. <<

[28] Ensalada de pimientos morrones y tomates asados, pelados y aliñados con aceite de oliva. <<

[29] Sopa de verdura, carne y tomate. Burek, tonas rellenas de carne. <<

[30] Velo negro muy ancho que arrastra por el suelo y cae sobre la frente tapando los ojos. <<

[31] División, desorden. <<

[32] Presidente de Argelia de enero a junio de 1992. Fue asesinado por un miembro de su guardia de corps. <<

[33] Guerra santa. <<

[34] Radio pública argelina que sólo emite lecturas de textos sagrados y cánticos religiosos. <<

[35] Tradición que relata los hechos y los gestos del profeta. <<

[36] Presidente del Movimiento de la Sociedad por la Paz (MSP, antes Hamas), partido islamista, miembro de la coalición gubernamental. <<

[37] Presidente del Frente Islámico de Salvación (FIS), disuelto en marzo de 1992. <<

[38] Presidente de otro partido islamista de oposición con representación parlamentaría. <<

[39] Por aquel entonces, Antar Zuabri sólo era un «emir regional». En julio de 1996 pasó a ser «emir nacional». <<

[40] Pueblecito de Mitiya cercano a Bufarik. Bastión terrorista donde tenían varias guaridas y los laboratorios de fabricación de bombas. <<

[41] Aldea cercana a Baraki abandonada por sus habitantes y ocupada por el GIA. En el verano de 1997, el ejército hizo una gran operación de limpieza en la zona. <<

[42] Golpes en las plantas de los pies con una vara o un látigo. Castigo usual entre los islamistas. <<

[43] Libro de preceptos sobre el comportamiento de los buenos musulmanes, muy leído por los integristas. <<

[44] Los islamistas hablan un idioma especial, con términos sacados del árabe antiguo y del lenguaje teológico. <<

[45] Respuesta jurídica dada por los sabios musulmanes. Pero los miembros del GIA tienen sus propias fetuas. <<

[46] «El hombre de la espesa cabellera». <<

[47] Pequeño velo que llevan las mujeres islamistas en la cara y que a veces les tapa los ojos. <<

[48] Tía en árabe. Nombre familiar que se da a las mujeres entradas en años. <<

[49] Ciudad situada dos kilómetros al oeste de Argel. <<

[50] Instrumento de percusión hecho con una caja de cerámica y una membrana de piel de pez o de cabra. <<

[51] Clemencia. Ley del mismo nombre promulgada en 1995 y aplicada a los terroristas arrepentidos. Entre otras cosas éstos se benefician de un juicio más clemente, sobre todo si están dispuestos a colaborar con las fuerzas de seguridad. <<

[52] Harina de trigo tostada. <<

[53] Ued Beni Messus: aldea aislada, situada unos 20 kilómetros al oeste de Argel, que fue escenario de varías matanzas importantes en el verano de 1997. <<

[54] Grupo del GIA aniquilado en el bosque de Bushawi, a 15 kilómetros de Argel, en otoño de 1997. <<