Ambientada en Dublín, en el año previo a la Pascua de 1916, el momento crucial del levantamiento de los irlandeses contra el gobierno británico; Nadan dos chicos cuenta la historia de amor de dos muchachos. Jim es un estudiante ingenuo y reservado, el hijo pequeño de Mr. Mack, un presuntuoso aspirante a tendero. Doyler, un diamante en bruto, es hijo de un viejo compañero de armas de Mr. Mack. Doyler podría haber tenido la misma vida que Jim pero sus padres le obligaron a trabajar mientras ideas blasfemas, socialistas y revolucionarias, bullían en su cabeza. El padre de Jim está seguro de que el futuro le sonríe. Su hijo mayor está luchando en el ejército y tiene planes ambiciosos para Jim y sus negocios. Pero Mr. Mack no alcanza a ver que el paisaje está cambiando, ni se da cuenta de la creciente amistad entre su hijo y Doyler. Junto al acantilado donde suelen ir los hombres a bañarse, los dos chicos se encuentran día tras día. Allí sellan un pacto: Doyler enseñará a Jim a nadar y en el transcurso de un año alcanzarán a nado, atravesando la bahía, el distante faro de Muglins Rock, y reclamarán la isla para sí.

Jamie O'Neill

Nadan dos chicos

ePub r1.1

Polifemo7 05.09.13

Título original: At swim, two boys

Jamie O'Neill, 2001

Traducción: Antonio Rivero Taravillo

Editor digital: Polifemo7

ePub base r1.0

PRIMERA PARTE
1915

Haré ciudades inseparables con sus brazos en torno de los cuellos de los otros, por el amor de los camaradas.

WALT WHITMAN

Ahí va el señor Mack, el amo de la ciudad. Un pie arriba, el otro abajo va. Un caballero de pies a cabeza. Con un saludo levantándose el sombrero aquí, y un buenos días tenga usted allá, todo es chachi. Se quitaría el sombrero ante una farola.

Un tío cristiano también. Dígase una obra de caridad, cualquier venta benéfica, y él coloca el cartel en su tienda. «Un chelín por cada guinea que usted gaste aquí ayudará a los refugiados belgas». «Socorro para las tropas en Francia». «Entrega a las misiones del río Limpopo». Dígase cualquier causa que se quiera, él tiene un lema para sacarle jugo. Hay que verlo el domingo. En la misa de las señoras junto a la puerta de los seis peniques, se queda al vía crucis para hacer el gasto, ya que ha pagado su moneda. Oh, un hombre que prospera, ése es el señor Mack, un refinadísimo y amabilísimo tendero.

¿Que qué es eso? Un modesto trago, si pregunta su señoría. No se preocupe si lo sirvo.

Un sargentilhombre incluso, pues ya sabéis que sirvió a la reina, compañeros. Los Reales Fusileros de Dublín, Segundo Batallón, los Curtidos Bravucones. Se alistó en tiempos de Maricastaña. Eso fue en Tipp. Tipperary, dice él: el Yorkshire de Irlanda. No un patriota ni por el forro.

Unos dicen que el demonio vive en Slane

otros dicen que viene de Blarney

pero la única verdad

es que se alistó en el Ejército Britáaanico.

Bien, yo no era más que un rapaz en aquellos tiempos, un culillo de mal asiento que quería conocer mundo: sólo la vida del soldado estaba hecha para mí. Si hubiese sabido la clase de idiotas a los que favorecían en el ejército, mejor me habría quedado en mi cama. En un santiamén hicieron sargento al carcamal de Mack. Sargento de intendencia Mack. Un puesto de responsabilidad, dice él, a cargo de los víveres del regimiento. Así que ya sabéis. La liberación de Ladysmith se produjo gracias a que se horneó pan a tiempo.

Aquí viene el mozo con los güisquecitos. Disculpadme mientras sirvo el agua en el aqua vitae. Que nunca te fallen el bolsillo ni la polla, señorito.

Vais a ver lo que os voy a contar. Una vez le pedí que me hospedara por poco tiempo, los viejos camaradas y todas esas cosas. Eso fue después de nuestros días como soldados, encima de su emporio de mercachifle. El viejo Mack me tuvo partiendo leña hasta la hora del cierre. Y yo aquí, con los pulmones destrozados y habiéndome dejado la mitad de las tripas sangrando sobre las colinas del Transvaal. No la guerra de los bóers, dice él. Es incorrecto dar a una guerra el nombre de la parte perdedora. Nada más apropiado que llamarla la Campaña Sudafricana.

No es que el amiguete Mack viese ni chispa de combate. Demasiado cuco, el furriel fullero. Se embarcó de vuelta a casa en el buque de su graciosa majestad Canguelo cuando su horrible culo llevó el sello de que lo habían licenciado. Lo conozco de hace mucho como que me llamo Doyle, pueden jurarlo ustedes, buenos y distinguidos caballeros.

Ahora, salud, brindemos. Dentro, adonde va, viene bien que le siga otra cosa. Aquí va una buena:

¿Habéis oído hablar

de la cerveza de herejes

que hicieron para envenenar al Papa?

Ocultar la culpa es un pecado

el nombre es Arthur Guinness

no puede esperar la salvación un renegado.

Seguro que nunca un pájaro saltó a la pata coja. Una pinta de cerveza, si pregunta su señoría. No se preocupe si la sirvo.

Miren ahora al viejo Mack, échenle el ojo, deprisa. Ha saludado con el sombrero a la burra del lechero. Ahí fuera está, el caballero más primoroso que nunca les prestó nada.

¿Saben lo que les voy a contar, saben lo que voy a decir? Por aquí en el pueblo tiene este mote. Le llaman el General. A él no le importa, para él es como un reconocimiento a su aguerrido pasado. Y la magnífica visión de él tras el mostrador, un punto del derecho, un punto del revés, todo el día haciendo calceta para las tropas. Seguro que nadie tiene el valor de soltarle a Mack la mucama que General es una abreviación de «Chica para Todo en General».

Silencio ahora, acaba de volverse. ¿Qué se le ha olvidado? No hay que temer, no podría hacer sombra a gente como nosotros. Su señoría es un empedernido bebedor de té. Un momento, mi momento, ¿dónde está su corpulencia? Ha vuelto al puesto de periódicos. ¿Cogerá el tipo un periódico matutino? Maldito cabrón, después querrá su vuelta. Viejos zapatos, de nuevo arriba.

Pero, bueno, no me vais a creer. Esto es el colmo. Esto es el colmo de los colmos. ¿Está completamente chalado el tío? ¿Se cree que es protestante? ¡Lo que va a coger es el Irish Times!

CAPÍTULO UNO

En la esquina de Adelaide Road, donde el empedrado relucía bajo el sol de la mañana, el señor Mack esperaba junto al puesto de periódicos. Era un día espléndido, infrecuente, magnífico. Unas nubes veloces surcaban el cielo azul. Cúmulos de buen tiempo, para designarlas correctamente: debido a que se cumulan, creía el señor Mack. Alta sobre las casas, destellaba una gaviota, que planeaba en la brisa procedente del mar. Un momento, ¿era «cumularse», o «acumularse», lo que quería decir? La brisa olía a sal y a marea. Haces el ganso, se advirtió para sus adentros, usando palabrejas que no sabes lo que significan. ¿Y dónde diablos se ha metido este quiosquero?

Agarrándolo con delicadeza sostenía un Irish Times. Una moneda de tres peniques, esperando a pagar, rodaba entre sus dedos. Una y otra vez la mano interrogaba al codo: ¿está seguro el paquete? Bajo mi brazo, le aseguraba su palmadita.

Glasthule, una acogedora y antigua localidad al borde de la bahía de Dublín. Se podía ver la bahía, una porción al menos, entre las tapias de un callejón, con Howth allá a lo lejos. La bahía estaba azul como el cielo, con un matiz más intenso, y curiosamente parecía alzarse cuando se la miraba sin vida. El modo como el mar se inclinaba hacia la tierra. Si este quiosquero no aparece pronto, se le va a ir al garete la venta. Qué cara más dura tiene, haciendo que los clientes esperen en la calle. Un vagabundo feliz apareció husmeando a lo largo del callejón, y el señor Mack lo observó con indulgente desdén. Cualquier hueso rancio. Relamer algo de una lata. Desde luego, una vida de perros. Cuando llegó a la calle, el señor Mack se llevó un dedo a su sombrero, pero el vagabundo feliz no se fijó en él. Pasó de largo arrastrando los pies, y el señor Mack vio tras él como un charco, algo que había derramado en la calzada: su malgastada cortesía. Con los labios fruncidos, entre murmuraciones, tiró, apretándolo, de un extremo de su espeso bigote.

—Ah, hola, señora Conway, magnífico día, realmente magnífico, excelente, y usted hecha un pincel.

Linda dama, protestante ella pero sin esos aires que se gastan. Me vio esperando con el Irish Times, que cuesta el doble que cualquier otro periódico. Suelen comentar esas cosas, la alta sociedad lo hace. Por Dios, espero que no pensase: el Irish Times se le caía por el lado. ¿No iría a creer que yo era el quiosquero?

Las hojas revoloteaban en los montones de los periódicos. Las cartelas con los titulares crujían bajo la brisa. Vaya sitito apartado para un puesto de periódicos. Se supone que debería estar más arriba, junto a la estación del tren. Pero con este soplagaitas que lo tiene ahora, cada vez se arrastra más hacia abajo, poco a poco, hasta llegar a donde está ahora, justo delante de Fennelly's.

El señor Mack giró sobre sus talones. El pub de Fennelly. Las puertas de la esquina estaban abiertas de par en par mientras el chico fregaba los escalones. Bien entrada la mañana y aún estaba liado con sus escalones. De la penumbra en el interior salía un murmullo de regocijo, bajunas y graves voces de camaradería masculina congregadas junto al brillo ámbar de la barra. El señor Mack dijo ¡Ajá! con los ojos. Asomó la cabeza por la puerta, agitó el periódico en la oscuridad.

—Pardon, pardon, caballeros.

Aún no se había vuelto a cubrir la cabeza con el sombrero cuando un rugido de hilaridad, que estalló en el bar, lo persiguió empujándolo de nuevo hacia la calle.

Me cago en diez. Hizo una señal ruda al mozalbete que, inclinado sobre su mopa, sonreía. ¿Qué era lo que pasaba?

En ese momento se pudieron distinguir en la puerta los bruscos rasgos de una anatomía, que tosía y farfullaba al salir, protegiendo sus ojos del sol.

—¿Es usted, sargento?

—Hola, señor Doyle —dijo el señor Mack.

—Sargento de intendencia Mack, ¿cómo está usted? ¿Cómo le trata la vida? ¡Qué alegría verlo tan jovial! —Un escupitajo lo precedió sobre la acera—. ¿No le estaría haciendo esperar? —Esto lo dijo más como refutación que como pregunta—. Sólo había ido ahí dentro para cambiar unas monedas. ¿Qué periódico es?

El señor Mack pensó: donde estaba es en el Hades; el hedor a alcohol era algo espantoso.

—Fennelly's tiene un montón de gente —comentó para la hora que es.

—Vagabundos —respondió el de los periódicos—. Vagabundos que se buscan la vida, a ver lo que les sale fuera de Dublín. Una panda de descarriados, no muy cristianos ni caritativos que digamos.

Ja, ja, ja, pensó el señor Mack. Tratando de gorronear, lo conozco como si lo hubiera parido. Pero anda que no saben na los tíos esos.

—¿Me creerá, sargento, si le digo que pueden llegar a burlarse de un hombre solamente por el periódico que lee?

—¿Cómo es eso? —dijo el señor Mack.

El quiosquero se dio una palmadita en la cabeza.

—Dios los juzgará, y será implacable, es lo que yo digo.

Y usted, un amigo verdadero, menos falso que la margarina.

El señor Mack sólo podía captar que le estaban tomando el pelo. El quiosquero trató de arreglar los periódicos, jadeando y resoplando como si fuese un tísico. Comenzó a darse golpes en el pecho para coger aire. Escupió, tosiendo y babeando una tos pulverulenta y contrariada.

—Hoy estoy que me asfixio —dijo él, y el señor Mack contempló la hoja empapada de baba que ahora sostenía en la mano. Este tipo, la cruz de un viejo camarada, intenta cualquier cosa para sacarme de quicio.

—Quería coger —dijo con exigencia— el Irish Times, lo que pasa es que leo aquí…

—¿El Irish Times, sargento? Venga, hombre, que me aspen si lo entiendo, no fastidie. Pero ¿qué tiene usted que ver con esos pijos?

Al señor Mack se le infló la cara y una risa, como un fruto, cayó de su boca.

No sé nada de pijoteros —confesó—. Lo que pasa es que veo aquí que cuesta el doble que cualquier otro periódico. El doble —repitió, sacudiendo su cautelosa cabeza. Un carillón de monedas tintineó en su bolsillo—. No sé cómo puede estar justificado el dispendio.

—Atrévase, sargento, y que le vayan dando a los envidiosos. —El vendedor de prensa se inclinó hacia delante para hablar más en privado—. A un caballero próspero, como usted, ¿qué le han de importar el pasmo y las miradas de los demás?

El señor Mack contempló minuciosamente a su amigo. Un insulto o un paso en falso, no podía estar seguro del todo. Golpeó su moneda contra el montón de periódicos.

—Me parece que es un penique —dijo.

—Tres peniques —respondió el señor Doyle—. Saldo de dos a favor del General.

El señor Mack hablaba de cosas triviales mientras esperaba que le diera su vuelta.

—Últimamente estamos teniendo un tiempo magnífico.

—No es el peor.

—Magnífico, me parece, para esta época del año.

—A Dios gracias.

—Oh, sí, a Dios gracias.

El rostro del señor Mack titubeó. Debería haberme dejado que yo hiciera el agradecimiento primero. Este tipo, que Dios no ha querido que tenga muchas luces, siempre intenta hacerme rabiar. Lo observó mientras revolvía en los bolsillos del abrigo. Y si lo que estaba buscando en Fennelly's era cambio, debía de ser un cambio diabólicamente mágico, porque no se oía el maldito tintineo de una moneda. Una sonrisa se prendió de la cara del señor Mack. Se está equivocando de medio a medio conmigo, mi achispado y veterano camarada. Me tiene que dar dos peniques.

Finalmente el quiosquero había encontrado la vuelta. Dos deslustrados peniques, que alargó, el modelo antiguo, con el pelo de la reina recogido en un moño. El señor Mack estaba a punto de agarrarlos entre los dedos cuando el vendedor de periódicos tosió:

—Perdón, perdón, por favor, sargento. —Tosió en su manga.

Y no exactamente lo que se dice toser; más bien hizo pedazos los tractos de su garganta para coger algún aliento que había desaparecido por allí. Su virulencia salpicó el aire que mediaba entre ellos, y el señor Mack pensó lo cierto que era eso que dicen: agarra la vida con tus manos cada vez que respires.

Se aclaró la garganta y dijo:

—Supongo que usted se encuentra bien, ¿no?

—¿No me ve firme, a Dios gracias? —Entonces se desplomó sobre la caja de mantequilla que tenía como asiento.

Bulbosa, rosada, con su espeso bigote, la cara del señor Mack se frunció. Había oído mencionar bastantes veces que el viejo Doyle no estaba como una rosa en los últimos tiempos. Nunca había creído que lo encontraría tan mal. Esa caja ni siquiera se enteraría de que se sentaba en ella. Miró su rostro sin brillo, mate como una perra gorda, con los ojos hundidos, vacilantes, remotos. Le sobrevino otro ataque de tos, que daba pena verlo, como si algo digno de atención médica se hubiese apoderado del tipo; y el señor Mack llevó la mano hasta su hombro.

—¿Te encuentras bien, Mick?

—Me pondré bien dentro de un momento, Arthur. Sólo tengo que coger aliento.

El señor Mack le dio un apretón de manos, y sintió por debajo los huesos.

—¿Quieres que pida en Fennelly's un poco de agua?

—Hombre, no querría yo molestar a Fennelly por agua.

Esos ojos vacilantes. Hubo una vez en que aquellos ojos habían bailado. Seis peniques le darán energía, pensó el señor Mack, aunque fue una moneda de un chelín lo que se sacó del bolsillo.

—¿Quieres hacerte un favor, Mick? Tómate algo decente para almorzar.

—Aparta eso —le riñó el señor Doyle—. Todavía tengo mi orgullo. No acepto limosnas.

—Pero ¿qué tiene que ver un chelín con las limosnas, por amor de Dios?

—Luché por la reina y por mi patria. No hay nadie que pueda negarlo.

—Nadie quiere negarlo.

—Veinticinco años en filas. Cumplí mi parte. Serví en el ejército, vaya si serví.

Ya empezamos, pensó el señor Mack.

—Defendí mi terreno. Resistí a todos aquellos bóers.

Ya empezamos de nuevo.

—Reconociste que tú no estuviste allí. Reconociste que ibas de vuelta a casa en el barco a Irlanda. Pero le concederás esto a un viejo soldado. Que el fusilero Doyle cumplió su parte. Hizo frente a los bóers, sí, lo hizo.

—Por supuesto que sí. Eres un buen Curtido Bravucón, todo el mundo lo sabe en el pueblo.

—Por Dios que lo volvería a hacer si me dejaran. Lo juro por Dios. Entonces conoceríamos a los mejores de Alemania. —Dio un puntapié con la bota a la cartela con los titulares, que no contaba, de forma inusual y desafortunada para su intención, nada de la guerra, sino noticias relativas a la cerveza y el whiskey, la amenaza y el temor de una subida de impuestos—. Enseguida les enseñaría modales a esos muchachos del káiser.

—No hay ninguno mejor —reconoció el señor Mack. El señor Doyle echó la cabeza para atrás, de manera que, habiendo sido aceptado su argumento, ya no le merecía la pena tratar de convencer. El señor Mack tuvo que apretar el chelín en la mano—. Tómate cualquier loción, que la pago yo —dijo, animándole confidencialmente a hacerlo.

Una risa en ciernes merodeó sobre el rostro del vendedor de periódicos.

—Hubo un día, Arthur, en que fuiste mi amigo del alma —dijo—, mi querido edecán. —La moneda de plata se perdió en el bolsillo—. Que su mano se estire siempre en señal de amistad, sargento, y nunca su cuello.

Terminada la obra de caridad y asegurado el precio de una pulla, se podían permitir una charla razonable.

—Dígame —preguntó el señor Mack—, ¿es verdad lo que le ha pasado al muchacho ese que estaba en este puesto?

—Pues sí, lo han trincado. Lo pescaron los polis.

—Un cartel de reclutamiento, me han dicho.

—Lo habían puesto en el escaparate de la oficina de Correos. Lo partió en pedazos.

—Vergonzoso —dijo el señor Mack—. ¿No sabía que eso es un delito muy serio?

—Pues ahora sí lo sabrá —respondió el señor Doyle. Le va a costar dos meses en chirona. Han sido duros.

—Y pensar que es sólo un niño.

—Dulce y tierno como unas gachas. Vergonzoso.

Pero el señor Mack no pudo captar si se refería al delito o a su merecido.

—De cualquier modo, usted lleva ya unas cuantas semanas trabajando aquí.

—Muy pronto habrán encontrado un sustituto.

—Lleva aquí ya bastante tiempo, podría ser que quisieran hacerlo fijo.

—Nada de eso, sargento. Si apenas me entra y sale el aliento. —Una complaciente tosecilla perruna se abrió paso en su garganta—. Solamente hay un sitio en el que me pueden hacer fijo. No tardaré mucho en llegar allí.

Pero el señor Mack ya había oído lo bastante esa cantilena.

—Ninguno de nosotros lo va a ver de color de rosa.

El paquete se desplazó bajo su brazo, y al situarse en el campo de visión de Doyle, éste le echó una miradita, luego se le pusieron los ojos como platos y después opinó maliciosamente:

—Calceta.

—Medias —explicó con más detalle—. Es que voy camino de Ballygihen. Algo para la señora MacMurrough y el Fondo de Socorro.

—¿No dije que está usted entre gente de prosapia? Deles calcetines, sargento, deles calcetines, y que les den…

El señor Mack recibió esta recomendación con el buen humor castrense con la que iba dirigida. Se tocó con la punta de un dedo el sombrero y el animoso y Curtido Bravucón saludó.

—Buena suerte al General.

—Cuídese, señor Doyle.

Con el paquete a salvo bajo el brazo, el señor Mack avanzó a lo largo de la hilera de tiendas. Al llegar a la parada del tranvía se asomó al interior de la ferretería de Phillips.

—¿Le ha entrado eso por casualidad?

—Lo estamos esperando —fue todo cuanto obtuvo por respuesta.

Ahora el agente de policía. Me ve llevando el Irish Times. Un signo de respetabilidad. Un jovencito feniano entre nosotros, y yo sin enterarme. Mira que romper un cartel de reclutamiento. Eso es una travesura, no política. Si se aprobase una ley que prohibiera el caqui, veríais cómo harían cola para alistarse.

Las tiendas se terminaron y Glasthule Road adquirió un aire más señorial y próspero. Con cada paso contaba cómo subían los valores catastrales, que ascendían en una pendiente equivalente a la cuesta de la carretera que subía a Ballygihen. Cuidados jardines y en cada calle una brisa más bonancible que procedía del mar. Al sol, sobre una tapia, estaba sentado un gato rollizo que seguía prudentemente su avance.

General, me llama. Un detalle jocoso. Por lo de Almacenes Generales, sin duda. El pasmo y las miradas: debería mandar esto al periódico. Pagan por cosas pegadizas como ésta. ¿O ya lo he oído antes? Me gustaría estar seguro antes de entregar esto al periódico. Si no, harás el ganso.

Un perfume que iba a la deriva le resultaba totalmente familiar, aunque inconcebiblemente lejano. Se inclinó sobre la cerca de un jardín y allí estaba en flor, con hojas como de helecho y minúsculas florecillas, en su rincón amarillo y soleado. Jamás habría pensado que podía prosperar aquí. Mum… mim… mom…, empieza por mum… Una mariposa flota sobre ella, un alma blanca y pálida, la primera que he visto este año.

El paño mortuorio de su rostro. Dicen que se ponen peor cuando luce el sol, los tísicos. Edecán: ¿es el nombre de alguna flor? Nunca se me ocurrió preguntarlo. Mi amigo del alma. Bueno, estamos hablando de hace veinte o treinta años. Mick y Mack, irlandeses sin par. Tuvimos nuestro momento, es cierto. Bisoños juntos, cornetas juntos, soldados rasos entre las tropas. Íbamos al unísono como campanas, sólo nos faltaba que nos colgaran. Pero no hay camaradas entre los que no son iguales. Lo aprendí cuando me dieron mi primer galón.

Miró atrás al menguante hombrecillo en su solitario puesto de periódicos. Un tranvía de Dublín se acercaba. Con el traqueteo de sus ruedas y su trole, que echaba chispas, los años lo marearon por un momento. Azul y escarlata se arremolinaba en el viento, hasta que apareció allí, un resplandor frente a él, a la luz de los brillantes días de entonces, aquel corneta que era su amigo del alma. Su viejo edecán.

¿Está seguro el paquete? Bajo el brazo.

El periódico se desplegó en las manos del señor Mack y sus ojos echaron un vistazo a la portada. Hoteles, hoteles, hoteles. Nacimientos, casamientos, fallecimientos. Partos, partidos, partes. Siempre se le iba la vista a «Préstamos por correo». No sé muy bien por qué. ¿Cuál es la diferencia entre un bono y una acción? Se lo tengo que preguntar a Jim cuando vuelva de la escuela.

Pasó la página. Aquí está. El depósito de los Reales Fusileros de Dublín. Fondo de Socorro para las tropas en Francia. El Comité expresa su agradecimiento. Aquí está. La señora MacMurrough, de la agrupación de Ballygihen. Medias, de lana, tres pares de docenas.

Han puesto su nombre muy destacado. La señora MacMurrough. Una vez al mes le llevo la calceta, una vez al mes sacan su nombre en el periódico. Muy cómodo para ella, no sé si me explico.

Es agradable saber que son entregadas, de todas maneras, entregadas donde hacen falta.

Sus ojos recorrieron la lista de honor que se extendía a lo largo del borde del periódico. Oficiales muertos, oficiales heridos, heridos y desaparecidos, heridos a los que se creía habían hecho prisioneros, corrección: oficiales muertos. Todos oficiales. Una columna, una columna y media de oficiales. Sólo hay al final un puñado de nombres de la tropa. Esto no puede estar bien. ¿Cómo los escogen? ¿Tiene uno mismo (es eso lo que debería hacer yo) que enviar el nombre? ¿Y cobran por eso? Ojo, es bonito que saquen tu nombre en el Irish Times. Quizá sea eso lo que tenga que hacer, en caso de que Gordie… Dios no lo quiera, ¿qué estaba diciendo? Dios no quiera que pase nada a Gordie. Toca madera. No, madera no, el escapulario. ¿Dónde estoy?

Ahora sí que había ido demasiado lejos. Eso sí que era una estupidez. Me pasa por buscarme problemas. Para empezar, fue una extravagancia eso de comprar el Irish Times. Un penique por el periódico, y un chelín para ese borrachuzo. ¡Canastos! Ni siquiera me dio los dos de la vuelta. Un chelín y tres peniques me ha costado en total la broma. Podría haber esperado a comprar por la tarde el Evening Mail y tener noticias por medio penique.

Sin embargo, su nombre era señor Mack, y como todo el mundo sabía, o debería saber a estas alturas, los Mack eran gente próspera.

La cancela de la casa de la señora MacMurrough estaba abierta, y escrutó la velada fachada de la Mansión de Ballygihen, que se elevaba sobre una avenida de desordenados sicomoros. Era una señora distinguida, sin duda, aunque a sus árboles, todo había que decirlo, les iría bien una poda.

No atravesó la cancela, sino que giró hacia abajo por la avenida de Ballygihen. Había salido sudando, gotas de sudor le corrían por la espalda de la camisa, el parche húmedo que se había pegado donde se cruzaban los tirantes. Rectificó el paso para coger aliento. Se detuvo en la puerta que había en la tapia. Se frotó la frente y el cuello con el pañuelo, se quitó el sombrero y secó su interior. Cuidadosamente acarició su ala, donde sus dedos podrían haber desordenado el fieltro. Se lo volvió a colocar. Una talla demasiado chica. Nunca habría pensado que la cabeza crece. ¿O es que el sombrero había encogido? ¿Un bombín de Dunn, de tres chelines y nueve peniques? No, su sombrero no había encogido jamás. Se limpió las dos botas con la tela de las pantorrillas de los pantalones. ¿Está seguro el paquete? Entonces empujó el portón de la entrada de servicio.

Un camino flanqueado de zarzas a través de un bosque sombrío. Pájaros que cantaban por todas partes. Un montón de ortigas, perifollo, a las que no vendría mal un repaso de guadaña. Hojas de un verde pálido y con volantes le hacían a uno pensar en, ejem, enaguas. Un mirlo se escabulló de la senda como un colegial sorprendido en una travesura. Después salió a la luz, y allí las praderas de la Mansión de Ballygihen se extendían relajadamente hasta el mar. El mar, oh el mar, que no se agote jamás. Qué magnífica casa era aquella, lo mismo la vista que el mirador, pues sus ventanas dominaban toda la extensión de la bahía de Dublín. Si él tuviera esta casa, ¿qué otra cosa haría más que sentarse en sus onduladas praderas todo el día, mientras pasaban arriba y abajo los vapores correo?

El señor Mack sacudió la cabeza, mas no desconsoladamente; pues la belleza del escenario, brevemente tomada en préstamo y debidamente devuelta, alegraría el pesar de un santo. Siguió el camino que se internaba entre los árboles, con cuidado de no pisar la hierba, hasta que alcanzó la sombra de la casa donde los escalones del patio conducían abajo, a las cocinas.

Y quién estaba allí sino la fámula de la señora MacMurrough, recién levantada, en la escalera. Un poco tarde para estar todavía lavoteándose. De Athlone, me parece, una zona de la que no sé nada, salvo que está en el corazón de Irlanda.

Se inclinó sobre la barandilla.

—Te has dejado atrás un churrete, Nancy.

La chica alzó la mirada.

—Ah, es usted, señor Mack. Y yo que pensé que era el chico del carnicero, que me iba a decir alguna impertinencia.

Pensó que era el chico del carnicero… El señor Mack carraspeó.

—Hace un tiempo juliano.

Ella se apartó el pelo de los ojos.

—¿Juliano, señor Mack?

—Juliano. Perteneciente al mes de julio. Viene del latín.

—Pero sólo estamos en mayo.

—Ya, ya lo sé, Nancy. Lo que quería decir es que es un tiempo como de julio. Cálido.

Ella se levantó, con la falda cubriendo las espinillas. Había algo masónico en su sonrisa.

—¿Alguna noticia de Gordie, señor Mack?

El señor Mack inspeccionó por encima del hombro de ella tratando de ver si había alguien de importancia alrededor.

—¿Gordie? —repitió—. Querrás decir Gordon, mi hijo Gordon.

—¿No ha recibido cartas ni nada por correo?

—Qué amabilidad por tu parte, Nancy. Pero no, está lejos, finalizando su instrucción. No sabemos dónde, no sabemos dónde está. Los submarinos, ya sabes. El movimiento de tropas es siempre secreto en tiempos de guerra.

—Ah, casi seguro que está en Inglaterra, en los alrededores de Aldershot con el resto de los muchachos.

Ni señal de un cocinero, ninguna doncella de verdad. Toda la mansión tenía el aspecto de…

—¿Aldershot? ¿Por qué dices Aldershot?

—¿Ha estado allí? Una famosa ciudad con guarnición de Hampshire.

—No deberías decir esas cosas. ¿No te acabo de advertir sobre los submarinos?

—¿En Ballygihen, señor Mack?

—Qué carajo importa dónde. —Notó que había dado un zapatazo, así que aplastó el pie contra la grava y susurró—: Caray, qué caray importa dónde.

La brisa revolvió el pelo sobre los ojos de la chica. Con qué poco cuidado se lo recoge. Tiene una risa tonta y mona, como un gato.

—¿No hay nadie aquí al mando con quien pueda tratar lo que me ha traído aquí?

—Pues estamos usted y yo solos en toda la casona. Si quisiera podría colarse hasta la puerta principal y tocar la campanilla. Yo le dejaría, sería divertido.

Frívola, endiablada y picara fregona. Será digno de pena el hombre que… Se pellizcó, tirando de ella, una de las puntas del bigote.

—No tengo tiempo ahora para tus fingimientos, Nancy. Sucede que estoy aquí para un asunto serio y no completamente desvinculado del propio esfuerzo bélico. No me cabe duda de que tu señora dejó recado de que me esperaba.

Durante un momento ella pareció pensativa.

—No recuerdo que dijera su nombre, pero sí que mencionó que algún tipo podría traer unas medias. Me dijo que las largara al fregadero y le diese seis peniques en agradecimiento.

Tras enfurruñarse y resoplar y hacer gestos admonitorios con el dedo, finalmente tuvo que dejar su paquete en las perezosas manos de ella. Para entonces ella ya había comprendido que era mejor dejar lo de los seis peniques. Él había arrojado su magra despedida y estaba subiendo de nuevo los escalones cuando ella dejó caer:

—De todas formas, señor Mack, es una terrible vergüenza que no sepa dónde está destinado su propio hijo.

—Una vergüenza que todos tenemos que soportar.

—Estoy segura de que dondequiera que sea, estará como siempre más bueno que el pan, no me cabe la menor duda.

Fregona, pensó, apropiado nombre para una criada tan basta.

—No te distraeré más de tus deberes.

—Buenos días, señor Mack. Pero recuerde: «Amor, la distancia robustece siempre la humanidad o ternura».

¿Que el amor hace qué? Estúpida risueña. Tendría que haberle contado, tendría que haberle dicho, que ha ido a luchar por el rey y por la patria y por los derechos de la católica Bélgica. Lo de estar más bueno que el pan es para los calaveras y los imbéciles. ¿Que el amor hace siempre qué?

Fue descendiendo por la carretera de Glasthule, con el ánimo caído como las propiedades en declive. ¿Sería verdad lo de los seis peniques? Siempre era un misterio saber a qué atenerse con los ricos. A lo mejor tendría que haberme quedado con las medias y haberlas entregado otro día. No hay nada como un cara a cara para saber lo que vale un hombre. O tal vez la dama supuso que yo había estado demasiado ocupado, y que mandaría en mi lugar a un chico. Jim. Pensó que iba a mandar a Jim. Jim, mi hijo James. Los seis peniques eran su gratificación. Bueno, eso era muy generoso por parte de la señora MacMurrough. ¿Seis peniques por esa birria de paseo? Ahí tienes a la aristocracia. Así se demuestra cómo es la alta sociedad.

Un rápido vistazo al interior del escaparate de la tienda de segunda mano. Esto es nuevo. Se lo tengo que decir a Jim. Una flauta en el escaparate de Ducie's. Pensándolo mejor, lo dejo. Ya he tenido bastantes complicaciones con Gordie y la casa de empeños.

Los amantes de la birra de Fennelly's. Menudo estrépito arman. Casi siempre a posta. Para hacer notar su presencia. El bueno del viejo de Clydesdale comiendo de su morral. Lo cuidan bien, le dan eso. Ahora, esto sí que es asombroso: el puesto de los periódicos sin nadie. Un montón de haraganes ocupando la esquina.

El chillido de un niño al otro lado de la calle, y le dio un brinco el corazón, pues era el chaval del ferretero diciéndole que había pasado el tranvía y el paquete estaba listo para recogerlo. Retiró el encargo, firmó en el libro de entregas, dando palmaditas en la cabeza del chaval en lugar de darle una propina, volvió a cruzar la calle.

Iba a girar camino a casa en Adelaide Road, que recibía su nombre de… —¿de quién recibía el nombre?— cuando en la esquina se abrieron las puertas de Fennelly's y un alborotado regocijo se volcó en la calle. «Sor Susie cosiendo camisas para los soldados,» cantaban. Salvo que en la particular versión de ellos era medias lo que tejía.

—Un día fantástico —dijo fuera uno de los haraganes. Otro tuvo el descaro de gritar el nombre del señor Mack.

El dedo índice del señor Mack se alzó maquinalmente hacia el sombrero. Por el rabillo del ojo vio a otros burlándose de él. Haraganes, oportunistas, chulos. ¿Dónde estaban las autoridades, que no se ocupaban de ellos ahora mismo? Fennelly's no tenía licencia para que se cantara dentro. Y ni siquiera habían sonado todavía las campanadas del ángelus.

¿Está seguro el paquete? Bajo mi brazo. Las gallinas cloqueando en los corrales, tres perros holgazaneando. Lo que tienen que hacer es subir la licencia para los perros. Eso detendría todo este holgazaneo. Subir la tasa mientras estén así. Boñigas en la calle y briznas de heno, gorriones por doquier con el buche lleno.

La tienda estaba en la esquina de un callejón que llevaba a una hilera de viviendas más humildes. Tomó aliento. La campanilla tintineó cuando empujó la puerta.

Sería incorrecto decir que el silencio se apoderó del local. Siempre hablaban entre susurros, la tía Sawney y sus invitadas. Allí estaba sentada ella, detrás del mostrador, la señora Tansy estaba sentada en la silla de los clientes, y habían ido a buscar otra a la cocina para la señora Rourke. Si llegase ahora un cliente, le sería bastante difícil alcanzar la caja registradora. Muy lúgubre también. ¿Por qué no querría ella dejar la puerta abierta? A la luz del día, el gas hacía que pareciera más un cuchitril. Y además, la luz del sol era gratis.

—Dios bendiga a todos en la casa. —Tocó la pila de agua bendita que había en la jamba. Seca. Ocuparse de eso. Se santiguó—. Hola, tía Sawney. Listo cuando quiera para volver a tomar las riendas. Señora Rourke, ¿cómo está hoy su pierna? Me alegra verla por aquí, señora Tansy.

Una lata nueva de rapé sobre el mostrador. Recordar anotarla en el libro. Imposible llevar las cuentas de los gastos, si no. Un auténtico avispero al frente.

—Me pregunto si sería posible… permítanme que… quizá si pueden. —A salvo en la maniobra de pasar por medio. Hallar refugio en la cocina. La piedra del fogón, fría, ¿por qué ella nunca se ocupaba de eso? Asomar la cabeza un momento—. El fogón está apagado, tía Sawney, en caso de que sus invitadas deseen tomar té.

Tres resoplidos hubo en respuesta mientras cada mujer tomaba una pizca de rapé.

Se sentó a la mesa de la cocina, y colocó delante de él el nuevo paquete. Sus ojos evaluaron el contenido, mientras se echaba una mano al pescuezo para desabrocharse la parte posterior del cuello de la camisa. Hizo ejercicios de calentamiento con los brazos. A ver, a ver. El chaval de la ferretería había dejado colgado el paquete por el cordel y ahora le resultaba muy difícil deshacer el nudo. Guardar el papel rasgado para que lo vieran.

Y finalmente allí estaban. Anuncios, dos gruesas de papel americano de la mejor calidad, fino como lonchas de viento, que en negrita Canon proclamaban:

ALMACENES GENERALES ADELAIDE ARTÍCULOS DE CALIDAD A PRECIOS HONRADOS EL SEÑOR DON A. MACK

ESTARÁ ENCANTADO DE ATENDERLES EN CUALQUIER COSA QUE NECESITEN

¡UN LLAMAMIENTO!

UN CHELÍN POR CADA GUINEA QUE USTED GASTE AQUÍ

SOCORRERÁ A NUESTRAS TROPAS EN FRANCIA

La página estaba algo apretada en su parte inferior, así que la última línea, «Propietaria: Sawney Burke», tenía que ir en letra pequeña. De todas formas, era el lema lo que importaba, y éste era de primera. «Socorrerá a nuestras tropas en Francia». Una llamada al honor de la casa.

Bigote. Tocárselo. Una mancha de algo entre los pelos. Huevo, ¿no? Pegado.

¿Hice bien de todas formas confiándolo todo al honor? Nada acerca del bolsillo. ¿Qué tal esto para un anuncio de primera?

¡LIBRAS, CHELINES Y PENIQUES!

¿POR QUÉ NO COMPRAR EN GLASTHULE Y AHORRAR EN SUELAS?

Un llamamiento al bolsillo de la casa. Quizá mejor hubiese sido preparar lemas distintos para las dos clases. Uno para la gente bien y otro para el populacho.

Pero qué importa el populacho. Los Mack son gente próspera.

Jim. ¿Qué hora es? En casa para almorzar a la una y cinco. Ya son más de las doce. Tal vez podría repartir los primeros durante la hora que tiene para comer, y el resto antes de la cena.

¿Me he perdido el ángelus? ¿Cómo puedo haberme perdido el ángelus?

Un tintineo. Es la puerta. No, exeunt dos viejecitas. Estará ahora dentro, es el momento. Tía Sawney, he encargado estas hojas de propaganda… No, espera primero a repartirlas. La suerte echada. ¿Dónde está ese mandil? Mejor dar un vistazo al fogón.

—Venga, tía Sawney. Debe de haberse quedado sin aliento después de tanto rato. Ahora me ocupo yo de la tienda. Usted siéntese a leer el periódico en su butaca. Pronto nos llegará el calor.

—Apártate de esa cochina —dijo ella.

—¿De la cocina? —preguntó él.

—A esa cochina hace falta ennegrecerla.

—¿A la cocina?

—Tinta china voy a sudar por el de Sudán.

Ya estaba arrodillada. Había cogido una lata nueva de grafitos de marca Zebra.

—Me van a salir ampollas en las manos. Dejé que se apagara anoche.

Sin duda, un poco descortés referirse así a Kitchener, el vengador de Jartum.

—¿Ya se nos ha terminado la otra lata de Zebra? Bueno, voy a apuntarlo en el libro. Mejor llevar bien las cuentas.

—Comida fría para el almuerzo. Y comida fría para la cena.

—Lo que a usted le parezca estará bien, tía Sawney. Pero no se le estará olvidando que hoy es su cumpleaños, ¿verdad?

—No me estoy olvidando de que a esta cochina cocina hace falta que la limpien. —Humedeció un paño en la lata de grafito, emitiendo un crujido de toses al mismo tiempo.

La puerta tintineó. Un cliente.

—Enseguida estoy con usted —exclamó él. Después, consideradamente—: No tiene por qué preocuparse, tía Sawney. Arriba tengo una tarta que he comprado en Findlater's. ¿Qué más puede querer este chico? Pero no digamos nada del cumpleaños hasta que haya terminado su cena. Si no, no habremos sacado nada en claro en todo el día.

—Supongo que has hecho esos anuncios para darle un gusto.

Vaya, me va a enternecer. Pero ¿cómo puede saber lo de los carteles? Durante un momento observó cómo se afanaba. Una mujer enjuta, aunque fuerte, de pelo ceniciento. Llevaba las coletas recogidas en una pequeña cofia negra que le colgaba en la coronilla como una cabellera más, como de joven soltera. Incluso así arrodillada tenía una inclinación, cómo la llamaban antiguamente, inclinación griega. Si se la enderezara ahora, se temería quebrarla. Mejillas como flojas hondonadas, que se meneaban cuando se irritaba. Cuando desaparecen los dientes, ya se sabe, las bolsas se desmoronan. Nariz picuda, con una gota de rocío suspendida de ella. Sin parientes cercanos, gracias a Dios, tampoco yo, sino por el altar. Gordie y Jim son de su misma sangre.

Volvió a toser, enviando reverberaciones cuerpo abajo. Ronquitis la llama ella. Inútil corregirla a su edad. Dejaré cerrada la puerta de dentro por si le entra frío de allá. Sólo tiene bronquitis.

—La señora Tansy dice que hay que rellenar la pila.

Con delicadeza, el señor Mack le recordó:

—La señora Tansy es una metodista protestona.

—Pero tiene ojos para ver.

¿Por qué alguien querría mirar dentro de una pila?, se preguntaba mientras vertía el agua bendita. Supongamos que uno es de esa manera, que tiene el defecto de ser de otra confesión, entonces estas cosas pueden resultarle interesantes, hasta misteriosas, pero para nosotros, los de la confesión verdadera, confieso que son demasiado habituales, han perdido… Me he perdido, ¿adónde quería ir a parar?

Diantre, hay que ver lo rápido que se aproxima ese coche a Glasthule. Unos gamberros al volante. Coge tu vida entre tus manos en cada viraje. Un momento, me parece que reconozco ese automóvil. Se sopló en el bigote, pensándolo. Una idea arrebatadora: pilas de agua bendita para los tranvías.

Debería mandarlo al periódico. Nunca he visto una pila en un objeto en movimiento. Por ejemplo, ¿pondría un obispo una en su berlina? ¿O tal vez existe un mandamiento contra las pilas en todo aquello que no sea estático? Debería comprobar los datos antes de enviarlo al periódico. Allí hay tipos dispuestos a saltar ante el más mínimo error.

Nada interesante en la calle. Lejos, más allá de los prados y las hileras de casas nuevas de ladrillo rojo, se elevaban las colinas de Dublín. Verdes que bordeaban el gris. Avena, habida cuenta del clima húmedo. Astuta la manera en que los prados saben detenerse donde empiezan los montes. Luego, turba. La otra semana estuvieron tratando de cortarla debido al precio del carbón. Pero ¿es que hay una época para la turba? Hacer el tonto comprando en el momento equivocado del año.

Volutas de humo de las casitas cercanas. Manteniendo encendidos los fuegos de los hogares. De vuelta en la tienda. Un tintineo, sólo soy yo. De nuevo la pila, no me extraña que se seque. La venta, un poco floja. Siempre es así a esta hora del día. Habría que darle a ese mostrador una buena limpieza. Restos de tabaco de mascar y Dios sabe qué. ¿Tendré tiempo de terminar una media antes de cenar? Sería estupendo que Gordie llevara una de mis medias.

¿Dónde hay sitio para colocar un nuevo estante? Necesito colocar una muestra de, quizá, una selección de tés selectos. Darjeeling con sus puntas y cultivado en las cumbres, varias latas, por favor. Eso me proporcionaría ventas a los pudientes.

¿Qué era lo que quería decir la Nancy esa, que todo amor siempre hace qué? Maldita tontuela. Vaya espectáculo que dio cuando el desfile. Marchando en formación con Gordie cuando éste se dirigía al buque que iba a transportar a las tropas. Un hijo mío cortejando a una fregona. Eso no está nada bonito.

¿Un estante aquí, un estante allí? Los puede oler ahora, los aromas que flotan. ¿Desea sentarse la señora mientras peso lo que ha solicitado? Nada de los vulgares que salen a un chelín con cuatro peniques, sino Assam y Pekoe y Souchong, y clientes en consonancia, y Souchong y Oolong y Assam y…

Observándolo desde abajo, con sus dedillos apenas alcanzando el mostrador, una gitanilla con la cara sucia y que llevaba puesto como un delantal.

—¿Y bien, señorita? ¿Por qué no estamos hoy en el colegio?

—Me ha mandao mamá a por un platillo de mermelada.

Junto a la puerta, el señor Mack había colocado un cartel improvisado. «¡Un chelín por cada guinea gastada aquí es crédito para usted!». Mejor se hubiera ahorrado el papel.

—Medio penique —le dijo a la rata barriobajera.

El verde y lustroso automóvil salvó la débil subida, una altanera sacudida mientras saltaba las vías del tranvía, cruzó rápidamente por delante de las cancelas, dejando tras él un revoloteo de grava mezclada con el polvo de la carretera. Pasó la casa del guarda, vacía todos estos años, al menos durante el día, bajo la luz mágica del túnel que formaban los árboles, para emerger donde su establo, donde vibró en silencioso triunfo hasta que una enguantada mano que había acariciado su volante se estiró para parar el motor.

Silencio luego, un mundo en reposo. No la antítesis del polvo, de la velocidad, mas su complementario. La mano enguantada desenguantó a su pareja, que a cambio desenguantó a su compañera. Unos dedos desataron su chiffon y buscaron el cabello bajo el sombrero. Ordenó el pelo revuelto tras las orejas. El chiffon se transformó en una bufanda, y sus manos volvieron a despertar la ancha ala inclinada de su sombrero. Poco a poco también volvió a despertar la tierra. Los setos piaron llenos de vida, una vaca riñó más arriba, el mar continuó con su venerable marea. El sombrero era demodé sin remedio, pero su estilo resultaba demasiado ridículo: ella se negaba a lucir floripondios, y no quería tener nada que ver con cosas emplumadas que no hubiese cazado ella misma.

Eveline MacMurrough se deslizó al asiento del pasajero, y echó la falda por encima de la portezuela. Una pierna, dos piernas, se equilibró sobre el estribo, después se dejó caer al suelo. La mano que sostenía sus guantes dio unas palmaditas a la carrocería, unas palmaditas a la tapicería. Mi Prince Henry. Y habían pensado requisarte para convertirte en ambulancia en el frente. Les brutes anglaises.

No había nadie para atenderla al entrar, sólo la sirvienta de la cocina, a la que apenas había empezado a civilizar. Este manojo de nervios recogió sus guantes, su chiffon, el sombrero; Eveline dejó que le soltara el cubre polvo de los hombros. L'idiote.

—Por el recibidor, no, hija mía —le dijo—. Fuera y sacude el polvo.

En el espejo de cuerpo entero revisó su semblante. El parabrisas no había sido un éxito total. Y además las gafas protectoras dejaban esas arrugas tan horrorosas. Quizá después de todo tenga que ser el velo. Aunque le contrariaban las implicaciones de la reclusión. Colonia, un buen frotado, luego toallas empapadas en agua caliente.

—¿Anda por ahí el viejo Moore?

—¿No estará en el jardín, señora?

La rústica insistencia en responder con preguntas. A Eveline más bien le gustaba. Sí, creía que le atraía bastante.

—Cuando lo encuentres, dile que hace falta limpiar el automóvil. También los faros, yo diría. ¿La cocinera?

—¿No se ha cogido la mañana para visitar a su hermana en St. Michael's, que está pachucha?

Verdaderamente a la defensiva: como diciendo yo no tengo nada que ver.

—¿Entonces tenemos que morirnos de hambre?

—No, señora. Dejó preparada una cena fría.

—Un almuerzo —dijo Eveline.

—Un almuerzo, señora.

Rápidamente pasó lista al personal. El peón, arreglando una gotera en el ático, lo que seguramente significaba que había estado empinando el codo; las doncellas, reclamadas por la agencia de colocación, las sustituías no habían aparecido. La verdad es que debería contratar gente nueva, un ama de llaves por lo menos. Difícil tarea en plena guerra. Correr al altar para aprovechar las prestaciones por separación. Eso era algo de lo que podría ocuparse su sobrino.

—¿Y mi sobrino?

—No estoy segura, señora —dijo ruborizándose—, puede que haya ido a bañarse.

Eveline había finalizado la inspección en el espejo del recibidor. La chica aguardaba junto a la puerta accesoria, las manos en las caderas como una colegiala de internado. Muriéndose por ir escaleras abajo fuera de todo peligro. Pauvre ingénue. Eveline sonrió y ordenó que llevara agua caliente y toallas a su vestidor. Hasta la imbécile podía encargarse de eso.

Mientras se pasaba una esponja con agua de rosas por las mejillas, reflexionó sobre la entrevista que había tenido con el coadjutor de la iglesia de San José, en Glasthule. Por supuesto, era al canónigo a quien había ido a visitar, para declinar una invitación, pero un joven cura la había recibido, ofreciendo disculpas por la indisposición del canónigo. La salud del canónigo no era asunto de Eva, pues su confesor era un jesuita de Gardiner Street, pero el joven hizo tal alarde de hospitalidad que ella pronto se dio cuenta de que sus objeciones no servirían sino para animarlo en su insistencia.

Había aceptado té en una porcelana azul de primera. El coadjutor le dijo su nombre: Padre Amén O'Toiler, a menos que oyera mal, lo cual sonaba ya de por sí como un sermón. Toqueteó la tarjeta de visita de ella, y aún jugueteando con la misma, se alzó para dar su opinión.

—No puedo expresarle, señora MacMurrough, cuán grande placer es saludar a un vástago de su famoso apellido.

A su famoso apellido le fueron reconocidos sus méritos, los cuales Eveline escuchó como una especie de viaje de Cook por la historia de Irlanda. Puentes tomados, vados atravesados, asedios levantados, batallas perdidas, largas y valerosas retiradas, y ¿quién había estado en primera línea sino un MacMurrough?

Le resultaba familiar la enumeración, durante la cual aguardó educadamente, sentada en el borde de una avejentada Biedermeier que había perdido su relleno. Distraída, se preguntaba en qué obra de caridad estaba pensando el coadjutor, y qué donación podría bastar finalmente.

El sacerdote había continuado su avance alrededor del salón sombrío, helado aunque ahumado por un fuego de pésima ventilación. Cada pocos pasos consultaba a su tarjeta, como si las bases de su argumentación hubiesen sido escritas a lápiz en ella, mientras se remontaba a los siglos oscuros, la larga noche de la tragedia irlandesa. Aunque se trataba de una noche, aseguró, no tan oscura como ciega, pues en cada generación había resplandecido una luz, a veces no más que un destello en la falda del monte, y más frecuentemente una llama capaz de incendiar su época. Y ni una sola vez en tantos años se había apagado el grito: ¡MacMurrough! El apellido era imperecedero, inerradicable, sempiterno, la estrella polar del firmamento irlandés que había ardido hasta su cénit, como creían muchos (y, cómo no, el propio coadjutor, si se le permitía el atrevimiento), en la brillante, algunos podrían decir helíaca, carrera política del difunto, reverenciado y llorado padre de la señora MacMurrough, Consejero de la reina, quondam excelentísimo señor alcalde y magistrado supremo de nuestra gran metrópoli, ciudadano de honor de Waterfod, Cork, Nueva York y Boston, Chevalier de la Légion d'Honneur, Gran Cruz de la Orden de San Gregorio Magno, diputado por la circunscripción de Ferns.

Y cuando llegó el momento de su situación más desesperada —la voz del coadjutor se había esforzado al límite cuando llegó al meollo de su relato—, cuando la sagrada Irlanda se hallaba al filo del precipicio, al borde de la extinción, ¿quién permaneció al frente para mostrar el camino? ¿Quién sino su padre vio a través del velarte de los gentiles la refinada y meliflua elocuencia, la degenerada alma que había en su interior? ¿Quién salvó a Irlanda de la herética bestia extranjera?

Sí, Eveline pensó ahora, frente al espejo de la cómoda, su padre había sido el primero en denunciar a Parnell. Si había sido una reñida carrera electoral, más violenta fue la desbandada.

Frascos de perfume, ampollas de esencias, Gallé y Lalique; una pastora de porcelana convidaba a diminutas golosinas azucaradas en una bandeja, las ofrecía dos veces, pues el espejo del baño la reflejaba, estirándose entre los frascos, una niña hundiéndose en viscosa agua de colores. Eveline eligió un caramelo, lo chupó pensativamente.

Este coadjutor era más importante de lo que había sospechado al principio. Más de una vez había hecho alusión a los fenianos. Su rostro se había inclinado en los intervalos siguientes, buscando un gesto de connivencia. Ella había asentido con la cabeza, guiñando con encantadora indiferencia. Luego, al marcharse, había notado que su largo cuello se inclinaba hacia ella. Aquel olor a carbol y abstinencia fácilmente se confundía en la mente con la superioridad. El cura le susurró al oído:

—La Espada de la Luz brilla todavía. Las dificultades de Inglaterra son oportunidades para Irlanda.

La fórmula era rancia, por no decir la idea, pero había sonado extraña en labios de un cura. Si eso era lo que ahora enseñaban en los seminarios, desde luego el cambio se respiraba en el ambiente. El pobre Parnell —el Elegido, el Jefe, el Rey sin Corona de Irlanda, adúltero, fornicador, el Dirigente Descarriado— sería la suprema ironía: haber empujado a la Iglesia, al aterrorizarla, hacia una Irlanda irlandesa.

Se levantó ahora del tocador y se acercó a la cristalera del jardín. Giró el picaporte y se abrió el marco de la ventana.

Respiró hondamente la brisa del mar. El marco de la ventana, qué hermosa palabra en inglés: casement. Lo dijo con dulzura. Casement, sin duda un nombre bellísimo.

—«Está lejos de la patria» —canturreó con dulzura.

Se oyó un rodar en la escalera y la chica entró con toallas y agua hirviendo. Junto al lavamanos se aventuró a decir:

—Han traído algo mientras usted estaba fuera, señora.

Eveline hizo un ademán con la cabeza.

—Sólo eran medias, señora. ¿Hice bien en dejarlas en la biblioteca, como usted había dicho?

—Medias, sí. Debería ocuparse de ellas tan pronto como terminara de asearse.

Otro caramelo de la pastora de porcelana. Era obvio que las criadas —las pocas que le quedaban— se habían abastecido de ella.

—Cuando hayas terminado con lo que estés haciendo allí abajo, vete a Glasthule. En la confitería ya saben el encargo.

Mientras bajaba a la biblioteca vio a través de la puerta abierta al jardinero, al hijo del jardinero y al hijo del hijo del jardinero, todos afanosamente lavando su Prince Henry. Era la única tarea que podía encargarles que hicieran. Su pensamiento derivó a una ocasión a finales del último verano, cuando había llevado el coche monte a través hasta la vieja heredad próxima a Ferns. Con ella habían viajado dos caballeros de la prensa y un representante del Automóvil Club de Irlanda. Su intención había sido asombrar al mundo subiendo y bajando el monte Leinster, cuyo sendero, que serpenteaba hasta la cima, tenía en algunas partes una pendiente superior al treinta y tres por ciento. Esta hazaña demostraría no sólo el magnífico pedigrí del vehículo, sino la propia destreza de ella, en representación de la de todas las mujeres irlandesas, en su manejo.

Y verdaderamente había triunfado. El automóvil se comportó de maravilla, el del ACI hizo sus cálculos y estampó un sello en su cuaderno, los periodistas le aseguraron un tratamiento prominente. Ella había esperado cuando menos una ocurrencia a lo Samuel Johnson: la maravilla no consistía en la proeza de ella sino en el deseo de una dama de poner en escena tal actuación. Pero los periódicos del día siguiente no la mencionaban en absoluto. El puente de agosto había pasado y, mientras ella había estado conquistando el monte Leinster, Gran Bretaña había declarado la guerra a Alemania.

En el pupitre de su biblioteca, enguantada de nuevo, esta vez con guantes de cabritilla de cuatro botones, abrió el paquete de papel de estraza que contenía las medias. Tejidas en punto sencillo, ásperas al tacto. Un tipo raro de Glasthule había sugerido el trato. Ella podría no estar de acuerdo con que se alistaran como cipayos en el ejército del tirano, pero no veía por qué los soldados irlandeses habrían de padecer los pies fríos. Además, el alma se había suavizado desde tiempos de Parnell, debido a los ingleses y sus tretas, que con buenas maneras habían acabado con el autogobierno. Volver a familiarizarse con las armas podría llegar a ser útil, incluso una necesidad, en tiempos venideros.

Pues ella también respiraba el cambio en el ambiente. El pasado agosto, mientras conducía a casa sola a través de la penumbra iluminada por el acetileno, el crepúsculo se le había echado encima. Pero no era éste el crepúsculo vespertino de los poetas. Era la media luz que antecedía a la aurora, el amanecer de una nueva Irlanda. Pues era en verdad cierto: las dificultades de Inglaterra son oportunidades para Irlanda. Y ella, una MacMurrough nacida para dirigir, bien sabía cuál era su deber.

Dentro de cada media, allí donde iría el pie, metió una hoja de papel. Papel verde cuyo texto proclamaba: «¡Recordad Irlanda!».

CAPÍTULO DOS

Las muchachas estaban de tertulia en el exterior de la confitería cuando llegó Jim.

—Mirad, ahí viene Jim Mack, que va a casa a almorzar. ¿No está lindísimo con el uniforme del colegio? Qué mona la gorra, y qué preciosas y lustrosas las botas. De punta en blanco va el señorito.

—Y sus pantalones bombachos, por la rodilla, y medias negras, como es debido. ¿No os gustaría llevároslo a casa y ponerlo encima de una tarta?

—Ay, ¿por qué su papá no deja que se ponga pantalones largos?

—Y más el día de su cumpleaños.

—Se está haciendo un mozarrón, y muy guapo.

—Sí, pero lo que yo os diga: aún no ha desarrollado su anatomía.

—Verde sí se ve que estás, pero ¿te has comido ya una rosca, Jim?

—Bueno, ejem, lo normal, poquito a poco.

—Callarse ya —dijo Nancy—, dejarlo tranquilo. Se va a morir de vergüenza. —Dejó a sus compañeras y en privado hizo señas a Jim—. ¿Qué tal el cumpleaños, tío? —le preguntó al tiempo que le plantaba un besote en la mejilla—. Para que tengas suerte.

A cierta distancia parecía que Jim no se había lavado la cara, pero más de cerca se veía que había capullos de rosas en sus mejillas, capullos que ahora florecían con un rosa perfecto, lo que provocó otra risotada entre las chicas que se habían quedado detrás.

—Uf, Nancy —dijo, pasándose la mano por la humedad que había dejado el beso.

—¿Es eso todo lo que tienes que decir? —Se enganchó a su brazo y siguió caminando con él—. Tú no les hagas caso a esas frescas. Las frescas esas no saben de na. —Las reprendió por encima del hombro—: ¡Ignorantes, eso es lo que seis! —Él estaba murmurando algo, pero ella se pegó como una lapa a su brazo. Pasaron la carnicería de O'Brien, donde había tarrinas de salmuera humeante sobre la acera y un zumbido de moscardas se elevaba sobre las reses muertas. Pasaron por el olor a mantequilla y nata de la marmórea lechería de Smelly—. Has pisado una mierda. ¡Suerte! —dijo ella cuando él metió el pie en una boñiga ya seca. Adelaide Road estaba llena de niños de la escuela nacional, y por todas partes se oían gritos y llamadas callejeras. Sólo cuando llegaron al comienzo de Adelaide Cottages ella lo apartó a un lado—. No te lo puedes ni imaginar.

—¿Imaginar qué?

—Tengo noticias de Gordie. Recibí una carta esta mañana temprano. —Observó cómo entornaba lo ojos, los cerraba, y después volvía a abrirlos. Desde luego parece un estudiante, un sabio. Ni siquiera puede pestañear sin pensar—. ¿Te ha despertao lo que te he dicho?

—¿Está bien?

—Seguro que está requetebién. ¿Sabes dónde está? —Se había sacado la carta del bolsillo del delantal, y clavó un dedo en lo alto de la página.

—«Amor» —leyó él—, «La Distancia Robustece Siempre» —leyó «la Humanidad O Ternura…» —Levantó la vista, interrogando el rostro de ella.

—¿No lo coges? Alguien como tú, que estudia en un buen colegio. —Hizo bailar el dedo bajo cada palabra, deletreándola—. A-L-D-E-R-S-H-O-T. Está en clave, por supuesto.

—¡Aldershot! Ya lo veo.

—Está en Inglaterra. Es una famosa ciudad con guarnición. Lo consulté en un libro en casa de la señora MacMurrough.

—Sabíamos que iba a ir a Inglaterra —dijo Jim—, sólo que no podían decir dónde.

—Pues ya lo sabes.

—Sí, ahora ya lo sabemos.

Su cabeza se demoró sobre la carta. La visera de su gorra apuntaba al cielo. Ella no podía distinguir su rostro, pues el tupé le caía sobre los ojos como el flequillo de un caballo en un certamen hípico. Dejó que siguiera leyendo, mordiéndose el labio, hasta que supo, por cómo se le ponían coloradas las puntas de las orejas, que había llegado al párrafo que ella quería. Basta. Le arrancó la carta de las manos.

—Te dejaría que leyeras tú mismo sus noticias, lo que pasa es que dice cosas de amores.

—¿De amores?

—Ay, de unos amores desesperaos.

Alzó la mirada y una sonrisa viajó por su rostro como si no estuviese segura de dónde encajar. Cuando ella devolvió la carta a su sobre, el «SCUB» escrito sobre el sello le llamó la atención, y preguntó:

—¿Es ése el remite?

—¡El remite, a cualquiera que se lo diga! —respondió ella, sorprendida de que Jim no hubiese entendido el acróstico de «Sellado Con Un Beso». Pero sus ojos de carnero degollado hicieron que lo mirara con cariño. Le puso una mano sobre el cuello, saboreando su repeluco cuando le frotó detrás de la oreja—. Espero que no salgas a él. No sales a él, ¿verdad, Jim Mack?

Otra vez el pestañeo pensativo, cerrando los ojos.

—Creo que salgo a mi madre. No estoy seguro.

—Seguro que sí, Dios te bendiga, ¿qué más puedes pedir? Tu pobre madre, y ahora también se ha ío tu pobre hermano. ¿Lo echas de menos? Claro que sí. La calle no es la misma. Pero Dios es bueno, volverá a casa. Sano y salvo, tú verás.

Él estaba jugueteando con la solapa de un bolsillo. Ella podía notar cómo se le erizaban los pelillos de la nuca. ¡Y el calor que desprendía! Levantó la mano.

—Declaro solemnemente que si te sonrojas sólo un poquito más vas a echar humo.

—Será mejor que entre.

—Que tu padre no se entere de la carta. Esta mañana vino con una pinta tal de no saber nada que pensé en dejar que sufriera un poco.

Finalmente había conseguido que sonriera. Sus mejillas se alzaron, volvieron los hoyuelos, desapareció la mirada solitaria.

—¿Ves? —dijo ella—. Eso ha encontrado el sol que hay dentro de ti.

Era un sol que rara vez veían en casa. Tan pronto como en la puerta de la tienda sonó la campana del cierre, su padre acudió como una exhalación desde el escaparate y dijo:

—¿Qué estabas haciendo, hablando con esas descaradas en la calle? Tenderas y chicas de la limpieza. Y tú, con la gorra del colegio puesta en la cabeza.

Y desde el interior de la cocina, la tía Sawney gritó:

—Para almorzar hay comida fría, y quítate las botas cuando entras.

—«Escenas memorables en los Dardanelos». Vaya, esto es una novedad. «Desembarco a toda máquina antes del amanecer». Tendremos que señalar esto en el mapa. «Valentía australasiática». Australasiáticos quiere decir australianos y neozelandeses, ambos. Ni palabra de los dublineses, pero sabemos que están allí.

El almuerzo consistía en torrezno frío y col fría, la col a la deriva en un agua turbia. El señor Mack llevó su tenedor hasta los labios, y lo detuvo allí.

—Tómate las verduras, Jim. La col tiene muchísimas propiedades. —Aguardó mientras su hijo obedecía, luego volvió a las noticias—: «Combate por Ypres. Uso de gas tóxico». Vaya, esto es escandaloso. El colmo de los colmos. «La valentía de los canadienses». Ninguna mención aún a los dublineses. Un momento, no sé por qué hay que escandalizarse. El honor no forma parte de la tradición del soldado alemán. Eso es lo que pasa con Alemania. Ahí está el káiser sin ir más lejos. Los aires que se dan esos prusianos, y venga gas al enemigo. No conocen lo que es el honor, ésa es la triste verdad.

Dedicó un momento de conmiseración a la triste verdad, mirando fijamente su tenedor. Fuera de la tienda se oyó el rosario, Ave María en bajo y Ave María en alto. Se inclinó un poco, arrimándose a la mesa.

—Dentro tengo una cosita de la que tenemos que encargarnos luego.

—Ya he terminado, papi.

Fuera, en la tienda, la tía Sawney olvidó el rosario lo suficiente como para dar un golpe con su bastón y regañar:

—Los niños no hablan en la mesa.

El señor Mack se había dado media vuelta hacia la puerta abierta. Una obsesa del decoro, no hay nada malo en ello.

—¿Has terminado el almuerzo, Jim?

—Sí, papi.

De nuevo el golpetazo de un bastón contra el suelo. El señor Mack hizo una mueca. Miró dubitativo la porquería de col. Lo mejor que podía hacer a ese respecto era dar las gracias por la comida y regresar a la tienda.

—Te damos las gracias, Dios Todopoderoso, por todos Tus dones, Tú, que reinas por los siglos de los siglos.

A continuación de lo cual, como si se tratara de una competición, la tía Sawney cacareó:

—Ave María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.

Fue una carrera hacia el amén, que ganó la tía Sawney. Por supuesto, el rosario estaba bien y era correcto, pero ¿había olvidado que hacía falta tejer calcetines para el frente?

—Yo me encargo ahora, tía Sawney. Usted vuelva a su silla. —A Jim le dijo confidencialmente—: Saca la bici del almacén y espérame dentro.

El rostro del chico se frunció, y dijo:

—Pero, papi, tengo que volver al colegio.

—Padre —corrigió el señor Mack.

—Padre —dijo Jim.

—Será mejor que muevas el trasero, muchacho. Rapidito.

Contempló a su hijo mientras holgazaneaba por la recocina. Lleno de entusiasmo hace sólo un momento, y ahora hecho un haragán. Me gustaría poder comprenderlo.

—¿De qué me sirve una silla? —se quejó la tía Sawney, volviendo de la tienda—. Siempre me estáis haciendo señas para que vaya aquí o allí como una dependienta cualquiera.

—Vamos, vamos, sólo pienso en su salud. Acaba de pasar la bronquitis y necesita reposar.

Cuando estuvo a su misma altura, abruptamente sacó ella la barbilla junto a la cara de él.

—Todavía soy aquella cuyo nombre figura en el contrato de arrendamiento de esta tienda. Y mientras haya santos en el cielo, así es como va a seguir siendo.

Cuando su hijo hubo cogido la bicicleta, el señor Mack susurró, cerrando discretamente la puerta interior:

—Crurnbi rumpitita. Col calentada, en latín. Salvo que ni siquiera estaba calentada. —Se quedó pensando un momento, y recobró la compostura—. Muchos irían andando hasta Dublín por un plato de col fría.

—¿Para qué necesito la bici, papi?

El señor Mack dijo ¡Ajá! con sus ojos, y de debajo de las baldas extrajo una caja de cebollas. La subió al mostrador.

—Quiero que repartas unos anuncios entre la población local. ¿Qué te parecen? Acaban de salir de la imprenta. —Enseñó uno a su hijo, haciendo correr su dedo a lo largo de las palabras a la velocidad que suponía iba leyendo—. Es la manera moderna de conseguir ventas.

El muchacho miró dentro de la caja, al tiempo que su cara se ponía más larga y feúcha. Está haciendo una comedia, pensó el señor Mack. Las cejas rectas y la nariz tan larga como el Shannon. Ha puesto una cara como la T mayúscula. Pensó que —¿lo pensó?— la caja contenía su regalo de cumpleaños. A toda prisa, farfulló:

—Te he comprado para después una tarta en Findlater's.

—¿Qué, papi?

—Los repartos primero. —Su hijo hojeó el montón y el señor Mack tuvo que reprimirse para no advertirle que tuviese cuidado de no arrugar las hojas—. No vayas a arrugarlas —dijo, derrotado por la pereza del muchacho.

—¿Quieres que las distribuya?

—Repártelas. —Aunque en realidad, distribuir era probablemente el sentimiento más apropiado en este caso concreto. En honor a la verdad. ¿Sentido o sentimiento? Eso pasa por tener un hijo que va a un colegio privado—. Distribúyelas si prefieres. Pero no hace falta que lo hagas todo de una vez. Haz un par de calles ahora, y el grueso después del colegio.

La T mayúscula en su cara significaba Trágico; finalmente, el chico se encogió de hombros.

—Bueno.

—Un momento, no vayas tan rápido. ¿No quieres saber dónde tienes que repartirlas?

—Dijiste que a la población local.

—Pero ¿qué población local? ¿No tienes el sentido común de preguntar?

—¿Qué población local, papi?

—Bueno, sube por la carretera de Glasthule hacia Ballygihen. ¿Sabes dónde me refiero?

—Las casas de los ricachones.

—La calle de la Alta Sociedad —dijo el señor Mack—. Somos gente próspera, Jim, nunca lo olvides. Corre ahora. Y no llegues tarde al colegio. Y recuerda, esa bicicleta es propiedad de la tienda, no es para ir por ahí a toda pastilla.

Había guiado a su hijo hasta la puerta, pero en la puerta su hijo preguntó:

—Padre, ¿tengo que hacerlo?

La incomprensión cruzó el rotundo rostro del señor Mack.

—¿Qué quiere decir «tengo que hacerlo»?

—Es que algunos de los chicos del colegio viven allí.

—¿Compañeros tuyos de colegio?

—Sí.

El señor Mack se mesó el extremo de su bigote.

—Mejor aún —dijo—. Puedes pedir a tus compañeros de colegio que añadan una recomendación para la tienda. —Se dio un golpecito en la nariz—. De boca a oreja, una recomendación personal. Pero asegúrate de que primero reciben los anuncios.

Una idea repentina, y hundió la mano en un bote de caramelos Lemon's. Vació el puñado en el bolsillo de la chaqueta de Jim.

—Distribúyelos entre tus compañeros de colegio. Tendrán muy buena opinión de ti.

—Sí, papi.

—papi —dijo el señor Mack—. Con ésta son ya tres, cuatro veces, que me llamas papi.

Pero Jim ya estaba fuera de su alcance, bajando por la carretera.

Un caso curioso, pensó el señor Mack. No es huraño, pero tampoco muy jovial. ¿Es más animado en la calle? No da brincos de alegría cuando está en casa, eso es seguro. Dieciséis: un mozalbete, ni hombre aún ni niño. Quizá podría haberle deseado feliz cumpleaños. Pero entonces querría su regalo, y nos darían las tantas antes de que hubiese repartido los anuncios.

Un momento, ¿qué es toda esa conmoción en lo alto de la colina? Algo pasa, sea lo que sea. Y ese tufillo. Reconozco ese tufillo.

Una mujer vestida de bombasí oscuro caminaba cogida de la mano de un niño lustroso. El señor Mack hizo el gesto de pellizcarse la visera, después acarició la cabeza del niño.

—Abierto hasta tarde —dijo.

Por el otro extremo de Adelaide Road, sobre el puente del tren, venía un carro bajo que no era conducido por nadie. Ese olor, pensó el señor Mack. Después:

—¡Córcholis! Tía Sawney, ¿dónde está? ¡Levántese de la silla, tía Sawney! Que viene el carro del estiércol. Dentro de una hora estarán aquí y no hemos preparado nada.

Jim apoyó la bici en la tapia de un jardín, cogió un puñado de anuncios y se dirigió a la primera puerta de una hilera de mansiones. Estaba deslizando la octavilla en el buzón cuando la puerta se abrió y salió un chico. Llevaba la misma gorra que Jim, con la misma insignia: Dirige nos Domine.

—¿Quién es? —preguntó una voz en el interior.

—Es un repartidor de propaganda del mercachifle de Glasthule.

—¿Qué hace en la puerta principal? Dile que cuide sus modales.

—Cuida tus modales —dijo el chico, que era compañero de colegio de Jim, y la puerta se cerró delante de sus narices.

Uno podía llegar a odiar ciertas palabras, y una de ellas era la palabra «compañero». En el colegio la usaban a todas horas. En su primer día en la Presentación, un chico le abordó:

—Los compañeros querían saber, ¿es verdad que vives en una tienducha de barrio? —Jim había respondido que no, eran los Almacenes Generales Adelaide, y algunos de estos compañeros se burlaron—. ¿Duermes por la noche en una cama? —Jim dormía en un camastro preparado en la cocina, de manera que dijo sí, pero ellos estaban preparados para esa evasiva—. ¿En una alcoba? —Sacudió la cabeza. Luego, de manera concluyente—: Los compañeros querían saber cómo llamas a tu padre.

—papi —contestó Jim.

Algunas veces el choteo se desbordaba hacia cosas peligrosas, como darle empujones cuando hacía cola para beber en la fuente, o fuertes patadas cuando jugaban a la pelota. Al final retó a una pelea al compañero más feo, a un muchacho que parecía un buey y que se llamaba Fahy. Todavía podía sentir el golpe del charlatán en su mentón, el mareante bamboleo alrededor del círculo del honor mientras caía sobre la hierba. Pero después de aquello dejaron la violencia física. Cada vez que levantaba la mano en clase le tomaban el pelo como si fuera el perro faldero de los profesores. Cuando por no tener uno propio compartía un libro de texto, le metían mano, repicando:

—El niño de la beca es un pobrecito…

Una vez se lo contó a su padre, y su padre dijo:

—¿Cómo llaman ellos a sus padres?

Jim se encogió de hombros.

—Padre, me parece.

—Eso se arregla fácilmente. Llámame padre en lo sucesivo, así serás el igual de tus compañeros.

Podría haber pasado si no hubiera sido por las interferencias de su padre. No se podía mantener apartado del colegio, sino que siempre estaba ante su entrada, ofreciendo sus servicios para los acontecimientos especiales o las ventas benéficas. No jugaba el colegio un partido sin que apareciese su carro con gaseosa y golosinas. ¡Salvad las almas de los negritos! Un penique por guinea para las Misiones de la Presentación.

La avenida de Ballygihen terminaba en el mar, y cuando Jim llegó allí descansó en el malecón y se quedó mirando la bahía de Dublín. La ciudad estaba cubierta por una neblina, pero Howth se veía nítida y soleada, un brazo remangado y musculoso que Dublín había sacado mientras dormitaba.

Durante años había creído que Howth era Inglaterra hasta que finalmente su padre lo llevó allí, a él y a su hermano, en dos tranvías que atravesaban Dublín. Hicieron una merienda improvisada en un brezal y su padre quiso que se dirigiera a una vieja pescadora para preguntarle si aquello todavía era Irlanda. Recordaba la sorpresa de la respuesta. «Ya no desde que falleció el jefe, y aún no hasta que regrese».

—Estrafalaria vieja feniana —había dicho su padre—. ¿Os fijasteis en cómo agarró al chico? Quería meterle miedo al crío.

—Era una bruja —dijo Gordie—. La Vieja del Mar.

—Una extraña vieja feniana es lo que es.

Pero no era vieja, o no se lo pareció a Jim. Si se soltase el chal sería joven y hermosa, como el retrato que había de su madre en casa.

La marea había bajado hasta la mitad, y Jim se quedó escuchando la perezosa embestida de las olas.

Una desordenada extensión de rocas formaba como una crema bajo el sol, deshaciéndose en un color moreno, que pasaba a un ocre oscuro bajo el mar. Algas oscuras las encadenaban. Aspiró la brisa marina, que era como el ozono en el retrete del colegio. Más a lo lejos, hacia Kingstown, unos golfillos llegaban a las manos por el cebo. Sus gritos se mezclaban con los reclamos de las gaviotas, que hambrientas se quejaban sobre ellos. El mar destellaba en la bahía, una sábana azul que apenas era azul de tan intensamente como brillaba, mas tampoco una sábana, tan llena de lentejuelas estaba su superficie. Una calma alterada sólo por la luz.

Uno lleva consigo su tiempo, bueno o malo, le encantaba decir a su padre. Sin embargo, hacía un día magnífico.

La cala y la playa de Sandycove, la torre Martello sobre su acantilado, su acantilado increíblemente inclinado hacia la tierra. Dos figuras venían caminando desde la Punta, con toallas colgadas sobre sus hombros. Bañistas que salían del Forty Foot, el lugar donde se bañaban los caballeros. Le entraba a uno un gran sentimiento de soledad al verlos, pues ellos eran actores que participaban en la magnificencia del día, como los chicos que parloteaban y las bulliciosas gaviotas.

Su padre contaba una historia sobre esa torre Martello: cuando el gobierno desmanteló las torres, pasada la amenaza francesa, se olvidó de su guarnición.

—Más de veinte años —contaba— permanecieron en sus puestos, cuando todo este país fue dejado de la mano de Dios. Eran el destacamento perdido, un sargento y dos reclutas. Y con todo, cuando al final las autoridades los localizaron, se descubrió en sus cuadernos que durante todos aquellos años no se habían saltado una sola guardia, un solo cambio de centinela. Ahí tenéis lo que es la milicia. Ése es el espíritu del Ejército Británico. —Y la verdad es que no era difícil imaginarse allí a su padre, desde el toque de diana hasta el de retreta, escupiendo y sacando brillo, entre sanciones disciplinarias y las ordenanzas reales, inventariando con su jerga de furriel: botas, de cuero, pares de, tres.

Forlorn hope, esperanza vana, viene del holandés, y significa «destacamento perdido». Qué tristes palabras y qué hermosas. Amor, la distancia robustece siempre la humanidad o ternura.

Anuncios, dos gruesas, la población local, repartir a ella. Cuando contempló cómo las callosas manos con venas como rizomas en la carne cargaban con la caja de cebollas, había creído que aquél era su regalo de cumpleaños. Su padre confundía a menudo sorpresa con suspense, de manera que, incluso viendo los anuncios ante él, Jim había tenido que hurgar hasta el fondo para asegurarse de que no se trataba de ningún error. Sea lo que fuese, no eran unos pantalones largos. El último de su clase en llevar pantalones cortos con una tarta de Findlater's para después. Morrocotudo.

La brisa rozaba el sudor que cubría su frente. Estaría bien quitarse la gorra, sentir el aire en el pelo. Había otras acciones cuya realización podía imaginar: aflojarse el nudo de la corbata, quitarse las botas y los calcetines, desabrocharse las rodillas de sus bombachos. Se imaginó caminando hasta la orilla, con los dedos de los pies apelotonados sobre las puntas de las rocas. El modo como las algas se deslizarían a su lado, lamas y sargazos. El agua estaba cada vez más helada conforme subía. O también podría aventurarse hasta el mismísimo Forty Foot, quitarse la ropa y zambullirse de cabeza en el agua. Nunca había nadado en el Forty Foot, nunca había nadado en el mar, pero aun así podía evocar la embestida de las olas sobre él. Como aquellos dos bañistas que iban paseando por abajo, a él también le hubiera gustado actuar. Participar —no ser testigo— es lo que haría imborrable el día.

Si uno lleva consigo su tiempo, bueno o malo, entonces el carácter viene determinado por el viento preponderante.

Encontró algunos caramelos en sus bolsillos; de Lemon's, recordaba. La señora con crinolina pintada en el envoltorio parecía grácil y alegre con su sombrilla, lo mismo que parecería Nancy si se pusiera los vestidos de la tía Sawney. Nancy lo hacía sonrojar, y ahora pensó que ya siempre lo haría. Su hermano apenas había hablado de ella antes de irse a Inglaterra, pero la última noche que pasó en casa dijo:

—Nancy está más buena que el pan… —Eso dijo. Cuando Jim protestó, se puso todavía más grosero—. No te hagas el ingenuo conmigo. Me conozco el percal. Entonces… ¿es en Nancy en quien piensas cuando te la meneas? —¿Cómo podía decir su hermano una cosa así? ¿Cómo se atrevía a pronunciar esas palabras? Desde entonces Jim no podía mirar a Nancy sin ruborizarse, y ahora las orejas se le ponían coloradas como tomates sólo de pensarlo.

Estrujó el envoltorio y lo dejó caer tras él.

Amainó la brisa y el calor se hizo repentinamente material, como una capa que cayese sobre su espalda. El muro llamó su atención. ¿Cuál podría pensar un observador que era su intención? Consideró las pistas sobre su identidad: gorra de colegio, el nombre de una tienda en la bicicleta, anuncios en la cartera. La lógica posibilidad de que alguien tratara de interpretar todo aquello le intimidaba. Vio que sus brazos estaban apretados en torno de sus rodillas. Aspiró el olor bochornoso y lanudo, después dejó libres las piernas. En su cerebro se repetía impersonalmente una fórmula: nunca ha nadado en el Forty Foot, nunca ha nadado en el mar. De repente se echó hacia delante para inspeccionar el faro de Muglins, pero por supuesto la roca estaba oculta por el cabo.

Era el momento de irse, pero un murmullo de voces le advirtió. Los bañistas del Forty Foot habían doblado la curva y se acercaban al paseo marítimo que había abajo. El más joven era un muchacho melenudo y moreno, de la edad de Jim, aunque más corpulento. Arrojaba su gorra al aire mientras andaba, y al hacerlo se tambaleaba ligeramente, con una cojera en una pierna. A pesar de que había estado nadando, tenía un aspecto mugriento y su toalla era un harapo lleno de hilachas. El otro, por sus prendas de tweed y su buen tono, era de la alta sociedad.

A Jim le pareció reconocer al muchacho. No estaba seguro pero, demorándose para ver, cuando se dio cuenta ya no le fue posible marcharse. Si ahora se movía podía atraer su atención.

Se detuvieron en la escalinata privada que llevaba a la Mansión de Ballygihen. El tipo elegante, con la espalda vuelta a Jim, dijo:

—Todavía podría enseñarte, si te apetece.

El muchacho sacudió la cabeza.

—Tengo que volver al trabajo. Ya me se ha hecho muy tarde.

—En otra ocasión, quizá. Creo que le tomarás gusto. No pienses en la pierna. Eres muy espabilado. —Arrastrando las palabras pero con un tono como de latiguillo al final, tenía el deje habitual de Dublín. Soplo del oeste, pensó Jim.

El hombre hizo un movimiento repentino.

—Ten —dijo, y en el aire giraron destellos plateados. Un puño salió disparado y el muchacho cogió ágilmente la moneda—. Por las molestias —dijo el hombre.

El marfil refulgió entre unos labios gruesos y sucios.

—No ha sido molestia. —La sonrisa, como la cara, era familiar. Entonces la mirada del muchacho se elevó y vio que Jim miraba desde arriba. Sus ojos eran oscuros como la noche, no apagados sino brillantes al igual que joyas. La sonrisa se hizo más abierta, como invitándole, como si la playa rocosa y los pájaros y el azul estuviesen allí para compartirlos con él—. ¿Pasa contigo? —gritó.

Jim se descubrió a sí mismo devolviendo la sonrisa. Y mucho después, bajando a toda mecha por la carretera de Glasthule, muy tarde para el colegio, todavía sonreía. Qué curioso saludo.

El señor Mack observó atentamente al muchacho que estaba cargando paletadas de su muladar. Un oficio asqueroso aquél. Un asesinato para los pulmones, un día sí y otro también. Uno nunca se acostumbra a un olor como ése.

Un tipo robusto, sin embargo, todo músculos desde el pescuezo hasta los pies. Más le valía. Aquel oficio no le duraría mucho. No iba con los tiempos. Cualquier día pondrán aquí alcantarillas y no hará falta todo este ir de aquí para allá. Es curioso. La modernidad significa que este gañán va a perder su trabajo.

Sus mejillas hundidas dibujaron unos hoyuelos y entre ellos apareció una sonrisita. Sin embargo, siempre hará falta una tienda.

Negro de pelo como la levita del demonio. No le vendrían mal unas tijeras, ya que estamos. Garboso como el estiércol y de estiércol cubierto. Sólo hay blanco en sus ojos. Enfermedades, todas las que se quieran con un oficio como el suyo.

—Eh, cuidado con ese cubo. No lo llenes hasta los topes. No quiero tener excrementos por toda la tienda.

Ésta sí que es buena. Un buen lema para los contratistas. Tu negocio es mi negocio. Debería enviar esto al periódico. Un poco florido, de todas formas. Pensándolo bien, mejor desecharlo.

De cualquier modo, ¿por qué no se ceñirán a los momentos establecidos?

El jaleo que ocasiona enviar el carro del estiércol un día antes de lo previsto. Pobre tía Sawney, ya está lo bastante mal como para tener además que aguantar el suplicio de toda esta inmundicia. Los mierdas del estiércol, los llama. ¿Por qué se llevan el estiércol? Goowallahs era en la India. Mover los muebles, abrir un pasillo, enrollar el hule. Cantidad de jaleo, calle arriba y abajo.

Ahora lo carga, una burrada de cubo al hombro. Le apetece probar que puede hacerlo. Le gusta demostrar su fuerza.

—Eh, cuidado, no queremos caca por aquí.

¿Es una cojera lo que veo? Vaya saltito. Trata de ocultarlo, pero no puede pegársela a un antiguo sargento. Un momento, esa cara. Una enorme sonrisa burlona la cubre, del tamaño de Cheshire. ¿No conozco esa cara?

Dio unas zancadas al interior de la casa siguiendo los pasos del mozo del estercolero. Hay que ver el tío guarro. Un montón de caca en el suelo, justo debajo del Geórgicos Rex. Le dije que no cargara tanto el cubo. Y hasta el mismísimo borde lo ha llenado.

—Eh, mozalbete, tengo que hablar dos palabras contigo.

—¿Sí, señor Mack?

El señor Mack lo miró detenidamente.

—El joven Doyler, ¿no? Eres el hijo mayor de Doyle.

—Eso es.

—Vaya, me alegra verte otra vez por el pueblo. Y además trabajando. Sí, me alegro mucho. —El señor Mack se atusó el bigote—. Precisamente esta mañana estuve hablando con tu padre.

—No me diga, señor Mack. Señor Mack, perdone que le moleste, ¿podría darme un vaso de agua?

Con lo que se propagan los microbios. ¿Podría arriesgarse a darle un bote viejo de mermelada? Poco caritativo. Al final le trajo agua en su propia taza particular. El chico volvió hacia atrás el puño de su manga y se limpió la boca en el interior de éste. Al señor Mack le conmovió el gesto, una cortesía que estaba seguro que iba dirigida a él y a su taza.

—Da sed el trabajo —dijo.

—Pues sí, un poco.

—¿Cuánto tiempo hace que volviste?

—No demasiado.

—Tu padre está ahora allí con los periódicos.

—Sí.

—Podría quedarse con esa colocación.

—Es difícil que conserve un empleo, señor Mack, con los pulmones como los tiene.

El señor Mack lanzó un gruñido. Las toses, la tisis, cualquier subterfugio que se quiera. Si el trabajo estuviese en una cama, ese tío dormiría en el suelo. Consumido, gilipolleces. Consumido, el licor que se ha hincado. Vendería a su madre por dos peniques para tomarse un trago. Pero eso es lo que pasa con algunos tíos de éstos. Cuando dejan el ejército, ya no saben ni cómo sonarse los mocos sin que se les ordene. Me alegra ver que su hijo tiene más clase.

—No llevas mucho con este trabajo, ¿verdad?

—No mucho —dijo Doyler.

—Te destruirá el alma, este trabajo, sólo hay que dar tiempo al tiempo. —Tenía el cuello del chaleco subido hacia arriba para protegerse del estiércol, y en el interior de la solapa lucía una insignia en la que había una mano roja. ¿Qué es eso? ¿La Mano Roja del Ulster? Los Doyle nunca han sido gente del norte. El padre nadie sabe de dónde es, la madre viene de algún sitio en el oeste. Aunque puede que padre no sea el sentimiento apropiado en este caso particular. Doyler Doyle: tuvo que ponerle el nombre dos veces para estar seguro de él—. ¿Adónde te mandaron? ¿Clare, no? Tu madre tiene familia por allí.

—Sí, a Clare.

Le chocó al señor Mack que hubiese estado ausente esa mañana durante el encuentro con el señor Doyle. Ni siquiera una vez se le ocurrió preguntar por la familia: ni la mujer ni la prole. Vaya, eso no estaba bien. Rápidamente se interesó por la madre, que estaba estupendamente, y por sus hermanos y hermanas, aunque resultó que sólo tenía hermanas, pero ellas también estaban estupendamente. ¿Y vivían todavía en El Arroyo, él y los suyos?

—¿En qué otro lugar podríamos? —respondió el muchacho.

Tiene razón.

—Aun así, te alegrarás de haber vuelto al pueblo. Y de trabajar, además.

—Para ser sincero, señor Mack, aquí no hay mucho para mí. Los contratistas nos cogen para poco tiempo.

Las alcantarillas que vienen, ¿no lo dije yo?

—Han despedido a la mayoría de los hombres. En su lugar han cogido a un montón de muchachos. La mitad de jornal, y al mismo tiempo demuestran su lealtad a la Corona.

—¿La Corona? —dijo el señor Mack—. ¿Cómo es eso de la Corona?

—Claro, ¿qué perspectiva tienen los hombres sino alistarse en el ejército? A los contratistas se les considera como un gran ejemplo.

La conversación se estaba poniendo seria y rayaba, si es que no se adentraba en ella, en la política. Y el señor Mack no estaba del todo seguro de si convenía a su dignidad discutir con el mozo del estercolero.

—¿Es que no ves —dijo— que el problema son las alcantarillas?

El chico se quedó un rato dando paletadas en silencio, después dijo:

—Es verdad que las alcantarillas tienen algo que ver. Pero lo cierto es que los hombres que antes trabajaban ahora son soldados. Los puede ver acampados en Tivoli Fields. Dios sabe que agradezco el trabajo. Pero cuesta esto de quitarle a otro hombre su trabajo. Y más aún cobrando la mitad. Pero éstos son los tiempos en los que estamos, señor Mack.

Eran los tiempos en los que estaban, realmente. Podría mencionar tres comidas decentes al día, un uniforme elegante, una forma de vida saludable, una suma de dinero a cuenta de la separación para las mujeres que se quedan en casa, una pensión al final. La satisfacción de combatir por el rey y por la patria. Gloria para dar y para regalar. Viajar a lugares lejanos.

—Aunque estaba pensando en meterme en la banda.

Pero en El Arroyo, donde éste se aloja, apenas puede existir la noción de gloria. Un sitio difícil, El Arroyo. Casuchas miserables, techumbres de paja podrida, toda la familia hacinada en…

—¿Meterte en una banda?

—Una banda de flautas.

—Pero el hermano Policarpo es quien se ocupa de eso en el colegio.

—Sí, el mismo. Lo he visto precisamente esta mañana. El nuevo coadjutor, que es quien me ha encontrado este trabajo, me lo dijo.

—¿El coadjutor? ¿Quieres decir que se permite entrar en la banda a chicos que no son del colegio?

—Por lo que yo sé, sí, señor Mack.

—Vaya, pues está claro que sí.

—Lo que pasa es que primero tengo que recuperar mi flauta.

—No me lo digas —le contestó el señor Mack—. En el escaparate de Ducie's.

—Me temo que sí.

El señor Mack frunció los labios. Abstraído, dijo:

—Tengo un hijo en esa banda.

—Jim, ¿no?

—James, mi hijo James. James ya va al colegio. —Su voz se había elevado sobre lo que era el tono normal, por lo que en señal de fraternidad sacudió la cabeza y dijo—: Bueno, algunos están forrados, supongo.

Doyler bajó de golpe su pala. Hizo un chirrido en el suelo de latón del retrete.

—Señor Mack, nunca le reprocharía a nadie que intentase prosperar.

Tiene razón, pensó el señor Mack. Ahora me viene a la memoria. Aquella vez que Jim ganó su ayuda para los estudios también le dieron una al joven Doyler. Pero, claro, ¿qué le importaba a aquel hombre una beca? En vez de eso arrastró a su hijo por todo el país. Siempre currando como una bestia. Apenas la mitad del tiempo en la escuela. Llegando tarde y marchándose antes de hora. Lo que es un milagro es que siquiera haya aprendido a leer la cartilla.

Pobre muchacho, ir a caer en El Arroyo. Allí es donde va uno cuando no puede seguir pagando el alquiler. El demonio de la bebida, la maldición de Irlanda.

Contempló al chico mientras éste llenaba paletadas de estiércol con su constante ritmo muscular. Cada prenda pasada de moda que vestía era de una talla distinta, y los fondillos de sus pantalones los cubrían tantos parches que resultaba imposible decir de qué material estaban hechos. Uno se estaría todo el día poniéndose esa camisa evitando los rotos y los zurcidos en las mangas. Una bufanda en estado lamentable que le envolvía hasta la nariz. Al señor Mack lo embargó la piedad, por la vida de un chico atrofiada por los defectos de un padre. Esperó hasta que ya se marchaba con el último cubo de heces y le metió una bolsa de galletas despedazadas bajo el codo que tenía libre.

—Venga, llévatelas y no digas nada.

—Es usted muy amable, señor Mack.

—Que no digas nada. Y cómetelas tú todas.

—No podría hacerlo sin compartirlas.

—No, claro que no podrías. No sería cristiano. Pero asegúrate de que recuperas el aliento. El trabajo que haces es cosa de hombres.

El capataz se asomó por la puerta de la tienda.

—Eh, tú, larkinista. Pon un poco más de nervio en lo que haces, que ya estás casi acabando.

Larkinista, meditó el señor Mack. ¿Por qué demonios llamaba larkinista al joven Doyler? ¿No era ese Larkin un agitador de la peor especie? Cuando volvió a la cocina, la tía Sawney estaba de rodillas con jabón y un cepillo.

—¿Quiere que la ayude con eso? —preguntó.

—Quítate de en medio.

—Entonces me ocuparé de la tienda. Todo el mundo querrá comprar jabón y sosa cuando se hayan marchado los estercoleros.

—Sí, pero todos comprarán fiado si es su ilustrísima quien está en la caja.

Bajo el retrato del rey Jorge había subido el montón de excrementos. Era extraño cómo conseguía volcar siempre su porquería en aquel sitio. Podría casi hacerlo a propósito. Un momento, espera. ¿Se estaba burlando de mí ese gamberro? ¿No ocurrió algo el año pasado con unos agitadores que utilizaban la Mano Roja? Y eso de compartir, ¿era compartir como buen cristiano, o larkinismo de bandera roja? Espero que mi Jim no caiga en malas compañías en esa banda.

Todo esto encerraba una moraleja, pero el señor Mack no pudo pillarla inmediatamente. Aquella noche, mientras preparaba los pedidos en la tienda, dijo:

—Hoy me he encontrado con un viejo colega tuyo.

Jim miró abajo desde los peldaños a los que se había subido para quitar el polvo a una pila de tarros.

—¿Recuerdas a ese Doyle, que estuvo en la escuela nacional contigo? Ha vuelto ahora y es el mozo del estercolero.

—¿Doyler? —preguntó Jim.

—¿A qué viene esa sonrisa?

—No, es que yo también lo he visto y me pareció que lo reconocía.

—¿Dónde fue eso?

—En el malecón.

—¿Y qué estabas haciendo tú en el malecón?

—Repartiendo anuncios.

—¿Al mar?

Desapareció la sonrisa y su lugar lo ocupó la T mayúscula que significaba Trágico.

—Sólo me estaba tomando un respiro.

Repentinamente el señor Mack descubrió la moraleja del día.

—Mira, el padre de ese muchacho es un granuja y un mangante, y mira dónde ha ido a parar su hijo. Ahora, si yo malgastara mi tiempo tomándome un respiro junto al mar, ¿dónde te dejaría eso a ti? Por no decir a tu hermano. Por no decir a la tía Sawney. Entre las cenizas con el joven Doyler es donde acabarías. Tienes que darte cuenta tú mismo. ¿Has terminado ya con los tarros?

—Sí, papi.

—¿Repartiste los anuncios como te dije?

—La mayoría, papi.

El señor Mack se pellizcó el bigote.

—Papá —dijo.

Cuando la tía Sawney los llamó para la cena, se detuvo junto a la puerta, atónito ante la vista que tenía delante. Un festín por todo lo alto. Jamón curado, una lengua de oveja, rebanadas de pan comprado, untadas con mantequilla. Y había más. Ella traía ahora una gelatina que temblaba peligrosamente delante de su cara.

—Bendita sea —dijo—, vaya banquete que ha organizado, tía Sawney. No tenía ni idea de que se iba a tomar tantas molestias, ¿verdad, Jim?

—Para mí no es molestia —dijo ella— no ser agarrada.

—Bueno, no quería…

—Conozco a alguien a quien le da miedo estornudar, no sea que suelte algo a los demás.

—Bueno, sí…

—Hay otros tan tacaños que nunca juntan las manos ni siquiera para rezar por un alma.

—Es cierto…

—Pero conozco a alguien que tiene dos pobres hijos. A uno lo ha azuzado para que muera, al otro lo tiene como esclavo el día de su cumpleaños.

Esta última andanada vino acompañada de un golpazo en la mesa cuando aporreó el plato de él en sus mismas narices. Él bajó la vista y tirando de la cuerda comprendió cuál era su juego. Aquel reparto mezquino de col y torrezno que le había desafiado en el almuerzo. El banquete era sólo para el chico.

—Bendice, Señor… —pero no puso el corazón en ello y enseguida se santiguó. Cogió su cuchillo y su tenedor—. Feliz cumpleaños, Jim.

Podía notar cómo le sonreía desdentada, burlonamente. Sería incorrecto decir que era una vieja bruja malvada. Uno no sabe dónde tiene la cabeza a sus años. Además, acababa de pasar la bronquitis. Y la casa era suya, por lo que podía hacer con ella lo que se le antojara, la casa, la tienda y Dios sabe qué más que nosotros desconocemos. Pero este disparate sobre Gordie, de que lo había azuzado para que se marchara. Como si fuese yo el que ha invadido Bélgica.

La oyó de nuevo, susurrándole al oído a su hijo.

—Tengo un regalo sensacional, hombrecito. —Y sacándolo de la alacena mostró un paquete.

El señor Mack sintió el golpe como el certero puñetazo que ella había pretendido. Antes de que el chico hubiese desenvuelto el papel podía decir que contenía los pantalones largos de velarte negro más elegantes que un joven podía querer o ambicionar.

—Mira, papi.

—Caramba, he de decir que esto es algo extremadamente generoso, tía Sawney.

—¿Generoso, maldita sea? —respondió, temblándole las hondonadas de los cachetes—. ¿Es generoso mantener a un mocito con pantalones cortos todos sus días? Le han estado haciendo falta todo un año, y aún más, pero tú, tú eres demasiado burro para saberlo y demasiado avaricioso para comprárselos.

El señor Mack sonrió con diplomacia.

—Venga, venga, tía Sawney.

—¿Me los puedo probar, papi?

—Da primero las gracias.

Ella levantó la barbilla y él posó los labios en su piel; luego, dándose la vuelta, dejó caer los pantalones cortos y se metió dentro de los pantalones largos largamente deseados.

La tía Sawney se arrimó más la manta alrededor de los hombros, y dijo:

—Yo me encargaré ahora de la tienda mientras tú y su señoría tomáis la cena. Y no te preocupes de la regla en tu cumpleaños, hombrecito. Habla todo lo que quieras, si es que hay alguien a quien merezca la pena hablar. —Salió y muy pronto los misterios gozosos se oyeron como gemidos a través de la puerta.

—papi, ¿qué pasa?

—Nada, no pasa nada.

—Padre, puede coger de lo mío para cenar.

—No, no, es tu cumpleaños, ni soñarlo. Bueno, quizá una rodaja de lengua, nada más. Venga, empieza. Tengo una tarta, si es que te queda sitio para ella. —La verdad es que estaba al borde de las lágrimas. Se sacó el pañuelo y se frotó un ojo, luego disimulando el gesto, se sonó bruscamente la nariz—. ¿Cómo te quedan los pantalones?

—Me están bien.

—Te quedan de miedo. Sólo son un poquito anchos de cintura. Después les cogeré una pinza. A lo mejor también les podría poner un parche.

—¿Por qué estaba tan triste? Su hijo era su hijo, al margen de los pantalones cortos. Pero parecía tan mayor con los pantalones largos. ¿Había tratado de mantenerlo como un chico, y por qué? No es que yo fuera burro, ni tacaño, quería decir. No son estos tiempos para que un chico se haga hombre. Esperemos hasta que la guerra haya terminado.

—Es estupendo tener algo mejor para los domingos, ¿verdad, Jim?

—¿Para los domingos, papi?

—Mejor te los quitas ahora. No querrás que se arruguen.

Más tarde, mientras Jim hacía sus deberes, el señor Mack volvió a su Irish Times. Todavía estaba tratando de leer entre líneas los partes de guerra de Londres. Era difícil calcular dónde estaban luchando los de Dublín. La única oportunidad era averiguarlo a partir de los partes de bajas. Un estúpido secretismo que no proporcionaba los nombres de los regimientos. Los titulares estaban repletos de actos heroicos británicos, pero ¿incluía «británico» a lo irlandés? ¿Por qué no terminaban de una vez y decían «Valentía irlandesa»? Sería una buena cosa para reclutar. La Valentía de los Reales Fusileros de Dublín. El Heroísmo de los Curtidos Bravucones. Sería una cosa estupenda.

Por todo el mundo estaban combatiendo, desde las estepas de Rusia a las llanuras de África. Bueno, en América no, por descontado que en América no. Pero en los mares en derredor estaban combatiendo en todas partes. Vinieron de Canadá para conquistar la gloria en Francia, de Australia y Nueva Zelanda para destruir al turco. Si uno miraba el mapa veía cómo las esquinas se plegaban hacia el interior, y que la sangre de los jóvenes dominios volvía para alzarse en defensa de su madre patria. Uno se sentía magníficamente al formar parte de aquello, ese gran imperio en guerra, sus combatientes enviados al frente no para obtener provecho sino honor, y Dublín su segunda ciudad.

Pero un hijo era suficiente.

Cuando alzó la mirada, vio que Jim había preparado el camastro y estaba listo para meterse en él. Se levantó de la silla de la tía Sawney, sin recordar haberse sentado en ella, y se restregó los ojos. El único ruido era el de la tía Sawney tosiendo arriba y el débil siseo del gas.

—¿Has rezado tus oraciones?

—Sí, padre.

—Ésa no es tu camisa buena, ¿verdad?

—No, padre.

—Buenas noches, entonces. —Encendió una velita de la vigilia del Sagrado Corazón, persignándose mientras lo hacía, luego abrió la puerta del descansillo. Estaba a punto de apagar el gas, cuando Jim dijo:

—¿Padre?

—¿Qué?

—Estoy preocupado por Gordie.

—¿Estás preocupado por qué?

—De que lo manden a Francia. Están usando gas venenoso en Francia.

El señor Mack se sentó al borde de la cama: la vela era un gasto innecesario, pero no tenía importancia.

—Está en el ejército, Jim. Y el Ejército Británico es el ejército mejor entrenado y mejor equipado de todo el mundo. Mírame a mí. Nadie sabe qué le sucedió a mis padres, que en paz descansen. Pero el ejército me acogió en su seno, me alimentó, me vistió, hizo de mí el hombre que hoy soy. Es un gran grupo de hombres al que se ha unido. No enviarían a Gordie con un trapo húmedo sobre la cara. Habrá caretas antigás y todas esas cosas, entonces nada podrá hacerle daño. Te doy mi palabra. Está más seguro en el ejército que cruzando una calle delante de un coche. Palabra de honor, ¿vale?

—Vale, papi.

En la luz azulada sonrió a su hijo. Se sorprendió a sí mismo tocándole la frente, por un momento comprobando si tenía fiebre, luego pasando los dedos por el tamiz del pelo del muchacho. Qué buen aspecto tenía, qué saludable. Sus dos hijos tenían muy buen aspecto, pues carecían de la palidez de Dublín. Habían nacido allí, en El Cabo, y sus primeros años los habían pasado en un clima cálido. Un recuerdo de aquel sol relucía en sus caras, en el color intenso y la piel bronceada.

O puede que no fuese eso, sino la sangre española que se rumoreaba que había en la familia de la madre.

Sí, los dos chicos tenían la cara de su madre, alabado sea Dios. Pero Jim claramente salía a ella. Es algo que pierden, ay, la edad los embrutece. Pero digan lo que digan, he criado a dos chicos apuestos.

Subiendo los gastados escalones, dijo para sus adentros, estarías tan orgullosa si los vieras, estarías tan contenta. Que Dios te dé descanso eterno. Descansa en paz, querida.

En la alcoba, encima del descuajaringado reclinatorio, colgaba una fotografía, un retrato de su mujer. Lo siento, lo siento mucho, le dijo el señor Mack.

Por la carretera de Glasthule, a través de Kingstown y sus aireadas calles, un sabor a laboriosidad sacude el pueblo soñoliento. Junto a una panadería de ladrillos negros, bajo la luz que vierte una ventana, un joven muchacho está agachado. Parece estar leyendo, pero en realidad se ha quedado dormido. El libro se le escurre de las manos y cae a la calzada.

El panadero sale y lo sacude.

—Aquí tienes, hijo —le dice mientras le echa en el regazo unos trozos de pan—. Válgame Dios, ojalá haya merecido la pena tanta espera. ¿Qué es eso que estás leyendo?

Alza la tapa de cartoné barato.

—El socialismo simplificado, ¿qué? Por el señor James Connolly. No querrás que los polis te cojan leyendo cosas como ésta. No, ni los curas.

El muchacho lo reconoce pero está demasiado cansado para sonreír o para decir nada. Rellena con los mendrugos sus bolsillos y se va andando a casa.

A través de George's Street con sus tiendas cerradas, la cual recibe el nombre del rey que dio el nombre a Kingstown, pasando por la verja del Parque del Pueblo y cuesta abajo hacia la carretera de Glasthule. La calle tiene que apretujarse entre la capilla y el colegio, y él echa un vistazo al desolado ladrillo rojo de la Presentación, en la que no se ve luz alguna. No se ve luz alguna en la iglesia, y sigue andando sin santiguarse. Al llegar al callejón que lleva hasta El Arroyo, se detiene y olfatea el aire. Un aire que huele a algas y pescado y estiércol y que lo sigue allá donde él vaya.

Recuerda las palabras de la vieja canción de cuando la Hambruna, y mientras cruza la calle y pasa por delante de la taberna hasta el escaparate iluminado de Ducie's, suavemente canta:

Estamos sepultados bajo tierra, bajo tierra,

estamos sepultados bajo tierra,

estamos sepultados bajo tierra, porque Dios

ha querido que muramos, bajo tierra, bajo tierra.

—Una flauta, ¿no?

Humo de un cigarrillo y un guante sobre su hombro.

—Una flauta de banda, sí.

—Una Boxwood, me atrevería a decir. Alemana. Lo que antes se llamaba una flauta para aprender.

Todavía Doyler no se vuelve, sino que mira fijamente el cristal. La manera informal tiene un tono que percibe en la presión de la mano en su hombro.

—¿Cuánto piden por ella?

—Cinco chelines, la verdad.

—Considerable suma. Para una flauta.

—Vale eso y más.

—Supongo.

La mano que agarra su hombro lo guía suavemente en el giro. El rostro se ilumina con el resplandor del cigarrillo. Un bigotillo bajo un sombrero suave de fieltro. El amistoso encopetado del Forty Foot. Había querido enseñarle una forma de zambullirse en picado.

—¿Cómo te llamas?

—Doyle.

—MacMurrough.

Olor caro del tabaco mezclado al gusto del cliente.

—Camina conmigo un rato.

Doyler se encoge de hombros, con cuidado de no desplazar la mano.

—Bueno. Si usted lo dice…

—Sí, sí —dice MacMurrough.

CAPÍTULO TRES

El hermano Policarpo golpeteó la batuta en el atril y las flautas comenzaron a sonar desordenadamente hasta dar en una indefinida desidia.

—¿Quiere hacer el favor de venir aquí al frente el que está al fondo haciendo las apoyaturas?

Unos pies se arrastraron, algunas caras se volvieron, finalmente se levantó el culpable.

—El nuevo, ¿verdad? Dígame, Doyle, ¿dónde ha aprendido usted a tocar la flauta?

—En ninguna parte, señor. Hermano, quiero decir. Quiero decir que he aprendido yo solo.

El hermano Policarpo inclinó la cabeza mientras hacía deliberadamente que aumentara la intriga.

—En esta banda, señor Doyle, estamos acostumbrados a una música respetable. Música en la tradición de Kuhlau y Briccialdi y otros caballeros por el estilo, según la modalidad de la flauta travesera. No corremos y resbalamos como Phil el flautista en su baile. Siéntese delante en el futuro, jovencito, y toque con la lengua, no con los puños.

Con un susurro grosero, alguien soltó:

—Por la peste que echa, toca con el culo.

El hermano Policarpo decidió no prestar atención a la befa.

—Bueno, ya podéis marcharos a casa. No, permaneced callados hasta que recemos primero. Se diría que nos va a cerrar la taberna. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Atacó el versículo del padrenuestro y le siguió a la zaga la respuesta de los chicos. Tres veces en total, después tres avemarías y una invocación a santa Cecilia. Finalmente, alzó la voz sobre el ruido de las bancas:

—Sed puntuales la semana que viene. No me falléis. Esperamos al nuevo coadjutor esta quincena y tenemos que causar muy buena impresión a su reverencia.

En la fila delantera, Jim estaba metiendo su flauta en la funda, un saquito de azúcar cosido en el que su padre había estarcido MAESTRO SR. D. JAMES MACK. Había más tomaduras de pelo por la parte de atrás, que él trataba de captar. Con voz metálica, un chico repetía la cantilena:

—Se han peío, se han peío…

Fahy, el más feo de sus compañeros de colegio, añadió:

—Yo no sé lo que es, pero vaya peste más gorda.

Subrepticiamente, Jim secó el cerco húmedo sobre sus bombachos allí donde había goteado la flauta de su vecino.

—Peor que queso podrido.

—No —dijo Fahy—. Menos que queso podrido: es el niñato del estercolero.

Desde detrás, una mano fue a posarse en el hombro de Jim. Éste se puso rígido como una pértiga. Sólo le dio tiempo a ver fugazmente cómo un turbio y disparejo traje pasaba volando a su lado, después un puntapié en la pata de Fahy mandó el cuerpo de éste a hacer gárgaras.

—Gabh mo leithscéal —dijo Doyler cuando aterrizó el otro—. Quiere decir «discúlpame» en nuestra lengua vernácula. —Introdujo las piezas de su flauta en su bolsillo, le guiñó un ojo a Jim, y entonces salió andando por el pasillo, tambaleándose una, dos veces, en su camino.

—Vaya granuja que han dejado entrar.

—Un apestoso canalla, un lisiado.

Fahy dijo cansinamente:

—Ése no va a durar mucho en esta banda. No, ni tampoco va a durar mucho en este mundo.

Jim se quedó mirando hacia la puerta, repitiendo entre dientes la frase gaélica. Pensaba que Doyler había dicho algo más cuando pasó vociferando a su lado. Había sonado de nuevo como «¿Pasa contigo?». La mezcla de lo extravagante y el gaélico en el aula le pareció algo fantástico.

—¿Señor Mack?

—¿Sí, hermano?

—Cierre la boca, muchacho. Esto no es una escuela de delincuentes. Sea tan amable de hacer los honores y recójame la música. Estaré esperando dentro.

Una cabeza se inclinó hacia Jim y profirió en su oído esta única palabra: «Lameculos».

—Oí una grosería y una mención a un mal olor esta tarde —dijo el hermano Policarpo cuando estuvieron solos en su habitación en el monasterio—. ¿Fue usted, señor Mack?

—No, hermano.

Una ceja se levantó divertida.

—¿Quién fue entonces?

—No lo oí, hermano.

—Algún vilipendio al nuevo chico, sin duda.

La cara de Jim se sobresaltó ante aquella palabra.

—El nuevo coadjutor insiste mucho en que le dejemos entrar. ¿Por qué cree que será?

—No sabría decir, hermano.

—Algo se está tramando. El nuevo coadjutor habla irlandés. ¿Lo sabía? Un cura que habla irlandés. ¿No cree que primero deberían aprender bien latín? Las inflexiones que a veces oye uno son deplorables. Tanto ci y ció como un vendedor de helados de Nápoles.

Jim terminó de encender las velas. Había caído algo de grasa en su dedo y se la restregó con el pulgar. Cayeron partículas que parecían caspa al suelo.

—La verdad es que se le da bastante bien la flauta, para no ser un chico del colegio. Toda vez que tiene cierto aroma. —Los ojos se cerraron amarillentos, y se abrieron blancos. Había un indicio de humor en la reseca cera de su rostro. Los músculos se tensaron y se abrieron hasta que dejó escapar un sonido sibilante—. El ars música —dijo con lúbrica entonación.

Cogió una partitura que había estado estudiando, exhaló un suspiro y volvió a colocarla sobre su mesa.

—A ese respecto San Agustín es como siempre esclarecedor. ¿Su día en el santoral?

—El veintiocho de agosto.

—Lo que él dice, de manera inimitable, es: «Los hay que pueden eliminar gases hacia atrás con tanto arte como si cantaran». ¿Fechas?

Una breve vacilación.

—Trescientos cincuenta y cuatro, cuatrocientos treinta AD.

—El anno Domini no es necesario. Una supererogación en el caso de un santo.

—Sí, hermano.

El hermano estaba removiendo entre los pliegues de su sotana en busca de la abertura de su bolsillo. No habiendo recibido otras órdenes, Jim permaneció de pie y aguardó. Nunca sabía con certeza si le caía bien al hermano Policarpo, o, si le caía bien, si era por su compañía o para jugar con él. Era como una prueba de confianza asistir a este tipo de comentarios. Pero ¿confiaba en que compartiera con él su escándalo, o simplemente que no lo repitiera? Sus ojos vagaron por la breve estancia, sus encaladas paredes, un crucifijo sobre una cama perfectamente hecha, aunque modesta. En el rincón, la pequeña hornacina dedicada a María, Nuestra Señora de la Presentación. Olor a macasar proveniente de la acicalada cabeza del hermano.

Le daba clase de latín a Jim, y aquellas mañanas que tuvo fiebre y sus manos temblaban con el esfuerzo hizo que Jim permaneciera de pie y leyera página tras página de Virgilio. Durante toda la mañana, aquellos pies a trompicones, mientras el hermano asentía y los chicos, como los troyanos de Virgilio, se cruzaban de brazos llenos de tedioso sueño.

Llévate bien con los hermanos, le aconsejaba su padre. El Lameculos, le decían los chicos, el Perro Faldero.

¿Era cierto eso que le había dicho de los santos? Podía acordarse de un montón de ellos que habían nacido antes de Cristo, pero ¿había muerto alguno antes de Cristo? Quizá San Zacarías, padre de Juan el Bautista. Supererogación. Era una palabra fácil de decir una vez que se la había oído pronunciar. Mañana consultaría «vilipendio» en el diccionario del colegio.

Las velas de la hornacina brillaban con luz trémula y parpadeante. Deseaba que el hermano se diera prisa y su devoción empezara y terminara cuanto antes. La mirada gacha de Nuestra Señora.

Había aparecido una caja de rapé y el hermano se entretuvo alisando la capa superior de polvo. Había lamparones por toda su sotana, una marea de óxido, de cuentas del rosario que se habían restregado contra ella y luego la habían manchado. En sus mangas había un brillo de polvo de tiza. Antes de inhalar se sonó la nariz en un gran pañuelo azul con mugrientos lunares blancos. Terminado el ritual, cogió la nueva partitura.

—A ver qué tal esto, señor Mack.

De nuevo una nación, leyó Jim. La página estaba blanca como la nébeda. Con brío había sido tachado, y debajo, con tinta verde, lo había sustituido una frase en gaélico. Sorprendente, dado que el hermano Policarpo no era conocido por sus opiniones avanzadas en política.

—¿Es esto lo próximo que vamos a aprender?

—Lo ha pedido el nuevo coadjutor. Una de sus favoritas, está claro. Parece como si tuviese la impresión de que somos una banda de salteadores que tocan la chirimía. Músicos de las montañas. Flautistas que corren y resbalan. —Observó la cara de Jim durante un momento, luego dijo alegremente: ¿Cómo va hoy su Virgilio?

—¿Hermano?

—Vincet amorpatriae laudumque immensa cupido: traduzca.

Poniéndose colorado, Jim dijo:

—El amor a la patria conquistará y la inmensa codicia del aplauso.

—¿Aplauso? ¿De dónde saca aplauso? «La arrolladora avidez de alabanzas» es lo que dice Virgilio. —Cogió la partitura—. Lo tocaremos, supongo.

Abrió un cajón, y la hizo deslizar dentro. Antes de que el cajón se cerrara, Jim vio sin querer el protuberante corcho de su botella de whiskey.

—Un personaje de lo más hibernófilo —continuó el hermano—. Perdió los papeles cuando me dijo que el Dios salve al Rey es una melodía irlandesa y que los ingleses nos la han robado. Padre O'Táighléir se llama a sí mismo. Quiere decir Taylor. En mis tiempos era un palmetazo en la mano por hablar irlandés. O témpora, O mores: ahora por eso mismo te hacen cura.

Otra pizca de rapé, otra inhalación. Estornudó y la espuma flotó a la luz de las velas.

—No dejes que el pelo te tape los ojos.

—Por un momento, Jim malinterpretó esto, creyendo que se trataba de una orden metafórica, pero examinándolo de cerca vio el gesto del hermano animándolo a hacerlo. Se pasó los dedos por la frente para apartar el flequillo.

—Podrías guiar el pelo para que no te tape los ojos. Tus ojos tienen largas pestañas, Jim, no hace falta que el pelo las esconda. Me sorprende que no te lo dijera tu madre. Pero me olvidaba. No te acuerdas de tu madre.

Jim estaba contando las velas. Doce. Guiñó un ojo. Seis.

—Es una pena, pues las vocaciones son mucho más frecuentes cuando hay una madre en casa.

El hermano se movió en su silla, levantándose y dándose la vuelta, y Jim cerró los ojos cuando una ropa negra como la resina envolvió su cuello. El brazo del hermano lo rodeó, haciéndolo bajar, hasta arrodillarse, el hermano arrodillándose al lado.

—No te preocupes si te sientes confuso. Es natural que te sientas confuso cuando has perdido a tu madre.

Un dedo frotó su mejilla, y siguió mentón abajo, hasta el cuello de su camisa. Hecho un mar de confusiones, Jim acusó el tocamiento.

—Créeme, Jim, sin los cuidados de una madre este mundo es un lugar de lo más peligroso. Lo sé porque también perdí a la mía a una tierna edad. Pero hallé solaz en las palabras de nuestro Señor. ¿Sabes las palabras a las que me refiero, Jim?

—Sí, hermano.

—Cuando estaba en la cruz nuestro Salvador durante su Pasión se volvió a su discípulo amado. Y le dijo, al discípulo amado: Mira a tu Madre. Créeme cuando te digo esto ahora: Mira a tu Madre, Jim.

La talla relumbró frente a ellos al tiempo que el dedo que había jugueteado con su cuello cesó en su deambular. Repentinamente, el hermano gritó:

—Mater misericordiae, mater doloroso, advocata riostra, O clemens, O pia, O dulcís Virgo Maña: Ora pro me!

Sus brazos habían hecho un movimiento hacia delante y las sombras temblaron en el aire agitado.

Pasado un tiempo, dijo sin entusiasmo:

—Recemos a Nuestra Señora de la Presentación por su continua longanimidad. Siempre gloriosa y bendita María…

—Siempre gloriosa y bendita María…

—Reina de las vírgenes, Madre de toda misericordia…

—Reina de las vírgenes, Madre de toda misericordia…

—Esperanza y consuelo de las almas desoladas y afligidas…

Rezaron uno en brazos del otro, tan cerca que Jim pudo hallar en el rostro del hermano el imperfecto curso de su afeitado. Cada vez que sus cabezas se inclinaban en honor a Jesús sentía el roce de la papada del otro en su mejilla. Y cuando en la pausa de la oración cada uno hizo en silencio su petición legítima, oyó la entrecortada respiración del hermano tiñendo el aire con un elixir de alcohol.

La calle se abría camino entre el colegio y la iglesia. La luz se derramaba por las puertas de la capilla, por donde salía la congregación después de haber celebrado su Primer Viernes. La tía Sawney estaría entre ellos. Jim notaba la humareda de las calles que se aproximaban y el humo de carbón que venía de las casas. Todavía tenía el recuerdo de las velas del convento y del manufacturado olor punzante del whiskey y el untoso macasar. Se levantó el cuello y se dirigió a la orilla.

Un cielo resplandeciente con garabateadas nubes. Colas de yegua, las llamaba su padre: tenían algo que ver con las tempestades. Delgadas estrellas en rostros borrosos, un aliento helado a la caída de la noche.

Cuando dobló una esquina estuvo sobre el mar, su sonido repentino y como siempre inesperado; y como siempre le causó impresión su ambigüedad. Oyó el cansado rugir y sintió su despreocupado esfuerzo, la fresca brisa con su tufillo a decadencia.

Había barcos en la bahía, cascos de oscuridad bajo la noche, esperando la vuelta de la marea. Los barcos de pesca habían salido, podía oír a los hombres, sus voces duplicadas por el eco, pero no podía verlos. Las luces de Kingstown brillaban en hileras, reflejadas doble, triplemente, en el espejo que se movía lentamente, mientras allí lejos, en Howth, el faro de Bailey mandaba destellazos de bienvenida y advertencia. Siguió el malecón hasta Sandycove, después pasó la Punta, donde le golpeó de lleno el viento marino. Miró hacia abajo por el oscuro hueco que llevaba al Forty Foot, el lugar donde se bañaban los caballeros, después en derredor de la torre Martello hasta un fino saliente de hierba que daba sobre la bahía. Y finalmente aquí estaba, el faro de Muglins, parpadeando en rojo, en rojo parpadeando. Ave, Maris Stella.

Gordie sostenía que él se acordaba de su madre, pero Jim no recordaba nada. Era sólo un bebé cuando ella murió, en el viaje a casa desde El Cabo. La enterraron en el mar. Tenían un retrato en casa, pero su padre lo guardaba en su habitación. A veces Jim la veía a la deriva entre las algas, que no eran algas sino los jardines flotantes de los Sargazos. Otras veces ella había estado lavando encima de las rocas y allí reposaba con algas entre los cabellos, mientras que alrededor bailaban velas encendidas, meciéndose sobre las olas.

Creía que había sido decisión suya embarcarse en el Rezo de Treinta Días, aunque ahora no conseguía volver sobre los pasos que lo habían conducido a ello. Aquellas tardes, bajo su guía, el hermano había introducido la idea de una vocación. Pero Jim no tenía claro si tenía que rezar por una vocación o sólo tenía que oír una llamada. Mirando atrás, recordaba a otros chicos a los que el hermano había mostrado cariño. ¿También habían rezado ellos treinta noches en su hornacina? Cada uno había oído su vocación al final. Cada uno había desaparecido una súbita mañana. El seminario, si alguien preguntaba.

Un murciélago pasó chillando a su lado. Chitón, dijo una ola. Aprisa, dijo su compañera.

¿Dónde va la marea cuando viene el reflujo?

¿Dónde la noche, cuando viene el día?

Estaba meditando sobre estos versos, intentando hallar su procedencia, cuando sintió un golpeteo de pasos detrás, un golpecito en la coronilla, y su gorra se inclinó hacia delante y le cubrió los ojos. Se dio la vuelta enfurecido.

—Mira quién está ahí, mi amigo del alma.

Jim parpadeó. Era Doyler. Traje sin gracia y la gorra caída. Dientes que destellaban en la penumbra.

—Oye —dijo Jim, e inmediatamente se sintió como un idiota por ello.

—¿Qué? —dijo Doyler encaramándose al muro que había al lado y poniendo la mano en el hombro de Jim—. ¿Qué pasa, eh?

—¿Tulipanes? —preguntó Jim.

—¿Verdad que son preciosos? Estarán preciosos por la mañana, en cualquier caso. Son para mamá. Ya sabes, hay cantidad en los jardines de ahí atrás.

—¿Los has robado?

—¿Robado? No, joder. Es redistribución, déjame que te diga. —Se echó hacia delante y saltó sobre un charco que había quedado entre las rocas—. ¿Qué te ha hecho quedarte hasta tan tarde con los hermanos?

—¿Me estabas esperando?

—Sólo quería saludarte.

Jim respondió:

—El hermano Policarpo me ha puesto a hacer una Devoción de Treinta Días.

—Jesús, María y José —dijo Doyler—. Puedes estar así todo el año.

Por supuesto que no estaría tanto tiempo, sólo el mes de María, mayo, pero era un comentario gracioso. Jim se quitó la gorra del colegio para ponérsela derecha, y Doyler dijo, echando la cabeza a un lado:

—Veo que te dieron la beca.

—Sí. He oído que también te la dieron a ti.

Un momento, y luego Doyler dio una palmadita en la albardilla.

—Me van a salir almorranas de estar aquí sentado. ¿Puedo volver andando contigo?

—Vale —dijo Jim. Recogió la funda de su flauta y empezó a caminar.

Periféricamente, era consciente de la luminiscencia que había a su lado. Las ropas de azul gastado de Doyler, tan concienzudamente cepilladas, brillaban como el cielo nocturno. Olisqueó para comprobar si estaba allí el olor del que se habían quejado los compañeros durante el ensayo. Nada, a menos que su olor fuera uno con el de la playa.

—Entonces, ¿tienes todavía ese parpadeo?

—¿Qué parpadeo?

—Te llamaban Parpaditos por él.

Lo había olvidado. Parpaditos le llamaban en la escuela nacional.

—Hace años de eso.

—Cuatro años —dijo Doyler—. ¿Recuerdas aquellos jabones?

—Sí.

—Nunca te di las gracias por aquello.

—No pasa nada.

—Nunca me acusaste. Te lo agradecí.

—Claro, los devolviste todos.

—Aquello me pudo haber metido en líos. Él mismo se pudo haber metido en líos.

—Los reemplazaste —dijo Jim—. No pasó nada.

—Te lo agradezco de todas formas.

Un tranvía pasó a toda prisa, cogiendo velocidad para subir la cuesta a la salida de Glasthule. Brevemente, Bovril fue carne británica, luego todo quedó silencioso. Todo menos el andar de Doyler. Un paso de danza, como una jiga. Negra y corchea, negra y corchea.

—¿Qué te ha pasado en la pierna?

—¿La pierna? Me lo hizo la poli.

—¿Cómo pudo hacerte eso la poli?

—Fueron bastonazos. Yo era uno en la multitud. —Doyler se encogió de hombros—. Hubo mucho de eso durante el Cierre Patronal.

El Cierre Patronal. Era el nombre que se daba a los disturbios larkinistas de hacía aproximadamente un año. Los periódicos habían estado llenos de eso, algaradas y cargas a bastonazos en las calles de Dublín. La verdad es que la cosa nunca alcanzó a Kingstown, y mucho menos a Glasthule, si no fue porque durante un tiempo los tranvías que iban a la ciudad no habían llegado a su hora.

—¿Qué estabas haciendo tú en el Cierre Patronal?

—Era un vendedor de periódicos por entonces. A los vendedores de periódicos fue a los primeros que echaron.

—¿No te mandaron al condado de Clare?

—Estuve por ahí. ¿Estamos en confianza?

—En confianza —repitió Jim.

—Tenme los tulipanes un momento. —Los empujó en la mano de Jim y éste contempló estupefacto cómo arrancaba un cartel pegado en un buzón junto al que estaban pasando. «¿Cuándo van a venir los otros mozos?», preguntaba un soldado irlandés muy fornido, salvo que le faltaban las piernas. Y Doyler estaba diciendo una rima:

¡Todo va viento en popa! Ha dicho John Redmond que todo

va sobre ruedas, colega.

El autogobierno llegará cuando estemos ya muertos y

enterrados en los campos de Bélgica.

Jim parpadeó.

—Ahora eres de Sinn Féin —dijo.

—Sinn Féin, y una mierda. Soy socialista, no te quepa duda.

Esto era terreno peligroso y Jim vio con alivio que se aproximaban a la esquina de Adelaide Road, donde las tiendas de ladrillos rojos y la luminosidad de nafta constituían una fuerza civilizadora. Sin venir a cuento, un brazo se apoyó sobre su hombro, rodeándolo.

—No te preocupes, Jim. Seguro que nadie nos ha visto y Dora está lejos en brazos de Murphy.

—¿Qué Dora?

—Venga, no seas bobo.

Jim echó un vistazo alrededor para tener una visión de ese raro y simpático personaje. Tenía una gran sonrisa redondeada, como un platillo que se hubiera pegado a su boca. Su nuez sobresalía ligeramente sobre su bufanda cuando se reía él solo. El brazo alrededor del cuello de Jim le dio un apretón.

—El Decreto de Ordenación del Reino en Armas, por supuesto. En brazos de Morfeo…

Los carriles del tranvía refulgían bajo las farolas que siseaban en medio del silencio. La vieja viuda encorvada a la que todos llamaban María Noches pasó ante ellos, arrastrando el carrito con sus pertenencias.

—¿Cómo está usted, María? —gritó Doyler—. ¿Cómo van las noches con este tiempo?

—Las noches se están haciendo más largas —contestó María Noches desde su vieja cabeza gacha.

Se estaba haciendo ya tarde, y el chico estaba colgando las reses muertas del postigo del carnicero. Doyler dijo:

—Espéranos un momento. —Y entró como una flecha. Jim lo contempló a través del escaparate, regateando el precio de algún cacho de cabeza de jabalí.

Sus ojos se posaron en una estantería que había al fondo, donde, sobre los barriles de carne en conserva, se exponía la cabeza de una vaca. El carnicero le había sacado la lengua y la había enrollado sobre la comisura de su boca, como si estuviese relamiéndose los labios ante la expectativa de su propio sabor. Unos ojos abstraídos miraban abajo, contemplando su sangre, recogida en una bandeja. También había sangre sobre la acera donde habían estado goteando las reses abiertas en canal.

—¡Eh, a ver si no empuja!

Un borracho había salido a trompicones de Fennelly's y se había chocado con un puñado de tipos. Se volvió hacia ellos con una colosal virulencia.

—¿A quién eshtáish empujando? ¿A quién creéish que eshtáish empujando? Vení pa'cá, que osh voy a ensheñarsh yo modalesh. —Vaciló y cayó al suelo, insultando y tambaleándose. Pero había perdido la orientación de adonde se dirigía y permaneció mirando a todos lados, como para volver a encontrarla en la calle—. ¿Quién quiere que le dé un shopapo? ¡Shi lo que queréish esh un shopapo, no tenéish que sheguir bushcando!

Jim se hizo a un lado y se encontró frente al callejón sin salida que llevaba a El Arroyo. Sólo a cien metros de casa, y aun así nunca había entrado allí. Nunca había nada que repartir en El Arroyo. Gordie decía que una vez había visto allí a una mujer desnuda. Muchas veces iba allí a comprar cebos cuando era demasiado vago para desenterrar el suyo. Sostenía que allí dentro era como una fiesta, con todo tipo de bebidas, incluso licores rojos, y lo cierto es que a menudo se oía cantar durante las horas de la noche. Alaridos también, y algunas veces, lo peor de todo, esa risa enloquecida que no termina, demasiado prolongada y estridente.

Increíble imaginarse tulipanes en un lugar así.

El Arroyo era lo peor, pero todo alrededor de allí eran penalidades. Las viviendas que había más allá de la tienda de su padre, las callejuelas que había detrás de la carnicería. Las oías a veces, y si el viento traía un efluvio raro es que las estabas oliendo. Pero si mirabas, nunca veías más que tiendas y sólidas fachadas de casas. Y cuando, Adelaide Road arriba, miró la tienda de su padre, vigilante sobre el callejón, la vio por primera vez no con los ojos de sus compañeros de colegio, la desangelada tienducha de un mercachifle, sino como debían de verla sus clientes: última y menor, pero aún parte de la franja de gente adinerada que cercaba sus vidas.

A menudo en la noche silenciosa antes que el

sueño me encadeeene…

Era el borracho que había salido de Fennelly's, que había empezado a cantar:

Recuerdos cariñosos traen la luz de otros

días que me envueeelve…

La vieja melodía de Thomas Moore. Se quedó parado bajo una farola de gas, en el interior de su charco de luz, tambaleándose un poco, su cara cadavéricamente delgada, aunque su voz, a pesar de lo áspera, era sorprendentemente afinada. Dirigió su canción por encima de los tejados, donde el cielo de la noche resplandecía, mientras contaba las lágrimas de sus años de juventud, las palabras de amor que había diiicho.

Tan vehementemente cantaba, que cada nota podría llevar un soplo de su vida. Las gentes que pasaban se paraban a escuchar. Y viéndolas reunidas en torno a él, fue tambaleándose entre ellas tendiéndoles su sombrero. Era fácil creer la verdad de su canción, que sus viejos ojos borrosos habían relucido en otros tiempos, que su corazón, antaño alegre, estaba roooto. Dos monedas tintinearon en el sombrero. Y así era cuando las noches eran silenciosas y el sueño todavía no lo había encadenado, y en torno a él brillaba aquella otra luz, para hacerle recordar con cariño.

Un chirrido en su voz, y el encanto se deshizo en una tos estentórea. Quiso recuperar su importancia, pero no pudo. A la gente que seguía su rumbo la perseguía con su sombrero. Los bebedores que se habían amontonado en la puerta de Fennelly's empezaron a burlarse de él.

Jim se refugió en la entrada de la carnicería. Había otro chico, lo vio mentalmente, que cuando Doyler salió lo cogió por el brazo y lo encaminó en dirección contraria. Pero Jim no era aquel chico, y ahora, cuando Doyler apareció con su paquete de cabeza de jabalí, se quedó silenciosamente a un lado, dándose cuenta de que su humor se había oscurecido.

—Jesús, María y José —susurró Doyler—, ahí en medio de la calle. —De un tirón sacó repentinamente las piezas de su flauta—. ¿Estamos en confianza, Jim Mack?

Esa pregunta otra vez. Jim asintió cautelosamente.

—Guárdame la flauta, ¿quieres? Puede que no te vea hasta el próximo ensayo. ¿Me la cuidarás?

—Claro.

—Entonces, hasta la semana que viene. Te veré allí.

Le había pedido que se marchara. Fue tan rápido que Jim no estaba seguro de qué estaba sucediendo.

—A lo mejor nos podemos ver antes, si tú quieres.

—A lo mejor sí.

El borracho estaba de nuevo tosiéndose en la manga, y uno de los que se burlaban desde Fennelly's gritó:

—¿Te has sacao el permiso pa pregonar en la calle?

Doyler se dio la vuelta.

—Ábrete, chulo de mierda. ¿No puedes dejar en paz a un tipo?

—¿Quién ha dicho esho? —bramó el borracho—. ¿Quién me llama chulo de mierrrda?

Jim se alejó lentamente.

—¿Se encuentra bien?

—¿Si se encuentra bien quién?

Jim ladeó la cabeza.

—Tu padre.

—Te dije que ya te vería. —La nuez de su garganta estaba dando saltos ahora. Tragó saliva y la voz se suavizó—. Mira, mi amigo del alma… Si me descubre la flauta, me la volverá a quitar. —Jim aún no entendía—. Para venderla, naturalmente, o para empeñarla.

Jim asintió despacio.

—Venga, lárgate antes de que te la trinque.

A la sombra de una arcada, Jim contempló el encuentro de padre e hijo. El señor Doyle enseñaba sus puños en el círculo de luz de una farola.

—¿Quién me ha llamado chulo de mierrrda? ¿Eresh tú quien me ha llamado chulo de mierda?

Doyler lo agarró por el brazo. Murmuró algo mientras le ofrecía su cabeza de jabalí. Con una violenta sacudida su padre la tiró de un golpe al suelo.

—¿Eresh tú el que me eshtá vilipendiando? ¡Oye, mírame, cuando te hablo! ¡Mírame, te digo! ¿A quién creesh que eshtásh mirando? Damash y caballerosh, ¿saben quién esh? ¿Saben quién esh, eh, damash y caballerosh?

Como chispas perezosas habían caído los tulipanes. Doyler se inclinó para recogerlos, y también la cabeza de jabalí.

Y cuando el padre alzó el brazo le pareció a Jim que el hijo había ofrecido el cuello para que descargara el golpe.

—«Así en la noche silenciosa». Éshte esh el hijo de puta al que yo llamo mío. Y dentro hay una puta que ha hecho que se revuelva contra mí.

Doce años tenía. Estaba ayudando a su padre en la tienda cuando sonó la campanilla y un personaje estrafalario se detuvo en la puerta. Saliendo de un brillante traje de cuadros, abotonado hasta el cuello, resplandecía una cara roja y brillante que bailaba con sonrisas bajo una naranja llamarada de pelo. Un pañuelo brotaba del bolsillo de la chaqueta y un ojal florecía en su solapa. En la mano sostenía un bastón con la empuñadura de plata, un par de fruncidos guantes de color amarillo limón y el ala de un bombín marrón.

Jim vio que su padre se quedó parado mirándolo con fijeza; después su boca empezó a funcionar poco a poco.

—Bueno, bueno, bueno, ¡qué demonios! ¿Quién está aquí esta mañana irlandesa?

—Izquierda, derecha. ¡Descansen! ¡Ar! El fusilero Doyle a sus órdenes. —Un taconazo y el personaje hizo un cómico saludo.

—¡Pero si es la pesadilla de la reina en persona!

—Déjeme ahora que le presente armas, señor Mack, y si choca esos cinco chocaré los cinco del más cojonudo sargento de intendencia que se haya visto en Dublín.

—Vaya, si es el veterano Mick, mi viejo amigo.

—Si es Mack, mi viejo camarada.

Ver a su padre tan risueño hizo que el propio Jim sonriera. Había salido de detrás del mostrador y había estrechado la mano del extraño entre las dos suyas.

—Qué demonios —volvió a decir—. No te había visto, no había oído nada de ti, desde…

—Pietermaritzburg, provincia de Natal, catorce de agosto de mil ochocientos noventa y nueve.

—Pues sí, todo ese tiempo. El regimiento partía para Ladysmith, recuerdo.

—Y el bueno del sargento Mack partía para casa.

Gordie había venido de la cocina y le dio a Jim un codazo en el hombro. Un atisbo de duda había atravesado el rostro de su padre.

—Bueno, bueno, bueno —repitió—. Y has estado prosperando desde entonces. En los desfiles todavía llevarías el bastón de mando, vaya que sí.

El recién llegado alardeó de sus ropas.

—Ni un solo botón que esté sucio a la vista —dijo.

De nuevo esa duda en los ojos de su padre, su cara, una sonrisa fingida.

—Pero, pero, pero… —dijo—. ¿Y qué trae a este viejo y peripuesto veterano a esta villa costera?

—¿Pues no estoy ahora empadronado en este vecindario? La parienta del menda, los rapazuelos y un servidor.

—¿Casado y todo?

—Delante del cura y con testigos.

—¿Y dónde piensas quedarte a vivir?

—En una casita que queda aquí a mano en un barrio que llaman El Arroyo. Eso sólo hasta que me sepa desenvolver, por supuesto.

—No tardarás mucho en marcharte de ese sitio, con tu suerte. La vida te sonríe.

Después de esto, durante una temporada fue un visitante habitual de la tienda, y los dos antiguos camaradas charlaban a menudo sobre los viejos tiempos. De vez en cuando se podía oír el bramido de una canción del regimiento:

—¡Hurra, hurra por Irlanda! ¡Fusileros de Dublííín! —En la cocina Gordie le guiñaba un ojo a Jim y la tía Sawney daba un trancazo con su bastón en el suelo.

Gordie lo llamaba Don Tiros Largos, y era curioso verle avanzada la mañana salir caminando de El Arroyo, su vivo traje de fantoche por sobre el fango y una flor en el ojal, aunque sólo fuera un diente de león que había arrancado por el camino. El bombín lo llevaba ladeado y el bastón lo portaba inclinado hacia el suelo.

—Fue el coronel quien se lo otorgó —les explicó su padre—. Cinco veces seguidas el más elegante del batallón. —Lo dijo con orgullo, el modo como compartía el esplendor de su camarada. Nunca habían visto que su padre fuera amistoso con nadie. Era inconcebible que le concediese crédito con tanta liberalidad.

Luego un día Gordie cogió a Jim en un aparte.

—Don Tiros Largos le ha dado cague al viejo.

—¿Cague?

—¿No sabes que el viejo se abrió y salió a escape huyendo de los bóers? Se piró del ejército con el rabo entre las piernas en cuanto se disparó el primer tiro. Tiene miedo de que Don Tiros Largos se vaya de la lengua.

—papi no se largó con el rabo entre las piernas.

—Chavalín —dijo Gordie y le dio un pescozón a Jim.

Las pizcas de té y los tarros de leche pronto se convirtieron en una onerosa carga, hasta que al final la tía Sawney se plantó de manera irrevocable.

—Una doble pérdida —dijo su padre con tristeza—. Pues no harán caso de lo que nos deben y los peniques que tengan se los gastarán ahora en otro lado.

—Tú eres el que le ha ido fiando —le reprendió la tía Sawney— y él mientras tanto en Fennelly's haciendo las delicias de los demás cuando les cuenta lo primo que eres.

El bombín marrón fue enseguida un artículo más en el escaparate de Ducie's. Los guantes de color amarillo limón pronto fueron a acompañarlo, seguidos una mañana gris por el bastón con la empuñadura de plata. Luego una tarde el señor Doyle entró en la tienda con Doyler a remolque.

—Refunfuñona, echa el pestillo, siéntate junto al fuego e hila. ¿Hay moros en la costa, sargento?

—Ha ido a la iglesia —respondió el padre de Jim—. ¿Y quién es este al que traes? ¿Es éste tu pedazo de fusilerito?

—Estoy seguro de que ya conoces al mayor. El primer pillastre de la camada. Di hola al señor Mack, hijo.

—Hola, señor Mack —soltó la hosca voz.

—Aunque no fuiste tú el que se encamó con su madre, me parece.

—Ja, ja, ja.

—Tú y yo éramos soldados todavía cuando a este hijoputa lo trajo la cigüeña.

—Ja, ja, ja —repitió la forzada voz de su padre, y la puerta de dentro se cerró de un portazo.

En la cocina, Jim volvió a sus libros. A Doyler lo conocía de la escuela nacional. Era el niño bajuno y descalzo que miraba con el ceño fruncido y nunca jugaba en el patio con los demás. Se burlaban de él llamándolo pelón, pues a menudo lo pelaban al rape como prevención contra la sarna, y su gorra se le resbalaba y deslizaba por la cabeza. Cada mañana se ganaba una paliza porque cada tarde iba a trabajar en la calle. Había que haber visto la cara del maestro cuando se presentó para la beca. Pero hizo el examen y estaba esperando, como Jim ahora, la decisión.

Un movimiento junto a la puerta llamó la atención de Jim. A través de la rendija vio la sombra de Doyler, y cómo la sombra de su mano se precipitaba una y otra vez sobre un estante. Jabones. Estaba robando jabones. La guasa de los mayores continuaba al otro lado. Inmediatamente, Jim comprendió lo que estaba sucediendo. El señor Doyle mantenía ocupado a su padre mientras su hijo se servía las mercancías de la tienda. Se levantó de la mesa, y ese movimiento hizo que Doyler lo fichara. Se quedó helado de golpe. Tenía el abrigo abierto y el desgarrado forro estaba hundido con el botín. Jim hizo ademán de acercarse, pero haciéndole una seña con la cabeza Doyler le ordenó que esperara.

Los ojos se movieron hacia donde estaban los adultos, luego volvieron lentamente a donde estaban ellos. Óvalos oscuros observaron a Jim desde su penumbra y, como si se hubiese dado una profunda comunicación, el rostro hizo una seña, una seña de confianza. Lenta y parsimoniosamente, se abrochó el abrigo.

Jim le devolvió la señal, pero no tenía claro a qué era a lo que había asentido. Fue a la puerta y la entreabrió.

Dentro, la hilaridad se había desvanecido rápidamente.

—Discúlpame ahora —estaba diciendo su padre—, ya no te puedo ayudar más. Pero como puedes ver en estos libros…

—Ahórrate tus palabras, viejo camarada. Se ha secado del todo el pozo para el sediento.

Al señor Doyle todavía le quedaba un resto de elegancia. Su rostro estaba acicalado y lustroso, y su chaqueta, cepillada y abotonada hasta arriba. Pero un remiendo de piel asomaba entre las solapas. Los puños de su camisa relucían con su blancura acostumbrada pero se podía ver que no estaban unidos a camisa alguna.

—¿Dónde se ha metido ese pequeño bastardo? —dijo, buscando en derredor a Doyler. Lo empujó con rudeza hasta la puerta—. El sargento Mack dice que acudamos a la Beneficencia. Dale las gracias al sargento Mack.

La mirada sombría se hizo aún más profunda en el rostro de Doyler. Sin apartar los ojos de Jim, dijo:

—Gracias, señor Mack.

—El sargento de intendencia Mack es un hombre muy valiente para dar consejos, no te quepa duda. Le aconsejaría a un fusil que abandonara la espalda de un bóer. Lo cual es una cosa estupenda, pues difícilmente iba a tener la oportunidad de luchar por él.

Cuando la tienda cerró sus puertas, su padre guió a Jim de nuevo a la cocina. Se calentó junto a la estufa. Esperó allí de espaldas a Jim.

—No te vaya a preocupar lo que dice ese tipo. Ese tipo dice lo peor que se le ocurre. Es terrible para las artimañas. Terrible para los préstamos. No te preocupe nada de lo que ese hombre diga. ¿Me escuchas?

A la mañana siguiente, yendo al colegio, un escupitajo aterrizó a los pies de Jim y Doyler bajó de la tapia que había encima.

—No dirás nada de lo de anoche.

Las palabras le salieron como una amenaza. Tenía esa forma de mirar o de hablar que hacía esperar conflictos.

—No servirá de nada —contestó Jim—. papi se dará cuenta pronto de lo que se le ha robado.

—No si tú las vuelves a poner en su sitio por mí. —De su abrigo sacó seis pastillas de jabón—. Una se ha vendido: la pagaré, sólo que no antes de este sábado, no, sino el que viene. ¿Me dejarás en paz hasta entonces?

Jim se encargó de los jabones. De la marca de El Mono. No lava la ropa, era el eslogan. Un producto caro que nunca se usaba en casa. Tampoco en las de los vecinos, pues habían ido cogiendo polvo desde tiempo atrás, todo lo que Jim podía recordar. Era cómico pensar en Doyler robando jabón. Su cabello despeinado y su cara sucia eran un modelo para el mono del envoltorio.

No es que solamente estuviera sucio: tenía moratones formándose en derredor de sus ojos y un tajo en un labio.

—Te ha pegado, ¿verdad? Te ha pegado, tu padre, porque no le diste los jabones.

Doyler le lanzó una mirada feroz y por un instante Jim temió que pudiera ponerse agresivo. Escupió a la pared, un rayo de esputo color marrón. Pero cuando volvió a alzar la mirada sus ojos brillaban, y la insinuación de una sonrisa lo amansó.

—No quería que creyeras que soy un ladrón.

—No lo habría contado.

—De todas formas lo pensarías. —Luego, a la distancia de un duelista le dijo—: Buena suerte con los resultados de la beca.

—Buena suerte con los tuyos.

Se volvieron a encontrar algunas veces después de aquello. Una vez subieron a pie a Glenageary. Fueron caminando hasta Ballybarck. Puso hojas en la pierna de Jim cuando a éste las ortigas le provocaron una comezón. Una vez le llamó a Jim cara macree, que dijo que en irlandés significaba «amigo del alma», y cogió un espino y pinchó las palmas de sus manos y los dos se untaron con su sangre entremezclada. En la mente de Jim se estaba formando una idea de que si después de todo iba al colegio sería mejor si otro de su mismo barrio iba con él. Se estaban haciendo amigos, en la cumbre del estar a gusto, cuando vino la noticia de su éxito compartido.

Ese día no se encontró a Doyler en ninguna parte. El condado de Clare, dijeron.

Cuando Jim entró, su padre había cogido su ejemplar de El manual del soldado y estaba sacando brillo a sus medallas. La mesa era un arco iris de cintas, de azules, y verdes y rojos. Levantó la mirada, vidriosa por el esfuerzo.

—Hombre, aquí estás por fin. De vuelta de los escupitajos y gargajos. ¿Qué es lo que te ha entretenido?

—Estuve en la devoción con el hermano Policarpo.

—Ah, llévate bien con los hermanos —dijo sabiamente su padre—. Los hermanos nunca te dejarán tirado. ¿Es una flauta nueva eso que tenemos ahí?

Sorprendido por la facilidad con la que lo dijo, Jim respondió:

—El hermano quería que se la probara. No estaba seguro del tono. Dijo que me la quedara de momento.

Subió a una silla para alcanzar la varilla de limpiar de encima del aparador. Cuando miró abajo, su padre tenía una mirada dubitativa:

—Si tú lo dices —contestó. Lo observó unos momentos, luego añadió—: No me extraña que esté preocupado por el tono. Parece que la madera está resquebrajada. Te podrías pasar lodo el día tratando de sacarle una melodía.

Fíjate, mira lo que pasa cuando no cuidas tu instrumento.

Jim limpió con una gasa su flauta y la de Doyler, después dejó las dos juntas dentro de su funda con un preciado trozo de cáscara de naranja para mantenerlas húmedas.

—Hay pan y mermelada para quien lo quiera.

—Gracias, padre.

—No nos vamos a arruinar por eso. Los escupitajos y los gargajos son una tarea que da hambre.

Bajo la mirada de su padre, Jim extendió una fina capa de mermelada. Se preguntó vagamente qué estaría comiendo Doyler. La cabeza de jabalí le había parecido lastimosamente escasa. Aunque no estarían comiendo cabeza de jabalí un viernes. Mientras comía, le embargó un sentimiento de gratitud por su propia casa y se arrepintió de haber mentido acerca de la flauta de Doyler. ¿Por qué lo había hecho? Un impulso que no sabía explicar fácilmente. Contempló cómo trabajaba su padre. Sus labios se movían con la concentración, y las alas de su bigote subían y bajaban cada vez que respiraba. Frunció el ceño ante la medalla a la que estaba sacando brillo, le echó aliento, la frotó.

—¿Sabes cuál es ésta, Jim?

—La Estrella del Jedive.

—Está vieja y sin lustre. Es difícil sacarle un poco de brillo. La verdad es que es más bien espuria, no pertenece al Ejército Británico. «Tempestades de arena» las llamábamos. El Jedive nos la dio por salvar su tocino. Mira. —Se la probó, poniéndosela en el pecho—. ¿Pasaré la revista? También cuelga de una manera poco elegante. Tres aretes en el pasador, cuando habría bastante con uno.

—A mí me gusta, papi.

Hasta la cinta era sosa: de un azul oscuro y liso. Y aun así, era la favorita de Jim. Caracteres árabes como el garabato del tiempo, los exóticos símbolos, estrella y media luna creciente, y una esfinge más bien alegre que sonreía a las pirámides. Más que cualquier otra, a pesar de todas sus fechas e inscripciones, suplicaba contar una historia. Cuando había preguntado qué historia podía ser, su padre le había mirado desconcertado.

—Pues sí, todos tuvimos una. Pero nada de particular.

—¿Hay algún motivo especial para que saques tus medallas, papi?

—Estaba pensando en tu hermano y pensé… nunca puedes decir cuándo vas a necesitar tus medallas. Estamos en guerra, ya sabes.

Frotó la tela con El manual del soldado, escogió una medalla nueva, después volvió a soltarla.

—Me van a dar las tantas con esto. —Vuelta a frotar la tela, medalla alzada, sacar brillo—. Eso sí que no me lo esperaba, no me importa decirlo. Un hijo mío desfilando por Dublín con mi propio regimiento. Siempre fue una vergüenza para mí no haber desfilado nunca con los Dublineses en Irlanda. Oh, sí, desfilamos cuando nos marchamos, es cierto, pero yo era entonces sólo un chiquillo aetatis. Aquello fue en mil ochocientos, en mil ochocientos setenta, en mil ochocientos setenta y nueve. La rata del cuartel, me llamaban. Bueno, a todos los chicos nos llamaban la Rata del Cuartel, ése era el mote que nos daban. Sí, Ratas del Cuartel. Chuckaroo en la India.

Medalla abajo, cambiar la tela, medalla en alto, pulirla.

—Pero siempre me arrepiento de no haber desfilado por Dublín siendo ya un hombre. Por supuesto que desfilamos en muchísimas ciudades en nuestros viajes desde la Roca a la India y durante el regreso, y muy contentos estaban de tenernos. Recibimos la fuerza de los vítores de la población congregada, allá dondequiera que nos aventuráramos. Pero desfilar en Dublín como sargento de intendencia, eso hubiera sido el acabose. A cargo de las despensas del regimiento de la bella ciudad, desfilando tras las banderas y ondeando los estandartes de guerra, eso hubiera sido el remate. Pero nunca volvimos a casa hasta después de que abandoné el ejército, y nunca se cumplió mi deseo.

Arcot, Condore, Wandiwash, Pondicherry… Jim se sabía de memoria los estandartes de guerra. Guzerat, Sholinghur, Nundy Droog, Amboyna… una recitación que en su memoria estaba antes que la de los ríos de Irlanda, antes que los reyes de Inglaterra, incluso antes que la tabla del dos. Los nombres eran hermosos y hablaban de escenarios apartados, de pequeños jardines del Edén, donde había piedras sobre las que se podían vadear espumeantes arroyos, y donde pendían sobre uno ramas de cerezos. De vez en cuando una cereza caía a las aguas, una cereza reventona y colorada.

Estaba inclinado sobre la mesa con la cabeza apoyada en la palma de la mano, contemplando a su padre perezosamente. Qué meticuloso era, al tiempo que desorganizado. El modo como ordenaba las medallas, cada una en su sitio, luego cada una vuelta a sacar, devuelta a su lugar, arreglada.

—¿Por qué fue así, papi?

—¿Por qué fue así qué?

—Que volvimos a casa a Irlanda antes que el regimiento.

Por supuesto que lo sabía. Lo sabía todo el pueblo. Y una vez en el colegio cuando Jim falló jugando al fútbol oyó a un hermano decir a otro hermano: «Vaya cagueta que es su padre».

—Oh, ya sabes que fue por tu madre. —Su padre se quedó silencioso unos momentos y después añadió—: Que el cielo sea esta noche su lecho.

—¿No le gustaba África?

Su padre lo miró desaprobándolo.

—Esta noche te estás hartando de hacer preguntas.

—Sólo tenía curiosidad.

—Pues ya basta con tu curiosidad. —La caja de las medallas volvió a entrar en el aparador. Sus manos permanecieron en las puertas abiertas y se quedó mirando al oscuro interior hasta que en un tono como de revelación anunció—: Mimosa.

—¿Mimosa, papi?

—Mum… mim… mom… —dijo—. La olí la otra mañana cuando iba andando hacia Ballygihen. Era mimosa.

—¿Qué es mimosa?

—Nunca pensé que pudiera prosperar en este clima. A ella le hubiera encantado saberlo.

—¿Quieres decir mi madre?

—¿Quién sino? Siempre le encantaron las mimosas. Las teníamos en el jardín cuando estuvimos acuartelados allí. Espino espera-un-poco, la llamaban los bóers. Qué gente más rara.

Jim signó la palabra con sus labios. Mimosa. ¿En qué libro del colegio podría consultarla?

—Comoquiera que sea —dijo su padre, estirando su espalda para que le diera un poco el calor de la estufa—, es en Gordie en quien debemos fijarnos ahora. Deo volente, volverá a casa a Dublín con el regimiento y desfilarán con las banderas victoriosas. —Se quedó meditabundo un momento, con la cara nublada, después la generosidad encontró su mejor lado—. No, hay que reconocerlo. Él fue quien se alistó, sí, lo hizo. Se aumentó la edad y ha tomado parte como un hombre en el fin. Aunque a mis espaldas.

—La tía Sawney lo echa de menos, papi.

—¿La tía Sawney?

—Bajó por la noche buscándolo. Quería saber por qué no estaba en casa. Me parece que creía que era ya por la mañana.

—¿Te sobresaltó?

—Un poquillo.

—Se le olvida, seguro. Es la edad. Eran uña y carne. Nunca supe por qué, pues siempre se estaba guaseando de ella. De ella, del mundo y de la madre que parió al mundo. Eso es lo que siempre le hizo falta a ese chico, probar la disciplina militar. ¿Pues no estaba como nunca la última vez que se quedó en casa? Un hombre nuevo. Siempre dije que si el ejército no le metía un poco de juicio en la mollera es que el diablo no habita en Irlanda. Ojalá no hubiese dejado que esa costurerilla le estropeara el desfile.

Jim no pudo evitar sonreír. Hacía una semana, habían desfilado con el batallón de Gordie desde el cuartel, a lo largo de los muelles, por Dame Street arriba, por College Green, y por el puente de O'Connell abajo hasta llegar al edificio de la Aduana, un grand tour por el magnífico centro de la ciudad. Y por dondequiera que pasaron, las banderas ondeaban y se agitaban pañuelos y sombreros, y de cada ventana salían gritos de ánimo hasta que los cristales traquetearon con el tronar. Podía notar cómo su padre estaba a punto de estallar de orgullo. Y cuando la banda empezó a atacar la canción del regimiento, su voz se unió animadamente a la de los militares:

Un orgullo para la nación

mil bucaneros

un terror para el mundo entero

son los Fusi…

los Fusileros

¡los Fusileros de Dublín!

Pero la ocasión había quedado estropeada por la visión que les saludó al llegar al puerto. Allí estaba Gordie, esbelto, viril, con su insignia de buena conducta y su insignia de destreza en el manejo de las armas, y con sus manos que repentinamente parecían tan grandes como las de su padre, sólo que las suyas envolvían a Nancy, la chica de la señora MacMurrough. Nancy, con su toca de Pascua y sus mejores galas de domingo, que parecía «una auténtica costurerilla,» dijo su padre. Y su padre hizo que Jim apartara la vista, pues estaba besando a Gordie en medio de la calle.

—Bueno, Gordon, espero que no nos falles.

—Spectamur agendo, papi. —Y estrechó la mano de su padre.

El lema del regimiento hizo que a su padre se le saltaran las lágrimas, y dijo, susurrándole y apartándose:

—Gracias, hijo. Gracias, hijo mío.

Luego Gordie dio un último pescozón a Jim, pero su mano se detuvo allí y se quedó reposando casi suavemente en su nuca. Un grueso y áspero trapo envolvía su rostro, y Gordie estaba susurrando:

—Cuida del viejo por mí. Y cuida de la tía Sawney. Y cuida también de Nancy. Y cuídate tú, muchachito. Acuérdate de mí.

Se enderezó.

—Asegúrate de que éste no deja los libros, papi. Si no, sólo servirá para pedir limosna.

Un saludo final a su padre, un guiño a Jim, y volvió a Nancy. Agarrados del brazo caminaron hacia la pasarela mientras chillaban encima las gaviotas. Y a Jim se le ocurrió que tal vez su hermano había estado de su lado todo aquel tiempo. Lo había protegido de las manías de su padre atrayendo la condena sobre sí mismo. Un gran remordimiento se apoderó de él y deseó desesperadamente hablar una vez más con su hermano, compartir una noche más la estrecha cama en casa. Pero la banda había comenzado a interpretar Regresa a Erin y el buque se separó del muelle, y todas las manos que decían adiós eran como trigo que un viento agitara.

—¿Ha pasado el basurero?

Jim se dio cuenta de que debía de haber bostezado.

—Entonces es hora del toque de queda. —Mientras Jim preparaba su camastro, su padre encendió su vela con la palmatoria del Sagrado Corazón—. Parece que nunca encuentro el momento estos días, con tanto tejer las medias y sacar brillo a las medallas y apuntar en los libros las cuentas de la quincena. Esta noche era el Primer Viernes. Podíamos haber encontrado tiempo para ir.

—Tuve mi Devoción con el hermano Policarpo esta noche.

—Pero esto es algo que podíamos hacer juntos. Padre e hijo.

—Sí, padre.

—El Sagrado Corazón ha prometido grandes cosas.

Jim asintió.

—O podríamos encontrar algo que hacer con la Virgen María. Los que siguen a la Santísima Virgen son la mejor clase de gente. Siempre lo he pensado.

—Mi Devoción con el hermano Policarpo es a María.

Su padre se sopló el extremo del bigote.

—Tal vez tengas razón. Llévate bien con los hermanos.

El gas se apagó, se cerró la puerta de la escalera, y Jim se acostó para dormir.

El resplandor del Sagrado Corazón aumentó lentamente frente a él. Su llama hacía oscilar las sombras sobre la pared. Una vez, de noche, había puesto su mano en esa llama, pero le faltó valor. Entonces tuvo que rezar para que Dios no lo llamara a ser un mártir. Pues si le faltaba otra vez el valor, las llamas serían para siempre y no se consumirían nunca.

Gordie siempre soplaba la palmatoria, trayendo la mala suerte de otro día, que sólo las frenéticas letanías de Jim podían mitigar:

Jesús, manso y humilde de corazón,

haz mi corazón semejante al Tuyo.

Oh dulcísimo Corazón de Jesús, te imploramos poder amarte

por siempre.

La luz de la llama parpadeó sobre las cruces de oro de los rosarios dominicales colgados de una balda en la que se guardaban los misales, cuya estampación de oro parpadeaba en llamas. Jugueteó sobre la imagen de la Santísima Virgen, bailando sobre su nimbo de estrellas, luego tiñó solemnemente el dorado cadáver de la cruz de la cocina. Encontró la acampanada sombra de la lámpara de gas y las asas de latón de la panera que servía de centro de mesa. Brilló en las sartenes que colgaban como halos sobre el fregadero y sobre el candelabro alado que estaba junto a la escalera. Y a la altura de sus ojos, donde él estaba acostado, encendió el pomo de la puerta que daba al hueco de la escalera.

Si uno se quedaba mucho tiempo mirando esa puerta, la vería abrirse. Gordie se lo había dicho. Le dijo que la tía Sawney bajaba por la noche para robarle la respiración.

—¿Para qué quiere mi respiración?

—¿Nunca la has observado de día? No se atreve a respirar. Sólo de noche. Y tiene que ser tomando la respiración de la boquita de un niño; si no, se morirá.

—¿Por qué se morirá?

—Porque es una bruja que está conchabada con el demonio y se alimenta del aliento de un chavalín. Ten cuidado o te cogerá.

—No es una bruja.

—Muy bien. Entonces no hay nada que temer.

Le contó lo de la iglesia protestante junto al puente del tren, al final de Adelaide Road, que los domingos tocaba himnos con sus campanas.

—La gente está equivocada, ¿sabes? No hace falta dar tres vueltas para que aparezca el diablo.

—¿No?

—Claro que no. Sólo hace falta que te santigües cuando pasas y el demonio vendrá.

Eso estaba bien porque era fácil no santiguarse, podías hacerlo sólo si se te olvidaba. Enseguida era evidente la astucia. La cruz era tu única protección, aunque haciendo su signo allí bajo los árboles sombríos invocabas al enemigo. El pánico de pasar junto a la iglesia protestante todavía lo acompañaba, a un tiro de piedra.

Estiró las piernas hasta el extremo de la sábana. Qué ancha la cama, qué silenciosa sin el dominante respirar de su hermano. La faz de Nuestro Señor le reprochaba. Te prometo desde la insondable misericordia de Mi corazón…

Mi amigo del alma. Ojalá no hubiese visto aquello. Ojalá no me hubiese quedado allí en la calle.

Ratones en la tienda. Fuera oyó una voz aguda que pregonaba «¡Última Hora! ¡Última Hora!». A Jim le vino el pensamiento de un bastonazo cayendo contra la pierna de un chico que vendía periódicos. ¿Por qué le harían eso a un chico que vendía periódicos?

«Lusitania», gritaba. Otro sitio del que nunca había oído hablar. Mañana lo señalarían en el mapa. Un soldado en el fango al que le faltan las piernas y se vuelve con la cara de Gordie para decir: ¿Cuándo van a venir los otros mozos?

Nuestra Señora representada con el sol y la luna a sus pies y la corona de doce estrellas sobre el faro de Muglins. Qué es lo que hace exactamente un socialista. A menudo en la noche silenciosa.

Arriba, la tía Sawney tosió y crujió en su catre.

—Va camino —había dicho Gordie en su última visita, su permiso antes del embarque.

—¿Camino de dónde?

—Chavalín —le dijo, y le dio un pescozón.

Aquella noche, acostado uno a la cabeza y otro a los pies de la cama como antiguamente, Gordie había dicho en voz baja:

—¿Nunca piensas en chicas, chavalín?

—¿Qué pasa con ellas?

—Nancy está… más buena que el pan —dijo—. Salgo con ella de vez en cuando. La llevo al cinematógrafo.

—¿Qué veis?

—Qué demonios importa lo que se vea. —Clavó los dedos de los pies en las costillas de Jim—. Qué demonios importa cuando el cinematógrafo está a oscuras.

Deseó que la cocina estuviese, qué demonios, oscura. Deseó estar a oscuras, ya que se lo iba a llevar el demonio. Se volvió de lado y una mano se estiró bajo la sábana hacia el agujero que había recortado en el cutí y se abrió paso entre los mechones de crines de caballo hasta que encontró el trapo robado que guardaba allí. Cerró los ojos para escapar a la mirada de Nuestro Señor y la mirada enrojecida del rey Jorge y Sir Redvers Buller, y tachó la imagen de la cara del hermano Policarpo y se quitó la mimosa de la cabeza, y se preguntó cómo sería nadar en el mar, nadar en el mar junto al Forty Foot, mientras su camisa se levantaba y la sábana empezaba a moverse y surgía el olor a cola.

El demonio, con el rabo tieso.

CAPÍTULO CUATRO

—Bonita falda.

—Anda, vete a la mierda.

La broma se había repetido unas diez veces y ya no tenía efecto en nadie. Y sin embargo, era curioso lo de llevar un kilt, ir vestido y sentirse desnudo por dentro. Cuatro metros de color azafrán se balanceaban desde las caderas de Jim. Medias de color crema, gorra escocesa, camisa blanca de Lees, de George's Street.

Un vistazo de soslayo a Doyler, que estaba enredado con una jarretera. Pelos negros se rizaban sobre sus medias, hasta llegar a la rodilla, donde los interrumpían el dobladillo del kilt. Vio que Jim lo miraba, y entonces se bamboleó con descaro, elevando sus manos al modo de las Tierras Altas. Las cintas de su gorra pendían sobre su cuello. En torno resplandecían con su novedad las camisas blancas, dando a todos un aire brillante y floreciente.

—¿Pasa contigo?

—Todo va bien —contestó Jim.

El acostumbrado olor a cerrado de las aulas era aún más espeso con el sudor de desvestirse. Sobre las bancas colgaban camisas y pantalones con tirantes, y el parloteo y las bromas eran como muchos tambores y muchos pífanos y muchos chicos y alboroto.

—¿Vamos a ser ahora una banda para desfiles, hermano?

El hermano Policarpo estaba en la pizarra, donde escribía con tiza un arreglo de De nuevo una nación.

—No temas, muchacho, cuando partamos de la Presentación será como caballeros. —Se volvió—. No como un número primerizo de un espectáculo de variedades.

—Entonces, ¿para qué son los kilts, hermano?

—¿No estáis lo bastante contentos con vuestras galas de Pentecostés, que aún tenéis que importunarme con especulaciones? —Golpeteó su batuta sobre el atril—. Silencio ahora, señores, por favor. Pueden ver la tesitura en la que estoy. Tengo esta joya de la musa hibérnica para darle un toque de refinamiento.

Pareció sorprendido por el efecto que tuvo su orden. Todos los chicos se quedaron inmóviles. Dio una cabezada, y se volvió de cara a la pizarra. Sólo entonces vio en la puerta al recién llegado.

Un cura. Un cura joven, con un traje negro, con un sombrero negro de fieltro, una mano rígida en el bolsillo de la chaqueta, con el pulgar asomando fuera, la otra sosteniendo un breviario negro, con un dedo marcando la página. Tan alto, que su cabeza estaba un poco gacha. Unas gafas con montura de alambre montaban su nariz. Atravesando su solapa, un botón con una cruz céltica y unas palabras en gaélico debajo. Un joven, alto, cura que hablaba gaélico.

—Dia agus Muiré dhaoibh.

El hermano Policarpo se lanzó a la acción.

—Padre Taylor, no lo habíamos visto. —Bajó al suelo, dando grandes zancadas, tendiéndole la mano—. Chicos, déjenme que les presente al nuevo coadjutor de San José. El padre Taylor ha mostrado un interés entusiasta en nuestros entretenimientos musicales. Ya nos ha proporcionado el vestuario. Será un gran placer, padre, oír a los chicos tocar uniformis en esta ocasión tan especial.

El cura sonrió generosamente al hermano mientras liberaba su mano del apretón que éste le daba.

—Dia agus Muiré dhaoibh —dijo otra vez.

Nadie respondió.

—¿No me han oído, chicos? Dia… agus… Muiré. Dios y María estén con ustedes.

Su nariz picoteaba frente a él mientras hablaba, de forma transversal, como si cada uno de sus ojos requiriera una vista independiente.

—¿No saben gaélico? —Silencio—. ¿Ningún chico? —Silencio creciente—. ¿Nadie sabe gaélico en el presumido colegio de la Presentación?

Finalmente habló Doyler.

—Dia's Muiré dhuit's Pádraig a hathair.

Las manos del cura estallaron en un aplauso.

—¿Habéis oído, chicos? Dios y María y Patricio estén contigo. Ésa es la respuesta adecuada a mi saludo, en realidad, la única respuesta para un irlandés. Pues, como saben o deberían saber, la lengua irlandesa no sabe hablar sin pronunciar una oración. Bien por usted. Bien hecho, muchacho. Hay un verdadero irlandés entre ustedes, estoy encantado de oír. Aunque, si no me equivoco, usted no es de la Presentación.

—No, padre.

—Parece, hermano Policarpo, que no son éstos los elegidos sin mezcla que nos había hecho creer. Sigh síos.

Siguieron el ejemplo de Doyler y se sentaron. El cura se frotó las manos. Sonriendo, desapareció su severidad.

—Hermano Policarpo, me temo que aún tenemos mucho camino que recorrer con el gaélico. Confío en que por lo que respecta a la música pisemos terreno más firme.

—A pesar de nuestros pecados, padre, perseveramos.

—No lo dudo. Bien, chicos, pace el hermano, me llamo padre Kamonn O'Táighléir. Sabrán que me he incorporado recientemente a esta parroquia y que tengo grandes esperanzas para todos nosotros. ¿Me ayudarán en esto, chicos?

Sí, padre, le ayudarían.

—Espero volver pronto para conocer a cada uno individualmente. Dentro de un momento diremos una oración por Irlanda y por su secuestración de los alientos paganos que por doquier la asaltan. Entretanto, podrían agasajarme con un enardecedor cántico. Me parece que el hermano Policarpo conoce la joya hibérnica a la que me refiero.

Su cabeza se inclinó hacia el hermano Policarpo, quien con una sonrisa bobalicona desvió la mirada.

—Aunque por qué aludiría a nuestra patria por su nombre latino, no lo sé. Nuestra patria, que resistió sola el abrazo degenerado del Imperio romano. Tal vez sepan decírmelo, chicos.

No, padre, no sabían.

—Hermano Policarpo, De nuevo una nación, por favor.

El hermano aguantó como pudo la sonrisa. Pareciera que estaba mascando con encías correosas. Hizo con humildad una reverencia.

—Por más que sea bienvenido, padre, es de lamentar que su visita haya sido tan precipitada. Con todas las baratijas y fruslerías de Mozart y Bach y diversos caballeros músicos del continente, no hemos tenido tiempo de hacer justicia a su petición. Cinco minutos más y lo habríamos intentado.

—Creo que capto lo que quiere decir, hermano Policarpo.

El hermano estaba completamente desolado, hasta que se le ocurrió una idea que iluminó su semblante.

—Hay, sin embargo, en nuestro repertorio, una vieja gallarda que sé de buena fuente que es una movida melodía irlandesa.

Los picotazos pasaron del hermano a los chicos.

—Servirá cualquier música que conmueva al corazón patriótico.

—De pie, chicos, por favor —dijo el hermano Policarpo. Levantó su batuta, titubeó un momento—. Padre Taylor, ¿está seguro de que no prefiere ponerse en pie con nosotros?

El cura asintió y se encorvó, mirándose los pies.

—Muy bien, muchachos. Una vehemente interpretación para nuestro nuevo coadjutor, por favor, de Dios salve al rey.

—¿Hace un paseo?

—¿Adónde?

—Al Forty Foot.

Doyler no esperó a que le respondiera, sino que dio un brinco sobre la banca. En la puerta le indicó con un gesto a Jim que se diese prisa. Furtivamente, Jim estaba meneando la cabeza cuando intervino el hermano Policarpo.

—¿Ha olvidado usted su Modales cristianos, señor Mack? Un caballero no hace morisquetas ni gesticula. Hable como es debido, muchacho, y cuando haya terminado, recójame la música. Le estaré esperando dentro.

—¿Lo normal, no? —preguntó Doyler.

—Seguramente media hora.

Lo imitó a conciencia:

—Estaré esperando.

El sol ya se había puesto cuando Jim salió por la puerta del convento. Una sombra esperaba sobre la pared de la capilla que había enfrente. Su vulgar forma de hablar hizo que se transformara en Doyler:

—Media hora, la leche. Las campanas protestantes han sonado por lo menos tres veces. Venga, mueve el culo, que me van a salir almorranas de esperarte.

Jim notó cómo unos ojos se clavaban subrepticiamente en su espalda, y girándose vio que se corría la cortina en la ventana del hermano Policarpo. El hermano había estado de muy buen humor durante toda la Devoción, con una sonrisa de oreja a oreja antes de las oraciones; y durante éstas, en medio de sus silencios, Jim lo había oído reírse alegremente entre dientes.

—De nuevo una nación, chúpate ésa —dijo después—. Me parece que hemos dado al traste con su reverencia gaélica. Así sabrá en el futuro que es mejor que no meta su hocico en la Presentación. ¿Qué opina usted, señor Mack? ¿No cree que ha encontrado la horma de su zapato?

Alguien había corrido la cortina, pero aún podía vislumbrar la oscura silueta de detrás. El hermano había cambiado de humor cuando descubrió a Doyler fuera. La semana pasada se habían encontrado dos veces después de la Devoción de Jim. El hermano Policarpo no tardó mucho en darse cuenta. Coridón, llamaba a Doyler.

—Veo que de nuevo Coridón espera a su Alexis. —Esa noche añadió—: Mejor solo que mal acompañado, Jim. Quien se acuesta con perros se levanta con pulgas.

Jim hizo una mueca de incomprensión. En el diccionario Cassell no había nada sobre Coridón. Tampoco nada sobre Alexis. En cuanto pudo se puso a buscar para enterarse.

Había mucho sobre las malas compañías, sin embargo, en la mayoría de los libros que usaban en la Presentación. En particular, un manual titulado Modales cristianos que describía el comportamiento apropiado de un caballero católico. Dónde había que poner los ojos, dónde las manos; separar los labios así al respirar; para exhalar, un caballero usa la nariz. Doyler podía ejemplificar todo lo que no se debía hacer. Sus manos no se quedaban quietas, sino que las arrastraba por una pared o daba una palmada a cualquier farola junto a la que pasaba. Hacía crujir las piedras bajo sus pies o las lanzaba lejos aunque obstruyeran el paso. Según el Modales cristianos, los ojos eran las ventanas del alma: los de Doyler rara vez reposaban, lo que era prueba de un carácter atolondrado e inestable. De vez en cuando se quedaban mirando los ojos de Jim, inspirando una sonrisa cómplice. Jim podía lanzar un guijarro, pero era consciente de estar realizando una impostura. El cabello le caía liso por la frente bajo la visera de la gorra. Se veía a sí mismo como alguien que estaba absorto en sus pensamientos y que avanzaba pesada y laboriosamente. Luego el brazo de Doyler le daba un manotazo en la espalda.

—Más lento que el caballo del malo, eso es lo que eres.

—Mirad, ahí van el lisiado y su chucho.

Bajo la pared del patio de la casa parroquial, un cigarrillo resplandeció en medio de un grupo de siluetas.

—Fahy —dijo Jim.

—No les hagas caso —dijo Doyler.

Una garganta carraspeó y un salivazo como una ostra de grande se estrelló junto a sus pies. Doyler se dio la vuelta.

—¿Qué coño te pasa, Fahy? ¿Tienes algo que decirnos o qué?

Fahy se rió, y uno de sus adláteres, un listillo llamado Butler, cacareó:

—Ahí está otra vez ese olorcito.

Doyler agarró a Butler por el abrigo.

—Vuelve a decir eso y te cómo. Te como crudo, te lo juro.

Fahy se separó de la pared y se echó hacia adelante de manera que su dedo apretó el pecho de Doyler.

—Escucha, mongólico gaélico. Te estás convirtiendo en un grano en el culo, si no te importa que te lo diga. Lárgate a la pata coja a tu chabola de El Arroyo. Y llévate contigo al chucho.

—Vámonos —dijo Jim.

Doyler soltó a Butler, que trató de recobrar la compostura, y se quedó midiendo a Fahy con los ojos. Pero Fahy no era fácil de intimidar. Su padre poseía un matadero en Dalkey: a sus hijos les daba filetes para desayunar.

De repente, Doyler se puso a reír.

—Cierra el pico. —Un fino salivazo aterrizó certeramente sobre el de Fahy—. ¿Qué coño les pasa a estos tíos? —preguntó cuando bajaron por los escalones que llevaban al malecón y ya habían quedado atrás los insultos—. ¿Son siempre así? ¿Son así en la Presen?

—Casi todos.

—Lo mejor es que no les hagas ni caso.

—Eso hago.

Detuvo a Jim con una mano que engulló su hombro.

—¿Se meten contigo? ¿Me lo dirás si te ponen una mano encima?

Los ojos ardían y la cresta de las cejas sobresalía como un cuerno. El agarre era firme y se sentía con fuerza a través de la chaqueta de Jim. Podía notar la presión de cada dedo.

—Claro, ¿por qué se iban a meter conmigo? —Aunque en su corazón sabía que si volvían a meterse con él sería a cuenta de Doyler.

—A Butler todo se le va por la boca, pero Fahy es duro de roer. —Escupió su bilis en las rocas de abajo.

Jim tragó saliva. La mano se había retirado, pero la tensión que había provocado permanecía.

—¿Vamos a ir de verdad al Forty Foot?

Doyler miró a su alrededor como si las rocas fueran a decidir por él.

—Dijiste que nunca habías estado. Se me ocurrió que te lo podía enseñar, eso es todo.

—Pronto oscurecerá.

Una sonrisa fugaz.

—Procuraré que no te caigas dentro —dijo, y su brazo rodeó el hombro de Jim.

Esta vez con suavidad, aunque todavía su tacto traspasó la ropa de Jim, su piel incluso. Siempre era así cuando sus cuerpos se encontraban, si cojeando se rozaba con él o al reír le apretaba el brazo. El tacto se abrió paso como un chisporroteante trolebús hasta que ya no era a Doyler a quien sentía, sino aquello que Doyler tocaba, él mismo. Éste es mi hombro, ésta es mi pierna. Y no creía haberse sentido él mismo antes, de no ser en el dolor o en el pecado.

—¿Estamos en confianza?

—Sí, en confianza.

—Estamos en total confianza.

La playa estaba desierta bajo la postrera luz de la tarde. La marea estaba muy baja, no había ningún ruido salvo un leve zumbido y de vez en cuando un chapoteo en las charcas más profundas. Doyler bajó del malecón y fue a las rocas.

—Esto es una locura, llevando las flautas —dijo Jim, y fueron deslizándose por el cabezo. Arriba y abajo fue tambaleándose, haciendo extraños bamboleos cuando su pie derecho fallaba.

—Es bueno para mantener el equilibrio —mantenía.

Bordearon el lugar de baño de las damas, que parecía una piscina profunda e intacta, y en vez de quedarse allí treparon por los recios farallones que se metían en el mar, sobre las abruptas y erosionadas rocas cubiertas de percebes que llevan a la ensenada de Sandycove. Rodearon la mullida arena de fuera y luego se zambulleron en el fango que había donde rompían las olas. Y era raro entrar de ese modo en la ensenada. Todo estaba cubierto de algas, un flujo fétido y oleaginoso. Recia sobre ellos se cernía la torre Martello, con su aspecto fantasmal y portentoso sobre su montículo cubierto de hierba.

Doyler se detuvo para dar un vistazo a su alrededor. La arena estaba gris, pues el color había desaparecido al tiempo que caía la tarde. Plateados riachuelos dibujaban venas en su piel, salvo donde la profunda oscuridad se arrastraba desde las cavidades de barcas encalladas. Las solemnes casas de Sandycove miraban al interior frente a la noche. En el oeste las nubes se habían hecho uno con los montes. Todo se había sumido en el silencio, salvo una grulla que detrás de ellos se fue aleteando entre susurros. Entonces Doyler se dio una palmadita en la pierna mala y profirió un rugido.

—¿Qué? —preguntó Jim.

—¡Corre! —rugió.

Embistió grada arriba, resbalando y volviendo a enderezarse, todo el tiempo rugiendo, un grito salvaje: ¡Yupi!

Por un momento Jim se quedó parado, mirando en torno y detrás. Su boca se había hecho agua y le sorprendió ver que había escupido. Su saliva perlaba la arena desecada. Luego sus pies echaron a correr y el aire entró intensamente en sus pulmones, y todavía rugía mientras Doyler rugía, hasta la Punta, donde el viento los golpeó con un bofetón de trapo áspero; después alrededor de la muralla de la batería, por las gradas en declive, a través de las sombras y refugios, hasta llegar al Forty Foot, donde sus bramidos se extinguieron sobre las rocas colgantes. Se desmoronaron ante los peldaños que descendían hasta el agua, donde chapaleaban pequeñas olas sin formar espuma.

—Estoy hecho polvo.

—Yo también.

Su corazón palpitaba como un latido en la roca, y en sus oídos resonaba un ruido detenido.

—Ha sido una locura, llevando las flautas.

—Ha sido una locura, con mi pierna.

Pero también había sido fantástico, pensó Jim.

Del modo en que habían caído sus cuerpos, habían quedado amontonados, la pierna de Doyler echada sobre la de Jim.

—¿Por qué corriste?

—¿Por qué no iba a correr?

—Ibas rugiendo como un descosido.

—Pues anda que tú.

Aunque no había parecido que fueran ellos los que rugieron, sino que el silencio se hubiera enfurecido con ellos. Jim se sentó, quitando escrupulosamente su pierna de debajo. Trémulas luminiscencias fosforescentes se veían en la cala. Allí en Howth, el Bailey barría con su luz y el buque faro que estaba anclado en Kish respondía con la suya, madre e hija, negra y corchea. Por el rabillo del ojo, pilló guiñando al faro de Muglins. Se sentía exaltado y capaz de hacer cualquier cosa. Extendió su mano hacia el agua.

—¿Demasiado fría para ti?

—Qué va —respondió.

—El mejor sitio de Irlanda para darse un chapuzón. Deberías probarlo alguna vez.

—En el colegio nos llevan a los baños de Kingstown.

—¿De qué sirven los baños de Kingstown? Baja aquí al mar. No tengas miedo. Yo estoy contigo.

—No tengo miedo —dijo juiciosamente Jim—. Lo que pasa es que no soy un buen nadador.

—Yo te enseñaré. Lo que te hace falta es aprender el crol. El domingo es el mejor día. A las diez y media tendremos el sitio para nosotros solos.

—Pero a esa hora es la misa.

—Has dado en el clavo. Los protestantes no nadan el Día del Señor y los católicos están escuchando la misa de los hombres.

—¿Quieres decir que faltarías a misa el domingo?

—¿No puedes coger a otro, si tanto te molesta?

—Pero ¿tú no vas a misa?

—Pues no, no sabes cuánto lo siento. —Se levantó con un «vuelvo enseguida», y se fue caminando tras los refugios. En el silencio Jim oyó el correteo, carreritas animales. No había sido justo mencionar los baños de Kingstown. No te dejaban entrar en los baños de Kingstown si no llevabas cuello almidonado y corbata. Roja parpadeó la luz de Muglins.

Un cuerpo le rozó por detrás y Doyler volvió a encorvarse. Todavía se estaba abrochando los pantalones y Jim apartó la mirada.

—Dicen que hay una mampara en los baños para preservar el pudor de las damas. ¿Es verdad eso?

—Algunos días, sí.

—Bueno, pues como que dos y dos son cuatro, te aseguro que no hay damas en el Forty Foot, ni tampoco hay pudor que valga.

Había sacado su flauta y estaba montando las piezas.

—¿Es que nunca tiene nada irlandés para tocar en esa banda —preguntó— el viejo Policarpo?

Jim repasó el repertorio. El Día de San Patricio, Brian Boru, Garryowen.

Doyler escupió.

—Marchas de regimientos. La puta banda de la policía toca eso. Quiero decir irlandés de verdad.

—¿Te parece irlandés De nuevo una nación?

—A lo mejor, irlandés de mentirijillas. Por el nombre irlandés de mentirijillas del cura. Padre O'Táighléir. ¿Alguna vez has oído algo igual? Todo un patriota cara lelo.

Le dejó perplejo que se burlara de un sacerdote de Dios. También le dejó perplejo lo rápidamente que se ponía hecho una fiera y lo rápidamente que volvía luego a la normalidad.

—Nunca creí que lo pasaría bien tocando el viejo Godsave, pero esa vez sí que disfruté, te lo juro. Bien hecho, Policarpo. Fue magnífico contemplar el careto del cura.

Se echó hacia delante, sentado sobre el hueso sacro. Puso una mueca como de sonrisa de flautista y llevó el instrumentó a sus labios. Una larga nota inicial que era el soplo de la música, luego comenzó a tocar. Muchas apoyaturas, ligados y repentinos staccatos, saltos de octavas en mitad de un tresillo. La melodía era extrañamente familiar aunque a Jim le costó un rato identificarla. El Dios salve al rey convertido en una jiga. El hermano Policarpo se habría horrorizado, por no decir nada del nuevo padre. Pero los muros del Forty Foot resonaron en torno a ellos.

En la penumbra Jim sólo podía distinguir las contorsiones que se apoderaron de su rostro. Era como si la flauta quisiera sorprenderle, no tenía ni idea de qué salto podía venir a continuación, como si la flauta fuera introduciendo constantemente notas de transición. Daba la impresión de que el viejo y cascado palo tuviese su propia voluntad y Doyler se limitara a seguirlo.

Pasado un tiempo, el virtuoso se fatigó. Pasó a un aire más lento y sencillo cuyo modo melancólico subía en espirales sobre las rocas y hacia el mar, donde las olas batían con suave percusión.

—Le has puesto aceite y también me la has engrasado. Quiero darte las gracias por eso.

Jim se encogió de hombros.

—Lo iba a hacer con la mía de todas formas.

—El aceite de almendra no es barato. —Se quedó estudiando su instrumento, jugando con la cinta con la que había rodeado las junturas.

—¿Dónde aprendiste a tocar así? —preguntó Jim.

—Mi tío conocía a un calderero de Sligo que conocía a un vagabundo de Roscommon que tocaba de esta manera. Tienes que practicar conmigo. No es difícil si se toca algo lento. Las notas casi siempre encuentran su sitio.

Jim desató su funda, pero no sin reservas, pues le habían prevenido muchas veces contra los cambios de temperatura.

La verdad es que sólo tenía que mirar la flauta de Doyler. Pero al final fue la manera de tocar de Doyler lo que le inclinó a no hacerlo, pues temía desfigurarla con su torpeza. La música era remota e indeterminada, sinuosa y con apoyaturas dobles y aquellas anhelantes dilaciones, que no eran en verdad notas, sino las persistencias que había en medio. Era como la armonía de otro aire cuya melodía creía que podía captar y quizá, si supiese la digitación, fuese capaz de tocar un día. Cerró los ojos y lo envolvió el timbre oscuro, que era entrecortado y cálido; y Doyler lo transportó a las aguas negras donde batía una ola, o tal vez batían dos olas, bajo la estrella de un anochecer. La música terminó, pero su persistencia quedó suspensa en el aire como el postrer calor de un fuego ceniciento.

Jim abrió los ojos y se dio cuenta de que Doyler estaba hablando.

Cá dtéigheann an taoide nuair thagann an trághadh?

Mar a dtéigeann an oidhche nuair thagann an lá?[1]

—¿Qué era eso?

—Nada. Sólo que había visto que ha vuelto la marea. Es un viejo dicho que usan en Clare.

Efectivamente, la marea había vuelto. Las olas enviaban una delicada espuma sobre los escalones que dividían la ensenada. Detrás, invisible, una rociada tocaba tierra con un indignado bufido de caballo. Doyler desmontó su flauta, agitó las diferentes piezas en el aire para expulsar cualquier resto de humedad. Era todo el ceremonial que seguía para su cuidado.

Ya era más que hora de marcharse, pero ninguno se movió. En silencio contemplaron el océano, luego dijo Jim:

—No esperaba que te hubieses ido aquella vez.

Y Doyler respondió:

—Te busqué para decirte adiós, pero…

—¿Pero qué?

—Me marché mu rápido.

—Todo lo que sabían era que te habías ido al condado de Clare y no podían decir cuándo volverías y yo pensé todo el tiempo que volverías pronto y luego empezó el colegio y aún no hubo noticias y entonces supe que habías hecho bien marchándote.

—Estuve con la familia de mi madre.

—Sí, me lo dijeron.

Jim sintió que se ladeaba como si tuviera un peso en el hombro. La nuca se le erizó cuando el brazo vino sobre él y su vello sintió la conmoción del tacto mientras la pelambre de Doyler le rozaba la cara.

—Mi viejo amigo del alma —dijo Doyler.

Y Jim dijo:

—Cara macree.

—¿Te acuerdas?

—Sí.

—Éramos buenos amigos en aquella época.

—Magníficos.

—Pensé en ti cuando estaba allí en Clare. Yo creo que aquello te gustaría.

—¿Tú crees?

—Algún día iremos juntos, tú y yo. Nos quedaremos en la isla con la familia de mi madre. Y te enseñaré la cabaña de la playa donde nos cambiábamos para ir a misa. Te reirías si nos vieras. Al entrar en ella, una caterva de pobres; y al salir, una tropa ataviada con sus majestuosas galas de domingo. Tú les encantarías a todos, con tu gorrita del colegio. —Dio un toque a la parte de atrás de la gorra de Jim de modo que éste tuvo que cogerla rápidamente antes de que el mar se la llevara.

—Me vas a matar.

—Te voy a ahorcar, a destripar y a descuartizar —reconoció Doyler. Luego añadió—: No te culparía por ir a los baños a Kingstown.

Había un tono de absolución en su voz. En la misma vena, Jim respondió:

—Diría que el mar es mayor desafío.

—Tienes toda la razón. Hay muchos que temen ahogarse en el mar. Pero Doyler no.

—¿Nunca?

—Quien ha nacido para ser ahorcado nunca se ahogará.

Había recogido un montón de lajas de roca que ahora suavemente, una por una, fue arrojando al agua.

—¿Quieres que te cuente cómo aprendí a nadar?

—Cuenta.

—Él me empujó una vez y me caí al agua.

Él era como llamaba a su padre.

—¿Qué pasó?

—Él se lanzó y me rescató, por supuesto. Se lo enseñaron en el ejército.

—¿Y después de eso te enseñó a ti?

—Qué va. Para cuando me había arrastrado a tierra se había congregado una multitud. Hicieron una colecta, por la valentía y todo eso. Te aseguro que a partir de aquel día fue peligroso caminar cerca del agua con él. Si tenía sed y no tenía para entrar en la taberna, en cualquier momento podías acabar dándote un chapuzón.

—Pero tu padre no querría hacerte eso.

Doyler se encogió de hombros.

—Eso no es lo mejor. Me escuché a mí mismo y me dije, si prefieres éste al otro mundo, tío, mejor es que aprendas a nadar bien. Así que una vez voy y me tiro sin tenerlo a él para rescatarme. ¿Y sabes qué te digo? Que aprendí. Y aprendí enseguida, no me importa decirlo. Así que la vez siguiente que me cogió andando me dio miedo de que perdiera los estribos y esperaba que hiciera lo de siempre. Me escabullí y qué crees que pasó, pues que fue él quien cayó al agua.

—¿Qué hiciste?

—Me lancé tras él, por supuesto. Pero espera que te diga. Un hombre hecho y derecho rescatando a un chico es una cosa. Pero un niño de diez años sacando a su viejo… El importe de la colecta se dobló. Hizo que recorriéramos todo Leinster con el numerito, eso es lo que hizo.

Parecía verdaderamente encantado con su relato. Sus dientes sonreían blanquísimos, mostrando la mella que tenía en las paletas; su cara oscura no paraba de reírse. Entonces tiró el último guijarro al mar y dijo:

—¿No hueles un cigarrillo? Huelo el humo de un cigarrillo.

Se volvió a levantar y olisqueó el aire. Fuera lo que fuese lo que estaba buscando, no estaba allí, y finalmente se dejó caer sobre los escalones.

—Ese cura está en la Liga —dijo—. Hasta lleva la insignia.

—¿Qué liga es ésa?

—La Liga Gaélica, hombre. Mira, algo se está tramando si los curas se vuelven ahora patriotas. Nunca se les ha visto animar a un caballo hasta que llega a la meta. ¿No tienen nada irlandés en la Presen? Sin música, sin gaélico, te van a hacer un perfecto hijo de la pérfida Albión.

—La verdad es que había una clase para matricularse, pero el hermano que iba a darla se marchó porque tenía tisis.

—¿Tisis, eh? —Tosió dos veces, educadamente, en muestra de solidaridad.

—¿Es la consunción que tiene tu padre?

—Más o menos. No es lo mismo que una tos. Eitinn[2] lo llaman en irlandés. Seguro que no sabes cómo es en latín.

Jim se quedó mirando fijamente el mar.

—Pues no.

—Es curioso, ¿no te parece? Los chicos del colegio aprenden latín pero les importa un rábano su propia lengua materna.

Me importa un rábano, quiere decir.

—¿Para qué? —preguntó—. ¿Para qué iba —demandó—, para qué iba yo a querer ir a la Presen?

No hubo respuesta. Jim se encogió levemente de hombros.

—¿Fue en la Liga Gaélica donde aprendiste irlandés?

—La Liga Gaélica, y una mierda. Lo aprendí con la familia de mi madre. Sí, fíjate, un muerto de hambre como yo en la Miga Pantagruélica ésa. Mira bien lo que te digo, es una conspiración contra la clase obrera. Si estás jugando al hurlingy dices una palabrota en inglés te expulsan del campo. Pero, ah no, no te enseñan a decir palabrotas en irlandés. Piensan que nuestra lengua materna sólo sirve para rezar. Por eso están tan interesaos los curas. Creen que no hay en ella palabras para, qué sé yo, nada en lo que los curas estén en contra. Quieren que estemos todo el día bendiciéndonos los unos a los otros en gaélico. ¿Y de qué le sirve una bendición a un obrero? ¿De qué le sirve a un ignorante, salvaje, putañero y cabrón obrero irlandés?

El cielo se había puesto lívido con sus palabrotas y un tinte suyo le heló la piel. Se levantó, mascullando algo, y volvió a marcharse. Jim lo observó mientras escalaba un afloramiento, sobre el que se mantuvo en equilibrio cogiendo piedras y haciendo con ellas cabrillas sobre las olas. Una pregunta se repetía en su pensamiento. ¿Cómo es en latín consunción? Pulmonía, tuberculosis, quizá tisis. Le pareció que no estaba bien observar a Doyler de la manera en que lo hacía. El faro de Muglins parpadeaba, y en un abrir y cerrar de ojos fue a sí mismo a quien observó, un chico inquieto, acurrucado, con los brazos en derredor de las rodillas. Pero no funcionaría. En casa se preguntarían por el barro de sus botas. También habría un rapapolvo por la hora. Cuando Doyler bajó, Jim se levantó y dijo:

—¿Qué, estaba él ahí?

—¿Quién?

—Has estado nervioso mirando a tu alrededor desde que hemos llegado.

—¿Tú crees? —soltó una risotada—. Conocí a un ricachón el otro día que me dijo que viene por aquí mucho por las tardes.

—¿Y?

—No sé. No me apetecía tropezarme con él esta noche, eso es todo. ¿Quedamos entonces para el domingo?

—¿Para nadar?

—Claro, ¿por qué no?

—Voy con el hermano Policarpo a la misa de los hombres.

—Entonces, después de misa.

—Los domingos hacemos retiro.

—Hace que reces con él día y noche, el tío ese. Vaya par de devotos.

—Dice que tengo vocación.

Doyler se llenó de aire un carrillo y el aire salió siseando.

—¿Y la tienes?

—Dice que mi madre querría que me hiciera fraile.

—¿Por qué iba a querer eso?

Porque un fraile tomaba los votos, y si cumplía con esos votos su madre no tenía que sentir vergüenza delante de los ángeles.

—¿No querría eso cualquier madre? —preguntó.

En los escalones que conducían a la senda de arriba, Doyler arrastró sus dedos de una manera indolente por los carteles alineados en la muralla de la batería. Arrancó algunas tiras que se fueron revoloteando hacia el mar, de donde las devolvía una brisa que venía de Gales. En la avenida de Ballygihen, un brazo rodeó el hombro de Jim.

—Siento haber dicho palabrotas ahí atrás.

—No pasa nada.

—No querría disgustarte. En el colegio al que vas no están acostumbraos a esa forma de hablar.

Jim se sintió muy indignado. Rebuscó entre su repertorio de expresiones mientras Doyler tarareaba una tonada de vagabundos.

—No seas capullo —murmuró, y el tarareo que lo siguió hizo gorgoritos llenos de buen humor.

—¿Cuándo termina esa Devoción vuestra?

—A fin de mes.

—¿Qué pasa luego?

—El lunes es la Coronación de María. Entonces sabré si me voy a hacer fraile.

—¿Sabes lo que siempre quiso mi madre que yo fuera?

—¿Qué?

—Siempre tuvo la esperanza de que me hiciera mozo de estercolero. —El brazo le dio un apretón en el cuello—. Y fíjate en mí ahora. ¿No he cumplido su deseo?

Una vieja jorobada en su vagabundear por Glasthule. Una viuda encorvada, para designarla correctamente. Se podía poner el reloj por ella, las ocho en punto, allí o muy cerca. Cada noche haciendo el camino a Dalkey, sin que nunca se sepa que pase de vuelta. Cómo llega otra vez a Dublín, no lo sabemos. Sin embargo, era un alma inofensiva. El señor Mack se quitó el sombrero cuando ella pasó a su lado y dijo:

—Hola, María Días. ¿Cómo van los días?

La resuelta y vieja cabeza no se levantó un ápice, y siguió andando penosamente.

Qué raro, lo suyo sería que dijera cómo van los días. Medio año se acortan y llegada la mitad del invierno empiezan otra vez a hacerse más largos. Un momento. ¿Es el apodo correcto el que estoy usando? ¿Se llama María Días o María Noches?

Gritó:

—María Noches, María Noches, ¿cómo van las noches? —Pero ella ya había dejado atrás la carretera.

El señor Mack se quedó mirándola. He hecho el ganso, se dijo a sí mismo. Miró a su alrededor para ver si alguien le había visto.

—Buenas tardes, agente.

El policía enarcó las cejas bajo su casco, puso cara de pocos amigos y giró sobre sus talones para tirar por el camino opuesto.

El señor Mack se metió por una callejuela de casuchas. Un musgo de color verde oscuro crecía subiendo por las paredes, y un cieno verduzco bajaba por ellas. Había un olor a… ¿a qué se podía decir que olía? Un tropel de chiquillos haciendo tortas de barro junto a la bomba de agua. Es curioso ver lo callados que juegan. Si la riqueza de un pobre es su prole, esta gente está forrada. Comenzó a llamar a las puertas medio abiertas.

—Dile a tu mamá que es el señor Mack para cobrar la quincena.

Quien tiene menos hijos los alimenta mejor. Eso es más cierto. Eso es lo que sucedía con los dos suyos. Aunque pensaba que si hubiese sido al contrario, ahora otros pies se sentarían a su mesa, devorando su hogar y su hacienda. Y sin embargo, sería bonito tener una niñita. Tener una niñita sería bonito. Sería útil tenerla en casa, además.

Hermanitas, trabajad

para ayudar a mamá,

zurcid calcetines, cosed camisas,

las cosas de papá y los hermanos.

Sí, una niña habría estado muy mono. Que Dios te dé el descanso eterno.

Aquella vez que bajé con Gordie a El Arroyo. Era como Calcuta. Bueno, como cualquier sitio de la India, el que se quiera. Nunca pensé que pudiera encontrarlo en mi puerta. La ambulancia había acudido a recoger a alguien. Los niños se quedaron mirando, como si estuvieran aguardando su turno. Moscas sobre sus caras. Le dije a Gordie:

—No nos preocupemos ahora por esa cuenta.

Gordie sintió lo mismo, porque dijo:

—No tenemos derecho a venir aquí a que nos paguen.

Al llegar a la última choza, una niña salió y tiró de la puerta tras de sí.

—Mamá ha salido a hacer un mandado —dijo.

El señor Mack se inclinó hasta que estuvo a la altura de su nariz. Era pequeña, pero tenía a un niño aún más pequeño en brazos.

—Bueno, señorita, entonces tendremos que llevarnos al hermanito.

—¡Mamá, mamá, el General quiere llevarse al nene, mamá!

El señor Mack dijo ¡Ajá! con los ojos y esperó hasta que la mujer vino con el monedero.

—¿Por qué no viene el sábado como cualquier cristiano? —se quejó mientras contaba las monedas—. ¿No sabe que dependemos de la paga que le dan mañana?

Pero ¿cómo podía él pasarse a recoger el dinero el sábado? La del sábado era con diferencia su tarde de más jaleo en la tienda.

Para alguna de esta gente se diría que él era el alguacil que iba a desahuciarlos, por la manera como lo trataban. El dinero que le habían dejado a deber para un viaje, el que le habían dejado a deber para una comunión, el que le habían dejado a deber para una fotografía, el que le habían debido de la Navidad. Si hubiese tenido un poco de sentido común les cobraría unos pantalones nuevos. Me tienen los bolsillos casi destrozados, con toda la calderilla que me dan. No me importaría si no es porque no les cobro comisión y reparto los intereses, ni un solo penique va necesariamente a la tienda. Sólo aprovecho la oportunidad de recordarles lo que se llevan fiado. Y aun así, te darían con la puerta en las narices. Es una tarea ingrata, que trae muchos más sinsabores que beneficios.

Mientras iba caminando a casa, notaba en su bolsillo el peso de la chatarra de los pobres. Bajas en el cielo, pendían nubes que traían agua, cerniéndose sobre las farolas de gas. Más lluvia. Los pobres no constituían ningún motivo de entusiasmo y los cielos sombríos lo desanimaban.

El movimiento ridículo de una pierna, con veloces saltitos. Es el joven Doyler con Jim, que lo sigue. Estaba empezando a pensar que sus oraciones estaban durando más estas noches. Han hecho migas. Van cogidos del brazo. En sólo diez días serán uña y carne.

Puso mala cara cuando consideró las implicaciones. Ya había cogido a Jim en una mentira y aquella mentira ahora había sido puesta al descubierto cuando vio que la flauta cambiaba de manos para que fuera guardada en lugar seguro. No me importaría, si no fuera por los siglos que se pasa limpiándosela. El aceite de almendra y la grasa de corcho no son baratos. No es ninguna lumbrera, este chico. Traje cantidad de aceite de almendra cuando entró en la banda, pensando que les enseñaría a sus compañeros dónde podían comprarla aquí, en el pueblo. Es tímido hasta con su propia sombra. Al final dejé de mandarlo allí con las latas. Qué lata, la vergüenza en su rostro. Ahí está ahora cogiendo polvo, como todo lo demás de la tienda que no se puede vender por medios peniques.

Observó a los chicos mientras se despedían. La verdad es que se han hecho grandes amigos. Esas charlas que se tienen en la lozanía de la juventud. Todo el tiempo del mundo y todos los planes para llenarlo. Pero la cosa tiene poco futuro. No hay camaradas entre los que no son iguales. Me lo enseñaron en el ejército. Y Jim ahora va al colegio. Mi hijo James.

Había retrocedido a un portal para no ser visto. Cuando se dio cuenta estaba leyendo el cartel de un escaparate. Una pregunta desde el frente, decía la pancarta. Dentro de un gigantesco signo de interrogación, un soldado preguntaba: ¿cuándo van a venir los otros mozos?

La mano se le fue al bigote, y allí exploró el cepillo de su pelo.

Por todos los demonios. ¿Ves la insignia de la gorra? Ése es el Regimiento de Leinster, eso es. Que era antes el 109 de Infantería, los antiguos Cabezas de Latón. Pero fíjate en esto, ¿quieres? Si esos botones son del peltre de su guerrera, yo soy un granadero. ¿Qué clase de soplapollas hace estos carteles? No me extraña que no corran a alistarse. Cualquier cretino te lo diría: el Regimiento de Leinster tiene los botones de latón, y siempre los ha tenido desde 1858.

Y fíjate en esto. Este cartel no resiste un arañazo. Ya se está despegando por los bordes. Quién sabe, cualquier joven gamberro que se haya tomado una copa de más y que se vaya alegremente a casa. Lo ve en esta esquina agitándose al viento y qué le importa a él si es propiedad del gobierno. Tan pronto lo ve, hace la fechoría: alarga la mano y ¡zas! Sale el policía, llevan al chico ante el juez y otra joven vida que se arruina. No hay que asombrarse de que pintarrajeen los carteles. Una obra de lo más descuidada. Pidiendo guerra, eso es lo que está.

Si tal vez yo pudiera… todo lo que necesita es una gota de humedad por detrás. Si pudiera tirar un poquito más, le metería el dedo. Un poquito de saliva y como nuevo. A ver, a ver. Sale suavemente.

¡La madre que lo parió! Hay que verlo para creerlo. Qué estropicio he hecho. Qué tira más enorme se me ha quedado en las manos. Debe de ser un papel de la peor clase el que usan. Tendría que escribir esto y mandarlo al periódico. Con un papel de mejor clase los carteles durarían mucho más.

Sintió la mano sobre su hombro. Se dio la vuelta y vio la gorra azul oscura.

—Buenas noches, agente —dijo el señor Mack.

A lo largo de toda la carretera que conduce a Kingstown, subiendo el puente y pasando la estación del tren, a lo largo de las tiendas con las persianas echadas de la parte baja de George's Street, y luego el desfile de médicos, dentistas y abogados, durante toda su larga caminata a través del elegante vecindario, el señor Mack levantó su sombrero frente a todos aquellos junto a los que pasó. En voz baja les explicó, una y otra vez, que los vendedores de cola y los fabricantes de papel tenían la culpa y, a decir verdad, estaban conchabados con el káiser. Hasta que con un sentimiento casi de sorpresa atravesaron las puertas de la comisaría y el sargento de guardia dijo:

—¿Y bien?

—Carteles —dijo el policía.

—Si deja que me explique… —empezó el señor Mack.

—¿De la Mano Roja? —preguntó el sargento.

El agente de policía agitó la arrancada tira de papel.

—Con las manos en la masa.

CAPÍTULO CINCO

Nancy llamó con los nudillos en la puerta del vestidor.

—Señora, hay una visita que quiere verla, señora.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Es un cura, señora.

Eveline sorprendió la mirada de terror de la chica en el espejo de su cómoda.

—¿Ha dicho qué le trae aquí?

—No me atreví a preguntar, señora.

—¿Dónde está en este momento?

—¿No está en el recibidor?

Estúpida muchacha.

—¿Está encendido el fuego en la salita pequeña?

—Sí, señora.

—Llévalo entonces al salón. Y haz té, hija. ¿Tenemos tarta?

—¿No había de Madeira? Sólo que la cocinera me ha dicho… Eveline interrumpió la elaboración de excusas.

—Trae lo que puedas encontrar.

—Sólo que la cocinera me ha dicho, señora, que pregunte si se quedará a yantar.

—No, y tampoco se quedará a almorzar. Y ahora date prisa.

Una reverencia desganada, luego sus pisadas sobre los desiguales escalones.

Eveline examinó en su espejo la sensación que daría. No las perlas, después de todo, ni los zarcillos, ni el azabache.

Ahora tenían que ser los pendientes de esmeraldas. Escogió un vestido para el té con rosas vivaces en relieve: color guinda, verde manzana, granadina. De perfume, Eau de damas. Su peinado no era incomparable, algunos mechones remoloneaban tras las orejas. No en négligé, pero como si los removiera una brisa céltica.

El padre Amen O'Toiler, recién llegado de su primer sermón en la parroquia. Ella no podía recordar si se había comprometido a asistir. Le felicitaría de todas formas. Un magnífico paso adelante para Irlanda. Finalmente tenemos entre nosotros a alguien que nos dirija. Ahora los pies. ¿Las botas abotonadas o las Gibson con cordones? Mejor las Gibson para enseñar las espinillas.

Las Gibson no habían sido cepilladas ni sus cordones planchados, y maldijo por ello a toda su patulea de holgazanes.

Y el vestido, algo corto, le pareció que quizá era un poco picante. Y aun así tenía unas espinillas exquisitas, y si el cura fingía mirarlo con recelo diría que el vestido había sido hecho a la carrera en Donegal. Sí, una espléndida reliquia es la forma como los hacen. Una se sienta junto al fuego mientras hila y cose y entretiene a la concurrencia con relatos de antaño. Supongo que en Donegal cosen, ¿no?

Examinó el conjunto en el espejo. La musa de un país, la belle Irlande. Una celebrada aristócrata poetisa. Una anfitriona agasajadora. Hundió los hombros. Miembro del jurado del Rastrillo Benéfico de Glasthule. Cualquier faralá. ¿La gargantilla con el broche del camafeo? Finalmente eligió un colgante de ámbar que tenía aprisionada dentro una mosca. Canturreó: «En torno a ti lucirá el más hermoso ámbar / que jamás llorara la doliente ave marina». Se lo dieron a mamá cuando papá regresó por tercera vez. Electores agradecidos. Aceite de palmas, es lo que ella esperaba.

En grand tenue, descendió las escaleras. Perdóneme, padre, porque he pecado. Para ya, una tiene que estar seria.

—Perdóneme, padre, por haberle hecho esperar. El mayordomo ha corrido a embarcarse a la mar, las doncellas se han casado con sus soldados, lo que me deja sólo con la muchacha de la cocina, y ésta, Dios nos ampare, está tocada del ala.

Se aproximó con la mano extendida y el joven se levantó del sofá dando un brinco. Vaciló totalmente azorado, no sabiendo si besar la mano o estrecharla. En el último momento ella lo rebasó y tiró de la campanilla que colgaba junto al hogar.

Nancy vino corriendo a la puerta.

—¿Señora?

—Sé una buena chica y trae té. ¿Le apetece un té, padre?

—Un té sería algo estupendo, señora MacMurrough.

—¿Pues no he puesto ya a hervir agua, señora?

—Muy bien. Date prisa. Padre O'Toiler, siéntese y dígame, por favor, ¿cómo van las cosas en los cuatro verdes campos de Irlanda?

Ella se arrellanó en una butaca y el cura volvió al sofá. Había elegido el cojín de en medio y ella lo observó hundirse más y más hasta que sus rodillas estuvieron a la misma altura que su barbilla. Sea lo que sea lo que enseñan en el seminario hoy en día, pensó, no parece que verse sobre el conocimiento de los muebles.

Vio cómo sus dedos jugueteaban con las tapas de cartoné de su breviario. ¿Sería un breviario de cuero un regalo apropiado?

El sacerdote carraspeó.

—Las cosas se están acelerando, señora MacMurrough. Temo, sin embargo, que en la parroquia del Arroyo de O'Toole nos estamos rezagando un poco.

—¿El Arroyo de O'Toole, padre?

—Es la traducción de Glasthule en gaélico.

—Qué alentador. No puede imaginarse lo orgullosa que estoy de oír hablar una vez más la antigua lengua en la casa de mi padre.

Él pareció perplejo durante un instante; luego haciendo una graciosa señal con la cabeza, dijo:

—Go raibh maith agat.

Ella aplaudió encantada.

—Bravo, padre, bravo. Y dígame, por favor, ¿qué es eso que ha dicho?

—Era la forma irlandesa de decir gracias. —Volvió a hacer una señal con la cabeza.

—Hemos esperado durante demasiado tiempo a que alguien nos guiara en esta parroquia. Y usted ha llegado ahora como una plegaria atendida.

La sonrisa de él era como si succionara un sorbete. Se echó hacia delante con cautela.

—¿Oyó entonces mi sermón?

—Un espectáculo espléndido.

—Me pareció que me salió muy bien.

—Un magnífico paso adelante para Irlanda.

—Y para la Iglesia.

—Y para la Iglesia, por supuesto.

—Las dos son inseparables. ¿Y no piensa que mis esperanzas son demasiado extravagantes?

—¿De qué modo extravagantes?

—No, señora MacMurrough, veo que usted está firmemente a mi lado. Durante los pasados veinte años, el irlandés ha estado pidiendo a gritos ayuda para rechazar la anglicanización que se arrastra viscosamente entre nosotros. La literatura inmoral, las postales indecentes, las lascivas obras de teatro y las canciones provocativas eran malas, aunque simplemente eran soplos del nauseabundo aliento de una sociedad paganizada. Hoy mismo os he visto, a muchos de vosotros esta misma mañana, camino de misa, os he visto cómo os rebajabais a comprar…

—¿Disculpe, padre?

—No, señora MacMurrough, citaba de mi sermón, como usted recordará. Fue cuando mencioné el News of the World y hubo un tremendo arrastrar de pies y toses por toda la congregación.

—Sí, claro.

—Porque ya sabemos que si continuamos por este camino, condenando los deportes que eran practicados por nuestros antepasados, borrando nuestros rasgos nacionales como si estuviéramos avergonzados de ellos, despreciando incluso nuestra propia lengua materna, que no puede hablarse si no es para alabar a Dios, y adoptando, junto con los paños y tejidos de Inglaterra, sus modales de petimetre y sus locuras femeninas, mejor es que de inmediato…

—¿De inmediato, padre?

—De inmediato y públicamente abjuremos de nuestra nacionalidad, aplaudamos encantados a la Union Jack y declaremos a un mundo incrédulo que Irlanda… ha perdido su antigua fe.

—Ya.

—Todo estaba en el sermón, y creo que salió formidablemente bien.

La muchacha entró con la bandeja, délivrance, y la dejó traqueteando sobre una mesa.

—Déjanos, hija. Yo misma serviré al padre.

Puso un poco de té en la tetera, y vertió el agua. Para su sorpresa vio que la chica se había quedado.

—Señora, una pobre mujer ha venido a la puerta de la cocina, señora.

—¿Y…?

—Se ofrece para lavar la ropa, señora.

—¿Por qué me dices eso?

—Es que la cocinera ha dicho…

—¿La cocinera?

—Ha dicho que se lo dijera…

—Basta. Conduce a la mujer a la puerta de servicio. La entrevistaré allí.

—Gracias, señora.

—Go raibh maith agat —dijo el cura.

Haciendo exageradas reverencias, Nancy se marchó.

—¿Azúcar?

—Por favor.

—¿Leche?

—Sólo una gota.

—Su té, padre.

—Go raibh maith agat.

Un idioma refinado, aunque un poco limitado en sus expresiones.

—Me disculpará, padre O'Toyler, que le abandone un momento.

—Se acerca una crisis doméstica —dijo él, al tiempo que se levantaba. Pero Eveline ya se había marchado.

El reloj chasqueaba, tictac. Sobre la chimenea colgaba un pesado marco, tallado con un entrelazado de tréboles que había ennegrecido. Se inclinaba pesadamente hacia delante como si la persona del retrato hubiese estado escuchando todo el tiempo y ahora pretendiera inmiscuirse. Un abogado quizá, seguramente un político, el último vástago de un clan desposeído. La amplia y cuadrada cabeza, con la frente baja, estaba girada en ángulo de cuarenta y cinco grados, como para captar desde el sombrío plano los incesantes gritos de un pueblo oprimido. El brillo de sus ojos denotaba energía, pero la boca se había adelgazado con desdén como si, golpe a golpe a través de interminables años, hubiese devuelto las burlas del conquistador. Con envejecida morbidezza, el carácter de su raza.

El cura oyó que la puerta se cerraba y descubrió que Eveline estaba de pie a su lado.

—Mi padre —dijo pasado un tiempo.

El rostro de él, que se había alzado, miró al suelo.

—Un gran hombre.

—Eso fue. —Un espejo de cuerpo entero reflejaba su perfil—. Soy sangre de su sangre.

—No pasó un día que no trabajara por la causa de Irlanda.

—Vivió para su país.

—Fue un gran hombre a la par que bueno. Muchas ventanas he visto, vidrieras de capillas por toda la provincia, dedicadas con su nombre.

Sí, pensó ella sin darse cuenta, su padre había sido escrupuloso en proveer a la Iglesia. A razón de una vidriera por cada bastardo nacido, si no se equivocaba.

Ahora el cura se inclinó hacia delante.

—¿Es cierto, señora MacMurrough, que gozaba de la confianza de los fenianos?

—Siempre fue muy reservado sobre ello, padre. Pero tenía la firme convicción de que Inglaterra nunca se movería si no era empujada.

—Un hombre de edificante oratoria y agudeza de miras. Algunos dicen, y yo también lo he dicho, que murió por Irlanda.

—Nos dejó prematuramente.

—Dichoso aquel que muere por su patria.

—Nunca habrá nadie como él.

—¡No diga eso! —Una taza golpeó su platillo—. Señora, discúlpeme, ¡pero esos pensamientos han sido durante demasiado tiempo el azote de nuestro país!

Eveline se sobresaltó por el ardor del sacerdote y no pudo recordar de manera inmediata qué lugar común lo había provocado. Vio que se había derramado té en la pernera.

—Me temo que no tenemos tarta, padre O'Toiler, pero a la vista está que la chica ha traído galletas. ¿Puedo ofrecérselas? ¿O es demasiado pronto, antes del almuerzo?

—Una galleta me encantaría.

—Son irlandesas.

—Lo demuestra su sabor.

Ella sonrió en señal de agradecimiento. La sonrisa se quedó fija en su rostro mientras el cura peroraba, detallando al parecer los clubes y clases que planeaba fundar e impartir en la parroquia, y el tono moral que imperaría. Le echó una mirada al té (la muchacha había traído té indio en vez de chino) con un glacial malestar, aunque fue el servicio lo que más le disgustó. La maldita muchacha había sacado el Minton. El Minton para un obispo cuando menos, cualquier Davenport para un coadjutor.

Llegado cierto momento, el cura hizo ademán de coger otra galleta, y ella rápidamente le acercó la bandeja para que él no se sintiera libre de moverse a su antojo por su salita. Se preguntó qué enfermedad en la infancia había hecho que su rostro estuviera tan estropeado, pues estaba milagrosamente cubierto de picaduras y cicatrices. Lo que en Francia llamarían un joli laid, cuya fealdad representaba el principal atractivo. Ese toque del alzacuello, cómo relucía sobre el negro, el blanco barniz que da el seminario de Maynooth. Cómo frenaba en la garganta a la nuez. Le recordó a aquellos muchachos, aquel círculo de joven virilidad —peleles, lisonjeadores, aduladores, engatusadores, secuaces, los esbirros de un conspirador— que habían orbitado, hasta su fin mortal, en torno de la estrella de su padre. Algunos habían pensado en adularla, otros en engatusarla. Algunos, Dios mío, habían pensado en hacerle el amor. Como si ella, sangre de la sangre de su padre, pudiese abandonar el partido de éste por el de un desmedrado alfeñique.

La salita daba a la antesala del jardín, que a su vez daba a los prados, donde los sicomoros se mecían bajo la brisa marina. El espino se agitaba con el viento, a las campanillas las rodeaba la calima y se preguntaba cuándo aparecerían las primeras fresas.

—Sin embargo, señora MacMurrough, las buenas intenciones están muy bien, pero sin organización, le he oído decir, ¿hasta dónde podrán llegar nuestras intenciones?

No por primera vez ella se preguntó qué era lo que quería este cura. Por supuesto, era su apellido lo que él perseguía, ese ilustre e inestimable apellido, para que figurara en el membrete de un papel de cartas de otro comité más, su enguantada mano inaugurando aún otro rastrillo. Qué aburrido podía llegar a ser todo eso. Una anhelaba afilar picas en una piedra, pero la realidad para una mujer consistía en dar el té, merendar con otras damas, corazones degradados a recaudar el vil metal.

Miró su cara afilada, las gafas que se deslizaban por su refulgente nariz.

Todas las mañanas hace bajar a Dios al altar. Dios lo ha llamado para que haga eso. Era extraordinario y de algún modo algo de una gran humildad. Se inclinó hacia él, y dijo:

—Padre, ¿qué puedo hacer para ayudar?

—¿Ayudar, señora MacMurrough? Su mera presencia en la parroquia es ya una fuente de inspiración. Solamente su apellido ya vale su peso en oro.

Vaya, ahora viene lo de los rastrillos. Se palpó el colgante con su atrapada mosca prehistórica. Estoy preparada para ese papel. Decidió que por la tarde saldría a conducir con el coche. Y me vestiré de tweed verde, seguramente el Redfern, y las armas de mi padre en el asiento de atrás cuando suba las colinas. Mi apellido es MacMurrough. Y mi padre gozaba de la confianza de los fenianos. También yo oigo los incesantes gritos.

Se levantó de la silla para que asimismo el cura se levantase e interrumpiera su homilía. Ajustando un estante de la étagère, dijo:

—Dígame, padre, ¿han llegado los kilts? Una banda, creo. Mozos de la parroquia.

—Han llegado en perfecto estado. Y son en parte mi excusa para abusar de su amabilidad esta mañana, para expresarle la gratitud de la parroquia por su amable bondad. Señora MacMurrough —dijo, poniéndose en pie y quitándose las gafas—, go raibh maith agat.

Ella estaba segura de no haber conocido nunca lengua tan cumplida.

El cura volvió a ponerse las gafas, se sentó de nuevo, derramando una pizca de té.

—Los chicos ya los llevan. Me temo, sin embargo, que quien está al mando no está hecho de la misma madera que nosotros. Tiene un carácter débil y costumbres inmoderadas, no es apropiado para estar a cargo de los chicos.

—Un hermano de la Presentación, supongo.

—Huele a alcohol. Y lo que es peor, está anglicanizado sin remedio. Todo lo que había pedido era una sencilla melodía irlandesa. Y lo que hizo que tocaran fue el himno sajón.

—Oh lá lá —dijo Eveline.

—Lástima que sea la naturaleza de estos presentacionistas. ¿Qué son sino falsos Hermanos Cristianos? Los Hermanos Cristianos tienen por lo menos la virtud de saber qué sitio ocupan en una parroquia. Pero estos anglófilos de la Presentación están anglicanizados hasta la médula, si es que se puede decir que tengan médula. Juegan al rugby y al cricket cuando es la temporada: un colegio para católicos del Castillo de Dublín y la administración angloirlandesa, eso es lo que es.

Y esa banda de flautas que dirige. Lo que les enseña son fragmentos de viejas óperas, incluso La flauta mágica, ese monstruoso fárrago de mendacidad masónica.

—Oh lá lá —repitió ella, pero pensando en su sobrino. Había vínculos que conectaban a aquel chico problemático con el instrumento en cuestión. ¿No había tocado la flauta de niño? Ella recordaba un artículo plateado que había venido de Inglaterra con su equipaje.

—Sin embargo, hay que hacer que cante el pájaro que sabe cantar y no quiere. —El cura se restregó las manos. Con taimadas sacudidas de la cabeza continuó—: Hay en la parroquia un muchacho que habla gaélico. Un pobre chico que acudió a mí buscando una recomendación para conseguir trabajo. Pues bien, lo recomendé a la banda por añadidura. En consecuencia, esa banda es de la legítima incumbencia del clero de la parroquia. Tenemos, por así decirlo, pase para entrar cuando nos plazca.

—Bravo, padre.

—No será una treta sencilla desalojar al hermano. Pueden ser testarudas, estas órdenes modernas. Entretanto, debemos andar a la caza de su sustituto. No hace falta que sea un músico excepcional, siempre que se muestre dócil a nuestras intenciones.

—Me pregunto… —comenzó Eveline, pero dio marcha atrás, buscando en su pensamiento los pasadizos por los que podría llevarla su interrogación. Esta coincidencia de la flauta y su sobrino: ¿no se podrían matar dos pájaros de un tiro? Si pudiese mostrar a su sobrino en beneficio de todos. Una merienda en el jardín, quizá. Una selecta concurrencia de ideas avanzadas. Él dirige en el canto a la juventud local. Éste es mi sobrino, al que los ingleses han difamado. Con un prudente manejo de la situación, podría, Dios nos asista, ser considerado como un buen fichaje.

No presentaba unas perspectivas muy alentadoras. Un chico problemático, ¿dónde estaba, en cualquier caso? Bañándose en el Forty Foot, si no se equivocaba.

El cura la interpeló educadamente:

—¿Señora?

—Me preguntaba dónde podríamos encontrar a una persona así.

—Debemos estar alerta. También estoy pensando en un militar que podría entrenar a los chicos para desfilar. No hay nada para conmover al corazón patriótico como jóvenes que desfilan llevando el paso.

Un militar, una especie de sargento mayor o chef de fanfare. No, ella era la que estaba al mando, desfilando al frente de sus héroes.

—Que alerta sea nuestro santo y seña.

—No es que nuestra parroquia carezca de espíritu, señora MacMurrough. En cada calle se hace frente a los engaños de nuestros opresores, se los desafía, se los depone. Es un espectáculo digno de verse.

—¿En Glasthule?

—Me refiero a los carteles de reclutamiento arrancados. Pero estas manos ocultas no sirven de nada si no hacemos una demostración pública. Especialmente ahora que, gracias a su bondad, los chicos tienen kilts con los que desfilar. Y en lo tocante a esas mismas vestimentas, si puedo de nuevo abusar de su amabilidad… —Descolgando sus gafas e interponiéndolas en el aire de forma que ahora eran cuatro los ojos que la fisgaban—: Go raibh maith agat. —De nuevo con las gafas puestas, hundiéndose una vez más, añadió—: Si hay alguna manera, cualquier cosa que pueda ocurrírsele…

—Bueno, tal vez…

—Cualquier cosilla que podamos hacer para mostrarle nuestro agradecimiento…

—Había pensado en una pequeña… fête champêtre.

—Me parece que no sé…

—Aquí en el jardín. Una fiesta.

—¿Una fiesta, señora?

Un fervor más oscuro se abalanzó sobre el rostro del sacerdote y brevemente ella escuchó el arrastrar de pies y toses de su congregación. Nada pudo evitar que pronunciase la terrible palabra.

—Un rastrillo.

—No entiendo.

—Para conseguir suscripciones. Las clases de irlandés que mencionó, los clubes de hockey. La banda proporcionaría un interludio musical.

—¡Un feis! Ahora entiendo. Música de la banda, canciones irlandesas, poesía también, por qué no, los colegiales del pueblo representarán escenas de nuestro heroico pasado. Una sugerencia maravillosa. ¿Y permitiría que invadiésemos su hogar para esta exhibición?

Ella había consentido una banda de chicos uniformados, no los niños de la escuela nacional pisoteando su césped. Se vio a sí misma presidiendo el habitual banquete de los burgueses habitantes de zonas residenciales. La señora MacMurrough entregará ahora los premios…

—Sería un honor para mí.

—Mientras disfrutemos de su bondad tan preeminentemente, señora, su padre no nos habrá dejado del todo.

Ella pensó que ya había tenido bastante cura de momento. Tiró de la campanilla de la chimenea.

—Gracias, padre, ha sido una entrevista muy estimulante.

—No, no, señora, gracias, gracias a usted. Go raibh maith agatgo leoir.

—Qué olor —repitió, abalanzándose sobre aquellas sílabas reconocidas—. Qué olor a santidad el suyo, padre O'Toiler. ¿No es magnífico que estemos hablando juntos la antigua lengua?

Todavía estaba él parloteando cuando vino la chica para acompañarlo a la salida.

—El Feis de Glasthule, sí, claro. No sé cómo puedo agradecérselo lo suficiente. Podríamos tener una muestra de artesanía gaélica. Y atletismo. ¿Sabía que el salto de longitud y el triple salto son creaciones irlandesas? ¿Hay espacio, me pregunto, para un partido de hurlingi? Un comité. Debemos formar un comité de personas interesadas. ¿Nos honrará usted, por supuesto, en la presidencia?

—Su sombrero, padre.

—Go raibh maith agat, señora.

Aguardó hasta oír que la puerta se cerraba, después se dejó caer sobre un sillón.

Nancy se detuvo en el salón y dijo:

—La manduca está lista, señora.

—El almuerzo.

—Sí, señora.

—¿Has visto a mi sobrino?

—¿No estaba fuera en el jardín hace sólo un momento?

—Llámalo. Y dile a la cocinera que se va a retrasar el almuerzo.

—Pero ¿no está ya lista la manduca, señora?

—El almuerzo.

—Sí, señora.

—Sólo dile a la cocinera que lo he dicho yo. Y llama a mi sobrino.

—Sí, señora.

—Hazlo ya, chiquilla.

Unos minutos más tarde oyó sus pasos sobre la grava y las puertas del jardín se abrieron a la antesala del jardín. Una bocanada de aire fresco lo precedió cuando pasó tras ella, y Eveline sintió su aliento, luego su beso en la sien.

—Tía Eva —dijo en tono de reproche.

—¿Se te ha quejado la muchacha?

—Me parece que la cocinera está tirando las sartenes contra la pared de la cocina.

—¿Por qué la gente es tan latosa?

Estaba junto a la mesita auxiliar. Eveline oyó el reconfortante tintineo del cristal, pero aún permaneció con los ojos cerrados.

—El domingo tienen la tarde libre. Lógicamente quieren terminar con el almuerzo.

—Pero yo tengo un dolor de cabeza…

—Sherry.

Abrió los ojos para recibir la copa en su mano. Allí estaba él, de pie ante ella, joven, relajado, competente. Ropa de tenis colgaba de él, informalmente. Un bigotito como pintado con tiralíneas. Aburrido, le pareció.

—¿La jaqueca te la ha producido el cura?

—¿Lo has visto, entonces?

—Llegué justo a tiempo. Volvía de mi baño, pero me escurrí por el jardín. La verdad, tía Eva, hay que ver los curas que tenemos en esta parroquia. ¿No te podrías buscar un jesuita con el que jugar? Éste parecía bastante feúcho.

—No deberías hablar así de un cura.

—Estoy seguro de que su alma es muy apuesta.

—Lo mismo que tu alma, mi apuesto y joven sobrino, está condenada. ¿Vas a fumar?

Se giró al tiempo que encendía la cerilla.

—¿Te molesta?

—No, pero me gustaría que se me preguntara.

—¿Puedo?

Los dedos de ella se alzaron en señal de aquiescencia. El humo formaba rizos al salir de su boca. Se preguntó, observándolo, hasta dónde podía llegar en su indiferencia.

—¿Soy demasiado estricta contigo? —le preguntó.

—Al contrario, querida tía. Eres la compasión en cuerpo y alma. Mi presencia aquí lo confirma.

No completamente indiferente. Se pavonea mucho de su ignominia.

A través de las puertas del jardín oyó cantar y se dio la vuelta para ver a la nueva lavandera bajar por la extensión de césped. Tenía un movimiento extraño y plácido, llevando el cesto sobre la cabeza. Otro cesto colgaba de su brazo. De la entrevista recordaba que el rostro de la mujer era orgulloso e impertérrito. Un bebé dormitaba bajo su chal. Su diminuta mano había asomado. Parecía tan delicada, como porcelana sobre el basto paño, que Eveline había ordenado al peón que trajera leche. Pero la mujer la rechazó, diciendo:

—Que Dios la bendiga, señora, pero quiero seguir dándole el pecho un poco más.

Fue eso lo que la decidió a emplear a la mujer. Aunque también poseía referencias de la señora King, cuyo marido trabajaba en el Castillo de Dublín, y de algún pastor protestante que usaba un papel de notas de color lila.

Con qué orgullo caminaba y cantaba dulcemente. El aire transportaba su melodía sobre las praderas que escuchaban. Más allá de éstas el mar resplandecía y su canción tenía el ventoso bostezo del mar mientras cantaba dulcemente a su bebé dormido y a la humilde carga que portaba.

—Quita las manchas del mundo —oyó que decía su sobrino.

Y cuando la lavandera dio un traspiés, Eveline sintió un pequeño sobresalto en su interior. Un sobresalto como si quisiera acudir a ayudar a la mujer.

En aquel instante supo por dónde saldría a conducir por la tarde. Cogería la carretera de la montaña hasta el Alto de Kinsella, conduciría en la oscuridad, si era necesario, y se sentaría en la habitación en la que él había dormido, cuando había llegado convaleciente y ella lo había cuidado, a Casement. Y rezaría por su regreso, por su pronto regreso, a salvo y victorioso, a la Irlanda que amaba. Y si Dios quisiese, y estuviese de Él, a ella.

Se apartó de las puertas del jardín. De manera cortante dijo:

—Estaré fuera esta tarde, puede que también esté fuera la noche. ¿Saldrás a cenar o tengo que decirle a la cocinera que prepare algo frío?

—¿Puedo preguntarte adónde vas?

—Podrías, si decidieses ser impertinente. En cualquier caso, no hay ningún misterio. Al Alto de Kinsella —dijo.

Él aparentó sonreír.

—Esmeraldas en el campo, válgame Dios. ¿Y vendrá a recogerte?

Sus juegos de costumbre.

—Como siempre, querido muchacho, iré en coche sola.

—Sabes, tía Eva, que traerás el escándalo a nuestro apellido si insistes en seguir pilotando, siempre de aquí para allá, por los senderos. Una dama que lleva un automóvil puede llegar a ser vista como algo extremadamente chocante. ¿Por qué no pones un anuncio solicitando un chauffeur-mechanic?

Su encantador, apuesto y condenado sobrino. A pesar de todos sus pecados, un MacMurrough. Se levantó para arreglarse de cara al almuerzo.

—¿Te vas a cambiar? ¿O es que pretendes comer sucio?

—Me cambiaré para complacerte.

—Me complacería.

—Aunque sea sólo por el almuerzo. —La línea de su bigote no se movió un ápice por la sonrisita.

Ya en la puerta, ella preguntó:

—¿No tocabas antes un instrumento?

—¿Por qué lo preguntas?

—¿Cuál era?

—La flauta.

Sus ojos sin humor. Daba pena ver la aflicción que había tras ellos. Había ocasiones en las que no era nada apuesto, su sobrino, sólo que llevaba esa máscara. Y ahora, mirándolo ella, no era delgado y ágil como parecía a simple vista, sino enjuto, exhausto, vestido con la ropa de otro. Sí, tenía mucho trabajo por delante con su sobrino.

Los ojos de ella se deslizaron por el retrato de su padre, y luego por el de él. Un chauffeur-mechanic, pues sí.

—Por lo que respecta al escándalo —dijo—, me parece que tú nos aventajas a todos.

CAPÍTULO SEIS

—¿Padre?

—¿Estás sujetando fuerte?

—Hay una cosa en la que pienso últimamente.

—Siempre la hay cuando me llamas padre.

El señor Mack agarró el estante y miró, abajo, el alzado rostro de su hijo. Su piel cetrina. Le están saliendo uno o dos granos. Inquietud en sus ojos. Ah, cielos, ahora que ya no está Gordie, ¿no debería yo…? Ahora que duerme solo, ¿no debería…? ¿Le enseñarán a no hacerlo en el colegio?

—No lo hagas —dijo en voz alta.

—Que no haga qué.

—En vez de eso reza algo. Se van las ganas. —Su hijo estaba pronunciando algunas palabras, así que añadió rápidamente—: No digas nada más sobre eso ahora. —Se quedó pensativo un momento—. Duerme con las manos así. —Cruzó los brazos sobre el pecho y la escalera se inclinó hacia un lado—. ¿No te dije que sujetaras fuerte? —Recuperó el equilibrio—. Que la palabra Jesús sea la última que pronuncias. O María. Una oración a la Bendita Virgen es a menudo una cosa muy cariñosa. No hablemos más ahora. Salvo que al final hará que te vuelvas loco.

—¿Qué es lo que hará que me vuelva loco?

Se rascó la cabeza, después se acarició el bigote. Los ojos del chico, que tan profundamente habían parpadeado, sin duda estaban inquietos.

—¿Cuántos años tienes, entonces?

—Acabo de cumplir dieciséis.

Un hoyuelo se le formó en una mejilla, mientras hacía cálculos.

—Súbeme las velas como un buen chico. Yo era mayor que tú a tu edad.

—Es en el socialismo, papi.

—¿El socialismo?

—Me gustaría saber lo que es.

—¿Es el socialismo? —Estaba poniendo las velas nuevas detrás y llevando delante las viejas. Ya les había quitado el polvo a las viejas y ahora, la verdad, era difícil distinguir unas de otras—. ¿Me las has dado como te dije que lo hicieras?

—Las apilaste tú.

—¿Tienes agarrada la escalera?

—papi, no pasa nada si no lo sabes.

—¿Si no sé qué? —dijo al tiempo que se bajaba—. Ja, ja, ja, no vayas tan rápido, muchacho. No es que no lo sepa, claro. Es que no sé por dónde empezar. El socialismo, bueno, bueno. —Se frotó las manos—. Lo que es, en primer lugar: es malo.

—Pero ¿por qué es malo?

—¿No te enseñan estas cosas en el colegio?

—No.

—Bueno, es esencialmente… lo que es, es codicia. Ah, sí, tiene codicia. Codicia y envidia. La envidia tiene un montón que ver. Y también el orgullo. Codicia, envidia, orgullo… pereza. También pereza. Oh, todos los pecados. Todos y cada uno de ellos. Todito todo. Todos juntos, mezclados, reunidos, sumados. Ah, ya sé —añadió como si acabara de entenderlo—, estabas escuchando el sermón el domingo pasado. Bien, allí estaba todo. Durante tres cuartos de hora el padre habló sobre eso y no se puede esperar que nadie lo haga mejor.

—Pero ¿qué significa?

—Significa lo malo; más claro, agua.

Sacó el cajón de la registradora.

—¿Qué te dije? Se está volviendo ciega lo mismo que maniática. Monedas por todas partes, en el sitio equivocado. Se puede estar uno todo el día escarbando en ellas para encontrar la vuelta correcta.

Con manos complacidas se puso a reorganizar el cajón.

—Socialismo significa larkinismo, y larkinismo significa un guirigay de todos los demonios. ¿No te acuerdas de las huelgas que tuvimos y los discursos en medio de la calle? Tácticas de matones es cuanto conocen esos tipos. ¿Y lo de tratar de mandar a pobres niños católicos a hogares protestantes de Inglaterra? Eso fue el colmo de los colmos.

—Eso era únicamente para que pudieran comer.

—¿Cómo?

—No tenían comida, papi. Los niños no tenían que comer.

—Si no tenían comida, ¿por qué no querían volver al trabajo? Es algo que se resiste a toda lógica.

—Es que hubo un cierre patronal.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Los empresarios hicieron un cierre patronal para que, muertos de hambre, aceptaran salarios más bajos.

—¿Quién ha estado difundiendo esas ideas?

—Es de sobra conocido.

—Te he hecho una pregunta.

—Me lo dijo Doyler.

El cajón pegó un topetazo al cerrarse de golpe.

—Un momento, mírame a la cara, mozalbete. ¿No tengo ya bastantes complicaciones para que tengas tú que hacer amistades con agitadores holgazanes? ¿Es él quien te está metiendo en la cabeza esas ideas? Que el Señor nos proteja, ¿qué has hecho de la inteligencia con la que naciste? Soy tu padre.

Y tu padre corre peligro de cumplir una sentencia de cárcel. Su buen nombre es como estiércol en la calle. Seguro que ya me han sacado en el periódico.

Una villanía en letras de varios dedos de alto. Hablando de tu padre, de tu padre. ¿Y tú quieres pregonar el larkinismo? ¿Es eso lo que quieres?

Tamborileó en la cabeza de su hijo, sin querer atacarlo, pero el tamborileo se convirtió al final en un golpe. El chico retrocedió.

—Eso es lo que quieres —dijo. La coherencia exigía que el golpe llegara a su destino—. Y ahí es donde te voy a dar si oigo otra palabra.

—Sólo quería saber.

—Ya sabrás más el día de mañana. —El aspecto acorralado en el rostro del muchacho hizo que se decantara por la conciliación. Pero el chico no tenía motivo para parecer acorralado. El chico no tenía motivo para irritarlo tanto—. ¿Qué haces ahí parao como un pasmarote? ¿Es que no tienes que barrer?

Sus dedos agitaron los perniles de sus pantalones. Si se quedaba ahí esperando un segundo más sabría borrar esa mirada del rostro del muchacho. Fue a la puerta.

—Y ya le estás devolviendo su flauta. Vaya, vaya, no hace falta que te asustes tanto. ¿Crees que me chupo el dedo? ¿Te parezco un pánfilo? Grasa de corcho y aceite de almendra. No sé de dónde lo sacas. Gánate la vida por una vez. Quiero que dejes inmaculado el suelo para cuando haya terminado mi té. Mira cómo está la tienda. Como estiércol en la calle, eso es.

Se metió violentamente en la cocina, aguantando la puerta en el momento en que ésta iba a dar el portazo. Su cólera le exigía formar un estruendo y un estrépito, pero la tía Sawney estaba dando una cabezada en su silla, y lo último que le hacía falta era que empezara con sus burlas. Tuvo que pasar sigilosamente para hacer el té, llenando un recipiente con un hilillo de agua y poniéndolo con cuidado sobre el fuego. En el fregadero se quedó mirando fuera, a través del rayado cristal, el patio, el espacio vacío con el que nunca conseguía decidir qué hacer. En consecuencia, albergaba cajones viejos, sacos viejos, perchas rotas, de los que algún día tendría ocasión de ocuparse. Su cólera disminuyó con el silencio, regresó a la dura pelota que alojaba su pecho, sin perder nada de su intensidad, pero cambiando gradualmente de la ira al resentimiento y de éste a la compasión. Se dejó caer en una silla, junto a la mesa, y se enjabonó la cara con sus sudorosas manos.

Había empezado con el policía y no hubo forma de contradecir a ese tramposo. Lo mismo en la comisaría, donde sólo habían hecho el bellaco ante sus explicaciones. Fue un gran mazazo para él que lo cogiesen con las manos en la masa. Fue puesto en libertad bajo fianza, para ser juzgado por el tribunal penal y el juez, sin concederle el beneficio de la duda, había declarado su acción un acto de villanía. Los periódicos hicieron un gran titular con ello. «Acto de villanía», con letras de varios dedos de alto. Lo planeó con la probable intención de perjudicar el reclutamiento. Un sujeto vestido con ropas respetables que dijo llamarse Arthur Mack, de Glasthule, condado de Dublín. Regulaciones para el cumplimiento del Decreto de Ordenación del Reino en Armas. El modo como los papeles distorsionaban los hechos. ¿Acaso despedía OLOR A ALCOHOL cuando lo cogieron?

Veinte años sirviendo en el ejército, le dijo a su señoría.

—Lo que hace aún más vergonzoso que comparezca ante mí esta tarde. Queda en libertad con cargos.

Aplazada la vista para más adelante.

La única esperanza que tenía era el párroco. Si el canónigo le diera una recomendación. Si el canónigo les dijera qué es cada cosa y quién es quién. El canónigo les mostraría lo errado de su proceder. Se libraría con una multa si el canónigo hablase. ¿Una multa? ¡Quiá! Le darían las gracias. Un extraordinario acto de deber cívico.

El agua había empezado a hervir y antes de que empezase a silbar la retiró de la hornilla. Cayó una poca sobre el hule mientras la llevaba al fregadero. Está dormida como un ceporro. Necesitará dormir tanto para continuar con sus vejaciones.

Se quedó escuchando junto a la puerta de la tienda. Dentro de ella, un ratón barriendo. Lo bien que pasaría la escoba, el tío. Eh, qué caja que haría. Un montón de espectadores entrando para contemplar el espectáculo. Una onza de Cavendish cortado de mientras.

Asomó la cabeza por el hueco de la puerta.

—¿Jim?

—¿Qué?

—Qué, no: sí.

—Sí.

—Padre.

—Sí, padre.

—¿Quieres una taza de té?

—Bueno.

—No, no. Termina primero lo que estás haciendo. Si una tarea merece la pena. Tira lo que has barrido en la calle, ¿quieres? En la calle es donde está su sitio. Ah, dámelo a mí.

Al final le dejó que se marchara. Barrió, restregando y refregando el suelo, arañando los tablones con las cerdas de la escoba, dando violentas sacudidas de lado, hasta que se elevó una nube de polvo que lo envolvió. Luego, sacarlo por la puerta, echarlo fuera a la calle, de donde había venido, a la calle, que es donde está su sitio. Cerró la puerta al polvo que volvía mientras que el polvo que quedaba se asentaba a su alrededor.

—Si una tarea merece la pena —dijo— es mejor que el pobre Hermano Asno la haga.

Mientras estaba echando el té, la tía Sawney se removió en su sueño y su rosario se le cayó al suelo. Se levantó angustiada.

—He oído su nombre. Os lo he oído decir. ¿Qué noticias hay de mi buen muchacho? ¿Qué noticias me estáis escondiendo?

El señor Mack intercambió una mirada con su hijo.

—Vamos, vamos tía Sawney. ¿Soñaba usted mientras dormía? No hay noticias de Gordie. ¿No se lo íbamos a decir si las hubiera?

—¿Dónde has mandado a mi buen chico? Lo espantaste para que no estuviera conmigo. —Vio a Jim junto a la mesa y su rostro se serenó—. Este hombrecito es el siguiente al que espantarás.

—Tranquilícese, mujer, y tómese su té. Nadie va a espantar a nadie.

Pasó por alto el té que le ofrecía y se dirigió a la puerta de la escalera. En el primer escalón se dio la vuelta.

—Quieren que se haga fraile. Sí, tú no lo sabías, ¿eh, señor don A. Mack? Esos del colegio nos quieren quitar al muchacho. Si no estuvieses tan pendiente de ti mismo lo sabrías. Si no estuvieses tan pendiente de escandalizar a toda la calle, de cargarte los carteles de reclutamiento, de traer la vergüenza y el deshonor a mi pobre casa, entonces podrías caer en la cuenta de lo que le pasa al que es sangre de tu sangre.

—¿Es eso verdad? —preguntó cuando ella estaba ya arriba, sin poder hacer daño.

—El hermano Policarpo dice que tengo vocación.

—¡Pardiez! ¿Qué tonterías son ésas?

—Creía que te gustaría que me hiciese hermano.

—¿Y la tienda qué? —Uno diría por la mirada en el rostro del chico que no tenía ni idea de que era una tienda el lugar en que vivían—. ¿Y yo qué, como un esclavo un día sí y otro también para labrarte un futuro? ¿Es ése el precio de la educación en el colegio? No te comprendo, Jim. Tú no eres en absoluto cosmos mentís.

—Quizá mi madre lo querría.

—¿Y ahora quieres mezclar a tu madre en esto? ¡Válgame Dios!

—¿Por qué no iba a hacerlo? ¿No es mi madre?

—¿Cómo ibas tú a saber lo que querría tu madre?

—Puede que no tenga una fotografía de ella para mirarla por la noche, pero aun así pienso en ella.

—Tú no sabes nada de tu madre.

—¿Y de quién es la culpa?

Apenas podía creer lo que estaba oyendo.

—Por Dios Santo, sí que estás decidido a provocarme esta noche. Si es una azotaina lo que buscas, vas por el buen camino. —Su silla chirrió bajo él cuando abrió las piernas bajo la mesa.

—¿No fuiste tú quien me dijo que me llevara bien con los hermanos?

—No seas descarado. Como sigas así te voy a poner en tu sitio. —Estaba levantándose del asiento. Tenía el brazo alzado y tembloroso, como si él mismo sintiera su amenaza. Bajó las manos a la correa, y sus dedos tiraron del cuero—. Te voy a dar una, mozalbete, que te vas a acordar de este lunes hasta el Día del Juicio Final.

Pero en vez de parecer avergonzado y de tener esa T mayúscula de Trágico, el chico se levantó y fue a la alacena.

—¿Qué estás… dónde… qué crees que estás haciendo?

—No es lunes ni el Día del Juicio Final, sino viernes —dijo—. Y los viernes tengo el ensayo de la banda.

Qué cara más dura. Tiene más cara que espalda, el atrevido insolente. Le vio bajar su flauta. Le vio bajar la flauta del larkinista ese. Abomino de ti, Jim. Nunca creí que te diría esto.

El chico aguardó en la puerta. Su delgado rostro tenía el aspecto de estar metido en un tarro.

—Mira, papi, si no soy fraile no sé lo que voy a ser.

—Vas a trabajar en la tienda como yo, por supuesto. Ésa es tu vocación. Aprender a ser mejor tendero.

Le sorprendió lo que entonces dijo el chico. Le sorprendió el modo como lo dijo.

—Bueno, puede que una vocación no sea algo así. Puede que una vocación sea como hacer amistad con alguien. Uno no elige a un amigo. Un amigo es algo que viene a ti. Y uno no lo aparta de su lado, no importa lo que digan los demás. Uno sólo está agradecido de haberlo encontrado.

—No parece que esté vigilando esta noche.

—¿Hermano?

—Nuestro Coridón. Esta noche se ha olvidado de su Alexis. Alexis —repitió el hermano—, delicias Domini. —Se apartó del marco de la ventana y la cortina volvió a asumir su indecible rostro. En un tono más ligero comentó—: Acaso sea una festividad gaélica. Un viernes de parranda. Nuestro mozo se ha bajado de la tapia y se ha metido en la capilla para la ocasión. El nuevo coadjutor va a decir las Estaciones en irlandés. —Tamaña gracia exigía un bis—. El vía crucis en irlandés, ¿te lo puedes creer?

Su Devoción había terminado hacía ya un rato, pero el hermano ordenó a Jim que aún permaneciera arrodillado. Pellizcó una pizca de rapé y dijo:

—Hocus pocus.

—¿Hermano?

—Es lo que los protestantes hacen del sacramento de nuestra misa. Hocus pocus filiocus. ¿Alguna vez has pensado en el sacerdocio, Jim?

Jim sacudió la cabeza.

—Todavía hay muchos que creen que un cura puede convertir a uno en sapo. Todo lo que haría falta sería una torcida mirada de reojo. Tú no te dejarás engañar por esas chorradas, ¿verdad, Jim?

—No, hermano.

Sonó un bufido y el hermano puso un gesto de dolor. Sacudió el rostro hasta que los ojos se despejaron, posándose en Jim.

—¿Has vuelto a pensar en lo que hablamos la última tarde?

—Sí, hermano.

—¿Y tienes ya más claras las intenciones de Nuestra Señora?

—No del todo.

—Las vicisitudes de casa absorben tus pensamientos. —Pero parecía que los pensamientos del hermano también eran de preocupación—. Me ha vuelto a visitar esta tarde —dijo—, su Reverencia Gaélica, an Soggarth Aroon.[3] Vaya pinta, traje de paño y sombrero de fieltro. La vieja birreta y la sotana no dan bastante el tono. El modelo personificado de un moderno vicario general. Ahora habla de entrenamiento. Izquierda, ar, derecha, ar… eso le da un sesgo totalmente inesperado a un sacerdote. Mira que hay que ser bribón para venir a interrumpirme la cena.

Jim cerró los oídos a esa palabrería divagatoria e indecorosa. Estaba pensando en las palabras que le había dicho a su padre. ¿De verdad era comparable la amistad a una vocación? Guardaba un folleto de un retiro dominico que tenía una oración para bendecir a un amigo del alma. Las mismas palabras: amigos del alma. Sin duda había algo piadoso en ello, algo que incluso podría ser sagrado.

—No te dejes convencer para hacerte cura. Dicen que los frailes no tienen el consuelo de la misa. Pero tenemos otros consuelos. La humildad es su propia recompensa. ¿Te importa que me arrodille a tu lado y tengamos una estimulante conversación?

Pero Doyler se había cansado de esperar. El relente y la frialdad de la tapia, de la que se quejaba, le producirían almorranas. Se había ido a casa.

Un frufrú en morendo de ropa que caía. El perdendo de una mano por su cuello.

—¿Te molesta mi mano?

Jim se encogió de hombros. La mano se levantó, y cayó.

—No, hermano.

—A mi edad es el apoyo de la juventud lo que busco. —Una pausa mientras las yemas de los dedos comenzaban su recorrido—. ¿Alguna vez te he hablado de mi propia vocación, Jim?

—Sí, hermano. —A lo largo de su cuello, por debajo de su camisa, los dedos del hermano.

—Yo tenía entonces tu edad. Algunos podrán pensar que a los dieciséis ya es demasiado tarde para tener una vocación. Créeme, Jim, sólo la chusma entra a los catorce. Sus padres responden a un anuncio en los periódicos. A eso le llaman vocación.

Se tiró del cuello de la camisa y su corbata se tensó contra la intrusión. Parpadeó. Era irresistiblemente consciente de con qué rareza se movían las cosas.

—Por aquella época había descubierto en mí cierto pecado. No hace falta que te diga qué pecado era, excepto que era un vicio solitario.

Magreo del pulgar y dedos arrastrándose. Qué cosas más raras lo conmovían y lo dejaban indiferente, manoseando sobre la cadena de su medalla, jugando con su medalla sobre la cadena en el pecho.

—Cuanto más abyecto me volvía y más me hundía en mi miseria, la tentación aumentaba hasta compartir ese vicio con otros.

Por el exterior de su tráquea, a lo largo de su esófago, le presionaba la nuez, lo que hizo que a Jim se le pusiera un nudo en la garganta y tragara saliva. Lo físico de ese reflejo le hizo salir de su abstracción. Notó que le ascendía un rubor que manchó sus mejillas.

—Quiénes eran los otros no hace falta que lo diga, salvo que mis compañeros de colegio se escandalizaron y vieron repugnantes mis incitaciones.

La mano abarcaba ahora toda la redondez de su cuello.

—¿Entiendes lo que quiere decir «incitaciones»?

—Creo que sí.

—¿Incitarías tú a otro chico?

—No, hermano.

—¿Aceptarías que otro te incitara?

—Hermano, su mano me está haciendo daño.

La exhalación de un suspiro mientras soltaba su presa.

—Ese cura me trae por la calle de la amargura. No tengo fuerza para eso esta noche. —Se esforzó por levantarse, desequilibrando los hombros de Jim, y Jim finalmente dejó de pestañear.

Un chirrido en la puerta. Sensación de que la puerta se entornaba. Abruptamente, la voz de su dueño:

—¿Qué significa esto?

—Nada, hermano.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí de pie delante de mi puerta?

—Estaba esperando, hermano.

—¿Esperando qué? Tú no tienes vínculo alguno con la Presentación.

—Esperando a Jim —dijo Doyler.

El idiota había venido a buscarlo, a buscarlo hasta la habitación del hermano.

—Largo de aquí. Vete a la calle, que es donde está tu sitio.

Ya estaba Policarpo empujando a Doyler por el pasillo. Jim corrió a la puerta. Otros frailes y sirvientes se estaban congregando, atraídos por el jaleo. Oyó que Doyler se explicaba estúpidamente, después Policarpo golpeó en algo que llevaba al cuello.

—¿Y qué es esto, si se puede saber? ¿Qué vestimenta es ésta para venir a un monasterio?

—Es mi ropa.

—¿Qué importan tus trapos? ¿Qué es esto? —Zarandeó la solapa de Doyler—. ¿Te parece divertido alardear de tu extremismo delante de mí? ¿Sabe esto tu queridísimo cura?

La mano de Doyler fue a su insignia y la palpó, la mano roja repujada.

—La llevo siempre.

—Quítatela.

—¿Por qué iba a hacerlo? —Policarpo alargó la mano y Doyler retrocedió—. ¿Qué tié que ver mi insignia con ná?

—No quiero agitadores en mi banda.

—Ésta es la parroquia de San José, hermano. El patrón del obrero.

El hermano lo ridiculizó.

—Pobre rata de alcantarilla. ¿Tiene algo que ver contigo este ordinario?

Jim sintió que le ardía la cara.

—Es mi amigo, hermano. Ya lo sabe usted.

—Mi amigo del alma —dijo Doyler.

Jim se sintió a sí mismo como un peso en la balanza, luego, agriamente, el hermano Policarpo dijo:

—Y la mitad de tu alma que está condenada. Fuera de mi vista los dos.

Jim soltó un silbido grave ya fuera en la calle.

—¿Qué ha sido eso?

—No creo que me quede mucho en esa banda.

—¿Por una insignia todo eso? No seas tonto.

—No cualquier insignia. La Mano Roja de la Libertad, emblema del Ejército Ciudadano. La espada y el escudo del obrero, los socialistas de la bandera roja de Liberty Hall.

—Parece que fueras uno de ellos.

Doyler le lanzó una mirada despectiva que venía a decirle que mejor no se hiciera el chistoso, y luego viró bruscamente en la calle para dar un puntapié a una piedra. Grácil aproximación, brazos desplegados para mantener el equilibrio; la piedra salió despedida haciendo cabritillas, levantando nubecillas de polvo. Pero su pierna le falló y dio un traspiés.

—Maldita pata. Vamos al Forty Foot.

Bordearon la parte trasera de la capilla en dirección a Newtonsmith y el mar. Algunos jóvenes habían atado una cuerda a una farola y Doyler se inclinó para balancearla.

—¡Eh, quítate de ahí, bestia asquerosa!

—Empate —dijo Doyler, y la balanceó hacia el otro lado.

Cuando alcanzó a Jim, le dio una palmada en el hombro y dijo:

—Me ha dicho de tó menos bonito. —Dejó caer la mano—, ¿Siempre reza contigo asín?

—Estábamos haciendo nuestra Devoción —dijo Jim—. No tendrías que haber entrado.

—Curioso en cualquier caso el modo como te pone a rezar, con tanto secretismo.

Aún notaba Jim los restos de su sonrojo. Sobre el cuello y bajo la camisa notaba una persistencia de humedad por donde había pasado la mano del hermano.

Doyler dio puntapiés a unas cuantas piedras y golpeó con la palma de su mano la albardilla de una tapia. Con aire pensativo dijo:

—Visto desde atrás, parecía como un cuervo. Un viejo grajo con un gorrión bajo el ala.

En el Forty Foot se tumbaron uno al lado del otro sobre la piedra dura mientras la frialdad de ésta se iba filtrando por sus chaquetas y helaba el sudor de su caminata. Sobre ellos brillaba con luz trémula la Osa Mayor, an Céacht Cam en gaélico, el Arado Torcido.

—El Arado y las Estrellas —dijo Doyler, y Jim asintió porque para entonces ya sabía eso, que el estandarte de los hombres de Liberty Hall no era rojo sino azul. Y si uno echaba muy para atrás la cabeza veía an Cúpla, Géminis, refulgiendo justo por encima de la muralla de la batería. Entonces Doyler dijo—: Hermanos.

Y Jim supo que no se refería a Cástor y Pólux.

—Algo bien curioso son los hermanos. Ni carne ni pescado. Llevan el uniforme, pero en realidad son sargentos, no parte de la oficialidad.

Jim sonrió. ¿Eran éstas palabras escandalosas? Las palabras escandalosas no se discutían sino que, invocando en silencio el auxilio de María, vino se marchaba educadamente.

—Es un asunto de vocaciones, supongo.

—Vocaciones, y un carajo.

Sí, escandalosas sin ninguna duda.

—Venga, ¿quién va a tener vocación de ser sólo un sargento? Lo que uno quiere es ser comandante en plaza. Pero no parece que vayan a ascender al viejo Policarpo. Una vez que eres fraile mueres fraile.

—Uno no tiene vocación para que lo asciendan. La vocación es servir.

—Pues anda el respeto que consigue con eso. ¿Vistes la manera como el cura lo acoquinaba? Tienen tós los votos y ná de la gloria.

—Yo lo respeto.

—¿De verdad?

—Todo el mundo respeta a los hermanos. ¿Por qué no iban a hacerlo?

Doyler se enderezó, buscando algún sitio en el que escupir.

—Bueno, pues él no me respeta a mí. Y si no respeta al trabajador, el reverendo hermano Policarpo, un gargajo pa él. —Y precipitadamente salió el esputo por la rendija de sus dientes.

Jim no dijo nada, simplemente observó el cielo en derredor. Una conversación impropia e ideas escandalosas, el trabajador y los frailes y curas. En el mejor de los casos, la política era un misterio. Gordie se había alistado a los Voluntarios Irlandeses que se entrenaban para luchar contra los Voluntarios del Ulster que se entrenaban para luchar contra el autogobierno. Pero entonces llegó la guerra y todos se unieron y empezaron a entrenarse juntos para luchar contra el huno. Todos menos unos pocos de los chicos de «Todo por Irlanda» a los que la tía Sawney maldecía diciendo que eran fenianos cuando desfilaban por Adelaide Road, algo que hacían cada dos sábados, por la tarde, con los palos de hurling al hombro.

Y su padre meneaba la cabeza en la puerta, diciendo:

—Patanes con armadura, patanes con armadura.

Su padre estaba a favor del autogobierno, porque era lo mismo que había en Sudáfrica, Canadá, Australia y sitios así, los ingleses habían hecho su trabajo, Irlanda estaba preparada para ocupar su lugar, formar parte de los dominios.

O eso era lo que decía a los clientes, pero Jim dudaba de que alguna vez llegara a votar a los nacionalistas para el Parlamento de Westminster. Tenía demasiado presente el recuerdo de Parnell.

La política fue siempre un enigma, pero ahora había nuevos ingredientes para confundir más el brebaje: el obrero y los curas que hablaban gaélico y la insignia de la Mano Roja que Doyler ocultaba bajo la solapa.

—Creo que el hermano Policarpo pensó que tenías algo que ver con el nuevo padre —aventuró Jim pasado un rato—. Creo que eso fue lo que le hizo perder los estribos.

—¿Yo con el cura? ¿Estás de broma?

—Lo de hablar gaélico y todo eso.

—¿Dónde estaban los curas cuando les pedimos ayuda? ¿Dónde estaban los curas cuando el cierre patronal dejó en la calle a los trabajadores? En el púlpito es donde estaban, amenazando con el infierno al obrero. En Clare dicen que hay que tener cuidado con cuatro cosas: guárdate de una mujer que vaya delante de ti, guárdate de un caballo que esté detrás de ti, guárdate de un carro que esté a tu lado y guárdate de un cura esté donde esté. —Volvió la cabeza hacia la piedra y miró con descaro bajo la gorra—. Soy malo, ¿no?

—No sé lo que eres —respondió Jim, pues no tenía valor para revelar que no era ni por asomo tan escandaloso como el reverendo hermano Policarpo bebido.

—No vale la pena rezar por mí, en cualquier caso.

Y ni siquiera eso era completamente así, pues aunque no daba nombres Jim rezaba de noche por la bendición de los amigos, como se decía en el folleto de los dominicos que guardaba, que les sea concedido el encuentro en la alegría de la morada eterna, amén.

—Hasta noche no me puedo quedar tarde —dijo Jim.

Tu padre, ¿no?

—Está en casa con un mosqueo de narices.

—Espera un momento. Hay algo que quiero que veas.

—¿Qué?

—Ya lo verás.

Sin venir a cuento, Jim preguntó:

—¿Qué crees tú que le puede volver loco a uno?

Doyler puso cara de extrañeza.

—¿Es un acertijo?

—Creo que no. —Jim consideró la pregunta. Algo le volvería loco a uno. Las ganas de hacer algo. Sólo podía evitarlo una oración. Uno tenía que dormir con las manos así. Una oración a Nuestra Señora.

Un estremecimiento lo recorrió y los músculos de su estómago se apretaron. Pero no, no era eso. Hacía un rato había pensado en la tienda qué podría ser eso. Pero no, no podía ser. Un padre nunca le comentaría una cosa así a su hijo. El solo hecho de considerarlo era una locura.

—Ya lo tengo —dijo Doyler—: tu padre. Seguro que haría que cualquiera se volviera majareta. —Había verdad en ello, sin embargo—. ¿Cómo lo lleva, en cualquier caso?

—Pues todavía lo pueden enchironar.

—No tenían derecho a pescarlo de ese modo. Y anda que lo del periódico. Creí que se moriría cuando lo leyera.

—Va a ver al canónigo el domingo.

—Un paso inteligente. Un cura es un buen amigo ante un tribunal. ¿Cómo se va a declarar, lo sabe ya?

—Le dicen que se declare culpable y ya está.

—¿Y lo hará?

—No lo sé. Desde entonces no ha dejado de sacar brillo a sus medallas.

Su pobre papá. No creía que fuera a sobrevivir a aquello, la vergüenza de su apellido en el periódico. Por supuesto que era la burla de la parroquia. Pronto se corrió el rumor de que estaba con una papa como un piano, con ganas de matar como un poseso y arañando los carteles hasta que se quedó sin uñas y los dedos todo pintarrajeados de sangre. Hicieron falta seis guindillas y un comisario para sujetarlo, llevarlo por la fuerza a la comisaría y él mientras tanto desgañitándose, vociferando e insultando a los pobres policías, a su estirpe, a su linaje, a su familia, diciendo que eran putas del Castillo que habían vendido su alma a Inglaterra.

—No le pasará ná —dijo Doyler—, pues estar seguro. Tu padre es conocido por ser un probritánico de los pies a la cabeza. Nadie se creerá que estaba arrancando carteles.

No debería haber provocado a su padre de ese modo. No fue justo provocarlo cuando pendía sobre él la amenaza del juicio. ¿De verdad le habría zurrado con la correa?, se preguntaba Jim. Había trascurrido mucho tiempo desde la última vez que su padre lo había castigado de esa manera. Sus torpes pies y la silla toda temblona, que parecía que se fuera a desmoronar bajo él. Su ceño fruncido y la intimidación de su mano levantada para golpear. Luego sus enormes y gruesos dedos sobre la descarnada tira de cuero. La forma como hacía que fuera una amenaza el desenganchar la hebilla. Había sido un insensato; y de una manera fría Jim se sintió avergonzado de él. Recordó la vez que Gordie robó la pipa de la tía Sawney. Su padre le pegó con un bastón de medio penique que había cogido de la tienda. El bastón se rompió, pero sólo porque no acertó a Gordie en todo el tiempo y estuvo dándole a la pata de la mesa por error. La brutalidad que había en él no la podía dirigir. Sólo el impulso lo desahogó.

Estaba satisfecho con la manera como había formado eso. Era una aguda manera de pensar. Se lo repitió a sí mismo, moviendo los labios mientras decía las palabras. La brutalidad que hay en él no la pudo dirigir. Sólo el impulso lo desahoga.

Doyler había sacado su flauta, pero no la estaba tocando exactamente, simplemente deslizaba los dedos por los agujeros, haciendo una especie de música respiratoria. De algún modo Jim tendría que meter la flauta de matute. Sujetar las piezas a las mangas de su chaqueta, y entrar en casa como un espantapájaros. ¿Dónde la escondería? El único sitio completamente seguro era dentro de las crines de caballo de su camastro. ¿Estaría a salvo ahí? Debería tener cuidado durmiendo. Podría tener que sacarla por la noche para no aplastarla. Podría tener que dormir así con ella en sus brazos. Sería como compartir la cama, agarrar algo que pertenecía a Doyler mientras dormía.

Vislumbró el movimiento fugaz de un meteorito, un alma liberada del purgatorio, eso es lo que decía su padre. Las constelaciones relucían en su bóveda y todo en derredor el mar gemía. La pierna de Doyler estaba tendida apretada contra la suya, y su brazo frotaba arriba y abajo con esa forma de tocar con susurros. Jim sintió por debajo una agitación conocida. Desapasionadamente se preguntó si era una persona especialmente malvada.

El vicio solitario lo conocía por la confesión. Mañana consultaría «incitación» en el diccionario del colegio. Del oeste venían nubes ligeras traídas por el viento. Una por una, Jim contempló cómo se apagaban las luces del Arado Torcido hasta que al final sólo quedó el larguirucho timón sobresaliendo por debajo del celaje.

—Escucha —dijo Doyler.

Entonces la oyó, apenas sobre el agua, a duras penas perceptible e imperceptiblemente desafinada, una banda remota que tocaba Regresa a Erin.

Regresa a Erin, cariiiño, cariiiño, y respondió la grandiosa, resonante y quejumbrosa bocina del buque correo.

—Sabía que iban a tocar esta noche —dijo Doyler—, las vi antes, a las tropas, marchar en formación. Entonces supe que habría una despedida.

Se levantó y Jim lo siguió a la Roca de la Cima, un afloramiento de granito desde el que podían contemplar cómo avanzaba lentamente el buque correo. En esta ocasión el buque estaba iluminado como antaño, farolillos jugueteando con olas de colores; también el muelle estaba decorado con farolillos, y aquí arriba, con el viento, la banda se hizo más nítida y audible. En cinco minutos terminó todo. La música cesó, las luces se apagaron, de nuevo la oscuridad volvió sobre el mar.

—Querría que no fuesen —dijo Doyler—, pero si han de ir que tengan su espectáculo. A la mierda los submarinos. Son soldados irlandeses y merecen un adiós.

Jim se dio cuenta del cambio en el tono de Doyler. Repentinamente le entró un temor y dijo:

—No estarás pensando en marcharte otra vez.

—¿Yo? —dijo Doyler—. Tú eres el que se marcha.

Jim se indignó.

—Yo no voy a ninguna parte.

Doyler gruñó.

—La verdad es que no tienes ni idea de lo que está pasando, ¿verdad que no, camarada?

No estaba pasando nada. Estamos en confianza, quiso decir Jim. En total confianza.

—Tu Devoción termina el próximo domingo, ¿no? ¿Y qué pasará después? Cuando llegue el lunes te habrán llevado lejos. Al seminario junto al tremedal, no sabemos dónde. No volveremos a oír nada de ti hasta que leamos en los Anales tic las Misiones que han hecho contigo una sopa insulsa. Una tribu de paganos dejados de la mano de Dios con más inteligencia que gusto. Tú eres el que se va, Jim.

—Nunca he pensado en irme.

—Apuesto a que no.

El rojo infundió la periferia de sus ojos. Jim se apartó del viento y se volvió directamente hacia el faro de Muglins. Su período se correspondía tanto con su pestañeo que cada vez que sus ojos dejaban de pestañear el resplandor estaba allí para recibirlos. Su luz debería haber sido azul como la de Nuestra Señora, pero el faro de Muglins siempre había lanzado destellos rojos para señalar el peligro. Una madre conocería los pensamientos más secretos de uno como un ángel vería sus actos más ocultos. Pero él conocía tan poco de su madre, tan mezquinamente guardaba su padre su memoria.

El resplandor se atenuó y una indolencia familiar se apoderó de él. Era consciente de su indolencia en la habitación del hermano Policarpo cuando el fraile pasaba su mano por su piel: no sentía, sino que se veía sentido. Su imaginación contemplaba a un chico. Lo contemplaba en casa y lo contemplaba en el colegio y lo estaba contemplando ahora en el Forty Foot. Y mirando atrás le pareció a Jim que nunca había rezado por él mismo sino por este chico que contemplaba su imaginación, un mariquita delgaducho, hijo de un cagueta, cobarde él mismo, que rezaba para oír su vocación y meterse en los frailes como quería Nuestra Señora y no ser tan desconsiderado. ¿No comprendía el chico que eso era lo que quería su madre?

Dijo otra vez:

—Nunca he pensado en irme.

—Ven a nadar conmigo —dijo Doyler.

—¿Nadar? —Eso era lo último que se le pasaría por la cabeza.

—Olvida tus baños y ven a nadar al mar. En el mar es diferente, no me preguntes por qué, pero no se encuentra lo mismo en ninguna parte. Hay una libertad que no sé explicar, como si tus preocupaciones se quedaran con tu ropa, amontonada en la orilla. Hay tantas olas para lavarte que también te lavan la cabeza por dentro. ¿Quieres venir?

—¿El domingo?

—Es el fin de semana de Pentecostés, pero me hacen trabajar mañana y también el lunes. El domingo es el único día que tengo pa mí.

Jim veía la multitud que ese día se congregaría en la playa. Hombres que iban sólo a mirar y avezados nadadores. Darían consejos. Anda que no nadas despacio. Ni que fueras de plomo. De qué manera lo empujarían, puede que le dieran en la espalda con las toallas mojadas.

Pero Doyler leyó el recelo de su cara.

—Falta a misa por una vez. Tendremos el sitio para nosotros solos. Deja plantado a Policarpo por una vez y ven a nadar conmigo en su lugar. ¿Querrás hacerlo? ¿Aunque sea sólo por amistad?

Jim meneó la cabeza.

—¿No?

—No sé.

—Te espero el domingo.

—¿Es verdad eso, Mack? ¿Te llamó así?

Resonaron botas en las tablas de madera y más chicos entraron pisando fuerte en el estudio. Con un ruido sordo Jim cerró el diccionario.

—¿Habéis oído cómo ha llamao a Mack el viejo Pollicabro?

—¿Rebelde?

—¿Joven feniano?

—¿Republicano?

Y Butler empezó a cantar:

Buenas gentes que estáis en paz y alegría,

rezad y llorad por el chaval que da grima.

—Quería echar pestes de él.

—¿Como lo llamó entonces?

Entró Fahy y dijo:

—¿Quién llamó qué a quién?

—No te puedes ni imaginar lo que el viejo Pollicabro le ha dicho a Mack. Pregúntale a Mack, él te lo contará. ¿Ya lo has buscao en el diccionario, Mack?

Jim acusó la musculatura de Fahy sobre él. La clase había empezado a apestar con el fermentado olor del tweed mojado. La lluvia tamborileaba sobre los cristales y el fuego silbaba cuando ésta caía chimenea abajo. Podía sentir el aliento de Fahy sobre su pelo, y su brazo se inclinó como un contrafuerte sobre su pupitre.

—Retoño de un villano, ¿no?

—No, nada de lo que ha salido en los periódicos. Esto es harina de otro costal.

—¿Cómo te llamó? Dímelo.

—En el patio. Hay testigos. Mack estaba jugando al balonmano. Es verdad, Mack, sí.

Jim miró la cara llena de pústulas, que se hinchaba y vaciaba con la entrecortada información. Courtney.

—Di. —El dedo de Fahy jugando con el tintero.

—Pidió la pelota —dijo Jim.

—Y Mack dijo: «¿Cuál, hermano?».

—¿Qué es lo que quería decir, cómo que cuál?

—Tenía dos pelotas —dijo Jim, comenzando a explicar.

—¿Y ya te habían bajao?

—Déjale que se explique, ¿quieres, Butler?

—Pero el hermano no sabía eso. Y la mirada que le echó, que parecía que se lo iba a comer. Pensó que Mack estaba siendo grosero, ¿comprendes?

—Pero ¿qué fue lo que dijo?

—Venga, Mack, dínoslo.

—Me dijo que era superbioso.

—¿Su-per-qué?

—No, no fue eso. Le llamó superbioso holgazán ladronzuelo.

Toda la clase se calló. Oyeron los pasos del hermano Policarpo en el pasillo, lo suficientemente pesados como para advertir de su llegada. Fahy retrocedió una chispa.

¿Te llamó eso?

¿No es eso muy fuerte para que lo diga un hermano?

—El hermano Policarpo te lo dijo, ¿es verdad o no?

—¿Lo has buscado ya en el diccionario? Ladronzuelo sabemos lo que es, pero ¿qué significa ese trabalenguas?

Los chicos se dirigieron a sus sitios.

—Vamos a preguntarle —dijo Courtney—. Si tiene el aspecto adecuado, le preguntaremos. Será una buena broma.

El hermano entró santiguándose, y todos se levantaron para rezar.

—Virgilio —anunció sentándose—. Libro Dos. ¿Verso? ¿Qué verso, señor Mack?

—Cuarenta.

—Empiece… Ahern.

Júpiter Pluvius trallando contra la ventana. Salpicando en charcos sobre el alféizar. Una lluvia tan intensa que apenas parecía caer, una suspensión de refulgentes hilos. El cielo encapotado, el repentino frío, el sonido atronador que venía de las colinas.

Pensó en toda la gente a la que habría cogido el chaparrón. Los tenderos preocupándose por sus mercancías, los percheros con trajes, las flores azotadas por la lluvia, su padre con las cebollas españolas, llevando a toda prisa el cajón a un lugar seco. Porches y toldos abarrotados y la repentina y democrática charla. Las banderas que se habían sacado por el Día del Imperio, empapadas. En la calle el polvo se convierte en fango y un caballo patina en su camino. Los gongs suenan y un coche se desliza por el carril del tranvía. Ahí está él, aferrado a la puerta trasera del vagón, mirando a su alrededor a ver si encuentra un cartón o un saco viejo. ¿Pasa contigo?, dice. Pregunta retórica.

Irlanda. Ah, santo cielo, dice su padre, no hay duda de que Irlanda es el paraguas de Inglaterra.

Pensó entonces en la lluvia en el campo, allá lejos en las montañas, donde en realidad no llovía, sino que había una humedad elemental, por debajo y por encima de todas las cosas, y el sonido de esa agua en los arroyos que corrían a borbotones y su chapoteo en la turba que la absorbía. Una oveja empapada que observa, un pájaro solitario en el cielo bajo.

Soñadoramente vio el mar y cómo el mar era más brillante que el cielo cuando llovía. El modo como las gotas saltaban sobre la superficie igual que una miríada de peces hambrientos. Y un chico nadando en el Forty Foot, o tal vez dos chicos nadando, las únicas figuras humanas en toda la escena mientras en derredor caía la lluvia y las campanas de la iglesia llamaban a misa.

Pronto el ángelus, después a casa.

—No deis crédito al caballo, oh troyanos.

—¿Deis crédito? ¿Qué significa eso de no dar crédito? ¿Es que no sabe hablar con propiedad, muchacho?

Aquella vez en Dalkey en la que el cochino estaba chillando. Lo tenían levantado de una viga y abajo esperaban los cubos para recoger la sangre. Cuando llegaron las campanas dejaron la matanza para decir el ángelus. Todo el tiempo que duraron las campanadas, los chillidos y las patas que se retorcían, una y otra vez, mientras los hombres rezaban.

Cuánto le irritó a su padre, que dijo a los hombres que ningún Dios aprobaría una crueldad así a sus criaturas. Los hombres se rieron, secando sus cuchillos en las ropas ensangrentadas, y su padre le dijo después que somos un pueblo habitado en la crueldad. Había querido decir habituado a ella.

—Quidquid id est, timeo dañaos et dona ferentis. —Los ojos del hermano vagaron por el aula—. Analice sintácticamente… Courtney.

Ese viejo dicho… ¿Es de ahí de donde viene? La verdad es que se equivocaron. Cuidado con los regalos que traigan los griegos, es como debería ser.

Superbioso. Pero ¿por qué iba a pensar que yo estaba siendo grosero?

¿De verdad creía que me refería a mis propias…? Nadie diría una cosa así a un fraile. No tenía sentido. Courtney está muy excitado con eso. Cree que significa otra cosa, algo vulgar. Ignorante estúpido.

Tras el ángelus, a casa para el almuerzo del sábado. Estofado guisado a fuego lento en la gran cacerola. El día en que la tía Sawney recibía visitas en la salita. La señora Tansy, la señora Rourke. Su ración de cotilleo acompañado de galletas de nata y una copita de Wincarnis. Luego, él tenía la tarea de llevar el té, los terrones de azúcar y las pinzas para ésta. Uno encontraba curiosos utensilios en aquella habitación. 'Tijeras para las uvas aunque jamás se vieron uvas en la casa. Un rizador de mantequilla. Una cuchara muy larga con agujeros que decían que servía para colar el poso del té. Todo colocado en la consola, sobre un paño tan almidonado que podría sostenerse de pie. Esta tarde, a la bañera junto a la puerta del fregadero, luego confesión, luego tienda, luego la Devoción. Misa por la mañana. La parroquia entera vestida con sus mejores galas por ser Pentecostés, las vestiduras del sacerdote abruptamente rojas. Venu, sánete Spiritus.

Es agradable nadar bajo la lluvia, dicen. Será así. El mar hará ya que baje la temperatura de uno, así que no se notará tan fría la lluvia. Será duro meterse en el agua, tendrá uno que empujarse a sí mismo, pero cuando ya estuvieses dentro, eso sería muy agradable. Sería una forma de libertad, estar fuera bajo la lluvia y no preocuparse. Tus preocupaciones, con tu ropa: amontonadas en la orilla.

¿Confesar un pecado, es posible, antes de cometerlo? ¿Sería una verdadera confesión, en cualquier caso, sabiendo que uno tenía la intención de pecar después? ¿Qué contrición implicaría, perfecta o imperfecta? Y si era imperfecta, no sería contrición, sino simple atrición. ¿Qué absolución podría darse y qué reparación se podría llevar a cabo para un pecado no de obra, ni de omisión, sino de intención solamente?

Bostezó mientras estaba enfrascado en estas consideraciones abstractas, disfrutando levemente de la asonancia de las palabras. Era ridículo imaginar que podría faltar a misa mañana. Era ridículo imaginar que llegaría a aprender a nadar estilo crol.

—¿Señor Mack?

—¿Qué, hermano?

—¿Le interrumpimos?

—No, hermano.

—El sintagma fidus Achates. Le he pedido que lo decline.

Lo hizo sin esfuerzo. Pero no miró al hermano. Y luego se sentó antes de que éste le dijera que podía hacerlo.

—Acate —dijo el hermano—. El hermano de Eneas. Virgilio le ha dado el epíteto fidus y la frase ha llegado hasta nosotros como un paradigma de la amistad. Un compañero íntimo, podría decirse. Un amigo del alma, incluso. Animae dimidium meae, dice Horacio de Virgilio, queriendo decir la mitad de su alma. Un compañero así no querría que su amigo se desviara de la rectitud. No enseñaría a su amigo las costumbres vulgares del populacho. No pondría ideas de haraganes en boca de su supuesto camarada.

El hermano lo observaba, pero Jim no le devolvió la mirada. Eso era una reprimenda, un sermón dirigido contra él. Era mezquino por parte del hermano hacer eso delante de la ciase. Él no había sido grosero. Era el hermano el que había usado una expresión grosera, no él.

—Esas amistades son infrecuentes, y nos corresponde a nosotros estar en guardia ante su engaño, que es una mentira vil y chabacana.

Luego alguien hizo una pregunta y el hermano Policarpo respondió.

—¿Qué pasa con su latín, muchacho? ¿No se lo puede imaginar usted solo? Super-biosus. ¿Qué quiere decir superé?

—Encima, hermano.

—¿Y bios, en griego?

—¿Vida?

—Júntelo: super-bios.

—¿Vivir encima?

—Creer que la vida de uno está por encima de la de los demás. Ser insolente con los superiores de uno. En lenguaje coloquial, ser un cursi.

Las caras que se volvieron estaban arrugadas por la risa. Pero a Jim no le importó eso. Sus cejas se levantaron y se enfrentó a la mirada fija del hermano con la determinación de no inmutarse. Qué ridículo más espantoso había hecho el hermano. Qué ignorante y estúpido era.

Llegaron las campanas, y repentinamente todos se pusieron de pie y movieron las cabezas y se persignaron haciendo una genuflexión.

—Angelus Domini nuntiavit Mariae.

—Et concepit de Spiritu Sancto.

En su imaginación, las campanas no eran ya las del ángelus, sino la esquila que llamaba a misa. Junto a la tapia de la capilla se detiene donde el sendero se desvía, y toda la gente pasa en muchedumbre a su lado, y el cielo está despejado tras los chaparrones del sábado, y la acera relumbra bajo el sol. El callejón conduce al mar, el mar que le hace señas, audaz y centelleante.

CAPÍTULO SIETE

Jim se quedó paralizado bajo el mareante viento de la Punta.

—Avanza un poco —le dijo Doyler—. Lento como una semana de lluvia, eso es lo que eres.

Jim lanzó una carcajada. Luego descendió los escalones que llevaban al lugar de baño de los caballeros. Pues sí que se sentía mareado. No se habían aún desnudado ni la mitad y de nuevo se reía, diciendo:

—Supongo que insisten en que se lleve algún tipo de vestido aquí, ¿no?

—¿Cómo? —preguntó Doyler.

—Este tipo de lugar, aquí habrá reglas y normativas. Relativas a lo que uno puede llevar puesto y todo ese tipo de cosas.

—Eh, ¿estás bien?

—¿No te parece un poco público?

—Te has puesto de un color mu raro.

—Pues parece un poco público en cualquier caso, ¿no crees?

A Doyler le entró una risa tonta. Jim desenrolló su toalla, dejando ver aquellos calzones cortos de su padre que Jim llevaba a los baños.

—Déjalos ahí —dijo Doyler— y dame la mano.

¿La mano?

Cogió la mano de Jim y la frotó entre las suyas.

—Tranquilo, colega. Nada más que estamos nosotros. ¿No le dije que tendríamos el sitio para nosotros solos?

Jim asintió con la cabeza.

La ropa de Doyler cayó sin esfuerzo en un montón.

—¿Nunca has ido a darte un chapuzón? —le preguntó.

—En el colegio nos llevan a…

—No me refiero a los baños, quiero decir con un amigo. De parranda. Libre como una alondra.

Ave canora que canta en la rama más alta. Sinónimos de parranda: juerga, francachela, jarana. Jim miró directamente a los ojos negros como lagos.

—Supongo que nunca he tenido lo que se puede llamar un amigo.

La frente de Doyler se arrugó, como arena ondulada.

—Eres un tío raro, Jim Mack, déjame que te diga. Quítate la camisa y vamos al lío.

Cuando se sacó la camisa por el cuello, allí estaba la cara de Doyler, al otro extremo del túnel que hacía el cuello de la camisa, luego la tela blanca que parecía no terminar nunca hasta que su faldón se deslizó por su cabeza, y de nuevo la cara de Doyler, una sonrisa ladeada, examinándolo. Preferiría que Doyler no estuviese observándolo todo el tiempo.

—¿Sabes? No pareces tan canijo en cueros. Un par de mañanas aquí y pronto conseguiremos que estés en forma.

En medio del acaloramiento Jim se dio cuenta de que sonreía.

—Y no te preocupes por el mar, abajo. Son los nervios los que hacen que se agite. No hay nada de lo que asustarse. ¿Sabes tirarte?

—Si me tapo la nariz.

—Bueno, asegúrate de que es tu nariz la que tapas. —Con gesto de atrevimiento, agarró a Jim por la muñeca—. Listos, ¡ya!

Corrieron al saliente, Doyler vociferando «¡Yupi!». Padre, Hijo y Espíritu Santo: Jim saltó, cayó, se zambulló.

El mar estaba helado, y se quedó sin aliento como si le hubieran dado una paliza. Los oídos se llenaron con el rugiente silencio. Era como caer en el sueño, en un sueño verde y opaco. Luego el bombeo en sus oídos se hizo más intenso y los pulmones eran como una bolsa de papel que se podía hacer estallar de un manotazo, y sacudió sus manos para comenzar el ascenso, desesperadamente sin querer al final. Por Un salió a la superficie y ¡oh, alegría! allí hay aire de verdad. Una mano le da una palmada en el hombro y asoma Doyler.

—¿Pasa contigo? —le dice.

El peso mandó a Jim otra vez abajo, y subió barbotando espuma y revolviéndose.

—¿Quieres echarte a correr como si pisaras tierra firme, o qué? Ésa no es forma de andar por el agua. Mírame a mí, despacito, tranquilo.

—No sé —dijo Jim—, no sé cómo…

—Como si fueras en bicicleta —le dijo Doyler, haciéndole una demostración—. Si no, te vas a ringar antes de que empecemos.

Jim iba a decir algo pero vino una ola y dio con su boca, Estaba tosiendo y hundiéndose y de repente un brazo lo cogió por debajo de los hombros y lo guió hasta la escalerilla que subía.

—¿Estás bien?

—Sí. Sólo he tragado un poco de agua.

Doyler frunció el ceño.

—¿Estás seguro?

—De verdad, estoy estupendamente.

El agua goteaba dentro y fuera de la boca de Doyler. Parecía inquieto, y Jim no quería ser el motivo de esta preocupación.

—¿Ves aquella balsa? —A unos cincuenta metros estaba amarrada una plataforma—. Ahora con calma y despacito, con la brazada antigua que sepas, ¿crees que podrás hacerlo?

—Puedo intentarlo.

—Te voy a decir una cosa —le dijo Doyler—. Tiés redaños.

—¿Redaños?

—Cuando ibas a los baños de Kingstown, ¿hubo alguna vez que no hicieras pie?

—Una vez o dos.

Una mirada sardónica.

—Una vez, quizá. Por error, naturalmente.

—Jesús, María y José, no le faltan agallas a este esmirriado. Y has saltado al agua como si te diera igual.

Habría nadado hasta Howth, y regresado, y se habría ahogado dos veces, para regodearse en ese elogio.

—¿Estamos entonces en confianza? —preguntó.

Doyler se rió y hundió una mano en una ola.

—En total confianza —respondió.

La verdad es que era más fácil fuera de la cala. Las olas chocaban contra él pero de manera sistemática, en vez de menearlo desconcertantemente. Su instinto le pedía emplear toda su fuerza, apretar hasta el límite, pero oyó la voz de Doyler, que le gritaba:

—Con tiento, despacito.

Y notó su tranquila figura, resuelta, sin espuma, a su lado. Fue una paliza total, y para cuando agarró el lazo de soga de la plataforma estaba totalmente derrotado. Pero fue estupendo mirar atrás sobre el ondulante mar y trazar el avance de su triunfo.

—¿Hecho polvo?

—Destruido.

—Descansa un poco. No hay prisa.

Doyler saltó a la balsa, haciendo que se balanceara arriba y abajo, y se sentó con las rodillas entre los brazos. Caía agua de él, recorriendo el vello de sus piernas, formando un charco sobre los tablones. En su pecho una medalla capturaba la luz ti el sol mientras él respiraba con dificultad. Un vapor se elevaba de sus hombros.

—¿Te doy la mano para que subas?

—No, puedo yo solo.

Jim tiró de sí mismo y se sentó al lado, contemplando la línea de la costa. Las montañas se desmayaban con un azul sombrío, pero las colinas más próximas eran de un verde helecho y de un oro helecho. Bajo aquel vivido aire ningún lugar parecía estar a más de una hora andando. Se le ocurrió entonces que el olor que tomaba como del mar era en realidad el olor de la tierra. Aquí, en las olas, la brisa estaba limpia.

—Lluvia —dijo Doyler—. Todavía falta un rato, pero viene lluvia. —Señaló con la cabeza sobre su hombro derecho, al norte hacia Kingstown, y dijo—: ¿Ves aquel muelle?

Un largo y grácil brazo, uno de un par de acuñadores brazos, extendiéndose en la bahía.

—Un truco muy útil que conviene recordar. Donde está el codo, si la espuma rompe allí, es seguro que el mar está demasiado picado para nadar. Es fácil meterse, pero, pero es endiabladamente difícil volver a salir. Ya sabes, el oleaje.

Jim siguió la línea del litoral. Kingstown con sus tres agujas: la protestante, la católica, la municipal; la hilera de grandes mansiones, pintadas con colores pálidos, que llevaba al malecón; las rocas y afloramientos y amontonados vertidos de arena que dirigieron su mirada hasta el Forty Foot.

Es raro que hayas vivido toda tu vida a un tiro de piedra del mar y nunca hayas nadado en él. Apuesto a que tampoco has pescao nunca.

—Gordie pescaba algunas veces —dijo Jim—, pero nunca me pareció que cogiera mucho.

»Salvariegos y fanecas bravas: poco que se pueda comer. Hay abadejos allí, por la zona de los baños, y pargos cerca de la playa de Kelly. A veces salmonetes, cuando la mar está calma. ¿Ves donde la arena está blanca? Allí hay platijas. Pero no se puede contar con ello. Está bien si se hace por gusto, pero si tienes hambre más te valdría cuidar de un caballo de carretero o trajinar leña allí arriba en las villas. Una vez cogí un congrio. Casi me arranca un cacho de mano, vaya que sí. Pero nadie quiso comprarlo. Decían que una anguila sólo era comida para el demonio. Después de tó el trabajo que me costó.

»Los cangrejos siempre fueron lo mejor. Allí en Bullock tras una buena marea. Los podía vender, ¿sabes? A los finolis les encantan los cangrejos. Yo nunca los probé. Los quejíos te quitan el apetito. Un quejío enorme que lanzan cuando se pone la cacerola en el fuego. Después de aquello decidí venderlos. Que los finolis aguanten los chillíos. Yo en cambio compré pan con el dinero.

»También hay caballas. Una vez iba en un barco, que había salido de Bullock, y era en mitad de la noche. Pues bueno, habíamos echao los sedales, y un minuto después ya los habíamos jalao a la cubierta y allí había cinco o seis de los peces. Fue maravilloso. No tuvimos que hacer nada, sólo echar los sedales y esperar un chasquido. Montones de ellos, créeme, arrollándose unos a otros para saltar al barco. Por allí, al lado de Muglins. Lo que fue es que dimos con un banco. Cuatro veces nos volvimos para descargarlas. Y cuatro veces salimos de nuevo. Así toda la noche.

»El tío estaba tan entusiasmado que dejó que me llevara un cubo o dos a casa. Bueno, hubo caballa con cualquier cosa los días siguientes. Luego, pasado un tiempo, empezaron a echarse a perder. No te podrías creer la peste que echaban. Después de eso ya no las podía ni regalar. Al final tuve que largarlas en un cubo que devolví al mar. Estaba contento de haberme deshecho de ellas, pero también estaba triste. Durante un día más o menos tuvimos todo cuanto quisimos, y eso fue maravilloso.

Mientras el otro hablaba, Jim observaba los lugares que indicaba, la playa de Kelly, las desplomadas rocas cremosas junto a la caleta de Bullock, el estrecho de Muglins con su verde más profundo y amenazador. Le causaba asombro que Doyler no se sintiera humillado por la vida que llevaba, a diferencia de lo que sucedía con él, que se sentía humillado por la suya. Aquel cuerpo ágil y curtido por el viento también le causaba asombro, casi un temor reverencial, tanto que sólo se atrevía a mirarlo de soslayo. Mirarlo disimuladamente y pestañear, apretando los ojos.

—¿Qué te hizo cambiar de idea?

—¿Cambiar de idea sobre qué?

—Venir a nadar, so bobo.

Jim se encogió de hombros. Que el hermano se hubiese equivocado con la etimología de superbioso no le parecía un motivo para faltar a misa, saltarse su Devoción y abandonar casi de forma segura una vocación para hacerse fraile.

—Hacía sol —dijo. Frunció el ceño, concentrándose en la playa, como si estuviese buscando un sitio en particular.

—Lo que dijiste antes allí —se encogió de hombros—. No creas que yo tampoco he tenío lo que se puede llamar un amigo. Menos aquella vez que estuvimos juntos a los doce.

Una larga espera, después un brazo rodeó el cuello de Jim. —De nuevo aquella conmoción al sentir su tacto, que casi hizo que Jim se saliera de su piel—. Fíjate en nosotros dos. Desnudos como Dios nos trajo al mundo sobre un tablón en medio del mar. ¿Estás listo para tu primera lección?

—¿El crol?

—Eso es, el crol. —Estuvo a punto de proseguir, pero entonces hizo una pausa. Señaló hacia el mar—. Allí a lo lejos está el faro de Muglins. Hace un par de semanas, en Pascua, vine a esta plataforma y me dije a mí mismo ¿por qué no? Es una distancia que le puede dejar a uno hecho polvo. Destruío, el mejor nadador. Es que la marea en el estrecho se convierte en una corriente fortísima. Casi no pude llegar, tuve que pelear como sesenta tíos para alcanzar la meta. Todo allí es roca, no hay hierba, no hay ná. Pero encontré una hondonada que estaba a resguardo del viento donde la piedra era suave y musgosa. Así que allí me tendí con las vergüenzas al aire. Quienquiera que fuese había puesto allí un bebedero, no me preguntes por qué, que tenía agua dulce cuando fui a probarla. Y había otra piedra que se mecía con las olas, muy lentamente, y soltaba un gemío cuando las olas entraban bajo ella. Me calculé que nadie conocía ese sitio. Pero fue hermoso pasar mis dedos por entre el musgo y seguí las nubes que se cernían sobre mí. Aquel día me lo tomé de reposo. La única compañía era un ganso viejo (supuse que se había perdido) que estuvo contemplándome una hora o más, sostenido sobre una pata y con el pico metido entre las plumas. ¿Y sabes lo que calculo?

Los labios de Jim dieron forma a un susurrante qué.

—Calculo que si trabajamos duro, todas las mañanas, oye, si trabajamos tu brazada, antes de que yo vaya a trabajar, antes de que tú vayas al colegio, viniendo aquí hasta esta balsa mientras la balsa está en el mar, si lo hacemos tós los días, brille el sol o llueva, hasta que te acostumbres y estés en pie de igualdad conmigo (bueno, en pie no, que te habrán salido aletas), calculo que la Pascua que viene podremos ir nadando allí juntos, y te enseñaré el sitio y sabrás, no sé, lo que quiero decir.

Jim vio el faro de Muglins, poco más que una roca que sostenía la luz que advertía de la existencia de la roca. Vio el verde donde era más fuerte la corriente y el bajío bajo la cresta de las olas que se desgajaba de ella. Vio las tempestades que vendrían y las mañanas oscuras y el feroz viento del norte y el de levante.

—¿Un año?

—Seguramente podremos hacerlo antes. Eso si no te me haces fraile.

Sólo pensarlo era una chifladura.

—¿Por qué iba yo a hacer eso?

Doyler se rió y lanzó alguna partícula al mar.

—Pero no sería lo mismo si no fuese Pascua —dijo Jim. Pues la verdad es que no. ¿Estamos entonces en confianza?

—En total confianza.

Doyler se escupió en la mano y Jim hizo lo mismo y sus manos se frotaron con la untura.

—Bueno, el crol —dijo Doyler y se bajó de la balsa. Antes de unirse a él y de que el mar lo arrastrara, Jim olisqueó su mano húmeda. Un olor íntimo. Como a cuero, corporal, crudo.

A través de la ventana de la sala de espera de la parroquia, el señor Mack divisaba el jardín parroquial.

Los repollos iban de maravilla, le fue grato comprobar. También las patatas. Fíjate en esos claveles que tienen allí al final de cada surco. Deben de ser flores para la capilla. También ruibarbo. Nosotros también tenemos ruibarbo en casa. Casi todo lo regalamos, para que dé suerte. En cualquier caso, no es una vista nada especial. Pensaba que había una vista mejor desde la casa parroquial. ¿Qué estoy diciendo? Un sacerdote no tendrá mucho tiempo libre para estar fisgoneando mirando por las ventanas.

Dio la espalda al ocioso escenario. ¿Será una hora canónica, me pregunto? ¿Cuánto tiempo me van a tener esperando?

Una habitación elegante, de gusto espartano. Madera de pino por todas partes. Las tablas del suelo, la repisa de la chimenea. Durante un largo rato pensé que era madera de abeto, pero en realidad son tablones de pino. Pícea noruega, para dar la designación correcta. Dio golpecitos en el suelo con la puntera, luego desistió. Necesitas saber estas cosas. Si no, harás el ganso. Sillones de cilicio negro. Canesúes de aspecto incómodo. Vamos, sería espantoso llevar una camisa de eso. Caracoles, si el canónigo no aparece con una recomendación, anda que no me va a picar ni nada la estopa del uniforme de presidiario. Tres meses de asperezas y mi carácter se habrá destruido.

Pío X lo contemplaba desde lo alto de la chimenea. Un hombre santo, aunque era un poco chapado a la antigua. Ahora hay una oportunidad para un tipo joven e inteligente. Tan pronto salga la fumata del Vaticano, salir a vender los retratos del nuevo Papa.

¿Envié mis donativos de Pascua? Por supuesto que sí.

Espero que el canónigo no haya salido a visitar a un enfermo. Espero que no tenga que volver a toda prisa por mi causa. Le diré eso cuando venga. Espero, reverencia, que no haya tenido que volver a toda prisa por mi causa. No se preocupe, señor Mack, le agradezco las disculpas. ¿Qué puedo hacer por usted?

La puerta se abrió abruptamente y un joven cura entró dando grandes zancadas. El señor Mack, volviéndose rápidamente, manoseó su sombrero y éste se le cayó al suelo.

—Ah, hola, padre —dijo—. Esperaba que… no se me había ocurrido…

El cura se metió en la silla detrás del escritorio. Murmuró algo que el señor Mack no pudo captar.

—¿Disculpe, reverencia?

—Es evidente que usted no habla irlandés. —El joven padre tenía una forma de mirar que hizo que el señor Mack se preguntara si es que tenía los botones desabrochados. Pero no, era al gran despliegue de sus medallas adonde se dirigía la mirada del cura, pues dijo—: Por la quincalla que lleva en el pecho, uno puede preguntarse de dónde es usted.

—Oh, muy sencillo, reverencia. Nací y me crié en Tipperary. El Yorkshire de Irlanda, como se dice.

—El señor Mack, si no me equivoco.

El señor Mack recuperó el sombrero.

—Lo que pasa es que yo esperaba al canónigo.

—El canónigo está indispuesto. —Ya estaba ocupado con un fajo de papeles que había empezado a hojear sin dilación—. Si hubiese prestado atención esta mañana en la misa podría haber oído cómo se ofrecían plegarias por su pronto restablecimiento.

—Es que creía…

El cura alzó la mirada por sobre la montura de sus gafas.

—Soy una persona ocupada, señor Mack. ¿Puedo atreverme a sugerirle que vaya al propósito de su visita?

Ya los sillones de cilicio parecían muchísimo más acogedores. El señor Mack sintió un sudor por debajo del cuello de su camisa de domingo y por toda la columna vertebral.

—Padre, es por mi juicio, padre.

—¿Juicio?

—Esperaba una recomendación.

—Le recomiendo, señor Mack, que se mantenga alejado de los tribunales. ¿Alguna otra cosa más?

La sonrisa menguó en su cara mientras evaluaba la respuesta del cura.

—Me refería a referencias. Esperaba que el canónigo pudiera aportar referencias en mi defensa.

—Quiere decir un testigo de descargo.

—Un testigo, sí, que dé referencias de mi buena reputación.

El cura garabateó rápidamente en sus papeles. Fuese lo que fuese lo que estaba escribiendo, el señor Mack desconfiaba «le que tuviese mucho que ver con él».

Y esa reputación suya, ¿la conocemos bien en la parroquia de San José?

—Estoy empadronado aquí desde hace quince años.

—Y asiste regularmente a misa, no tengo duda de ello.

—Cada domingo sin falta. En la enfermedad y en la salud. También las fiestas de guardar y todas las mañanas de Cuaresma.

—Regularmente aunque no preste atención. ¿Y a qué cofradía pertenece? —Ante la pausa, el cura levantó la mirada—. ¿A ninguna cofradía?

—Da la casualidad, padre, de que hace tiempo que doy vueltas a la idea de hacerme miembro de una.

—¿Otras hermandades de carácter religioso?

—Bueno, hace un año o así pedí el ingreso en los Hibérnicos. Dijeron que ya me avisarían.

—¿Y lo han hecho?

—No, todavía no, señoría. Pero estoy esperando oír de ellos en cualquier momento.

—¿Algo más? ¿Los Forestales? ¿La Asociación de Comedores de Caridad? ¿La tercera orden?

El señor Mack sacudió la cabeza en lo que le pareció que era una forma no demasiado negativa.

—¿El Pan de San Antonio? —continuó el cura—. ¿La Sociedad para la Difusión del Cordón de San Francisco? ¿La Asociación de la Perpetua Lámpara de Nuestra Señora del Monte Carmelo? ¿Nada?

—Ésas no, reverencia, no en este momento.

Entonces, intencionadamente, en alusión a los papeles que tenía ante él:

—¿Quizá la de San Vicente de Paúl?

La cara del señor Mack se arrugó.

—Ah, no, padre, puedo darle explicaciones sobre lo de San Vicente de Paúl. Hubo un completo malentendido. Me sorprende que el canónigo dejara eso en sus cuadernos. Hace mucho tiempo que lo aclaré.

Las manos del cura se juntaron como en actitud de rezo sobre su nariz, luego ajustaron con delicadeza las gafas.

—Leo aquí que rechazó a la Asociación de San Vicente de Paúl cuando se le solicitó que contribuyera a sus obras de caridad. Usted dijo que no era asunto suyo quién de entre sus clientes tenía más fondos de lo que quería aparentar. Lo dice aquí textualmente. «Espiar», lo llamó usted.

La cosa no tenía la mejor pinta. El canónigo era conocido por ser un maldito cascarrabias y siempre tenía la cola más corta en el confesionario. Al señor Mack se le ocurrió que este nuevo padre podría tener una cola aún más corta.

—Padre, reconozco que estaba equivocado sobre ese particular, y si quisieran aguantarme repararé mi error.

—Es gratificante oír eso.

—En cualquier caso, reverencia, yo estoy muy implicado en ayudar a la gente. Llevo un montón de clubes para los demás: el club fotográfico, el club de las comuniones, para ayudar con las primeras comuniones y todo eso, el club de Navidad, hago un montón de cosas de un modo que podríamos decir de autoayuda. Y no pongo reglas, pueden gastarse el dinero dónde y cómo prefieran, no cobro intereses y el interés acumulado va directamente al fondo común para que pueda ser compartido por todos. Lo cual es más de lo que puede decirse de algunos de esos timadores también conocidos como diteros. No negaré que a veces es un padecimiento llamar a las puertas con lluvia o sol, pero al cabo se obtiene una gran satisfacción ayudando a que la gente cuide de sí misma. —No hubo contestación inmediata por parte del cura, así que rematando su argumento el señor Mack concluyó—: ¿Pues no es una sabia enseñanza la que nos dice, padre, que Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos?

—Eso es un dicho, señor Mack. No es una enseñanza de la ortodoxia católica. Es más, su constante repetición huele a larkinismo. En el futuro haría bien en cobrar un interés honrado por un trabajo honrado. Deje la caridad, o el espionaje como usted lo llama, para aquellos a los que la Iglesia ha designado para esa tarea.

Parió la montaña y nació una rata. El cura se levantó y sobre suaves suelas se dirigió a la ventana.

—Hasta ahora no he oído nada que me persuada para actuar en su defensa. Y mucho que me podría animar a lo contrario. Esas medallas que lleva en el pecho. —Rascó el cristal de la ventana, donde se había alojado un manchón—. Cintas, chatarra, estrellas. Existe una especie de hormigas en los bosques tropicales (puede que lo haya leído en Anales de las Misiones) que capturan los huevos de un hormiguero rival para criarlos como soldados propios. Estos soldados son famosos por su extraña lealtad.

El señor Mack detectó entonces un terreno más firme y dijo efusivamente:

—Es El Católico irlandés lo que recibimos en casa, padre, y lo leemos todos los viernes reunida la familia junto al fuego. Antes, claro está, de rezar el rosario. Eso y El mensajero del Sagrado Corazón. Pero si su reverencia recomienda Anales de las Misiones, estaré encantado de suscribirme.

—Sin duda —dijo desdeñosamente el cura—. Sin embargo, por lo que respecta al asunto que nos ocupa no veo cómo podría serle útil. La Iglesia tiene muchos hijos y muchas hijas, y a todos los aprecia. Es un artículo de fe, no obstante, que la ley, incluso la injusta ley del extranjero, ha de obedecerse.

—Pero todo el mundo sabe que yo respeto las leyes.

—Evidentemente hay quienes no estarían de acuerdo.

Se le había pedido que se fuera. Haciendo una inclinación mientras salía y dándole vueltas al sombrero, el señor Mack abrió la puerta que había tras él.

—Padre, ¿podría decir algo más, padre?

—Suéltelo.

—Sólo esto, padre. Hay una cosa que se llama justicia natural. Y la justicia natural exige que un hombre no debería ser condenado donde no había intención de cometer un crimen. El cartel se rompió, de acuerdo, pero yo no cometí ningún crimen al romperlo. Es más, iré más lejos y diré que…

Los tacones chirriaron sobre las tablas de pino.

—¿Qué cartel es ése?

—El cartel de reclutamiento. Escribí al canónigo explicando el caso.

El cura estaba en el escritorio, leyendo rápidamente.

—¿Es usted el responsable de lo de los carteles?

Se preparó para saltar. El señor Mack dijo con desesperación:

—Me temo que sí, padre. Pero no cometí ningún crimen.

Antes de que pudiera darse cuenta, su mano comenzó a ser zarandeada veloz y entusiásticamente.

—En absoluto fue un crimen. Déjeme estrechar la mano de un irlandés. ¿El señor Mack, no? Dia dhuit, señor Mack. Dia agus Muiré dhuit. Déjeme estrechar la mano que ha de avergonzar a esta parroquia y hacerla entrar en razón.

La mañana había amanecido bonancible y aún mientras el hermano Policarpo recorría la calle, impaciente de que llegara la misa de los hombres, el rosetón de la iglesia de la parroquia reflejaba un azul perfecto.

—Buenos días, señores.

—Hola, padre.

—Precioso día.

—Un día precioso, padre.

—¿No irán a faltar a misa?

—No faltaremos.

—No os gastéis la paga, muchachos.

—Descuide, hermano.

Mozos del pueblo lanzando monedas a cara o cruz. Sus pequeñas sonrisas de cordero, manejando los medios peniques y el palo con el que los tiraban al aire. El hermano Policarpo vio la aumentante fuerza de sus cuerpos y se maravilló de lo mansamente que estaban. Como si, hasta ellos mismos, supieran que Ella los observaba, Madre de la mansedumbre.

En Kingstown o en Dublín a veces lo tomaban por un cura. Si una mujer o un niño lo rozaban al pasar, una extraña espiritualidad se apoderaba de sus ojos cuando veían el alzacuello.

—Perdóneme, padre. —Afortunado el que toca a un cura. En momentos como ése su corazón se colmaba de alegría y el humilde manto de Ella investía su alma.

—No, hijo mío, buena mujer, caballero… Sólo soy un hermano de la Presentación.

Pasó una familia, ataviada con sus mejores prendas de Pentecostés. Qué ancha la calle el domingo, con los toldos enrollados. Torrezno, col y patatas. Como un incienso venía de cada puerta. Hasta el mismo aire se regodeaba con el olor. Toda esposa e hija del país debe de estar arrodillada ante el fuego de una cocina. Y el hermano Policarpo pensó en Aquella Cuyo sufrimiento había santificado el sufrimiento de las mujeres. Bajo este cerúleo cielo todas las cosas femeninas eran testigo de Ella: la diligencia de los codos, la caridad de las manos, el casto sonrojo de un rostro cabizbajo.

Un repentino repiqueteo y el tranvía protestante pasó a toda prisa al lado, transportando a los fanáticos de los guantes de lavanda y libros de oraciones a su servicio religioso en Kingstown. ¡Habéis robado los ladrillos y la argamasa de nuestra fe pero nunca habéis tocado nuestra alma! E incluso quienes la han rechazado no han sido abandonados del todo. ¿Pues no era la cacareada sobriedad de los protestantes sino un burdo reflejo de Su perfecta templanza? Rezó por los hermanos protestantes y su liberación del error al tiempo que, ineluctablemente, paso a paso, sus pies lo condujeron a la taberna de Fennelly's.

Ora pro me María; pro me María ora!

Ella oyó su plegaria finalmente, y finalmente sus pasos cambiaron de dirección. Con alegría descubrió que había pasado de largo de Fennelly's. Fennelly's había quedado atrás y el mundo entero se extendía soleado ante él. Con alegría recibida del cielo volvió la mirada sobre su triunfo, y quién si no Jim Mack estaba dando la vuelta a la esquina, camino de misa.

Jim Mack, Jim Mack, su corazón entonó un cántico. Qué hermoso era y qué deliciosamente bonito. Sus mejillas eran como las de la tórtola, su cuello como de marfil, dulcísimo su cuello. Así es mi amado, y él es mi amigo.

El muchacho lo cautivaba. Qué gran alegría era rezar con él, oír el delicado jadeo de su alma mientras ascendía hacia el cielo. Allí reinaba Ella, resplandeciente de milagros, blanca corno la luna, brillante como el sol, pero terrible como un ejército en orden de batalla. En la luz azul y estelar él no podía morar, pero la inocente alma del chico se estremecía en presencia de Ella. La semana que viene es Tu festividad, oh Reina del Cielo. Te he prometido a mi querido.

Pues la carne es débil y la sangre rebelde, ¿y de qué otro modo expiar los pecados del corazón sino dedicándole a ella lo que éste desea? Recibe mi ofrenda, ámalo como yo quisiera poder hacerlo, reza por mi retorcida y convulsionada alma.

Apretó el paso para alcanzar al muchacho. Pero el chico dio un giro y se marchó por un sendero, un sendero que giraba de la capilla hacia el mar. El otro chico vino y su brazo se posó sobre su hombro.

El hermano Policarpo se mareó, y apoyándose en una tapia respiró la insoportable fetidez del mar. Se volvió hacia las calles que se hacían extrañas y más estrechas. La glotonería que manaba de cada portal le dio ganas de vomitar. Las campanas repicaban y con enfado maldijo su engreído tañer. Maldijo las calles dadas a la bebida y a las mujeres ordinarias con sus labios de Eva. Una moneda de medio penique dio vueltas en el aire como un sol que se hundiría en la tierra y vio los entornados y codiciosos ojos de los granujas. En las ramas de los árboles, en los aleros de las casas, en las encorvadas cúspides de las colinas lo veía, el colgante, indolente y vicioso brazo en derredor del cuello que él amaba.

Fue momentos después, aunque habían transcurrido horas. Percibió un dolor en su mano. Abriendo los dedos halló allí un alfiler cuya insignia era el Sagrado Corazón. Su punta había atravesado la palma de su mano y la sangre goteaba lastimeramente. Su alfiler de abstinencia, se dio cuenta. Le sorprendió, cuando miró en torno, estar sentado en el salón de Fennelly's.

—¿Qué va a ser, hermano?

—Una copita de… una copita pequeña de…

—¿Lo mismo otra vez, no, hermano?

—Una copita de whiskey irlandés.

Las palabras flotaban en su pensamiento como hojas en el agua, y como hojas en el agua a veces se juntaban, formando frases. ¿Estaba rezando? Corydon ardebat Alexim. Eso no era un rezo. Delicias Domini. ¿Era eso un rezo? Repentinamente, sin meditarlas, le salieron de golpe unas palabras:

—Heu heu, quid volui misero mihi!

—¿Qué es eso, hermano?

—No lo recuerdo…

—Ahí tiene, hermano. Ésta es la última. Hace ya mucho que hemos cerrado y si llaman a la puerta no se puede esperar que lo encuentren aquí bajo ningún pretexto. Venga, tómese eso ya y le llevaré a la puerta de atrás. Eh, ¿se encuentra usted bien, hermano?

Unas manos lo guiaron a través de la oscuridad, la penumbra y la oscuridad, hasta la luz que brillaba fuera. La Letanía de Nuestra Señora temblaba en su lengua:

Reina de los Ángeles, ora por nosotros.

Reina de los Patriarcas, ora por nosotros.

Emperatriz de la India, ora por nosotros.

—¡Hermano! ¡Eh, hermano Policarpo! ¡No, por aquí, hermano!

Alguien que lo llamaba por su nombre. Qué resplandor. No había esperado tanta luz. No podía soportar una luz así y tembló de nuevo buscando la oscuridad.

—¡Hermano Policarpo! ¡Tenga cuidado!

Llamándolo otra vez. Pero él iba ahora fuera hacia la luz. El poderoso estruendo de trompetas le dio la bienvenida. Un pitido como si se hubieran abierto las puertas del infierno. Las puertas chocaron cerradas contra él, y se quedó flotando, Montado en la luz, en la claridad azul y estelar.

El rostro de Ella era como él siempre había sabido que sería, noble y sabio y afligido por una gran preocupación. Cerró los ojos.

Mater —dijo—, Mater misericordiae.

El señor Mack ya estaba a su lado.

—Hermano Policarpo, ¿se ha golpeado?

—¿Está bien? —preguntó una voz de mujer.

—No hay sangre —dijo el señor Mack—. Creo que sólo son magulladuras. ¿Se encuentra bien hermano? Todavía está aturdido.

La mujer se apeó del automóvil.

—Directamente se me echó encima —decía—. Sin dar señal de que fuera a hacerlo.

—No se preocupe, señora. Claramente obró mal. Usted es la señora MacMurrough, ¿verdad?

—¿Se ha roto algo?

—No, nada. Unos arañazos, eso es todo. Usted debe de conocerme, señora MacMurrough. Soy el de las medias.

—¿Las medias? ¿Hay un policía por aquí?

—Está claro que nunca hay un policía cuando se lo necesita, señora. Unos cuentistas, eso es lo que son.

El hermano dejó escapar un gemido y Eveline dijo:

—No se quede ahí parloteando, hombre. Cójalo por los hombros mientras yo lo cojo por las piernas. Tenemos que llevar a este tipo al hospital.

—¿En su coche, señora?

—Dese prisa.

Mientras metían a empujones al hermano en el asiento de atrás, el señor Mack dijo:

—Sí, medias para las tropas del frente. Las tejo en casa, y luego usted las mete en cajas y las envía. Estaba pensando en mandar al chico más tarde, ya tengo otro paquete preparado.

Ella lo miró de soslayo, luego sacudió la cabeza. El hermano se quejó y ella se agachó.

—Tranquilícese. Pronto estará a salvo.

El señor Mack vio que los ojos del hermano se abrían. Había incredulidad en ellos, y sus dedos temblaban por tocar la faz de la señora.

—Pobrecillo —dijo ella, cogiéndole la mano. Una incomparable beatitud adquirió forma en la sonrisa amarillenta de él—. ¿Qué es lo que dice? —preguntó Eveline.

—No lo cojo apenas.

—¿Es latín?

—Ya lo tengo —dijo el señor Mack—. El Mater. Es un hospital que hay allí, en Dublín.

—No hay tiempo para eso. Tenemos que intentar ir al de San Miguel.

Se habían congregado algunos golfillos, y el señor Mack tuvo el honor de espantarlos para que se apartaran de la carrocería. Otros daban saltos para echar un ojo al herido.

—¿Hay sangre, oiga? —querían saber—. ¿La ha diñao el fraile?

El señor Mack empleó su pañuelo como una pantalla que lo salvaguardara de sus zafios hocicos.

Eveline le desabrochó el cuello al hermano. Sus ojos se habían vuelto a cerrar, pero ella le susurraba al oído:

—Ahora no diga nada. —Al señor Mack le dijo—: Sería mejor que se sentara con él. Procure que se encuentre cómodo.

El señor Mack estaba encantado de ayudar como fuese, y no bien se había sentado con dificultad cuando el vehículo se puso a vibrar y en movimiento. Sostenía la cabeza del hermano en su regazo.

He de decir, señora MacMurrough, que es un gran placer estar en un vehículo de motor. Es un modelo Vauxhall, creo. Un Prince Henry. —Ella no parecía oírlo, con el viento, de manera que dijo aún más fuerte—: Una vez me monté en el cochecito de un doctor. Eso fue para ayudar a cambiar una rueda. Sí.

Pero éste es un Prince Henry, me parece. Fabricado por Vauxhall.

Echó el hombro sobre la recogida capota. Sus dedos dieron palmaditas sobre la tapicería. Desistió por temor de dejar manchones y volvió a intentarlo con la dama que iba delante.

He oído que el duque de Westminster ha blindado sus muchos Rolls-Royces. —Sin respuesta—. La Reserva Motorizada del Ejército —explicó—. Para atacar a los ulanos.

Pero no tuvo suerte con aquel viento, así que se volvió a sentar en el habitáculo de cuero y en vez de eso se dedicó a ver cómo se encontraba el hermano Policarpo. Mareado, pues sí. A decir verdad, borracho hasta las trancas. Una peste atroz a alcohol que echaba. No tenía ni idea de que hubiera llegado tan lejos. Sólo espero que mi Jim no vaya a coger malas costumbres. Uno pensaría que están a salvo en el colegio. Pero ese demonio, la bebida, tiene la llave de todas las puertas.

Fue el nuevo padre el que le había dicho eso. Ese cura había sido feroz con el hermano. Ahora comprendía por qué. También tenía derecho a hacerlo: Policarpo no es un nombre irlandés. Hay que ver, el cura es muy apasionado en todo. No tenía ni idea de que era irlandés lo que estaba hablando. Di y es mira a Güit. Cuya correcta contestación es Di y es mira a Güit y es Patrick.

Pero el gaélico no tiene peligro, y estaré encantado de que Jim reciba clases. Siempre que no interfiera con el latín.

—Debo decir, señora MacMurrough, que siempre he querido felicitarla por la magnífica tarea que está realizando en pos del esfuerzo bélico.

—¿Qué? —dijo Eveline, hablando al viento.

Él se echó hacia delante, sujetándose el sombrero, y gritó:

—Las medias que usted recoge.

—¿Qué pasa con ellas?

—Bien hecho, es lo que quería decirle.

—Mire, hay una manta ahí en la cabina. A ver si puede envolverlo con ella. —Y se volvió para comprobarlo—. ¿Está seguro de que es un fraile?

—Del colegio de la Presentación, señora. —Esperó un momento, luego dijo—: Enseña latín a mi hijo.

—¿Tiene un hijo allí?

—Oh, sí. Latín y música. Dirige una banda de flautas después de clase. —El motor titubeó y el señor Mack volvió a inclinarse hacia delante—. ¿Va todo bien?

—Un obstáculo en la carretera. Ya ha pasado.

—En realidad, el nuevo padre acaba de hacerme sargento de prácticas. Voy a enseñar a desfilar a los chicos.

—¿Usted?

—¡Ay, maldición!

—¿Qué pasa?

—Acabo de caer en la cuenta de que si el hermano ingresa en la enfermería no vamos a tener banda. ¡Ay, maldita sea!

Silenciosa en medio de un mundo que rugía a su alrededor, Eveline zigzagueó entre los tranvías y los coches de caballos y las procesiones de mayo formadas por muchachas y muchachos. En el Parque del Pueblo viró bruscamente a la derecha, luego a la izquierda, siguiendo la línea de la playa. El viento confundía los gemidos de sus pasajeros mientras delante la carretera se mostraba clara y segura.

Doyler había tenido razón: por la tarde llegó la lluvia, y aún estaba diluviando cuando Jim subió con la bicicleta de la tienda por la colina de Ballygihen. El asfalto brillante, la pelambre de los árboles, los dientes de las chimeneas con una muesca en medio, los chirridos de las ruedas que parecían quejarse de almorranas y las brumas que se cernían, el guardabarros escupiendo agua: el mundo conspiraba con sus pensamientos y dondequiera que miraba estaba la presencia de Doyler. Frente a él estaba la colina de Killiney, su desnudo obelisco bajo la última y nublada luz del día.

Giró al pasar bajo el arco que llevaba a la avenida de Ballygihen, después empujó la verja de la entrada de servicio de la Mansión de Ballygihen.

Surcos de neumáticos en la grava, pero ningún signo de vehículo alguno. Destacaba una luz en una alcoba y vio una figura en la ventana que miraba hacia la bahía. Había un patio con unos escalones que descendían, y otra luz era visible allí. Apoyó la bicicleta en la reja, cogió el paquete envuelto en tela encerada, y bajó a la puerta de la cocina.

Fue un hombre quien respondió, y esto fue algo que él no se esperaba. Estaba en mangas de camisa, pero aun así tenía un aire distinguido.

—He venido con las medias —dijo Jim.

El hombre arqueó la ceja en lo que Jim, ya una autoridad, identificó como superbiosidad.

—¿Medias?

—Son para la señora MacMurrough.

—¿Mi tía necesita medias?

Jim notó cómo se sonrojaban sus mejillas.

—Son para socorrer a las tropas. Me ha mandado mi padre.

El hombre tenía unos modales desenvueltos y distendidos que desconcertaron a Jim, la manera como sus ojos se sentían libres para recorrerlo con la mirada. Dijo:

—Será mejor que los lleves dentro, ¿no? —Pero no se apartó del quicio de la puerta y Jim tuvo que pasar apretándose contra él. Con el apretujamiento, sin querer sus pantalones se rozaron con la mano del hombre, y sintió cómo salía un soplo de aliento de su boca.

—Lo siento —dijo.

El hombre solamente se rió.

Jim esperó con la espalda contra la pared, mirando fijamente la mesa.

—¿Está Nancy?

—Creo que ha ido a pasar su tarde libre con una pariente. ¿La buscabas a ella?

Negó con la cabeza.

—¿Puedo dejar las medias?

—Ponlas sobre la mesa, supongo que ahí están bien. Alguien se ocupará de ellas mañana.

Había una bandeja con fiambres sobre la mesa y dos botellas de cerveza negra Doble X. Todavía los ojos del hombre sobre él cuando dio un vistazo a su alrededor.

En el suelo de losas brillaba una cosa roja. Jim la miró con el ceño fruncido. Parpadeó y todavía estaba allí. Todavía brillando sobre las losas, una insignia con una Mano Roja.

El hombre vio lo que había llamado su atención, y rápidamente la recogió. Jugueteó con ella entre sus manos.

—¿Necesitas que te dé un recibo? ¿Hace falta que firme algo?

—¿Disculpe?

—¿Alguna cosa más?

—No, eso es todo.

—Le diré a mi tía que han llegado sin novedad.

Encantador, pensó MacMurrough mientras el chico pasaba apresuradamente a su lado, un haz de bermellón húmedo que se desvaneció escalones arriba. Oyó el chirriar de las ruedas de la bicicleta por la grava, luego cerró las puertas a la noche.

Recogió la bandeja y ascendió la escalera de servicio, apagando las luces al irse.

—Un chico con no sé qué de unas medias —dijo cuando llegó al dormitorio—. Bueno, eso sí que socorrerá a las tropas.

Doyler se retiró de la ventana.

—Si alguna vez le pones una mano encima a ése, estás muerto. MacMurrough sonrió con una mueca y le lanzó su insignia.

—Creo que puedes haber extraviado esto. Muy descuidado, muchísimo.

—Hombre muerto, ¿me oyes?

CAPÍTULO OCHO

MacMurrough se despertó al despuntar el día con el cuerpo del chico junto a él. Observó cómo adquiría forma bajo la luz que se iba haciendo gris mientras entraban las voces en su cabeza. Como era habitual, Scrotes permanecía al margen de la refriega, pero MacNab y el capellán se enzarzaron en ella como gatos salvajes.

«Echa un vistazo a esto», decía MacNab. «Una dolorosa visión para los ojos de un cornudo».

«No dirijas la vista a la carne desnuda», advirtió el capellán. «La bestia cornuda está entre nosotros».

«La bestia caliente, querrás decir».

«¿Es que nadie tiene conciencia en esta casa del demonio?».

Y MacNab: «Un nabo en erección no tiene conciencia, señor mío».

Una voz más amable intervino, la Abuelita Tremble, para apaciguar el enfado. «Venga, señores, dejen de pelearse», dijo, «tenemos un invitado que se ha quedado a pasar la noche, y el pobre chico está todavía dormido. El pobrecito debe de estar rendido».

Pero MacNab era incorregible. «¿Hecho polvo? Un polvo es lo que le van a echar ahora mismo, te lo aseguro».

El capellán se embarcó en sus fuegos infernales y sus rollos sobre la sodomía, y lo de ¡todos vamos a ir ahí abajo por ser tinos degenerados redomados! Y la Abuelita Tremble dijo: «Vamos, vamos. Pues yo nunca».

Perezosamente, MacMurrough pensó en atraer la atención de Scrotes. «¿Scrotes? ¿Estás ahí, Scrotes?». Pero la vieja sombra no era fácil de conjurar. A menudo lo más que provocaba era un bufido, que podría ser de desprecio y podría ser también de exasperación. En ocasiones como ésta, MacMurrough se imaginaba un trasnochado erudito en la estancia de un torreón, inclinado sobre algún texto mohoso, resollando de vez en cuando y poniendo mala cara por la riña que tenía lugar abajo. Un viejo amigo malhumorado, un espíritu en el ático.

«¿Scrotes?». Nada.

MacMurrough se volvió hacia su compañero de lecho. El chico estaba tumbado dándole la espalda, la cabeza muy inclinada, de modo que su cuerpo culminaba en la huesuda terminación de la columna vertebral. Aquel bulto le recordaba a MacMurrough la nuez de la garganta del muchacho, que se había inclinado arriba y abajo la pasada noche. Arriba y abajo se había inclinado mientras daba cuenta de la erección de MacMurrough. Algo extraordinariamente atento por su parte, la verdad, pues MacMurrough no lo había pedido ni esperado. En determinado momento, el chico lo había apartado y se había agachado entre las piernas de MacMurrough. Había una mirada especulativa en su rostro mientras contemplaba su objetivo. Cerró los ojos y llevó la verga a sus labios, pero tardó un tiempo en darse cuenta de que era mejor abrir los labios.

No un placer perfecto porque MacMurrough tenía la sospecha de que su autoridad se había visto socavada. El chico se sonrojó cuando abrió sus ojos y vio que era observado, como si hubiera olvidado que había presente compañía.

Y aquello fue muy considerado por su parte. Pero sólo regresó la armonía cuando MacMurrough apretó su mano en la cabeza del chico e hizo que se la metiera hasta el fondo.

Entonces se corrió en la boca del muchacho y ésta chorreó, preciosa, hasta que el chico se lo tragó, haciendo bailar la nuez. Ranciedad, dijo, como con un huevo que se ha echado a perder.

Eso hizo que MacMurrough se riera. Lo podría haber echado entonces, a la decente oscuridad de la noche cerrada. Pero le divertía que fuera tan juguetón, y su sonrisa ocultaba que olía a la corrida de MacMurrough. Acarició su piel mientras con buen humor el chico defendía su honor. Por supuesto, nunca he hecho antes esto. Nunca dije que me gustara o no. Tú eres el que me lo ha pedido. Estuvieron hablando hasta que dio una cabezada y sus ojos se cerraron sobre la almohada, y MacMurrough se quedó mirando mientras las cortinas se abrían de par en par movidas por la brisa.

«A ese canalla le hace falta una buena tunda,» ordenó el capellán. Y MacMurrough sonrió cuando MacNab ofreció su miembro para la tarea. «¿Scrotes?». Ni rastro de Scrotes aún.

El chico se movió y emitió un gemido malhumorado. Un brazo apartó la colcha. Pobrecito, dijo la Abuelita Tremble, no debe de estar acostumbrado al calor de la lana.

MacMurrough le pasó la mano por el pelo, que estaba duro por el agua del mar. Cuando acarició su cuello pudo notar una sal apenas perceptible que espolvoreaba su piel. También olía a agua marina, y sabía a ella, como una ostra en la boca, ojos extraordinarios, MacMurrough recordaba. No hay ojos que sean verdaderamente negros, pero los de este chico parecían serlo. Como lluvia sobre una calle asfaltada, lluvia en una calle a la luz de la luna. El cuerpo de un nadador, firme, ágil, todo de una pieza. La verdad es que es el mejor ejercicio y podría ser más fomentado entre las clases bajas ya que no cuesta nada y los efectos son totalmente benéficos. Oíd lo que estoy diciendo, que sueno como el capellán.

«Pero no debemos olvidarnos de echar Matapulgas Keating», dijo la Abuelita Tremble; y MacMurrough suspiró porque éste era un consejo muy sano.

Su mano, que había recorrido los hombros del muchacho, hollaba ahora con las puntas de sus dedos la pendiente de la columna vertebral. Y cuando llegó al hueso plano que marcaba su final —coxis, dijo MacNab; sacro, dijo el capellán—, separó sus cinco dedos y abarcó con ellos las redondeadas nalgas de su culo. Maduro, frutal duro: el melocotón con el que había tenido tanto cuidado la pasada noche.

Es curioso cómo todos se desvisten con el trasero hacia uno, salvando hasta el último momento la ostentosa flor de su virilidad. Les impresiona descubrir que te gustan tanto por detrás como por delante. De la escotilla de atrás, enculador, amigo del ojete, de la puerta trasera, buscamierda, follaentrañas, perseguidor de a popa que navega el pasaje a barlovento: como si todas sus expresiones callejeras careciesen en última instancia de significado para ellos.

Qué tímidos se vuelven entonces, la chica con su virgo, el chico con su verga, enseñando el melocotón. El alegre asiento de la invirilidad. Apártate de mí, Satán.

Muy apropiadamente, ahora era el anular de MacMurrough el que se arrastraba al interior del pliegue, descubriendo pelos, una humedad, un lugar mojado y sin pelos, y luego un punto seco; de allí al perineo, donde un diminuto pulso le hizo preguntarse si el chico estaba despierto. Metió la mano entre los muslos, agarró al modo de cómo-está-usted los cojones, tensos, hasta que, orgulloso como el que más, encontró lo que andaba buscando. Tiró una vez o dos, sólo para comprobar su vigor; luego, a través de la felpa y la piel sedosa, al anillo seco como una piedra. Minúsculo. Nudoso. Un agujero virginal.

Aquello significaba cinco chelines más, pero estaba decidido a realizar la sodomía.

Retiró la mano de la raja —cuán dulce tristeza—, escupió en ella y se humedeció él mismo. Agarró el hombro del muchacho y, al tiempo que éste se volvía, lo montó. No de forma salvaje, como a MacNab le gustaría hacerlo, sino con paciente y seguro dominio, de forma que no hizo falta que la Abuelita Tremble temiera por la posteridad de ninguno.

El chico dio un grito ahogado y batalló saliendo de su fingido sueño, pero para cuando había conseguido tener conciencia de lo que le rodeaba ya había pasado lo peor. El color desapareció de sus mejillas y los ojos casi se le salieron de las órbitas, pero el dolor disminuyó mientras la resistencia cedía. Se le descongeló la boca abierta, y se descongelaron los puños que habían agarrado con fuerza la sábana. La boca resopló y emitió pequeños gruñidos, no precisamente de placer, pero sí de dolor contenido.

Ahora era seguro dejar a MacNab a cargo de la situación y MacMurrough sintió que él se marchaba. En su mente ascendía una escalera de piedra de caracol hasta que entró en una gélida estancia de un torreón. Scrotes levantó la vista de su texto.

«Veo que ahora te has pasado a las violaciones».

«¿Es una violación?», preguntó MacMurrough.

«¿Hace falta que lo preguntes? ¿O hace falta que te lo diga?». Como desde una altura, MacMurrough contempló su obra. Había vuelto a arrastrar al chico hasta ponerlo de lado y le estaba haciendo una paja. Un movimiento tosco que actuaba como un segundo ritmo que acompasaba las acometidas al montarlo por detrás. El chico también había encontrado una forma de acción y estaba sacudiendo pudorosamente su trasero, adelante, atrás, lo cual era más un estorbo que una ayuda, pues MacNab se lo estaba haciendo como una bestia salvaje. Llegado cierto momento, pasó su ingenua mano por la espalda y apretó el muslo que encontró. Su tacto fue como una punzada que atravesó a MacMurrough. Como si el chico compartiera lo que MacNab sabía que sólo podía ser tomado por la fuerza.

Con una agonía juvenil eyaculó. MacMurrough lo siguió, pero justo mientras lo hacía se inclinó sobre él y besó los labios del chico. Le sorprendió que se separaran, y a su lengua, que no se lo esperaba, fue al encuentro otra.

Se apartó del chico y se desplomó sobre su espalda. Su cabeza cayó sobre la almohada y, hundiéndose en el plumón, oyó el palpitar de su corazón; y cada latido era como un paso, mientras por el corredor el carcelero iba haciendo sonar los barrotes de hierro, gritando los números de las celdas, y las puertas de las celdas pegaban portazos, y la vociferación y el estrépito y los pasos acosadores se fueron acercando hasta que su puerta fue la siguiente en retumbar.

«C-3-4», llamó el carcelero.

Un portazo. No puede ser. La prisión. Pues sí.

El canto de los pájaros lo liberó. Ballygihen, el olor del césped y del mar. Obligó a sus ojos a abrirse. Recobró el aliento, se acabaron los pálpitos. Sandycóvicamente a salvo.

Necesitaba un cigarrillo entonces, y se levantó para coger su cartón. Recurrió a la fragancia oscura de un Abdulla. Por la ventana abierta contempló el mar y se vio a sí mismo como un caracol en su playa que no lleva con él su casa sino su prisión. Sólo te dejan fuera: nunca te dejan que te vayas.

—¿Quién es Scrotes? —dijo el chico, mirándolo.

—¿Scrotes?

—Lo estabas llamando.

—¿Cuándo?

—Antes, mientras estabas…

—¡No me digas! ¿Has oído, Scrotes? Te llamo en voz alta. En la agonía de mi pasión te llamo a ti.

—Un amigo, ¿no?

MacMurrough le dio un capirotazo con su uña a la cabeza de la cerilla, y luego la lanzó a la chimenea.

—Uno que conocía. Ya ha muerto. «¿Has oído, Scrotes? Estás muerto».

Oyó en la distancia el crujido de páginas marchitas.

Se subió los pantalones, se sentó en la cama.

—¿Te has recuperado?

—No me voy a poder sentar a gusto durante un tiempo.

—Una sorpresa más bien desagradable, supongo.

Aunque parecía estar bastante cómodo. Las manos detrás de la cabeza, mostrando el mohair bajo los brazos. Menos aniñado ya, como si una polla por el culo pudiera hacer de uno un hombre. Más bien contento consigo mismo, en realidad. Supongo que es como un obstáculo que queda atrás. Un objetivo conseguido sin necesidad de decidirse. Bien mirado, le he hecho un favor. Yo estaba dormido en aquel momento, señoría. También otra cosa. Cuando uno los usa por placer, se sienten más en casa en la mansión. Rompe el hielo, por así decirlo.

Tocó la concavidad del pecho del muchacho, haciendo pasar su dedo por entre media docena de pelos pubescentes hasta llegar a un cordón de cuero del que colgaba una barata medalla de latón.

—Quédate esta noche, dijiste. Te prometo que no te asaltare.

—Es difícil resistirse cuando das la espalda de esa forma.

El chico movió las piernas.

—No pasa nada. Con la profesión que tengo no me siento mucho.

Un tono amargo que recordó a MacMurrough su primer encuentro en el Forty Foot. Él venía de la letrina con la pañoleta abierta. Como quien no quiere la cosa, MacMurrough dijo:

—¿Necesitas que te eche una mano con la bragueta?

El chico se encogió de hombros.

—Me hacen trabajar como a un caballo. Puede que también me cuelgue pendulona como a uno.

En aquel momento, se tomó aquello sólo como una provocación para que fuera a por él. Ahora no estaba tan seguro. Una pizca aún en el hombro. Mi orgulloso chico irlandés.

—Parece pronto todavía. ¿Qué hora es?

MacMurrough se inclinó para ver su reloj de pulsera.

«Te va a quitar ese chisme», advirtió el capellán. «Si no estamos alerta, lo hará».

«Ah, no,» dijo la Abuelita Tremble, «parece tan buen chico».

«No es bueno ni honrado», replicó el capellán, «quien permita lo que ese grosero ha accedido a que le hagan».

—Las cuatro —dijo MacMurrough— y veinte pasadas. Es una maldita lata, lo sé, pero me temo…

Instantes después, el chico estaba en el lavabo enjabonándose. Cómo se alegró el corazón de la Abuelita Tremble al verlo tan concienciado sobre el enjuague diario. Hoy llenaría paletadas de mierda oliendo a violette de Parme. La piel fluía traslúcida sobre las costillas mientras se estiraba para subirse los pantalones. Nacarado o de alguna manera como el mar, undoso. Cada hueso estaba claramente definido, quizá un poquito demasiado definido.

«Oh, y tanta hambre anoche», dijo la Abuelita Tremble. «¿Recuerdas que te hizo bajar por los fiambres? Pensábamos que nunca iba a tener bastante. Pero nunca es demasiado lo que se le dé de comer a un chico».

«Y rebañó toda la leche», dijo MacNab, meneándose en sus calzones.

No había ninguna señal de daño, aunque ahí estaba la cojera. Y eso, también, le había atraído en el Forty Foot. Juventud, pobreza, una pequeña discapacidad: tenía mucho en su favor. Caminó con él por el malecón aquella primera vez, trató de hacer que se interesara en bucear. Bueno, cualquier cosa para mantener viva la conversación. Su sonrisa dejaba ver que entendía. Estaba totalmente convencido de que lo tenía en el bote, al chapero. Le lanzó una moneda. El efecto mágico de media corona, un pago a cuenta para la maricona.

Lo encontré aquella noche en el exterior de la tienda de segunda mano. Recuerdo que las ocas graznaban en los patios mientras nosotros charlábamos en los escalones que bajan al mar. Me incliné y lo tomé en mi boca.

Después comió pan que compartió de buen grado. De Boland's. No usan harina extranjera, quiso aclararme. Le pagué como habíamos quedado, su flauta por su flauta. Su instrumento. Sonrisa de connivencia. Y pensé en aquellos versos de Blake: «Dulces son las alegrías robadas, y grato el pan que se come en secreto».

Y muy grato que fue. Echó mano a su billetero.

—Espero que no te importe que sea en billetes —dijo—, es que no tengo monedas suficientes.

El chico cogió el billete de diez chelines. El salario de una semana o dos, calculó MacMurrough. No hace tanto tiempo, la más leve sonrisa le hubiera hecho ganar un soberano. Lo contempló mientras leyó el billete como un periódico de la mañana, cómo le dio la vuelta y leyó la última página. El jabón brillaba en su cara, y soltó su impía exclamación de costumbre.

—Jesús, María y José, ¿siempre eres tan rumboso con la pasta?

No estaría bien privar a un peón de su salario —respondió Mac Murrough y le besó la frente—. Ese pecado clamaría al cielo pidiendo venganza.

—Eres un completo pagano —dijo el chico.

—Tú no eres tan malo.

Lo condujo escalera abajo a la cocina, donde aún nadie se movía aunque MacMurrough sabía que la chica, y casi seguramente también la cocinera, y quienquiera que estuviese en el turno de servicio, tendría el oído pegado a la pared. Abrió la puerta de la cocina y subió los escalones del patio, reprimiendo al aire libre un impulso de pasar a hurtadillas. El chico se dio cuenta, porque preguntó:

—¿Nunca tienes miedo de que te cojan?

«Nos cogerán», dijo el capellán. «Iremos ahí abajo por ser unos degenerados redomados, y será culpa de ese golfillo».

MacMurrough dijo:

—En realidad, ya me cogieron.

El chico se detuvo en el camino de grava.

—¿Te cogieron?

MacMurrough continuó andando.

—No pasa nada. Nunca te cogen dos veces.

—¿Por qué no?

—Nunca te sueltan la primera vez.

Bajaron por el camino hasta el final del jardín donde se abría un acceso privado al malecón. Niebla sobre Howth y una brisa helada; rocío sobre el césped donde un mirlo ensayaba sus registros. Lejanas palomas zureaban con argumentativa insistencia. La ametralladora de una urraca. Creyó ver un conejo. Creyó ver un zorro. Una rata y una hiena, le dijo a Scrotes: secuaces de nuestra caballerosidad.

—Buena suerte entonces —dijo Doyler.

—Sí, buena suerte.

El capellán y MacNab profirieron sus consejos contradictorios mientras MacMurrough lo veía alejarse. Una gran tristeza y ternura descendieron sobre él al tiempo que veía cuán hermoso era el mundo. El cielo que se iba despejando era hermoso, el rocío que caía, la brisa que soplaba como menta sobre su rostro. Su semilla estaba dentro de aquel amado muchacho que cojeaba esta espléndida mañana vestido con ropas harapientas y raídas. Un cordero vestido de carnero. Qué triste le hizo sentir eso, y qué tierno. Tierno y triste y frío.

MacMurrough volvió a meterse en la cama. Cerró los ojos y vagó por escaleras de caracol hasta llegar a la estancia de Scrotes, en el torreón. El viejo tipo estaba trabajando como una hormiguita en su escritorio. MacMurrough se inclinó sobre su hombro para poder leer, reconstruyendo con dificultad las letras de vermiculita. Omnis natura, leyó, in quantum natura est. ¿Santo Tomás de Aquino? Sonaba a Aquino. «San Agustín», le espetó Scrotes.

MacMurrough vagó por la habitación, abrió un libro, volvió a cerrarlo, hojeó el diccionario de latín de Lewis y Short. Verdaderamente Scrotes estaba de malhumor, lo que era bastante inoportuno, pues sentía deseos de hablar con el sujeto.

«¿Por qué siempre hace tanto frío en este torreón?» se atrevió a decir pasado un tiempo. «Nunca hay fuego en la chimenea».

Scrotes tamborileó con la pluma en el tintero.

«Te voy a decir por qué hace frío», contestó. «Hace frío porque tú quieres. Te gusta que lleve solideo cuando trabajo. Te gusta que lleve lana raída. La temperatura baja en consonancia. Para ti la laboriosidad está vinculada a las ropas viejas y el hielo. A veces, mientras escribo, las gotas se congelan en mis mitones. Es de lo más perturbador. Un recuerdo de nuestros días de colegio, no cabe duda, cuando racaneaban con el carbón».

MacMurrough bostezó. Dijo de carrerilla, como un escolar, la rima: amo, amas, amé a una dama, canela en rama; amas, amat, que me hace cosquillas sobre la cama.

«¿Entonces se ha marchado, tu joven amigo?», dijo Scrotes suspirando.

«Sí, lo llevé abajo por el sendero del jardín».

Secó la pluma de puercoespín con el trapo para la tinta, se emborronó la página, y Scrotes dijo: «Quieres hablar conmigo».

«¿Siempre escuchas a escondidas mis pensamientos?».

«¿Te olvidas? Es que soy tus pensamientos».

«Una parte de ellos», advirtió MacMurrough.

Scrotes hizo una mueca sardónica, en deferencia. «La parte más elevada, se supone».

MacMurrough dudó. «Es sobre ese chico».

«¿Sí?».

«Mientras MacNab le daba…».

«¿MacNab? ¿Quieres decir tu membrum virile y las elucubraciones perversas que lo dominan?».

MacMurrough suspiró. «Muy bien, mientras me hallaba sodomizando al crío, sentí una extraña emoción. La extrañeza permaneció mientras nos despedíamos. Mi deseo había sido lo que había ocasionado que mantuviéramos relaciones sexuales, mi permiso había hecho que camináramos por el jardín. Y aun así, él decidió, no sé con qué interés, comportarse como si no fuera ése el caso».

«¿Y eso explica tu tristeza? ¿Esto explica la ternura que confiesas?».

«Uno no es tan tonto como para atribuir esos sentimientos a nada más elevado que su egoísta interés. Estaba triste por mí mismo; deseé que el mundo me conociese como un alma triste y tierna».

«¿Y el chico?».

«Le da pena a uno, naturalmente. Sería absurdo decir que le importaba a uno».

«¿Era pena lo que sentiste anoche? Me refiero a cuando habló de su amigo».

«Su amigo, sí, el socorro para las tropas que había traído medias. Planearon nadar juntos en el Forty Foot, todas las mañanas, lloviera o hiciese sol. MacNab se excitó mucho con todo eso y pasó una gran parte de la noche fantaseando con ambos en todo tipo de posturas. No sé bien por qué, quizá posiblemente para humillarlo, probablemente para aguijonearlo, le pregunté si amaba a su amigo. Bueno, ningún chico ama a su colega, o ningún chico dice que lo hace. Pero él respondió, sí».

Sí, respondió como en un prepóstero disentimiento nupcial. Y MacMurrough recordó qué conmovedor fue que un tipo tan joven dijera en la cama de un extraño que amaba a su amigo. Lo extraño de la cama contribuyó, por supuesto. Pero aun así, era… encantador.

«¿Pero te dio pena?». Scrotes no quería ser postergado más. «No. Pensé que era un inocente. Encantador, pero inocente».

«Y esta mañana cuando os separasteis, ¿por qué te sentías triste?».

«Ya he explicado que fue una afectación egoísta».

«Nadie pone en duda tu egoísmo, MacMurrough. Lo que está en duda es tu humanidad».

«Antes nunca me echabas bravatas así».

«Antes nunca eras tan frío».

Hacía frío, desde luego. El invierno imperaba en la estancia en penumbra. Y encontrándose por casualidad con el espejo que Scrotes tenía a su lado, MacMurrough captó su propio rostro, y le pareció como una cosa fresca y alarmante, un fruto que pendía entre las ramas marchitas. Un fruto como el que los antiguos describían que tenía un color apto para ser comido: pero si lo cogías se deshacía en tus manos como cenizas. Y donde crecen junto al Mar Muerto, estos frutos se llaman la manzana de Sodoma.

MacMurrough fijó la mirada en la escalera de caracol que descendía. Cómo anhelaba que la Abuelita Tremble viniera y lo mimara. Pero Scrotes se inclinó hacia delante con ojos decembrinos.

«Responde la verdad. ¿No contemplaste esta mañana el mundo e imaginaste cómo podría verlo el chico? ¿Y no reconociste la niebla y el rocío y el canto de los pájaros como elementos, no de un lugar o un tiempo, sino de un espíritu? Pues sabes que no se puede dominar a aquel que libremente da lo que otro querría tomar. Alguien así tiene la capacidad de amar. De libremente, inocentemente, decir, sí».

MacMurrough respondió con frialdad. «Te olvidas de ti, doctor Scrotes: yo te amé. Te amé de todo corazón. Dos penosos años pasé amándote. Me obligaron a verte morir».

«¿Entonces debes matar ahora todo como venganza?».

—Dragones —dijo Eveline—. Nunca estoy segura de si no serán de demasiado mal gusto. ¿Son de mal gusto? ¿O son simplemente vulgares?

—De mal gusto —escogió decir MacMurrough—. Y vulgares cuando las llaman antirrhinum.

La mano de ella apretó el codo de él, en el que se apoyaba.

—Qué wildeano —dijo.

Un momentáneo silencio que los dividió. Que ella cubrió enseguida con tulipanes.

—Son las favoritas de una, por supuesto, pero él no quiere cultivarlos, el viejo Moore. O, bueno, sí quiere, pero sólo entre los dragones y lo que sean estas cosas verdes. Cuando lo que una aprecia de los tulipanes es su uniformidad. No hay nada mejor para romper una perspectiva como un desfile de turbantes todos iguales.

El viejo Moore los precedía en su avance por el sendero del jardín. Sus manos arrancaban cosas muertas, sus botas deslizaban cosas muertas bajo los arbustos. La tía Eva miraba a derecha e izquierda, pero tuvo el detalle de no mirar delante.

—Una discute con él, naturalmente, pero al final una tiene que ceder. Es demasiado extravagante preocuparse en exceso de un jardín, ¿no te parece?

MacMurrough estuvo de acuerdo y sus brazos se entrelazaron de nuevo. Ella habló de arriates de tulipanes que había visto en Versalles y en las Tullerías y él pensó en Wilde, que había ardido como palpitantes anillos de fuego. Todavía estaba afectado por la alusión de ella.

Wilde. Cuidado no te vaya a dar por el trasero, amigo. Nosotros conocimos un Wilde que era maricón del culo.

—Mientras que aquí en la pobre y vieja Irlanda todo es galimafrée. —Dio unas zancadas para alcanzar al jardinero, que arrastraba los pies, inclinando la cabeza. MacMurrough imaginó cómo mascullaba su respuesta, tratando de dar con las palabras adecuadas para no ofenderla con sus conocimientos.

Un viejo y verde jardín para pasear. MacMurrough lo conocía, por supuesto, de sus vacaciones cuando era niño. Una cortina de pinos retorcidos, los sicomoros por el lado de la carretera con sus nubes de moscas. Oscuros arbustos se desperdigaban en derredor como túmulos funerarios sobre reyes guerreros. Lugares fascinantes para que un chico escarbara en ellos, un lugar en el que enseñarle el pompi al mozo del jardinero. Maravillosa pradera de césped, bastante escondida de la casa, donde le había gustado tumbarse sobre la alta hierba mientras venían los ponies y lo empujaban suavemente. Y siempre en un extremo, el mar.

Y la tía Eva. Qué romántica parecía con su chal color azafrán. Su pelo era de un negro brillante tras algún tipo de preparativo. Un maquillaje pálido. Un vestido blanco largo y suelto, pasado ya de moda, cuya cola estaba manchada de hierba. No exactamente la típica colleen[4] irlandesa, sino aquello, sea lo que sea, de lo que colleen es el diminutivo.

La mirada de él recorrió la casa. Ella la llamaba georgiana, pero aquí georgiana significaba cualquier cosa anterior a los años cincuenta. Su abuelo la había adquirido pues le quedaba muy cerca del Mail. La piedra se había vuelto gris, pero no un gris sombrío, sino levemente gris, grisaille decía su tía, descolorida por la sal y el viento. Tejado inclinado, uno de cuyos lados había quedado cubierto por la hiedra, el otro tan desnudo como si estuviera calvo, dándole a la fachada un aspecto escorado. Ningún torreón, ninguna estancia para uno, lo que era realmente sorprendente, teniendo en cuenta las horas que MacMurrough pasaba allí con Scrotes. Una balaustrada delimitaba la terraza en la que su tía tomaba el té por la mañana. Bajo la terraza, la antesala del jardín, al pie de cuyas cristaleras, abiertas al día, se juntaban los senderos del jardín.

—La verdá ez que nunca abía visto tantas cosa en una abitasió.

Así hablaba el chico del dormitorio de MacMurrough. Jofaina para afeitarse, lavamanos, secreter de persianilla, su alfombra de Sarabanda con su diseño de hojas: le había parecido bastante desnuda a MacMurrough. La casa estaba mucho menos recargada de lo que él recordaba. Continuaban los pesados muebles de caoba, pero eran islas de mobiliario apoyadas en paredes ajadas. Habían desaparecido los cuadros de arena, las escenas con plumas, los cuadros que no tenían pintura y que tanto habían hechizado su mente infantil: todo ese revoltijo de adornos y aderezos que habían marcado la fase final del reinado de la antigua monarca. Deambulando por la casa descubrió qué despejadas y espaciosas eran ahora las habitaciones, cuando sus recuerdos las pintaban abarrotadas de pies calzados con botas de montar, las ásperas voces de la aristocracia en sus visitas, el sigilo de los lacayos. Las chimeneas abiertas sin biombos, biombos colgados de postes, biombos a caballo, biombos contra bocanadas de aire, contra la luz… ¿dónde habían ido a parar todos los biombos? Aunque, a pesar de lo espacioso, había una atmósfera de miseria y deterioro, como si el estilo moderno hubiese llegado por accidente, por roturas no sustituidas, por pérdidas.

Y el jardín, también, con sus partes silvestres y peinadas praderas, una especie de Jekyll y Hyde. Incluso aquí el estilo moderno parecía afectado por la negligencia. O tal vez no era negligencia sino despreocupación, una supremacía sobre el estilo surgida de la convicción. Su tía estaba segura de su posición, en la historia y en aquel lugar. Cualquier cosa que ella tocara, ergo, estaba… á la mode.

Sin embargo, poseía una curiosa incapacidad para retener a la gente. Aquel sitio funcionaba con un mínimo de personal. La mitad de las habitaciones las mantenía cerradas. Había notado ciertas maniobras de los apóstoles, robar a Pedro para pagar a Pablo, con los tenderos. ¿Estaba tía Eva pasando estrecheces? Aún destacaba como la grande dame, por supuesto, hasta el punto de mantener un dispensario, al que ella estaba encantada de llamar su levée de los miércoles, cuando desde los escalones más altos de la casa repartía cloruro mercurioso y aceite de ricino a los enfermos necesitados de la localidad. Pero aun así, permanecer aquí entre los comandantes retirados y la cada vez más ascendente zona residencial de Sandycove: el capricho estrafalario de un florista en los parterres.

Nuestra heredad está en las montañas, le dijo ella cuando preguntó. Pero él recordaba la casa solariega, el Alto de Kinsella, que se asentaba en un vasto lodazal sin brezo y sin caminos: una de esas vacías mansiones irlandesas, con ventanas que miraban fijamente y el recelo mientras uno se aproximaba de que fuera a desplomarse el techo. Recientemente su tía había cogido la costumbre de ir allí con el coche los fines de semana.

Qué interesante sería que la tía Eva fuese pobre. Qué bien se llevarían.

Algo se arrastró dentro del cuello de su camisa. Sin inmutarse cogió la delicada semilla. Putillo piojoso. La Abuelita Tremble había tenido razón con lo del Matapulgas Keating. Aquella cosa gris aplastada con una trituración táctil, y sus dedos se mancharon de sangre. Mejor comprobar también que no tenía ladillas. Sus hombros encorvados por el incipiente hormigueo. Folla, y no falla: fornicatio, formicatio.

En Wandsworth usaban el agua en que se habían hervido patatas. Frotándola por la espalda de Scrotes aquella vez en la enfermería. Tenía unas verrugas horribles. Las verrugas de un viejo. Los piojos de un veterano de la cárcel.

«Y esta misma mañana nos comprometimos a un amor imperecedero».

«Por tu alma, corazón, por tu alma».

—Asegura que es un jardín de julio —dijo la tía Eva volviendo—. ¿Alguna vez has oído algo igual? ¡Un jardín de julio! Nunca hubo un jardín de julio cuando yo era niña. En realidad no recuerdo ningún julio aquí. Siempre viajábamos a París antes del receso.

—Esto es Irlanda. Aquí todo llega más tarde.

Ella suspiró.

—Esto es la pobre, vieja y traicionada Irlanda.

Incluso el brotar tardío de las flores, al parecer, podía ser atribuido a la unión con Inglaterra. Pasaron bajo un arco que cuando llegara julio, si lo permitía la política, estaría cuajado de rosas. Setos bajos separaban el sendero de las hileras de las verduras. Repollo, repollo, patata, repollo; patata, patata, repollo, repollo. Y justo allí, junto a la escalera que bajaba al mar, lo tomé en mi boca.

La tía Eva se detuvo.

—Bueno, no tiene sentido seguir. Por lo menos nadie se va a morir de hambre. Podemos alimentar a todos con menestra.

Se dieron la vuelta, y el viejo Moore se quedó para escardar aquí y allá sus mimadas hileras.

—Si puede plantar repollos de esa manera, ¿por qué no puede sembrar tulipanes en arriates? A veces me desespera mi raza y su falta de estética. Por supuesto todo esto viene de la hambruna. Si algo no se puede comer, uno debe tirarlo. Pero ¿qué voy a hacer yo? ¿Colocar a mis invitados entre las papas?

—Espera a que llegue julio.

—Parece que tendremos que hacer eso.

Llegaron a donde había un asiento, y ella se sentó. Flotaba el perfume intenso de los alhelíes, miembros también, recordó MacMurrough, de la familia de los repollos. Él permaneció de pie junto a ella, fumando.

—¿Te he dicho que vamos a tener, para que toque, una banda de chicos?

—¿Qué tipo de banda de chicos?

—Chicos del pueblo. Pobres, supongo. Me he ocupado de que luzcan kilts. —Alzó la mirada súbitamente, como si hubiese oído el cuchicheo de MacNab sobre unas manos que se aventuraban muslos arriba bajo las faldas—. Estoy segura de que recuerdo que tocabas un instrumento. ¿No es así, Anthony?

—Sí, tocaba la flauta travesera. Ya te lo dije.

—El hombre que está al mando no es de fiar.

—¿De fiar para qué?

Pareció ofendida por su interrogatorio.

—El cuidado de mentes jóvenes. —Sus dedos, que habían acariciado un tallo, ahora lo pellizcaron hasta que se rompió. Se llevó el ramillete a la nariz, y lo olió. Antes de arrojarlo a un lado, dijo—: No es nada patriótico.

MacMurrough rió, un único exclamado soplo.

—No es la ocasión de mofarse. El padre O'Toiler y yo pretendemos que los chicos sean un ejemplo para la parroquia. Está demasiado anglicanizada y le recuerda a una al renegado de tu padre.

Su padre, sí. Abogado, por supuesto, no brillante pero sí fiable. Para la acusación, de ahí que lo hicieran caballero. Sir John MacMurrough, Caballero de San Patricio. Armado en el Castillo de Dublín, de ahí lo de renegado. Mellizos, ella la mayor por media hora, él el ganador por el derecho inalterable de la sucesión masculina.

—Sucede que este profesor actual está indispuesto. Un desafortunado percance en la carretera. Quien lo sustituya no hace falta que sea tan diestro con la flauta. Sólo necesita ser… bien disposé.

—Tía Eva, ¿no estarás sugiriendo…? —Pues parecía que sí—. ¿Sabe tu cura esto? ¿Sabe algo de mi situación?

Seriamente dijo: —¿Qué es lo que hay que saber? Salvo que eres un MacMurrough y como tal llevas un apellido inseparable de la causa de nuestra patria. —Ella trató de sostenerle la mirada. Ese llamamiento pensó él que podría ser complacido con un estremecimiento. Así lo hizo y ella dijo, eirénicamente—: Por lo que hace a tus contretemps con los tribunales británicos, no debemos olvidar nunca que hasta tu propio abuelo fue preso. La cárcel de Kilmainham. Aún cantan baladas sobre él.

Así que eso era. Iban a jugar la carta verde. Como un astuto perro viejo, me está ofreciendo una salida. ¿Habrá alguien que se lo trague? Incluso por Irlanda parecía demasiado extravagante equiparar su difícil situación con las monótonas consecuencias de la agitación nacionalista. Y aun así, era irlandés, en la misma medida en que podía ser cualquier cosa. Su mirada descendió de los sicomoros a través de los cuales aún se veía el cielo. Tiró la colilla entre las flores.

—Dos años de trabajos forzados, una bazofia de comida y una cama dura no son precisamente contretemps.

—Me temo que te han vuelto ordinario. Sin embargo, descubrirás que en este país la encarcelación no es tanto la vergüenza que desearían nuestros conquistadores. Fíjate, yo misma sufrí una detención de un mes.

—Querida tía Eva, incluso en Wandsworth me llegaron noticias de tus aventuras. Tirar huevos a Asquith, válgame Dios. Sin embargo, tres cuartos de hora allí abajo en las celdas hasta que te soltaron porque les dio la (real) gana difícilmente equivalen al martirio.

—Bueno, ¿y qué? —le dijo con brusquedad—. Si nuestros amos se han hecho tan astutos como para tolerar a los mártires, ¿acaso esto empequeñece la causa para serlo?

Sí, pensó él, ella había esperado que la mandaran a prisión.

Y hacer una huelga de hambre, no le cabía duda. Cómo le debió de haber reventado la intercesión de su hermano. Recordaba que había cruzado el mar para ir a Londres a las manifestaciones de la Coronación de 1911. Su padre, invitado por supuesto a la Coronación, le negó su casa. Ella acampó fuera en un automóvil prestado, engalanado con guirnaldas y banderolas. En el desfile se recostó sobre una carroza, rasgueando un arpa gigante, la Morena Rosaleen de Erin, encabezando un ligeramente desconcertado contingente de la Federación de Sufragistas Irlandesas. Él la vio pasar desde un balcón en Piccadilly, una mujer extraordinaria en medio de una multitud de millares, cada una repitiendo la consigna que reclamaba su voto.

No sabía de dónde las había sacado, pues no parecía llevar con ella nada más que su parasol, pero habían aparecido unas sales que ahora inhalaba. Qué criatura más femenina. Imposible imaginarla un hombre. Cuando planteó esto, ella le respondió que era un impertinente.

—Lejos de mi intención el serlo.

—La irreflexión no es una excusa.

—Simplemente quería decir que en algunos aspectos tú eres más apta para ser la cabeza de la familia, la MacMurrough. En lugar de mi (como tú lo llamas, renegado) padre.

—Una no quiere cambiar ella misma. Una quiere que el mundo cambie para complacerla. Eso es el sufragismo. Eso es la emancipación. Puede que te preguntes dónde entran en ese plan un cura mequetrefe y su banda de chicos pobres. Pero verás, querido muchacho, que todos los caminos conducen a la misma meta. ¿Y qué meta es ésta? Bueno, pues el futuro, claro. Es nuestra misión asegurarnos de que el futuro será glorioso (si no en sí mismo, en su recuerdo). No podemos hacer más. Y yo —continuó—, una mujer sola, puedo hacer muy poco, a menos que mi sobrino me ayude.

Ella le alargó su mano, que él cogió anticipándose al momento de ayudarla a ponerse en pie. Pero en vez de apoyase en ella para levantarse, Eveline mantuvo la mano de él entre las suyas, y él notó cómo buscaba a través de la cabritilla de su guante los callos de sus dedos.

—Sobreseamos tu embarras con los ingleses. Todo lo que hace falta es una pequeña aclaración. Cómo los ingleses, para difamar la memoria de tu abuelo, urdieron esas acusaciones contra ti. Verás cómo la sociedad está deseosa de una tan feliz éclaircissement. El mundo de las aventuras amorosas te aguarda, hijo mío. Mi intención es que entres en él y prosperes.

—No tenía idea de que tuvieras intenciones para mí.

—Empezaremos por la fête en el jardín. No frunzas el ceño así, Anthony, querido. Sabes perfectamente que una no puede tener alojado en casa a su sobrino sin anunciarlo. No estaría bien.

—¿No estaría bien para quién?

—Para un MacMurrough. No importa lo que haya pasado, aún somos MacMurroughs, y no te voy a dejar encerrado en tu habitación todo el día o que vayas como un flâneur al Forty Foot. La fête en el jardín señalará tu regreso. Invitaré a todas las familias principales. A las nacionalistas, claro. Verán a un joven inteligente y prometedor que dirige a la juventud local en los cantos patrióticos y todo el mundo estará encantado. Pues tú eres un muchacho encantador cuando quieres serlo. Tienes élan, tienes éclat, tienes linaje. Y te vas a casar.

—¿Ahora me vienes con el matrimonio?

—Por supuesto que te casarás. ¿Pensabas que iba a dejar que muriera nuestro apellido a causa de una insensatez cometida en Londres? Ni lo sueñes.

Lo decía convencida, pero él no conseguía tomarse en serio sus designios.

—¿Por qué dejarlo en una fête en el jardín? ¿Por qué no un anuncio en el Irish Times?

—No te entiendo.

—Yo mismo podría llamarlos por teléfono. Anthony MacMurrough, el hijo vivo de Sir John MacMurrough, y nieto del llorado Dermot James William MacMurrough, del Consejo de la reina y miembro del Parlamento, etcétera, ha regresado de Wandsworth, la prisión de su majestad, donde recientemente ha cumplido dos años de trabajos forzados por un ultraje contra la moral pública realizado con un chauffeur-mechanic. Juerga de julio en Glasthule. Interesados, Mansión de Ballygihen.

Dijo esto mirándola a la cara, mientras ésta se iba endureciendo, pero después apartó la mirada y fue por su voz como descubrió lo profundamente que había disgustado a su tía.

—Sí, te han vuelto ordinario. Han hecho (quiero decir los ingleses) un jactancioso de mi sobrino. No hay duda de que crees que me entrometo. Pero eres afortunado de tener por lo menos a alguien que se interesa.

—Sobreviviría sin ti, tía Eva.

—Sí, lo harías —asintió ella—, aunque sólo fuera por mortificarme. —Se levantó, inclinándose deliberadamente sobre su parasol—. Te tienes por un joven muy orgulloso. Pero yo no veo orgullo alguno, sólo que te refocilas en tus fanfarronadas. Ojalá algún día tengas algo de lo que estar orgulloso. —Su codo formó un ángulo, aguardando su brazo—. Me temo que esta chamaillerie ha agotado mi humor. Puedes acompañarme a la casa.

Él tomó su brazo, pero lo sostuvo fríamente. Contretemps, embarras, chamaillerie. Podía vivir con el peor crimen de los aquí listados. La de insensatez era una acusación demasiado cruel.

—Sucede que no voy por ahí como un flâneur ni me quedo encerrado. Tengo mi trabajo.

—Sí, un libro que escribes.

—Estoy preparando un manuscrito para su publicación.

—Algún desgraciado que te dio pena cuando estabas —sus dedos hicieron un ademán— indisposé.

—La verdad es que fui yo quien le dio pena a él.

—Y para corresponderle asumes la publicación de su… ¿qué es?

—Es una obra de erudición, tía Eva, cuyo asunto es la naturaleza de la naturaleza.

—Nada menos.

—De natura naturae. Fue la obra a la que Scrotes dedicó toda su vida.

—Scrotes será el autor de este tratado.

—El doctor Scrotes, en realidad.

—Ya. ¿Y cómo llegó a encontrarse el doctor Scrotes en tu —de nuevo el ademán con los dedos— bonne compagnie?

—Debido a una insensatez, como dices tú. Pero no en Londres. En Oxford.

—Vaya, es muy interesante y no dudo de que la naturaleza de la naturaleza es un tema que a todos nos apasionará en su debido momento. Entretanto, tenemos que considerar tu futuro. ¿No puede el doctor Scrotes preparar su manuscrito él solo?

Su voz, cuando se escuchó él mismo, le sorprendió por su serenidad.

—Scrotes ha muerto. Murió en Wandsworth. Murió en un rincón de la prisión mientras recogía las hebras de unas guindalezas. ¿Alguna vez has visto una guindaleza, tía Eva? Es del grosor de mi pierna. Te hacen que la cojas con los dedos, y no puedes parar hasta que has cogido todo lo que te han asignado para el día. Por la noche hueles la hoguera en la que queman el trabajo del día. Pues en el mundo la estopa ya no sirve para nada, sólo para el trabajo que produce. Un erudito, tía Eva, un caballero de sesenta y siete años, obligado a trabajar hasta morir. Debido a una insensatez. En Oxford.

—Qué espanto.

Le pareció que lo decía sinceramente.

—Tía Eva, ¿de verdad puedes creer que alguna sociedad iba a quererme ahora?

—Yo te quiero. Yo soy la sociedad.

Habían llegado a las cristaleras y ella se volvió para ver por última vez el jardín. Flotaba una gasa sobre la pradera como si, cuando ella suspiró, la mandara su aliento.

—A veces pienso que el único modo es desenterrarlo todo y volver a empezar de cero. Fuera esos arbustos, una fuente que funcione.

—Arriates de tulipanes.

—Sí, tulipanes también. Pero ¿sabes?, los tulipanes tienen una sorprendente complicación. De vez en cuando, nadie sabe por qué, un amarillo perfecto rompe en la más alarmante variedad de colores. Hay personas a las que esto les entusiasma. Se enorgullecen al enseñarlo. Por lo que a mí respecta, sin embargo, me parece que estropea el efecto. Como yo digo, es la conformidad lo que una aprecia.

Desde la estancia en el torreón de Scrotes, MacMurrough observaba las olas. Howth era una bruma gris y el mar estaba gris y los sombríos pinos que escoltaban su vista se inclinaban bajo el viento del este: diciembre invadiéndolo todo.

La cercana marca de la pluma de Scrotes. El rápido pasar de las páginas cuando quería consultar algo. Veni Karthaginem. Et circumstrepebat me undique sartago flagitiosorutq amorum. Un poco de agosto para brillar en nuestro invierno. El libro se cerró de sopetón.

«Si no vamos a trabajar», dijo Scrotes, «hablemos entonces. No puedo soportar estas elucubraciones invernales. Habla. Estás consternado por tu tía».

Petulantemente, MacMurrough volvió a encontrar la página.

«¿Qué te pensabas?», persistió Scrotes. «¿Que ibas a poder quedarte en esta hermosa mansión con hermosas vistas sin pagar un precio a cambio? Uno había pensado que disfrutarías enseñando la flauta a los jóvenes».

«Empiezas a sonar como MacNab».

«Empiezo cual termino», le replicó Scrotes, «sonando como tú».

MacMurrough se quedó otra vez mirando por la ventana. Imperiosas olas sin brillo. Como un niño, exigían atención, sin transmitir nada. «¿Me ves como el abanderado de Erin?», preguntó. «¿Casado con la primera marimacho cuyo padre sea lo suficientemente verde? Es demasiado absurdo».

«¿Y ese absurdo te disgusta?».

«Podría seguirla en esto, supongo. Pero nunca podría llegar a creerlo lo más mínimo».

«¿Y ella pide que lo creas?».

«Lo peor de todo es que no. Todo lo que pide es que me conforme. Lo cual es pura comedia, una negación de mis principios».

«Refréscame la memoria», dijo Scrotes. «¿Cuáles son esos altos principios de los que temes renegar? Estoy seguro de que el mundo entero tiembla deseándolo oír». MacMurrough dejó escapar una sonrisita. «Muy inteligente, Scrotes. Y puede que sea cierto que no creo mucho en nada. Pero creo que debería creer, lo cual ya es algo».

«Es un algo muy moderno».

«¿Dices eso mientras recorremos penosamente las Confesiones de San Agustín?».

Scrotes alzó los ojos como en una suplicación frailuna. «Da mihi», rogó, «sed noli modo».

«Ji, ji, ji», se burló de él MacMurrough, y zangoloteó sus hombros remedando el graznar del otro.

Scrotes ordenó los papeles que tenía delante, y éstos le devolvieron su aire erudito. Por tradición, dijo, los de tu clase siempre han estado más que dispuestos a conformarse, en público. En privado se han dado a las depravaciones todo lo que han querido. Para los escrúpulos que surgieran tenían capellanes que los pudieran resolver. Sin duda ésa es la forma como se comportan todas las grandes familias, todas las familias humildes también, a la postre. Una hundiéndose, ascendiendo la otra, todas reuniéndose en la abarcadora mediocridad. Llegado su momento todas latirán al compás del Daily Mail y todas las manos se alzarán horrorizadas ante la hipocresía.

Era una agradable fantasía, pero MacMurrough sacudió la cabeza. Dudo de que pudiera volver a sublevarme contra la hipocresía. ¿Sabes, viejo amigo? Ya no puedo convencerme a mí mismo. No puedo fingir con el olor de la estopa en mi nariz. Esto es en lo que me he convertido. Es cierto. Esto es lo que soy.

«¿Qué es esto que eres?».

«Puedo decirte lo que quería ser. Quería ser el maricón sodomita que vive en esa casa. ¿Ves a aquel hombre? Ése es el hombre del que no hablamos. Pensé que vendría a Irlanda y de alguna forma pararía aquí, pararía literalmente. ¿Ves a aquel hombre? No está allí. Pero ella no va a dejarme, ¿verdad? Tiene que hacer que todo vuelva a empezar, esta vez con fanfarrias y fêtes. Cree que no tengo orgullo. Pero sí que lo tengo».

«Me pregunto…» dijo Scrotes.

«Sí», dijo MacMurrough.

«¿Es orgullo lo que tienes, o miedo?».

«Digamos que es cierta renuencia a complacer a esta gente. Un Oscar Wilde en Irlanda… ¿y qué más? Es verdad que me tengo por orgulloso. Hasta mi tía no tuvo más remedio que admitirlo».

«Tu tía, una caritativa y admirable dama…».

Aquí MacMurrough levantó un dedo para interrumpir.

«Dos libras a la semana me da, Scrotes. Eso no es caritativo ni admirable. Con eso me llega para pitillos, pero no para putillos».

«Tu tía», persistió Scrotes, «tras el menor olorcillo, ha comentado lo que ella llama tus fanfarronadas. Una apelación no del todo desacertada, pues tú eres esa extraña bestia que se enorgullece pero no tiene orgullo. Te sonroja tu condición, pero aun así hablas con libertad de chauffeur-mechanics, la eficiente causa de su descubrimiento. Te felicitas a ti mismo por la capacidad que tienes de prostituir muchachos depauperados, pero te avergüenzas del deseo que te atrae a ellos. Tienes miedo de que salga a la luz, pero traes irrespetuosamente a un chico a casa de tu tía».

«Sí, tienes razón, por supuesto», dijo MacMurrough. «En el futuro lo violaré sobre una alfombra en el prado».

«Óyeme, MacMurrough. Has sobrevivido a un encarcelamiento de dos años de trabajos forzados, una sentencia que es considerada el máximo que puede soportar un hombre y aún esperar seguir con vida. Has sobrevivido bien, con todas las probabilidades de que te recuperes. ¿Estás orgulloso de la fortaleza, la determinación y el carácter que esto demuestra? En absoluto. Gorjeas un deseo de parar, de cesar de ser. Y lo que es aún más notable, mezclas estos sentimientos en una única cosa que lo comprende todo. Te desprecias a ti mismo, y estás orgulloso del desprecio, considerándolo una virtud. Es una arrogancia del asco», Scrotes firmó los papeles ante él, «venerable como San Agustín y como él vana».

«Cuando hayas terminado esta diatriba contra mí, Scrotes, tesoro, ¿tienes intención de decir algo bonito?».

«Pues la verdad es que sí. Solvitur atribulando. Venga, coge mi abrigo, coge mi sombrero. Nos aventuraremos fuera donde el sol aún brilla».

«Prefiero que no,» dijo MacMurrough. «Ya he recorrido hoy una vez los límites».

Pero Scrotes no se dio por enterado. Mientras se amarraba el cuello con una bufanda, continuó su guasa.

«Un aspecto extraordinario de esta prisión que has ideado es la circumambulación de sus muros. Vayas donde vayas, los muros van contigo. Es una bondadosa mejora de la práctica habitual, que permite abundante ejercicio y la variedad de vistas. Vamos a visitar los celebrados Jardines del Pabellón y a tomar el té como dos caballeros».

«¿El Pabellón? Seré la comidilla del salón de té». «Tonterías», dijo Scrotes. «Dudo de si decepcionar a mi ilustre y joven amigo, pero entre su encarcelamiento y su puesta en libertad ha estallado la mayor guerra que ha conocido la humanidad. El año pasado, sin ir más lejos, este país estuvo a punto de tener su propia guerra civil. La gente tiene otras preocupaciones. Estamos en el puente de Pentecostés. La buena sociedad se regocija. Agosto trae el Concurso Hípico. Ah, y el mes que viene es la Regata».

«El mes que viene es la féte de la maldita tía Eva».

Scrotes sostuvo la puerta. MacMurrough apretó su plumín en el papel. El papel mate y gris como el mar. Veni Dublinum.

Y en derredor de mí bullía el ruidoso guiso de amores infames. La pluma se le cayó de la mano.

«Por la puerta de servicio, no», dijo Scrotes cuando ya estaban fuera. «Caminemos bajo los árboles y demos los buenos días a los vecinos».

«¿Los buenos días a los vecinos?», repitió MacMurrough. «Hola, ¿Gomorra está usted? Gomorra, me alegro de verlo. Qué día más sodomizado. Ah, qué brisa marina viene del malecón. Qué risa maligna de maricón».

Pero no se encontraron con nadie en la cancela, y con nadie de importancia hasta pasado Glasthule. Cruzar a Kingstown fue una sorpresa: tras el roto empedrado, cómo sus zapatos repicaban sobre los adoquines de granito de Aberdeen. En George's Street habían descorrido los toldos. Sombreros de paja, tarjetas postales, chucherías: el tesoro de un excursionista colgaba bajo la luz del sol. Aquellos pocos edificios que no eran nuevos y de ladrillos rojos tenían andamios en sus fachadas, totalmente avergonzados entre la alegre prosperidad de la ciudad. Una locura de atasco de tráfico, coches de caballos y tranvías. Seis curas, cuatro frailes, siete monjas contó MacMurrough en el trecho que había entre dos tabernas.

—Herrody May! Even Herrody May!

«¿Qué querrán decir?», preguntó Scrotes.

«Herald (el Evening Herald), o Mail» respondió MacMurrough mientras los vendedores de periódicos pasaban a su lado como una exhalación. «No sé cómo lo sé, pero lo sé».

Una carnicería austríaca engalanada con banderas británicas. Lo cierto es que el rojo, blanco y azul ondeaba por todas partes.

«El Día del Imperio», dijo Scrotes.

«Sí, el Día del Imperio», asintió MacMurrough. «Me había olvidado».

Y no era el único, según parecía. Un deprimente desfile se abría paso a duras penas entre los raíles del tranvía y las boñigas de caballo. Hombres con palos de hockey, o hurleys, como los llamaban, marchando desgarbados, sus brazaletes verdes una escandalosa sedición de la corrección cromática. Abucheos de los cocheros, miradas frías de los caballeros, los pilludos se mofaban a su paso. Hasta los perros callejeros se unieron a éstos, lanzando gañidos y meneando sus furiosos rabos: ese asombroso sentido de los canes que reconoce un desdén predominante. Entonces una vieja de un puesto de fruta salió a dirigirlos. Caminaba de espaldas delante de ellos, agitando su falda y haciendo bailar los pies de una forma hilarante y burlesca. Y cómo le gustó a la gente, que la vitoreó, y sus hermanas buhoneras vinieron tras ella, con desfachatez. Pero por grados que podían ser medidos en los adoquines de granito, su cara se endureció y sus burlas se ralentizaron, hasta que se quedó pasmada en medio de todos, revelándose como… la Madre Erin. Erin go bragh,[5] sollozó hasta tropezar con una alcantarilla. Sus hermanas vinieron con la botella y los desgarbados hombres siguieron desfilando.

Luego un chico detuvo su bicicleta delante de una tienda que vendía lana y fue a desmontar. El modo como su pierna se estiraba, aquello era igual que si el tiempo se hubiera detenido. MacMurrough podía sentir la rozadura de sus pantalones, podía captar el olor de su entrepierna, incluso saborear la tinta de sus dedos. La curva de la pierna así suspensa en el aire poseía una perfección paladiana. Parpadeó de una manera extraña cuando vio que estaba siendo observado. MacMurrough sonrió y el chico dejó escapar una medio sonrisa antes de que se le subieran los colores y se diera media vuelta. El chico de las medias, el socorro para las tropas.

«Sabes», le dijo a Scrotes, «que si Irlanda pudiese ser un chico en vez de una arpía vieja y ordinaria, yo estaría totalmente por Irlanda, sí».

Finalmente giraron hacia la calle de la Marina, con sus hoteles y pensiones silenciosos y formales. Matronas con espeso almidón y vestidos de dos tonos de azules pasaban haciendo frufrú a su lado. Un escuadrón de alumnos de un colegio ataviados de marineros, la Abuelita Tremble con una leontina colgando. En la parada de los coches de caballos, con anteojeras los jamelgos de ojos inyectados de sangre. Se detuvo junto a la taquilla de entrada a un jardín tapiado y cuidadosamente diseñado desde el cual venía a la deriva el chin-tata-chín de una banda de música.

«Así que éstos son los famosos Jardines del Pabellón», dijo Scrotes. «Tienen el aspecto, me perdonarás, de una fábrica de helados».

«Se supone que se asemeja a un barco en el mar».

«No, decididamente una manufactura de helados».

A través de los barrotes de la verja alcanzó a ver damas con parasoles y caballeros con cigarros que paseaban por el palacio de hierro blanco como la nieve, de cristal y hierro y flotantes miradores. Detrás de él, cuando miró, dos policías vigilaban desde los escalones del juzgado. Oyó a las mujeres de los puestos de la estación de tren. Olió la mierda de los caballos en las paradas.

«Se me ha olvidado el bastón», le dijo a Scrotes.

«No se te ha olvidado nada», le contestó Scrotes.

Era verdad. Sólo un caballero podía llevar una espada. Le arrojó una moneda al hombre que estaba en la taquilla y pasó por el torniquete.

Aguardando a que les dieran una mesa, notó cómo sus puños se crispaban. Hubiera preferido estar con la espalda a la pared, pero ya que había llegado hasta aquí pidió una mesa en el centro. Era consciente de los pequeños ruidos, de las cucharillas, de las tazas de té, contra un trasfondo de refinada cháchara. Su silla chirrió cuando tiró de ella, y algunas caras se volvieron. Aquella primera comida en Wandsworth. Agradeció la vieja mano que la llevó a la puerta. Movió la cabeza, indicando silencio. El vigilante lo vio y le dio un bofetón.

La chica vino para tomar nota.

—Bollitos de leche y té —repitió—. ¿Está aquí de permiso, señor?

MacMurrough asintió con la cabeza.

«Me toma por un oficial».

«Claro. Tu porte erguido y el bigotillo».

Una risa se elevó de un grupo que estaba a dos mesas de ellos. Ojos a la moda adornados con regocijo. Arrimó la silla para no tener que seguir dándoles la cara. «Pues no me parece que esté muy erguido», dijo.

Sacó su pitillera pero, al escoger un cigarrillo, vio los callos de su mano. Cutícula: qué palabra más exquisita para una piel hecha trizas, para ampollas. Hola, querido, ¿has estado recogiendo estopa últimamente? Sintió cómo sus manos se retiraban manga arriba.

«Un tratamiento de manicura», sugirió Scrotes.

«Y todo volverá a ser como antes».

Los compases de la banda llegaban por las puertas del jardín. MacMurrough leyó el programa. En tributo a nuestros nuevos y gloriosos aliados, una admirada selección de oberturas italianas. Al final, informaba, Los componentes de esta banda han sido declarados exentos del servicio militar. Ahora advirtió que la sala y las terrazas estaban salpicadas aquí y allá de color caqui.

Uno de estos que iban de caqui, un joven teniente, fue conducido a la mesa de enfrente. Saludó con la cabeza a MacMurrough, quien devolvió el saludo. Rubia pelambre sobre un rostro delicado y exuberante. Complexión como de jugador de tenis. Descubrió a MacMurrough mirándolo y sonrió, jugueteando con su junco sobre la mesa. MacMurrough levantó una ceja en respuesta. Apenas salido del colegio. Del cuerpo de cadetes y de un equipo de rugby de tercera. Te dejaría follar, pero la verdad es que él prefería cogerse las manos.

Lo cual llevó a MacMurrough al hermano Benedicto. Aquel último día que caminaron por los claustros del colegio mientras los otros chicos estaban en la capilla. No hay alternativa, actos impúdicos, influencia en los otros, la decepción que todos hemos sentido, la vergüenza que debe de sentir tu madre, en estas circunstancias, teniendo en cuenta la posición del padre, tu madre ha implorado, una última oportunidad, si verdaderamente arrepentido, un futuro brillante, ponerse a trabajar en serio, me temo que no es posible. Deo optimo máximo. Datur ómnibus morí.

«No puedo evitar preguntarme si consiguen mucho», le dijo a Scrotes. «Los oficiales, quiero decir. Consiguen escoger a su ordenanza. Manos limpias y carácter deseoso de agradar. Será como llevárselo al huerto. Hágame una macoca, Atkins, me siento enormemente cansado».

«Me encanta ver que te estás relajando un poco».

MacMurrough se rió y encendió un cigarrillo, sin preocuparse ya de sus manos. «¿Sabes?», dijo. «Yo tenía un amigo que se iba a casar, pero fue víctima de un terrible desastre ferroviario. Cuando recobró el conocimiento estaba en un hospital y la enfermera le dijo que su prometida había muerto. Se quedó deshecho, por supuesto, pero mucho más deshecho al descubrir que le atraía la enfermera. Cada vez que ella pasaba se le ponía tiesa bajo las sábanas. Pero así son las pollas. Podrán ser crueles, pero no mienten nunca. Estaba vivo. Había sobrevivido. Su polla se lo decía».

Vino la chica con los bollitos y el té.

—¿Alguna cosa más, señor?

—No, eso es todo.

—Espero que disfrute de su permiso.

—Sí —dijo MacMurrough.

—Oh, déjeme que lo haga yo, hay que ver cómo tiene las pobres manos. —Sirvió el té—. ¿Ha venido del frente a pasar unos días en casa? No le importe que le pregunte, señor, es que mi novio está en Flandes. Seguro que no es tan terrible como dicen, ¿verdad que no, señor?

MacMurrough echó un vistazo a la silla vacía que había a su lado como si Scrotes estuviera en realidad allí.

—No —contestó—, no es tan terrible como dicen.

—Gracias, señor. —Y haciendo una reverencia se marchó.

«Lo peor de todo es que yo debería ser un oficial ahora. Me refiero a que todos los contemporáneos de uno lo son». «Todavía podrías presentarte voluntario».

«¿Crees que me aceptarían?».

«Supongo que las autoridades son últimamente menos quisquillosas».

«El caso es que no lo he hecho. ¿Qué me importa a mí esta guerra? Quienquiera que gane, a mí me seguirán despreciando».

«No es su desprecio lo que te preocupa. Es el tuyo propio». «¿Por qué tanto insistir en que me desprecio, Scrotes? La verdad es que eres un pesado».

«Amigo mío, queremos deshacernos de algo. ¿Y cómo hacerlo sin encontrarlo primero?».

MacMurrough apartó a un lado el té templado. Dejó una propina a la camarera que se había quedado sin su mozo. Doy sin pérdida puesto que compro sin ganancia.

Después caminó a lo largo del muelle lleno de atracciones, donde otra banda estaba tocando, esta vez una banda militar, y se quedó escuchando un rato hasta que los sargentos de reclutamiento se pusieron demasiado insistentes. Luego pasó por un hueco que había en la tapia hacia el lado del mar, donde el viento batía con ráfagas de armas. Había niños de los barrios bajos, de excursión a donde brillaba el sol, trepando por las rocas, y MacMurrough contempló sus andrajosas travesuras y escuchó sus gritos descalzos. En el extremo del muelle aguardó, al alcance de la espuma de las olas, mientras entraba el buque correo. Le recordó sus propias llegadas aquí siendo niño y las expectativas que se despertaban cuando su padre cambiaba la hora de su reloj para poner la hora irlandesa.

«¿Sabes? Disfrutaba con estas vacaciones en casa de la tía Eva. Cuando era chico, quiero decir. Siempre fue una casa agradable y ociosa. Ella se burlaba de mi padre por degenerar haciéndose inglés, y para demostrar que ella estaba equivocada él tomaba ponche y cantaba canciones hasta bien entrada la noche. A los niños se los dejaba a su antojo. Es raro, teniendo en cuenta la grave situación política interminable, pero para mí Irlanda siempre ha significado la libertad. Una perezosa libertad con la que realmente no sabes qué hacer».

«¿Qué le parecía a tu madre el lugar?».

«Ella, como era inglesa, aguantaba y sonreía. La tía Eva le daba pánico. Ahora empieza uno a comprender por qué». «¿Y a ti, te da pánico?».

«Todas estas paparruchas de las flautas y las fiestas. Es absurdo, pero no puedo negar que es también tentador. Ver que regresa la buena sociedad. Cenar de nuevo en un club. Desmitificar a mi padre, quitándole su posteridad hasta que vuelva a brillar sobre su hijo. Da pánico que le tienten a uno a la felicidad».

«¿No deseas la felicidad?».

«No deseo tener siempre esperanza sabiendo que no puede haber ninguna. Ni siquiera la tía Eva puede tachar el tiempo». El buque correo había entrado entre los muelles y vio cómo se agolpaban los pasajeros en las cubiertas. Vio la entusiasmada cara de un chico cuyo padre estaba al lado señalándole los sitios. El chico tragaba el aire, tragándose las vistas y los sonidos, electrificado por la extrañeza y por la extraña familiaridad. Las vacaciones, ese futuro increíble, habían llegado.

Sí, había disfrutado aquellas vacaciones en casa de la tía Eva. Las había disfrutado y casi las había olvidado. Hasta que inesperadamente su tía le había escrito a la cárcel de Wandsworth.

«Me acuerdo», dijo Scrotes. «Lloraste cuando te enseñaron el sobre».

«¿Lloré? No estoy seguro».

«Lloraste. Eso les indujo a llamar al capellán».

«Su papel de cartas verde y el matasellos irlandés en mi celda. Fue como si todo Ballygihen brotara de aquello. Allí estaba el niño con su tarro de cristal y su red y las olas salpicándolo mientras jugaba en el malecón. Me pareció que se paraba de repente y que había un gesto de reconocimiento en su cara que luego se volvió en otro de horror cuando sus ojos se cruzaron con los míos. Creo que por primera vez sentí… me di cuenta de la atrocidad que había sucedido en mi vida».

«¿Qué sentiste?».

«Ya sabes lo que sentí».

«Dilo».

«No me hace falta».

«Sí».

«Asco. Me desprecié a mí mismo».

Sintió la mano de Scrotes en su bolsillo y su pañuelo se desplegó ante él. Tan extraordinariamente lavado y planchado que la tela parecía estar a mil kilómetros de distancia.

«La verdad es que no es justo. Si no fuese por esta maldita guerra podría haber ido a Francia o a Italia, donde se supone que uno va cuando lo descubren. ¿Qué demonios fue lo que me trajo a Irlanda? ¿Qué demonios voy a hacer aquí?». «Vamos, vamos», dijo la Abuelita Tremble, aunque no era la Abuelita Tremble, sino Scrotes, que únicamente dijo: «Ya veremos».

La lavandera estaba bajando por el jardín cuando volvió a Ballygihen. Sus pies eran del color de las botas, y su chal era negro, pero bajo la falda mostraba un rojo intenso que sorprendía, sin saber muy bien por qué. El bebé que se acurrucaba dentro de su chal parecía demasiado grande para que alguien cargara con él. Sus ojos abiertos sin pizca de asombro daban a entender que era un poco retrasado. Tenía como siempre su carga de mimbre en la cabeza. Cómo podía un peso darle ese porte, se preguntó, pues parecía deslizarse, aunque la mugre en sus pies era una con la hierba. Su rostro era severo, probablemente de una persona mayor de lo que serían sus años. Iba cantando, pero sólo cuando pasó captó la letra de su canción.

MacMurrough cerró los ojos. La canción hablaba de un cisne en un lago, pero su canto contenía la tristeza de Irlanda, las perdidas y solitarias inmensidades de la tristeza. Vio las aguas negras y el sol poniente, y el cisne que sumergía la cabeza, relampagueando sus blancas alas y demorándose, demorándose hasta que ondulaciones de plata lo devolvieron a su hogar. Era una escena que se asemejaba al corazón de esta tierra. El sol que descendía y una única estrella que despertaba, blancas alas sobre aguas negras, y el olor de la lluvia, y el largo sendero que se difumina, desde el que viene una voz cuando cae la noche.

«Irlanda», dijo Scrotes.

«Sí, esto es Irlanda».

CAPÍTULO NUEVE

Por la puerta entornada de la cabaña entraba el sol y le hacía cosquillas en la cara. Le deslumbró los ojos al abrirlos. Había en el aire un aroma que le hizo evocar Clare, la isla de Coney, cuando estaba con la familia de su madre. Los pollos cloqueaban en el callejón y la vaca lechera mugía pidiendo que la ordeñaran. De un brinco se levantó y se sentó, al escuchar a su tío y la hosca coceadura del asno.

El camastro era extraño. Graznó el claxon de un automóvil, que no se parecía en nada al graznido de los gansos sobre el Fergus. Nada como el empuje de la corriente eran los ruidos ásperos que procedían de las sombras. Un vapor que iba a Dublín silbó en la bahía, solitario y como una vaca y ausente.

Estaba en casa, pero no en la isla. En El Arroyo, en Glasthule. Aunque algo que había en el aire le hacía evocar Clare.

Se quitó las legañas de los ojos y las vistas y los sonidos se ajustaron. Una rebanada partida sobre el bote de mantequilla. Su traje hecho un guiñapo en el suelo. Miró la cama de la que venía el áspero respirar. La boca colgaba abierta y había unos dedos que asomaban agarrados a la ropa de cama. No había ni señal de su madre, y Missy también se había ido. ¿Dónde estaría tan temprano?

Las niñas aún estaban todas durmiendo en su catre junto al rincón. Como las hojas de un repollo estaban acostadas, cada hoja envolviendo a la siguiente. Once, nueve, siete, cinco: el mismo rostro repetido en sucesivos años. Pelirrojas como él, que estaba en la cama. Otra había venido y se había marchado mientras él estaba en Clare, y ahora le incomodaba no poder recordar su nombre. ¿Cómo la habían llamado, a la pequeñita que tenía la lápida diminuta allá en Deansgrange? No lograba acordarse, y le dolía haberlo olvidado tan fácilmente.

Turba, eso era. El carbón se había puesto demasiado caro durante la guerra, y ahora quemaban carbón en Glasthule. Le extrañó no haberse dado cuenta antes. Sólo el olorcillo ya te calentaba.

Quemar todo lo inglés menos su carbón. Bueno, en parte se estaba haciendo realidad.

Rastrilló el fuego que todavía conservaba un brillo en las brasas. Luego se puso los pantalones y cogió la tetera para llenarla. Sintió alternativamente el calor polvoriento y el frío sombrío mientras caminaba con paso suave entre las casas. Todo estaba en silencio, menos un esquelético gallo viejo que picoteaba en el canalón. No había pájaros, pues no tenían árboles desde los que pudieran cantar, pero captó el zumbido de una voz de mujer, y llegando al patio en el que estaba la bomba de agua encontró a su madre con su tina al lado, arrullando a Missy mientras trabajaba.

—Hola, hijo.

Era como si lo conociera por su sombra o por sus pisadas, pues no levantó la arista para saludarlo, simplemente continuó con su tarea. A él le hizo sonreír que se tomara tan en serio su frotar, pues únicamente lo hacía por guardar las formas. Las manchas las quitaba con sólo quedarse mirándolas con severidad.

—Is breagh an maidin é.

Entonces se volvió, de buen humor por el irlandés que él había hablado.

—Sí, hace una mañana estupenda, hijo, una bendición de Dios.

—Dame a la pequeña Missy —dijo él. El chal se desenrolló y tomó el bulto en sus manos—. ¿Cómo está hoy?

—Linda como la mañana, gracias a Dios.

Los dedos se estiraron y una turbación cubrió sus ojos, la cual se disipó sólo cuando el chal la envolvió de nuevo. También él podía oler a su madre en la lana.

—¿Te he dicho que puedo conseguir leche para ella, mamá? —dijo—. Conozco un sitio que vende leche Peamount.

—¿Has oído eso, Missy? Tu hermano te va a conseguir leche. ¿No es bueno y despabilado tu hermano, que te va a traer leche, eh?

—La leche Peamount es la mejor. En Peamount no dejan pasar los microbios.

El agua sucia enjuagada en la tina.

—Tiene toda la leche que necesita, hijo.

Echó la cabeza para atrás. Rara vez admitía ayuda su madre. Cargó con la niña en brazos, sorprendido de su peso.

—En cualquier caso, ya pesa mucho para tenerla en brazos. ¿No crees que debería cuidar de ella una de las renacuajas?

—Las niñas tienen que ir al colegio.

Estaba buscando en la sábana por si se le había quedado atrás algún resto de suciedad. Él le dio a la bomba de agua, con una sola mano, y dijo:

—Yo ya trabajaba a su edad.

—¿Y yo te pedí que lo hicieras? —Había encontrado una mancha. La sosa espolvoreada de nuevo y otra vez a frotar—. A los ocho, no te podía guiar ni llevar por el buen camino. A los doce, mejor no hablar.

—A los doce iba camino de Clare.

Había hablado en voz baja, sin querer que ella lo oyera, pero incapaz de callar esas palabras. Ella levantó la vista de la tabla de lavar.

—No fuiste solo, hijo. No diste un paso sin que mis oraciones lo acompañaran. Yo contaba cada noche las piedras de tu camino.

Frunció el ceño, evitando la cara de ella. Podía verla perfectamente, por la noche en la cabaña, con las renacuajas a su alrededor y contando con los dedos las cuentas del rosario en la oscuridad. Fue un largo camino, y no recibió ninguna bendición al emprenderlo. Sí, el camino a Clare fue muy largo, y él tenía una cojera como Baccoch el Shooler.

Volvió a tomar a la niña. Sus mechones de pelo ya estaban cogiendo color. Pelirrojo, claro. Vio aquellas venas azules en la nariz que hacían que los vecinos murmuraran en las esquinas. Dios quiere que sea un ángel, decían moviendo las cabezas. ¿Creéis que sobrevivirá?

—Siempre está callada, mamá. ¿No dice nada todavía?

—¿Y qué falta le hace?

—Podría llevarla al dispensario.

—Nadie nos ha llamado al dispensario.

—Puedo conseguir dinero para un médico. Sé cómo conseguir dinero para un médico de media corona.

—Escúchame, hijo. Tu hermana está estupenda. Sólo que va despacio. ¿Y por qué no iba a ir despacio? Tiene todo el tiempo del mundo por delante.

Vio los abiertos ojos de la chiquitina sobre él. Ojos lentos a los que sólo turbaba la preocupación que él sentía. Su madre enjuagó la sábana y la dejó sobre la piedra de lavar. La piedra ya relucía con prendas blancas. Antes de vaciar la tina sucia, dijo entre dientes: —Cuidado con el agua. —Era un aviso para las hadas. Las hadas habían venido desde Clare para bailar todos los días alrededor de ella en El Arroyo.

—¿Qué te ha hecho madrugar tanto?

—Oí cantar al gallo y se me ocurrió respirar el aire de la mañana.

—Ya lo veo. Y por el camino has recogido alguna colada, ¿de quién es?

—De las casas de allí. Sólo la ropa de cama, pero hay mucha.

—¿Es que no tienen caldera para lavar?

—Sí que tienen un viejo monstruo en un cobertizo, pero da miedo encenderlo.

Puso una sonrisa burlona. Su madre nunca usaba agua caliente si podía disponer de agua fría.

—En cualquier caso tienen muchas sábanas.

—Me imagino que no teníais sábanas en Clare.

—Nunca. Heno debajo y un saco encima y un cochino para mantenerse calentito.

—Tenía el lechón para mí, me acuerdo.

Se mordió el labio.

—Ay, no, mamá, yo quería volver a casa. Te echaba de menos, de verdad. Ahora quiero cambiar las cosas. Cambiarlas para mejor.

Ella no dijo nada, y sólo se concentró en su trabajo. Pero su gesto se había suavizado y las miraba como si le parecieran hermosas, estas sábanas de extraños.

—¿Por qué sonríes, mamá? Sólo quiero lo mejor para nosotros.

—¿Y por qué no iba a sonreír? ¿No está aquí mi hijo, el chico fuerte y despabilado que se va a comer el mundo? Todas las penas del mundo no serán demasiadas para él. Es una bendición de Dios esta mañana y por eso sonrío.

Echó la cabeza para atrás. No le importaba que le tomara un poco el pelo. Estaba en casa y se sentía seguro. Notó un tironcito sobre sus botones. Los dedos menudos se habían metido en su camisa.

—Mira, mamá, ha descubierto mi medalla.

—Le gusta el guapo de su hermano.

—¿Yo soy guapo?

—El hombre es guapo cuando tiene un niño. Siempre lo he pensado.

—¿Alguna vez fui yo tan chico, mamá?

—Raro sería que no lo hubieses sido.

—¿Pero te acuerdas de cuando yo era chico?

—Claro que sí —se apartó de la tina—. ¿Hay algo que te preocupe, hijo?

—Nada, mamá. Sólo tenía curiosidad.

—Deja que te mire.

Se puso recto para el escrutinio de su madre y el sol le dio en los ojos de manera que los entrecerró ante ese resplandor. Se sentía incómodo delante de su madre, y aunque no era su intención, a veces notaba que hablaba de forma poco natural, como si imitara a los hombres de la isla con sus palabras lentas y consideradas. Y también permanecía de pie como los hombres de la isla cuando impulsaban con pértigas sus botes en el embarcadero: aunque el mundo entero se balanceara, ellos permanecían firmes. A ella le recordaría a aquellos isleños, los hombres de cuando era una muchacha, pero esta distancia se interponía entre ambos: el camino a Clare y sus duras palabras al emprenderlo.

Ella dijo:

—Mi niño de pelo y ojos negros. Recuerdo todos los días de tu vida. ¿Cómo me iba a olvidar? —Se secó las manos en la bata, tornando gris el blanco con las marcas de humedad—. Trae a Missy y continúa tu día. —Dobló el codo y el bulto reposó en el hueco que hizo. En el bolsillo de Dios, como lo llamaban, acogedoramente dentro del chal.

Él dijo:

—Te hice daño al marcharme.

—Bueno, no me eché a reír —le dijo ella.

El agua hacía ruido al agitarse y la tabla de lavar se movía Con sacudidas. Sólo su brazo se mantenía estable donde Missy dormía. Él se rascó la cabeza, deseando ahora haberse pasado un peine.

—¿Qué salida tenía? —dijo—. Lo único que podía hacer era irme a Clare.

—No fue que te marcharas a Clare lo que me disgustó, sino la forma en que te fuiste. Estaba orgullosa de tu beca, lo mismo que él.

—Oh, sí, él estaba muy orgulloso. Pero vaya orgullo más raro.

—Ya sabías cómo era, no te debiste extrañar. Habríamos encontrado el dinero, pero tú no quisiste esperar. Te marchaste sin volver la vista atrás. Aquel día tenías la cara de tu padre.

¿Qué padre es ése? No preguntó, pero sabía que ella había leído la interrogación en sus ojos.

—Bueno, ahora has vuelto. Al menos por una temporada.

—Para siempre, mamá.

—Eso nunca se sabe. No, pero se ve que te ha sentado bien, se ve a las claras, el tiempo que has pasado fuera. Pero nadie te echó, hijo. No digas eso. —Se apartó de la bomba—. Ahora lávate. La gente se está levantando en las casas y tengo que terminar la colada.

Cogió la manivela y le dio fuerte, castigando sus músculos. El agua salió, pero él siguió bombeando.

—¿Sabes, mamá? Me desperté creyendo que estaba en la isla.

—¿Y eso te ha hecho perder los estribos?

—¿Qué estribos?

—Anoche estuviste muy desagradable con él. Le oí cómo te pedía que le colgaras el abrigo.

—Estaba borracho. Tenías que haberlo visto en la calle.

—Ya no le quedan fuerzas. Pero aun así no es un extraño.

Se echó agua en la cara y sacudiéndose las gotas de las manos dijo:

—Sabes lo que dice, ¿no, mamá? Cuando se va de parranda con sus amigotes. Dice que te salvó del asilo de pobres. No deja pasar ocasión sin que lo suelte. Y aun dice cosas peores.

—Sé lo que dice.

—¿Y no te importa?

—Sinn féin —dijo ella—, sinn féin anseo.

Su deseo de paz y el empleo para ello del irlandés. Aquí estamos: no haya peleas.

—¿Sabes, mamá? Tú sí que eres de verdad de Sinn Féin. Eres la auténtica patriota de la paz.

Ella ladeó la cabeza, en respuesta a la ocurrencia.

—Venga, entra y cámbiate de camisa. Déjame ésa para que te la lave.

—Ay, mamá, no hace falta que lleve una camisa limpia pa trabajar. No me va a durar ni dos minutos.

—Podrías tomar ejemplo de él. Mientras puedas tenerla, da gracias de que una tela te cubra la espalda.

—Es mejor tenerla para empeñarla.

—Hijo…

—¿Sí?

—Ven aquí conmigo. —Fue, y ella le dijo—: No seas resentido, hijo. Ya hay bastante resentimiento en el mundo. —Le tocó la barbilla mientras hablaba. La dureza del rostro de su madre estaba en la sosa de los dedos—. Voy dentro para prepararte algo de comer.

—Oh, no, mamá. Ya tienes bastante trabajo con todas esas sábanas. ¿Quieres tomarte un té conmigo?

—No lo despiertes.

—¿Por qué iba a despertarlo? —Hizo té y trajo dos tazas. Se encorvó junto a ella con una corteza de pan que mojó en el té—. ¿Qué casa es ésa en la que se necesitan tantas sábanas?

—La Mansión de Ballygihen. Por el camino de Sandycove.

—¿Ballygihen?

—Hay un montón de gente que trabaja allí y ni aun así dan abasto.

—¿No será MacMurrough?

—La señorita MacMurrough —contestó ella—. La solterona del pueblo.

Con turbación observó la sábana que estaba frotando.

—La criada dice que está parando allí un sobrino que ha venido de Inglaterra y que es un maniático de las sábanas limpias. Quiera Dios que todavía se quede un tiempo. Es la ropa sucia de los que viven allí arriba lo que va a hacer que no nos muramos de hambre.

—Mamá, deja que lo haga yo.

—Quiá. ¿No tienes que ir a nadar?

—No, mamá, yo me ocupo de las sábanas.

Había extendido la mano y estaba dando tirones en la tabla de lavar cuando su madre dijo:

—¿Qué es lo que te atormenta, hijo? Me miras como si fuera la lavandera del vado. ¿Tienes que decirme algo?

—No lo sé, mamá. —Missy lo contemplaba. Repentinamente los ojos parecían tener una mirada de complicidad, muy abiertos e inquisitivos—. ¿Conoces mi flauta, mamá?

—Sí.

—¿Nunca te preocupó de dónde salió el dinero para recuperarla de Ducie's?

—Me lo pregunté. ¿Me debería haber preocupado?

—No lo robé.

—Sé que no lo robarías.

—De verdad, no lo hice.

—Dime qué es lo que te inquieta.

—No puedo, mamá.

Ella sacudió la cabeza. Él vio la blancura de las sábanas y los salpicones grises sobre su bata y recordó a la lavandera del vado que cuando alguien pasaba levantaba lo que estaba lavando, y era su mortaja lo que sostenía, con las marcas de sus pecados en ella. La lavandera canosa del vado.

—Conozco a mi hijo y sea lo que sea lo que le inquieta no se apartará del buen camino.

—¿Estás segura, mamá?

—¿No eres tú mi niño de pelo y ojos negros? Lo sé bien.

Dijo que sí a su madre con un gesto. Se mordió con fuerza los labios y asintió.

Esa mañana le cepilló a él sus zapatos y los dos pares de botas que compartían sus hermanas, e incluso cepilló las suyas propias para que su madre no se avergonzara de él cuando se fuera. Le quitó el polvo al traje de él y lo colgó de la pared. La niña mayor estaba despierta y le dio dinero para que trajera cosas para desayunar. Ella miró la moneda de seis peniques y dijo: —Danny, ¿vas a traer la flauta esta noche? Nos encantaba cuando tocabas para nosotras.

—Ve a la tienda. Y trae algo rico para tu padre.

—Pero ¿y la flauta, Danny?

—Haz los deberes y tocaré la flauta. Ése es el trato.

—¿Me vas a ayudar tú?

—Haz lo que te he dicho y ya veremos. Y ten cuidao con las botas.

Camino del callejón se detuvo un momento para contemplar a su madre, que estaba en el patio. Las puertas de las casas estaban abiertas y desde las ventanas cantaban los pájaros en sus jaulas. Su madre le tarareaba a Missy —shoheen lo is shoheen la-lo— mientras la niña dormitaba y las manchas salían.

Luego fue por el malecón hasta el Forty Foot y allí lo esperaba una cara larga y preocupada.

—Creía que te había pasado algo.

—No, nada —dijo Doyler. Le dio una palmada en el hombro menudo—. Mi amigo del alma —le dijo.

—Muglins —dijo Doyler. Señaló atrás, hacia el mar, con la cabeza—. ¿Alguna vez has oído hablar de los patriotas Gidley y MacKinley?

—No —dijo perezosamente Jim, pues la balsa le resultaba cálida a la piel y era agradable estirarse sobre la barriga mientras afablemente cabeceaban los tablones.

—Iban en un barco que había salido de España con destino a Irlanda, que iba cargaíto de armas y pertrechos. Esto fue durante la época de las leyes penales. Al capitán le entró miedo o resultó ser un traidor, una de dos, pero el caso es que se dirigió a Inglaterra. Pues, bueno, los valientes Gidley y MacKinley no se iban a quedar así como así. Le golpearon en la cabeza, al capitán, y pusieron rumbo a Waterford. Lo único que sé es que hubo una tempestad y fueron arrojados cerca de Duncannon. Los británicos los trincaron y los dejaron amarrados en Stephen's Green. Allí los dejaron para que se pudrieran, pero a los buenos ciudadanos de Dublin esa visión les pareció desagradable. Así que los pobres cuerpos fueron llevados en barca y encadenados allí, en Muglins. La gente decía que se podían oír aullidos durante las tempestades y marejadas, durante las cuales los fantasmas hacían sonar sus cadenas. Unos aullidos que pedían a los irlandeses venganza por su muerte.

Jim bizqueó y echó una miradita hacia el montón de rocas. Tuvo el presentimiento de lo que soñaría aquella noche. —¿Las leyes penales? —preguntó.

—Hace mucho tiempo, eso es seguro. ¿Y sabes lo que vamos a hacer? Cuando nademos allí llevaremos una bandera que alzaremos. Alzaremos el verde y reivindicaremos Muglins para Irlanda. Así finalmente los fantasmas de Gidley y MacKinley, los dos valientes patriotas, podrán descansar en paz.

—¿Cómo vamos a llevar una bandera? —preguntó Jim.

—Jesús, María y José, desde luego tienes mentalidad práctica. Me la ataré al cuello, ¿te vale así? —Se metió en el agua—. ¿Listo para volver?

—Listo.

—Esta vez lo que tienes que hacer es mover los pies.

A esto objetó Jim:

—Pues tú nunca mueves los pies.

—Si muevo los pies me pongo a dar vueltas en círculo. Pero mueve los pies tú. Ten cuidao de no romper la superficie. Descubrirás que das tirones cuando empujas. ¿Estamos en confianza? Vas a las mil maravillas.

Y Jim volvió a estar dentro del agua, donde sus pensamientos rodaban en la caída.

Había temido acostumbrarse a aquellas mañanas, pero con el trascurso de las semanas el sentido de la aventura no disminuyó. Nada más despertarse, movía la persiana para comprobar el estado del cielo. No es que importara mucho qué tiempo hacía. Un apretón de manos con saliva era algo completamente inamovible. Se lo había contado a su padre, y éste no había tenido más remedio que estar de acuerdo.

—Aunque es una pena que no preguntaras en casa antes de comprometerte.

En cualquier caso era mejor si el día prometía ser radiante. Mejor en la balsa o después de nadar cuando se secaban al sol; a la hora de nadar daba lo mismo. El mar estaba helado, lloviera o hiciera bueno.

No había tomado desayuno por temor a los calambres. Únicamente cogió pan para compartirlo después. Pan pal temblique, lo llamaba Doyler, pues hacía que los dientes dejaran de castañetear. Doyler se sacó una cebolla del bolsillo y la frotó con la superficie.

—Para acompañar el pan.

Jim siempre llegaba temprano al Forty Foot y esperaba junto a la entrada mientras pasaban los habituales del lugar. Éstos eran de toda clase, protestantes y católicos, oficinistas y clérigos, se podía oír todo tipo de acentos. Al principio trató de pasar inadvertido, como si no estuviera esperando a un amigo, y si éste llegaba era como si por casualidad se les ocurriera nadar. Pero aquellos hombres pronto se acostumbraron a él.

—Vaya si hace fresco esta mañana —decían al salir del agua. Le sorprendió lo abiertos que eran, que no les importase que se inmiscuyera en lo que era su lugar.

—Esta mañana se retrasa; no, hablando del rey de Roma, ahí viene saltando a la pata coja por el paseo marítimo.

Los habituales le hacían un risueño gesto con la mano, que Doyler devolvía.

—Nosotros ya somos también habituales —decía.

Y descendían los peldaños de la escalera de caracol que bajaba hasta el lugar de baño de los caballeros, aún frío y húmedo y con sombras alargadas. Quitarse la ropa rápidamente y una carrera frenética hasta el agua. Aquel instante antes de saltar en el que no creía que pudiera atreverse. El agua subiéndole por la nariz, una sensación cercana a la náusea, y el oleaje rodeándolo por completo, hasta que se elevaba con sus burbujas a la superficie. Los horizontes que se movían locos, las rocas que se tambaleaban. Aquel marmóreo entumecimiento debajo y el modo en que su cosa flotaba libre, casi libre en el agua. Nadar desnudo era algo especial. Como quería la naturaleza, o eso era al menos lo que Doyler decía. A nadie en el Forty Foot le importaba, aunque de día se esperaba que uno llevara traje de baño. Luego a la balsa, y Doyler que decía «Vas a las mil maravillas» mientras a su lado y un poco detrás su calma e inconsistente figura avanzaba con brazadas sin mover los pies.

El padre de Jim había cambiado de opinión respecto a Doyler. Después de todo Doyler no era un mal tipo. En realidad era una especie de diamante negro.

—Puedes juntarte con él. El nuevo cura siente predilección por él. A ver si de paso puedes aprender algo de gaélico. El nuevo cura parece tener mucho cariño a sus diguit.[6]

El padre O'Táighléir parecía estar en todas partes al mismo tiempo. Si no inauguraba unas clases estaba cobrando cuotas para otras. La Liga Gaélica la tenía en el salón parroquial, y la señorita Biggs, la vendedora de prensa, aunque era una conocida orangista, hizo un gran negocio con los pequeños y delgados manuales de O'Growney. Para envidia del padre de Jim, que se estrujó la cabeza buscando algo irlandés que pudiera vender en la tienda. Clases de lengua, clases de canto, clases de baile (a las que nadie faltaba y donde no se pegaba a nadie, las niñas los viernes, los niños los sábados). El coadjutor le había echado el ojo a un terreno en Castlepark Fields donde se jugaría al hurling y al fútbol gaélico. Entretanto se hicieron colectas para camisetas y botas, palos de hurling y balones. En la explanada que había frente a la iglesia parroquial hacía que desfilaran los Voluntarios Irlandeses de Dalkey, y éstos marchaban arriba y abajo cada domingo después de la misa de los hombres. Su influencia alcanzaba a donde no podía llegar su presencia. Los protestantes estuvieron menos convencidos de su supremacía y la bandera del Reino Unido empezó a ondear en sus iglesias y escuelas más desafiantemente que dominadora. La sede del Ejército de Salvación quedó silenciosa y con las ventanas cubiertas por tablones de madera. Cada vez se arrancaban más carteles de reclutamiento.

Los ensayos de la banda eran ahora tres tardes a la semana, y tenían lugar en un invernadero del jardín de Madame MacMurrough. Su sobrino los dirigía, pero era un hombre reservado, rara vez tenía nada que decir. Estaba claro que era vigilado por el cura o por su tía. Reservado, pero no desagradable. A veces sonreía y aquel aspecto herido abandonaba su rostro. Una vez o dos, si el cura o su tía eran reclamados fuera, los entretenía con su propia flauta. Éste era un instrumento mucho más grande, que no tenía agujeros para los dedos sino llaves a todo lo largo, en el lado y en la parte de arriba, y el sonido era también más grandioso, y más dulce, y hacía que comparado con él la música de los chicos sonase áspera e improvisada. A veces sus cejas se alzaban en dirección a Doyler. Jim entendió que había una complicidad entre ellos. Él estaba un poco celoso de esta amistad, pero también estaba un poco contento. Le parecía a Jim un hombre solitario, y en cierto modo triste.

A los chicos a los que no se consideró lo suficientemente prometedores con la flauta se les dio en su lugar tambores para aporrear. Así que ahora eran una banda de flautas y tambores a la que el padre de Jim enseñaba instrucción tras los ensayos.

A Doyler le pareció divertidísimo, y era gracioso, se imaginó Jim, como siempre sucedía con su padre. Desfilaban como se les decía, dos filas de chicos por la pradera de Madame MacMurrough: los tacones alineados, tocándose, los pies hacia fuera formando una V; las rodillas rectas pero no rígidas; el cuerpo erguido pero un poco inclinado; los hombros cuadrados; los brazos colgando de un modo que su padre llamaba natural: los codos hacia dentro, las palmas giradas un poco hacia delante, el meñique descansando en el pliegue lateral del kilt. Su padre caminaba de un lado para otro, corrigiendo la postura de cada chico. Luego venían las órdenes.

—¡Yo pa agitar![7]

Y por supuesto prorrumpían en carcajadas. El cura había insistido en que las órdenes debían darse en irlandés y su pobre padre nunca supo familiarizar su lengua con los sonidos extranjeros. Paso rápido lo convertía en ¡Goma marcial![8] Giro a la derecha era ¡Arre, y yo pague![9] Panda de bullangueros, se quejaba su padre. Bufonadas y chistes entre las filas. Pero si llamaba a un chico para abroncarlo, tenía que decirle que viniera a él a paso ligero, y entonces la orden que pronunciaba era: Asad, ¡ar![10] Y la lengua de su padre se relamía el bigote, perpleja ante este imperativo culinario.

Pero poco a poco fueron progresando y aprendieron a llevar al hombro, cruzarse y volverse a echar al hombro, ar, las flautas. Marchaban por Glenageary, en ocasiones tocando las flautas, las más de las veces con aquéllas como rifles de juguete al hombro. Su padre marchaba delante, haciendo girar su bastón. Con su traje de domingo y su bombín parecía el vivo retrato de un orangista desfilando. Salvo que la banda que atravesaba su pecho era verde.

La primera aparición en público fue el segundo domingo de junio, un día destacado en el calendario patriótico, pues señalaba la conmemoración anual ante la tumba de Wolfe Tone. La tarde anterior, el padre O'Táighléir les impartió una lección sobre Tone y los Irlandeses Unidos, que era la hermandad que fundó aquél. Les habló de sus nobles ideales y que lo que se contaba de que se había destruido a sí mismo no eran más que chismes que habían hecho correr los ingleses. Advirtió a los chicos que la tumba que iban a visitar era protestante, y se hallaba en los terrenos de una iglesia protestante; pero que, aunque había nacido hereje, Tone había trabajado durante muchos años como secretario del Comité Católico. Ya era demasiado tarde para demostrarlos o refutarlos, pero persistían los rumores de que se había convertido en el lecho de muerte. Los chicos eran libres de creer lo que quisieran; por su parte, el padre sabía a qué debían atenerse él mismo y todo irlandés decente. Haciendo entonces un gesto a Madame MacMurrough, habló de la rebelión del 98, de los chicos de Wexford y su heroica resistencia, de cómo sus sacerdotes los habían guiado, cómo la caballería de los terratenientes anglófilos les dio caza, hasta que el último mozo con el arpa en el hombro fue masacrado mientras se encontraba arrodillado rezando.

Doyler se quedó muy contento.

—¿Pasa contigo? —dijo tras la perorata. Lo cual significaba que Tone le caía bien. De alguna forma Wolfe Tone estaba a favor del trabajador—. ¿Estamos en confianza?

—En total confianza —contestó Jim de manera automática.

—No, bobo. Quiero decir que de ahí viene. Era la prueba a la que te sometían para unirte a ellos. Estamos en confianza, preguntaban. Sí, decía uno. ¿Cuánta confianza? En total confianza. Sigue, decían. Con fidelidad, con lealtad, con unidad y libertad, decía uno. Así eran los Irlandeses Unidos. No te importe lo que dijo de Tone ese cura. Ese cura querría que todos los capillitas no hicieran otra cosa que rezar el rosario. Wolfe Tone fue un librepensador.

—¿Es verdad que se destruyó a sí mismo?

—Levantaron el cadalso ante su celda. ¿Qué esperanza podía tener? Dejó a los ingleses sin espectáculo. Trajo a los franceses, sí. Pero llegaron demasiao tarde. Demasiao tarde para los chicos de Wexford.

Los chicos de Wexfod, los Croppy Boys, chicos con el pelo rapado como los revolucionarios franceses. Jim los vio vagamente salir con sigilo de sus cabañas. Es cuando todo está oscuro antes de que salga la luna, y sus ojos están muy abiertos y los rostros afilados. En la luz humeante de antorchas y teas, picas recién forjadas arrojan un resplandor metálico. Es la vista más hermosa y pura que hayan podido tener jamás, estos sigilosos chicos pelados al rape. El cura vestido de negro salta a una roca. ¡A las armas! ¡A las armas!, grita. ¡He venido a guiaros! Lucharán a brazo partido por Irlanda y cuando llegue la mañana habrán vencido a la milicia. Cae Wexford, cae Enniscorthy, sólo New Ross se interpone en su camino. Pero la bebida es su perdición. El violín enloquecido y el baile desmandado, whiskey espantoso y el vino de los saqueos. Arremeten contra la sangre protestante hasta llegar a ofrecer su última resistencia en Vinegar Hill. Misericordiosa llega la muerte con el filo de un sable de caballería o resplandece con brea sobre sus cabezas, de las que los ingleses hacen velas. La rucción, la habían llamado los ignorantes, queriendo decir insurrección. Otra palabra, como boicot, entregada a la lengua inglesa.

—¿Sabes qué? —dijo Doyler—. Cuando lleguemos a Bodenstown nos acostaremos sobre su tumba.

—¿Y por qué vamos a hacer eso?

—¿No te sabes la canción?

Pisé la tierra que cubre a Wolfe Tone y pensé

cómo murió solo en prisión.

—Es tradicional, lo de acostarse en su tumba. Es lo que se hace.

Jim se encogió de hombros. No le pareció que le apeteciera mucho acostarse en una tumba.

—Creí que era una cosa de las tuyas —dijo—. ¿Estamos en confianza?

—Bueno, ahora es cosa nuestra. Tuya y mía. —Y su brazo rodeó el hombro de Jim—. Estamos en total confianza, ¿verdad?

Luego llegó el domingo, y cogieron un autocar que los llevó a Bodenstown, en las colinas del condado de Kildare. Era un día nebuloso y caía una fina llovizna.

Esperaron su turno en un pastizal, bajo la mirada atenta de las vacas, mientras la hierba empapaba sus botas. Las diferentes bandas afinaron sus instrumentos —silbando, traqueteando, zumbando, haciendo un ruido sordo—, todos ellos desafinados con aquel aire tan húmedo. No había nada que no se combara, los estandartes y banderas, sus ondeantes kilts, las ramas de los árboles. De una forma lluviosa los prados anunciaban los pantanos, y Jim pensó en el vasto pantano de Alien más allá del horizonte, y le pareció que algo se hundía en el corazón de la tierra.

Llegó su turno y desfilaron a lo largo de una tapia, sin ver ni una vez siquiera una tumba, soltando el De nuevo una Nación hasta que se detuvieron en la cola de la manifestación. Un hombre se disponía a dar un discurso desde una escalera. Un hombre alto con cara pálida. Gastaba el verde elegante de los Voluntarios Irlandeses.

—Hemos venido —dijo— al lugar más santo de nuestra patria. —Pues si es sagrado, pensó Jim, es la húmeda y deprimente santidad de Irlanda.

Y aun así, el hombre tenía una agradable forma de hablar, lejos del sermoneo del padre O'Táighléir. Habló de cómo había tomado a Wolfe Tone como su amigo. Su hermano de sangre, lo llamó. Dijo que ninguno de ellos era extraño allí, si amaba a Wolfe Tone. Y a pesar de sí mismo, Jim se dio cuenta de que se afanaba por oír mejor.

El orador soldado habló de Tone, de su clarividencia y su espíritu, de su amor por la gente común. Decía cosas sacadas de libros de historia, pero hacía que sonaran como si estuviera hablando de su amigo. Su amigo había sido un gran hombre; había muerto por su amor a Irlanda: ahora estaban de pie junto a su tumba. No debía de ser nada fácil, pensó Jim, hablar junto a la sepultura de tu amigo. La muerte era una oscura y vacía caída cuando Jim pensó en ella, antes de que el pensamiento se esfumase. Tal es el destino de los héroes, dijo el hombre con ese modo suyo lento y melodioso: seguir la lejana y apenas audible llamada que conduce a la batalla o al cadalso.

Tal vez fuera el viento en la hierba o la lluvia runruneante, pero Jim lo oyó en algún sitio, el susurro de una flauta.

Lenta y afectadamente, el orador soldado prosiguió. ¿Hubo alguna vez, preguntó, hombre con mayor madera de héroe que Wolfe Tone? ¿Hubo alguna vez un hombre que realizara más alegre y noblemente una gran hazaña? ¿Alguna vez un hombre amó tanto? ¿Alguna vez fue un hombre tan amado?

—Por lo que a mí respecta —dijo, hablando lentamente y con algo de timidez—, preferiría haber conocido a Wolfe Tone antes que a cualquier otro hombre de quien haya oído hablar o sobre el que haya leído.

Jim supo que el corazón de este hombre tenía sentimientos profundos y sinceros, pues hizo que Jim anhelara albergar en su corazón un amor y una fidelidad iguales. Se apoderó de él un gran deseo de coger la mano de Doyler y decirle al oído: Eso es lo que yo pienso de ti, eso es exactamente lo que pienso de ti.

Jim notó que la multitud iba avanzando lentamente. Era consciente de que poco a poco se establecía una hermandad con los que lo rodeaban, con los chicos que llevaban kilts y los hombres con trajes y uniformes, algunos portando rifles y espadas, y, con medias, las chicas y mujeres que se protegían bajo los paraguas. La llovizna aminoró un poco. Lejos sobre la falda de una colina, el sol buscaba su camino entre las nubes. Su rayo era como un rayo del cielo, como si Dios examinara su creación. Y Jim pensó, si esa luz los encontrase aquí, ¿qué no dispondría la mirada de Dios?

Lentamente continuó el orador soldado, lenta y ahora, de súbito, conmovedoramente. Pues por fin ha llegado la guerra y Tone está en el mar. La flota francesa surca los mares. Un cambio en la llovizna (no es lluvia ya, sino espuma marina), y Jim también está allí. Está de pie con Tone en la proa del barco. Más allá se extiende la tierra amada. Se acercan tanto que pueden ver las casas y a la gente que hay en la playa. Están a un tiro de piedra. Pero los cobardes franceses tienen miedo de atracar. Jim se vuelve hacia Wolfe Tone. Qué orgulloso su rostro, y generoso. Una lágrima cae sobre su mejilla. Sus ojos están extrañamente brillantes y negros.

Ahora se abaten sobre ellos los ingleses, una flota entera sobre el único barco de Tone. Con qué lentitud y orgullo hablaba de su amigo, este orador soldado que estaba en pie junto a su tumba. Durante seis horas se prolonga la batalla. ¡Qué gloriosas seis horas para Tone! Y Jim está allí, también. El fuego de la batalla cubre su cara. Un anhelo de feroz valentía arremete contra su corazón. Oh, ¿quién no estaría dispuesto a acompañar a Wolfe Tone a la tumba? Oh, ¿quién no amaría a Wolfe Tone?

Lentamente y con determinación el orador soldado puso fin a su narración. Con el casco destrozado, el buque arría la bandera. Los franceses son agasajados mientras que a Tone, ese noble espíritu, esa ardiente llama, los ingleses lo arrastran cargado de cadenas a Dublín, donde será condenado a morir como un traidor. Jim siente que su pulso se acelera. Sus glándulas le duelen con el sofoco de la emoción Es una injusticia. No hay derecho. ¿Qué les pasa a los ingleses? ¿Alguna vez una nación odió más la libertad?

El orador soldado hizo una pausa. Derecho y severo permaneció, un hombre muy singular entre aquella multitud. A Jim se le pasó por la cabeza que estaría muy feo defraudar a este hombre. Cuando continuó, su voz tenía una fuerza más intensa. Los hombres viene a una tumba a rezar, les dijo, y aquí cada uno de nosotros reza de corazón. Pero no rezamos por Tone. Los hombres que mueren para liberar a su pueblo no necesitan oraciones. Rezamos para que Irlanda pueda ser libre. Rezamos por nosotros mismos, para que podamos liberarla.

Un momento después, el sol resplandece sobre el rostro de Jim. Alza la vista hacia donde se han separado las nubes. El sol brilla y baña el mundo, y la tierra tiembla al ser tocada. Qué verdes son los prados, qué exuberante la hierba. Cada brizna de hierba refulge, y las hojas de los árboles y setos refulgen con una plateada luz propia. Arriba, los cuervos abandonan sus burlas. Las gordas vacas satisfechas levantan la vista asombradas. Qué rico es este país. Es un país rico e insólito. ¿Y por qué no iba a ser insólito, si se alimenta de muertos que han sufrido martirio? ¿Y quién podría dudar de que este lugar sea sagrado? ¿No están aquí abajo sepultos los huesos de Tone?

¿Nos comprometemos?, preguntó el orador soldado. Pero claro que se comprometían, ¿cómo podía dudarlo? ¿Nos comprometemos a seguir los pasos de Tone,

a jamás descansar, de noche o día,

considerando el mayor privilegio

luchar por la libertad,

luchar sin desaliento, y con gran gozo,

jamás rebajando nuestro ideal,

jamás trocando un ápice nuestro derecho inalienable,

fieles a la memoria y a la inspiración de Tone,

y considerándonos innobles

mientras toleremos

el mal contra el que él dio testimonio

con Su Sangre?

¿Qué es ese mal? ¡Ese mal son los ingleses en Irlanda!

¡Sí! Rugieron. Los chicos con sus kilts, y los jóvenes y hombres vestidos con trajes y de verde militar, y hasta las mujeres que se protegían bajo paraguas y las muchachas de vestidos blancos y medias negras. Una y otra vez lanzaron vítores y Jim, también, bramó con toda la fuerza de sus pulmones. Pero, al mirar a su alrededor, vio que pocos se conmovían, que pocos vitoreaban. ¿Estaban sordos? ¿Habían quedado anonadados? Como animales en manada aguardaban. Hasta que comprendió que él también había quedado anonadado, y era el palpitar de su sangre, no el bramido de su garganta, lo que vociferaba en sus oídos.

Se dio la vuelta para buscar a Doyler. Éste estaba detrás, con los ojos puestos en otra parte. Siguiendo su mirada, Jim vio una caterva de hombres formados junto a un seto. Su verde era más mate que el de los elegantes Voluntarios, y su paño delataba cierta baratura. Obreros que incluso de uniforme parecían un batiburrillo inconexo. Una insignia con la Mano Roja estaba prendida en sus sombreros.

—El Ejército Ciudadano —dijo Doyler. Le susurraba a Jim en el oído—. El Ejército Ciudadano está aquí.

El padre de Jim no había estado aquel día, y fue extraño escuchar su alegre cháchara aquella noche en la cena. Tenía un vocabulario propio. Los insurgentes del noventa y ocho no eran los Croppy Boys o los valientes Unidos; él los llamaba los Bebés en el Bosque. Y la cruel milicia y la aún más cruel caballería de los terratenientes eran los Sabuesos de Blaney.

—El ochenta y nueve de Infantería se convirtió en los Reales Fusileros de Dublín, el Segundo Batallón. Los Cachondos, se llaman a sí mismos. Unos tipos de lo más temibles. Aunque no hay que confundirlos con el Primer Batallón, que éstos son los Fogabalas. Los Viejos Fogs. ¡Faugh a ballagh! ¡Abre paso! Ahí tenéis algo en gaélico. Cazapájaros, pues arrebataron el águila francesa durante la guerra de independencia española.

Jim no sabía decir si las lealtades de su padre estaban cambiando o si es que se daba cuenta de hacia qué dirección se encaminaba la banda. Su sentir, aparentemente, permanecía igual. Su antiguo regimiento lo primero, antes que ningún otro, luego cualquiera de los regimientos irlandeses, después los generales que ganaron para los británicos la guerra de los bóers: Roberts, French, Kitchener, Kelly-Kenny y Mahon, «ninguno que no fuera irlandés».

Sólo la tía Sawney permanecía inquebrantable. Los sábados por la tarde cuando los Voluntarios Irlandeses desfilaban, salía a todo correr a la puerta, blandiendo su vara de fresno y fustigándolos con la lengua, mandándolos al infierno por ser unos holgazanes fenianos. Y cuando el padre O'Táighléir fue por allí un día por casualidad, pidiendo para las misiones de China, dijo:

—Un momento, señora. —Y se puso a explicar que los Voluntarios eran honrados y decentes católicos, hijos de Irlanda y de la Iglesia, cuyos caudillos en la tradición de esta bendita isla eran poetas tanto como caballeros.

—No, padre —le corrigió la tía Sawney—. Son los fenianos. Holgazanes y rebeldes blasfemos, ná más. Tenía razón el canónigo.

Pero el canónigo estaba convaleciente en el condado de Mayo. El padre de Jim tuvo que salir disparado con un donativo de media corona destinado a la causa de comprar niños chinos para convertirlos a la Santa Cruz.

—Y tú —le espetó la tía Sawney después— serías capaz de vender el alma por la puerta de los dos peniques.

Y puede que ésa fuera la verdad. Pues a su padre le encargaron la colecta de los dos peniques en la capilla el domingo. —Un puesto de responsabilidad —mantenía— a cargo de los ingresos de la parroquia. —Se había apuntado a una respetable cofradía; ahora era miembro del Gremio de Comerciantes María Inmaculada de Glasthule—. Justo la semana pasada me pararon en la calle los ferreteros Philips para preguntarme mi opinión sobre el Corpus Christi. Ya no nos hace justicia decir que prosperamos. Los Mack están en ascenso.

El gran acontecimiento hacia el que se volcaban todas las energías era el Feis de Glasthule, que había de celebrarse el último sábado de julio en la Mansión de Ballygihen. Cuchipanda, lo llamaba su padre, frotándose las manos ante la perspectiva.

—¿Sabes lo que haremos, Jim? Sacaremos del patio el viejo carromato, y le daremos una mano de pintura verde. ¿Qué te parece esta consigna que me se ha ocurrido? ¡San Patricio hablaba gaélico! ¡Un chelín por cada guinea gastada aquí ayudará a que nuestros críos hagan lo mismo!

Cuando Jim ensayaba en casa, a veces su padre iba al cajón de los cubiertos y lo acompañaba haciendo sonar las cucharas. Enseguida la tía Sawney se ponía a dar golpes con su bastón. El Popurrí Rebelde, lo llamaba. Pues ahora tenían un repertorio íntegramente patriótico. En memoria de los muertos, Por llevar el color verde, La salida de la luna, Los chicos de Wexford y por supuesto, no una, sino mil veces De nuevo una Nación.

Fue esto último lo que ocasionó el segundo malentendido de su padre con la Policía Metropolitana de Dublín.

Todavía no se le daba muy bien ver dónde nadaba, pero por cómo se deslizaban las algas Jim sabía que estaba entrando en la caleta del Forty Foot. Un último esfuerzo lo llevó hasta la escalerilla. Sus brazos parecían de plomo al salir del agua, apenas podía tirar de sí mismo. Su boca no se cerraba y los dientes le castañeteaban convulsamente.

—Jesús, María y José, pareces un mono rezando. Ponte ahí al sol mientras recojo las porquerías.

Jim salió pitando hacia la punta de los chicos, donde brillaba el sol, mientras Doyler recogía la ropa que habían dejado a resguardo. Cuando volvió, silbaba El guardia y la cabra no muy alto pero burlonamente.

—Tenemos visita —dijo—. La pasma.

Jim miró alrededor de la muralla de la batería, que ya el sol había calentado. Hombres corpulentos despojándose de sus vestiduras.

—Sólo han venido a darse un chapuzón.

—Pues me gustaría que se fueran al fondo. —Le alargó la toalla a Jim—. Tú primero, como los de Baden-Powell.

Jim se refregó con fuerza, luego le devolvió la toalla. Se demoró un poco, agitándose en vano bajo el aire marino, antes de ponerse la camisa. Y aun así, la tela se le pegó a la espalda. Doyler no tenía el más mínimo pudor. Se afanó mucho con cada centímetro de su cuerpo, puesta la pierna sobre una roca, mientras cada rendija entre los dedos de sus pies era examinada, secada, y vuelta a examinar. A Jim le gustaba observarlo entonces, cuando la luz de la mañana lo nimbaba y le ponía una pelusilla dorada sobre el vello de su silueta. Detrás se erguía la muralla de la batería, y más allá se extendían las rocas escarpadas. Parecía un lugar magnífico por la mañana, y era una gentileza extraordinaria que les fuera permitido estar allí, donde el hombre y la naturaleza se mezclaban y se perdían el uno al otro, el uno en el otro como la tierra en el mar.

La camisa de Doyler estaba zurcida y rezurcida de esa manera típica del ejército que el padre de Jim llamaba diente de perro y que todos los antiguos soldados han de hacer para sus hijos. Cuando se la puso, se encorvó en el saliente con las rodillas para fuera, y dijo: —¿Desayunamos, o qué? —Y Jim se sacó el pan con mantequilla del bolsillo de la chaqueta.

Había nuevos carteles de reclutamiento en la muralla de la batería. La Madre Erin, con mirada lánguida y preocupada, se preguntaba si sus mujeres no merecían que las defendieran. Algún bromista le había pintado bigotes a lo Kitchener en la cara. Una pulla a Inglaterra o a Irlanda, no estaba claro. Unos borrosos posters mimeografiados habían sido pegados encima. TOMA UN ARMA Y HAZ TU PARTE: ¡ÚNETE A LOS VOLUNTARIOS IRLANDESES!

—Toma un arma, y una mierda —dijo Doyler—. Más bien toma un maldito libro de oraciones. Anda que no, los Voluntarios están aliaos con los curas, y los curas están aliaos con los patronos y tós están contra el obrero. Los Voluntarios no son mejores que la pasma. Estaban contra nosotros durante el Cierre Patronal y eso nunca lo olvidaremos.

Los Chinfeiners, los de la Liga, los Voluntarios. Todos estaban a favor de Irlanda, eso estaba claro, pero de su propia Irlanda. Doyler era un socialista. A Jim le gustaba la forma como Doyle pronunciaba la palabra, con esa C tan marcada, pero aún no tenía ni pajolera idea de lo que significaba. El propio Doyler no servía de mucho. Sólo decía nombres propios y lemas. El Ejército Ciudadano. El Liberty Hall. Ni rey ni káiser.

Se estaba levantando la neblina y el sol se esforzaba por brillar a través de ella. Por encima de Ringsend las torres echaban su humo, agujas en el cielo que el padre de Jim una vez le había dicho que estaban allí para hacer las nubes.

—Pues sin las nubes no habría lluvia, y sin la lluvia no habría hierba. Y no tendrías leche para el té sin la verde hierba, así que se tienen que ocupar de que haiga nubes.

—Me gustó el hombre que estuvo en lo de Wolfe Tone —dijo Jim.

—¿Qué hombre?

—El que dio el discurso.

—Ya, ya —dijo Doyler—. He visto la mirada que tenías. Que Dios se apiade de cualquier sajón que estuviese allí aquel día. Había picas en tus ojos. Te gustó la poesía, ¿no?

—¿Es eso lo que es, un poeta?

—¿Cómo puedo saberlo? Te apuesto una libra a que recoge mierda con una pala.

Entonces escupió, de la misma forma que había escupido aquel día cuando volvieron al cementerio en busca de la tumba de Wolfe Tone. Un engaño para el hombre de la calle, así lo había llamado entonces. Pues no había modo de acostarse en aquel trozo de suelo. Habían colocado a su alrededor una verja, que la rodeaba por todos lados, con oxidados barrotes de hierro.

—Ahí tiés poesía —le dijo a Jim—. Han convertío en una prisión la tumba de Wolfe Tone.

Doyler untó su pan con cebolla, luego se tendió sobre la barriga donde torcía la muralla de la batería. Observaba cómo se bañaban los guardias.

—Nadan a braza —comentó—. El crol es mucho mejor para ir deprisa. Pero la braza también tiene sus ventajas. Con la braza siempre tiés la cabeza levanté, siempre pués ver el camino, incluso cuando el agua esté llena de desperdicios. Porquería o restos de naufragio, nunca se sabe qué es lo que se va a encontrar en el agua. ¿Ves cómo esos guindillas nadan a braza? Es la única forma de nadar si llevas una mochila pesada o si tiés que mantener seco tu rifle. También es silencioso si quieres pasar de extranjís. No critiques la braza porque en la guerra tiene su utilidad. La velocidad no lo es tó en la guerra.

—¿Quién habla de guerra? —dijo Jim.

Un gesto de incredulidad en el rostro de Doyler.

—¿Hay alguien que no lo haga? —Lanzó un escupitajo sobre la cornisa, luego dio la espalda a la ensenada—. ¿Sabes por qué llaman a esto el Forty Foot?

—¿Porque tiene doce metros de profundidad?

—No, qué va. Tiene seis como mucho. Una vez toqué el fondo. Había congrios allí abajo. No veas cómo salí pitando.

—¿Entonces por qué se le llama así?

—El Cuarenta Regimiento de Infantería estuvo acuartelado en la batería en tiempos. Dieron su número al mejor sitio que hay para bañarse en Dublín.

Era el tipo de cosa que solía contar el padre de Jim.

—¿Eso es todo?

—Te voy a decir lo que es todo. Vivimos en un país donde nada tiene un nombre que no le haya dado una potencia ocupante. Mira a tu alrededor. Una batería aquí, las torres Martello, todos esos castillos en Dalkey. No hay ná que quede que no fuera hecho pa avasallar al pueblo. Hasta la ensenada en la que nadamos no es más que un hueco que dejaron al hacer saltar el granito para los muelles de Kingstown. Kingstown, que recibe su nombre de un rey inglés, los muelles para traer a sus soldados rápidamente a salvo. Está rico este pan.

—Lo hace la tía Sawney.

—Hace un buen pan —se enderezó y miró desafiante las bamboleantes cabezas de los policías—. Cabe preguntarse qué clase de país es éste donde no hay ná seguro y las manos que están a sueldo del imperio vienen empujando y tiran tu ropa al suelo.

—¿Los polis han hecho eso?

—La han tirao al suelo mojado. Delante de mis narices. Y yo con mi camisa limpia. Pero, bueno, ¿por qué no iban a hacerlo? ¿No son polis? ¿No les pagan para tener sometido al obrero? Les encanta dejarte lisiado.

Terminó el pan y se bajó la gorra, tapándose los ojos.

—Vuelta al tajo. —Después se rió y empezó a hacer el tonto, como solía—. Vaya pinta que tienes. Pareces un pillastre salido de El Arroyo con la camisa al viento. Ven aquí que te ponga bien.

De repente, Jim se encontró a sí mismo con la ropa puesta y con el cuello de la camisa arreglado y con el nudo de la corbata apretado muy fuerte y la falda de la camisa remetida por la pretina.

—Déjalo, Doyler. Estoy bien.

—No puedes ir a casa así. A tu padre le daría un ataque.

Y toa la culpa es mía. Siempre es Doyler el que se mete en líos.

Se escupió en la mano y se la pasó a Jim por el pelo, alisándoselo, al tiempo que decía:

—Aceite de gargajo. Si conocieses a mi madre lo sabrías tó sobre el aceite de gargajo, anda que no. Tó lo que necesita el pelo es un escupitajo de aceite de gargajo. —Le hizo volverse—. Deja que te mire ahora. Bueno, creo que podrías pasar revista. —Una mueca torcida—. Nunca me había dao cuenta de lo larga que tiés la nariz. Y podía haberlo hecho, porque dicen que es señal de lo que hay debajo.

—Cállate, Doyler. Sabes que no es verdad.

—Una nariz larga es con lo que sueña una dama.

Eso era una ordinariez, y las ordinarieces no se discutían.

—No, ahora en serio —dijo Doyler—. ¿Te has enamoriscao alguna vez de una chica?

Jim se dio cuenta de que debía de parecer que estaba en Babia, pues Doyler, hablándole en voz baja y entre risitas, se arrimó a su oído y le dio a entender que las chicas eran aquellas que no tenían polla. Lo único que se le ocurrió responder fue:

—¿Y tú?

Y Doyler contestó:

—No puedo decirlo, ninguna en particular.

—Creo que no conozco a ninguna chica —dijo Jim—, si no es a Nancy, que trabaja en casa de los MacMurrough.

Notó que se ponía colorado y la verdad era que no sabía por qué, porque a Nancy no la miraba de ese modo y no estaba bien que Gordie dijera esas cosas de ella. Más buena que el pan, decía. Y luego preguntaba, ¿era en Nancy en quien pensaba cuando se lo hacía?

—Entonces supongo que, de momento, nos vamos a tener que aviar el uno con el otro.

—Supongo que sí. —Jim se mostró de acuerdo con un tono de resignación que hizo que Doyler volviera a reírse.

—Ven pa acá. Ven aquí conmigo.

Se acuclilló sobre la cornisa y le alargó el brazo para que Jim se le uniera. Jim fue avergonzado bajo el brazo, que le rodeó el cuello.

—¿Te importa que continúe de mientras? —preguntó.

—No te sigo ni la mitad.

—La cosa es si eres un tío como es debido, Jim Mack. Sé que no me equivocaría mucho si me siguieras.

—¿Si te siguiera en qué?

Un pellizco en los dedos y dolor en el cuello.

—Irlanda, so tonto. —Pero los dedos se quedaron allí y acariciaron el escozor. Le acariciaron el cuello y, al pasar, Jim experimentó el despertar de cada uno de sus cabellos. Repentinamente parecieron muy solos. Jim podía oír a los guardias en la ensenada, pero éstos sonaban muy remotos, casi en otro mar. También fue consciente del despertar de otras partes de su cuerpo. Qué extraña esa cosa que se movía y despertaba bajo sus pantalones. Qué extraña era. La boca de Jim se abrió y emitió una tosecilla. Sonó sorprendentemente educada en medio del silencio del mar.

—Es curioso, pensar que hace sólo un minuto estábamos nadando —dijo Doyler— totalmente desnudos.

Su rostro estaba muy cerca del de Jim. Asomó la punta de su lengua y Jim sintió un desconocido deseo de tocarla con la suya.

—Si —dijo.

—¿Aún está dura la cosa? Te apuesto lo que quieras a que sí.

—Pero cada vez es más fácil.

—¿Lo qué?

—Nadar.

—Bobo. —Acercó a Jim cogiéndolo por los hombros, y la otra mano fue a posarse en su rodilla. Se quedó allí, con el pulgar acariciando el tejido, muy suavemente la urdimbre y la trama.

Lejos, en los Mares del Sur, Jim oyó que los policías bromeaban. Estaba seguro de que la mano se movería. Subiría por su pierna. Y la encontraría allí, a esa cosa que se movía.

—Me encantaría que me besaras —dijo. Pero en realidad no dijo nada. Dando un brinco se puso de pie, desembarazándose del brazo que le rodeaba el cuello—. Podríamos desquitarnos con ellos.

Un atisbo de desconfianza en los ojos de Doyler.

—¿Desquitarnos con quién?

—Los polis. Podríamos desquitarnos con ellos.

—¿Cómo?

El corazón de Jim iba muy acelerado, pero no era tan rápido como su lengua.

—Podríamos colamos en los refugios, nunca nos verían, cogeríamos sus uniformes, ¿cómo podrían pensar que hemos sido nosotros? Y aunque lo pensaran, nunca nos cogerían, ya estaríamos colina arriba mucho antes de que ellos salieran del agua. Y de toas formas, ¿cómo nos iban a perseguir teniendo nosotros su ropa? Podríamos tirarla detrás de un viejo seto.

El atisbo permanecía en los ojos de Doyler, pero se rió socarronamente.

—Un montón de guindillas en cueros.

—Se quedarían boquiabiertos.

—Oh, qué golpe para Irlanda. —Se quitó la gorra y se secó la frente—. Pero es una pena que no se te haya ocurrido antes.

—¿Una pena por qué?

—Hace un cuarto de hora que luces tu gorrita de colegio. Te trincarán seguro. Lo primero, llamarán a la puerta de tu escuela. Y el segundo golpe lo darán en tu propia puerta. Y ya sabes la reputación que empieza a tener tu padre.

—Estoy seguro de que no me han visto.

—Estaba muy bien pensado, amigo. Otra vez podríamos hasta intentarlo. Ahora, vamos, te acompaño por la calle. Me van a matar en el trabajo si vuelvo a llegar tarde.

A lo largo de la calle, a Jim le pareció que la cojera que lo acompañaba era muy exagerada. Doyler se mantenía fríamente distante y las largas y delgadas sombras de ambos eran líneas paralelas que no parecía que se fueran a unir jamás en este mundo.

—Hasta la noche entonces —dijo Jim al llegar al cruce.

—El ensayo, sí. Después me quedaré con la flauta.

—Pero ¿y tu padre?

—No te preocupes por él. Y tampoco te preocupes por mí. Vine al mundo montado sobre el viento. Con el calor del sol vine.

Parecía una especie de castigo, y Jim preguntó:

—¿Es para tocar con el señor MacMurrough?

—¿Cómo dices?

—Para tocar la flauta con el señor MacMurrough.

—¿De qué me estás acusando?

—De nada —dijo Jim—. De nada. Es tu amigo, eso me pareció.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Sólo me pareció que era tu amigo.

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a decirme eso en la cara? —le gritó hecho un basilisco.

—No creía que… Sólo me pareció…

—¿Sabes que mi madre les hace la colada?

—Oh. —No tenía sentido, pero lo único que Jim quería era que estuviesen bien los dos—. No pasa nada, Doyler. —Movió la cabeza, en señal de acuerdo, reconciliación, cualquier cosa.

—Les lava las sábanas.

—Ya.

—Me he enterao. Les lava las sábanas, sí. ¿Entiendes?

—Sí.

—No, no entiendes. Sólo eres un niño, Jim Mack. No entiendes nada.

Se dio cuenta de que había un gran malentendido entre ellos. No era su gorra del colegio y tampoco eran los policías. No era la madre, que tenía que llevarse la ropa para lavarla. ¿Por qué había hecho eso con el brazo de Doyler? Apartarle! como si no significara nada para él. Durante todo aquel día, cada vez que otro lo tocaba o se tropezaba con él se ponía furioso. Su padre se reía, diciendo lo quisquilloso que se había vuelto. Y, sí, se había vuelto quisquilloso, y parecía increíble pensar que alguna vez llegase a nadar bien, cuanto más yendo contra la corriente a Muglins.

Con aspecto solitario, por lugares de mala muerte, el joven Doyler Doyle se retira a El Arroyo. Créanme, el campo es muy sano, pero ese buen color ya se está desvaneciendo. Desde luego, El Arroyo hace eso con cualquiera. Muy pronto nuestro Doyler estará hecho polvo, como el resto de los que pululan por allí.

El señor Mack frunció el ceño. Lo juro, ha estado toda la tarde en la tienda. Esperando junto a la caja. Largo, márchate con paso ligero.

Nada con mi hijo. Jim, mi hijo James. Le enseña el crol. Un nuevo estilo, dice, pero el crol no es nada nuevo. Sólo es el viejo trudgeon disfrazado con un nombre moderno. Yo nadé estilo trudgeon cuando estaba allí, en El Cabo. Así nadé en el océano índico. A ver si tú lo haces mejor, briboncete.

Algo terrible volvió una mañana oscura cuando el mar estaba gris. Encontraron el cadáver del muchacho en las rocas. La gente menea la cabeza y aparta al hombre. Debe ser fuerte, le dicen.

Bueno, ¿y qué me ha de importar a mí si mi hijo nada? El poder del bien en el mar. Chupó lo que tenía en el carrillo, masticó lo que encontró. Como si yo tuviera algo que decir sobre esto. Cruzó la calle.

Un chaval solitario con el fajo de Mails que le habían quedado. El señor Mack se detuvo.

—¿Cuáles son las últimas noticias? —preguntó.

—Maniciones —dijo el chico.

—Municiones —le corrigió el señor Mack. Ya tenía una edición de la tarde, pero acarició la idea de comprar otra sólo porque así el chico se iría antes a la cama aquella noche—. Hay una gran escasez de municiones —dijo por decir algo.

El chico hizo una mueca, mirándolo cautelosamente. Se inclinó hacia él, y poniéndose de puntillas, le preguntó:

—¿Es usté el General?

—Bueno, los Almacenes Generales son míos.

—¿Es usté el General de los fenianos?

—¿Qué es eso?

—Mi padre dice que usté es el General de los fenianos. El mejón de la parroquia de Glasthule.

—¿Cómo… de dónde se ha sacado esa tontería?

—¿No fue usté el que arrancó los carteles británicos?

—Yo no hice nada de eso.

—¿No fue usté al que pescaron por cantar canciones patrióticas?

—Eso era sólo la banda de flautas desfilando.

—¿Por dónde los orangistas cantaban el Dios salve al rey?

—Ni me se ocurrió que los protestantes… —Pero el señor Mack se contuvo. No acababa de dejar la sacristía de San José, donde se le había pedido su opinión sobre escapularios (su comercio, venta y valores donativos) para ponerse a discutir en mitad de la calle con los vendedores de prensa—. Basta ya —dijo—, en toda mi vida he oído un descaro tan intolerable.

—Pero ¿sabe qué, jefe?

De nuevo el chico inclinó la cabeza, enviando al señor Mack su insoportable halitosis.

—¿Sí?

—No es que yo sea mucho, pero siempre estoy dispuesto. Mis compis y yo estamos con usté. Sólo tié que decir una palabra, y saldremos, señor Mack. De nuevo una nación.

El señor Mack contempló a aquel chico de un metro y veinte de altura. Un pillastre descalzo que no paraba de moquear. Por los agujeros de la nariz se sorbió las velas que le colgaban, y entonces hizo algo inaudito. Algo desconocido en la parroquia de Glasthule o en cualquier otra de la baronía, algo desconocido incluso en las cuatro provincias de Erin. Sacó un periódico y se lo dio completamente gratis.

—La Espada de la Luz brilla todavía —dijo; luego cruzó la calle adonde estaba Fennelly's—. ¡Última edición! —gritó con voz aguda y temblorosa antes de que las puertas batientes se cerraran tras él.

El señor Mack se quedó mirándolo fijamente. Qué renacuajo para armar ese escándalo. Se acarició el bigote, tratando de rastrear en sus pelos la serie de acontecimientos que le habían llevado a ser el ídolo del chico de los periódicos. Escandaloso. Y pensar que lo único que yo quería era un poco de respetabilidad.

Llegó a la tienda, pero antes de hacer sonar la campanilla echó un vistazo a través de la ventana. Allí estaba, con la nariz metida en un libro y la mano en el mostrador con el trapo preparado. El señor Mack empujó la puerta, la puerta hizo sonar la campanilla, la mano se puso en movimiento.

—Veo que tienes el mostrador requetelimpio.

—Sólo estaba…

—Déjalo. —Se quitó la chaqueta—. ¿Está tu tía Sawney en casa?

—Estaba rezando el rosario.

—Podrías prepararle una taza de chocolate.

—Es que se nos ha terminado el chocolate.

—Puedes coger un poco de la estantería, ¿no? No, no, no, el chocolate de cáscara de cacao. ¿Es que nos sobra el dinero? Ahora, al cuaderno. ¿Se puede saber cómo voy a llevar las cuentas si no lo apuntas? —Observó cómo el chico anotaba el artículo con su escritura cuidadosa, elegante y no completamente satisfactoria—. Y haz una taza para ti, ya que estás.

—¿Quieres tú, papi?

—Oh, sí, si lo vas a hacer, ¿por qué no? Venga. Hazlo con leche. Todavía no estamos en el hospicio de los pobres.

Se sentó detrás del mostrador. A ver, a ver. Sus dedos tamborilearon sobre la grasienta caja registradora. No alcanzaba a comprender por qué permanecía abierto a estas horas. En buena parte era algo de idiotas. Pero, ay, ¿qué otra cosa podía hacer un hombre? ¿Sentarse con ella junto a la estufa y sufrir sus estocadas? Directas, indirectas, estocadas sublimes e infernales. Completamente escandaloso.

Qué pudiera estar tramando, no sabía. En su imaginación veía al coadjutor y la mirada rara y retorcida que tendría.

Y si uno le ponía alguna pega, o simplemente decía sí o no con el tono equivocado, vaya miradita que le echaba. Y las monedas tintineando en su bolsillo como traquetearían las monedas de dos peniques en el cepillo de la iglesia.

¿Adónde iba, adónde le iba a llevar esto? No lo sabía. Bajando la vista, vio sobre un estante una media que había empezado hacía ya muchas semanas. Todavía tenía cogidas las agujas. No había tenido tiempo desde entonces. Una media sin pie con un agujero. Una completa inutilidad. Nada.

Pero ¿para qué quejarse? No servía de nada. Y el padre dice que si me ponen una multa harán otra colecta. ¿Qué más puedo pedir?

Miró en derredor por la tienda. ¿Y las velas? ¿Les ha quitado el polvo como le dije? ¡Y un cuerno! Como si hablara a las paredes. Cogió la escalera, y estaba ocupado con el estante superior cuando regresó su hijo.

—¿Has preparado el chocolate?

—Aquí lo tengo.

—Sujétame la escalera mientras me ocupo de estas velas.

—Ya lo he hecho yo, papi.

—¿Sí? —Notó que el chico le hacía perder los nervios, no sabía por qué. Bajando de nuevo, dijo—: ¿Por qué no se te ocurre por una vez hacer algo como está mandado? Por una vez en tu vida hacer bien una tarea para que el que venga detrás vea que está bien hecha. —Cogió el chocolate—. ¿Está dormida?

—Sí.

—Entonces podemos arriesgarnos a calentarnos un poco junto a la estufa. —Se lo había estado guardando como algo especial por Dios sabe qué, pero la expresión del chico era tan apocada y alicaída que se decidió a soltarlo de inmediato—. Hemos recibido una misiva con el último reparto.

—¿De Gordie?

—Está en la repisa.

Mientras su hijo leía a toda prisa la carta, el señor Mack contó la noticia.

—Le pasó revista el rey, nada menos. Sus majestades el rey Jorge y la reina María, nada menos. Una salva real, seguida de una parada. Toda la división y las secciones en columna. La banda tocando la música. La banda de guardia, que no tenía las partituras para los regimientos irlandeses. Tuvo que tocar lo de los granaderos británicos. Tururú para los granaderos británicos. Los graneros, les llamábamos. A ellos no les gustaba.

Gordie había incluido una fotografía con la carta. Muy apropiadamente aparecía sacando pecho y con los hombros echados para atrás. Se podía estar orgulloso de un hijo así. Tenía un cigarrillo en la mano, y debajo había escrito: «Espero que no te moleste el cigarrillo». Eso también le hacía enorgullecerse a uno. Como una señal de despedida al viejo Gordie. Ya no era para él una sirvienta cualquiera.

La sintió antes de oírla, el roce de sus ojos sobre su nuca.

—Has vuelto —dijo.

—Hola, tía Sawney, ¿así que está despierta?

—No me lo digas, estabas por ahí destrozando carteles. —Y se marchó. Había estado por ahí escandalizando a toda la calle, no le cabía duda. Había estado en San José, le dijo él. Pues si había estado, le respondió, no habría sido precisamente para rezar. Típico de él tocar sus cánticos fenianos delante de una iglesia. En vano protestó el señor Mack diciendo que no sabía nada de la Iglesia protestante. Delante de una iglesia, siguió ella, donde un pobre soldadito recibía su último homenaje. En vano protestó él y dijo que no sabía que se estuviera celebrando ese funeral. Podría ser tu propio hijo un día de estos, dijo ella. Pero ¿qué le importaría eso a él, con su curita mimoso y su popurrí rebelde?

—¿Quiere parar ya, mujer?

—Mientras tengas tu puerta de los dos peniques, lo que le pase al mundo te importa un bledo.

Pero al señor Mack le salvó la campanilla. Un tintineo. Entra un cliente. A esta hora de la noche.

—Enseguida estoy con usted. —Pero aún no se había levantado de la silla cuando se abrió la puerta interior, y hablando del rey de Roma…

—Hola, señor Mack, ¿cómo está usted? ¿Es eso una carta que acabas de leer, Jim? ¿De quién es? No me lo digas. ¿De Gordie? Oh, señor Mack, me alegro de que por fin haya escrito después de tanto tiempo, pues no fue justo que les dejara a ustedes a un lao. Hola, señorita Burke, ¿está usted bien? ¿Has recibido una foto, Jim? Yo he recibido una foto preciosa.

—Nancy, estas habitaciones no están abiertas al público. Lo sabes bien.

—Está guapísimo con su gorra de piel de mapache.

—Gracias, Nancy —dijo el señor Mack conduciéndola a la tienda y cerrando detrás la puerta.

—Y las plumas que le salen en el lado.

—Péndolas.

—¿Eso qué es?

—Plumas no, Nancy. Péndolas.

—¿Péndolas, señor Mack?

—Pues para que sepas, Nancy, la tienda está cerrada, sólo que se me olvidó apagar el gas. Sin embargo, ya que estás aquí…

—Es que pensaba que no llevará un sombrero de piel de mapache donde lo van a mandar. ¿No cree, señor Mack?

—No sé qué tonterías estás diciendo, Nancy, pero si querías comprar algo sólo tienes que pedirlo.

—Sólo decía que si va a ir a Oriente, lo que va a necesitar es el salacot. Tendría uno que estar loco para llevar un mapache en la cabeza con todo ese sol.

—¿Oriente? ¿Mi hijo va a ir a Oriente?

—¿No se lo ha dicho? Oh, sí, les entregaron sombreros para el sol. Fue hace semanas. Me sorprende que se le haya pasado decírselo.

El señor Mack se tuvo que sentar. Mi hijo va a ir a Oriente, no dejaba de repetirse. Gracias sean dadas a Dios Todopoderoso y todos los santos. Nuestra Señora del Socorro, reza por nosotros.

—Yo también estuve una temporada en Oriente.

Allí al sol, en Oriente, se está a salvo. A salvo si no es por las insolaciones y los golpes de sol y las hinchazones y las fiebres y el Billy Stink, maldito brebaje, y todo lo demás. Pero a salvo de las trincheras. El Señor nos evite todo daño.

—Enseguida estoy contigo, Nancy, sólo tengo que… —metió la cabeza por el hueco de la puerta de la cocina—. ¡Jim, Jim!

—¿papi?

—Va a Oriente.

—¿Gordie?

—¿No es estupendo? —Esperó hasta estar seguro de que su hijo comprendía la trascendencia de aquello, luego volvió a entrar en la tienda.

—Ya sé lo que pasa —dijo Nancy—. Será que teme que haiga espías en el local.

—¿Qué agentes son ésos?

—Es bien sabido, señor Mack, los fenianos compinchados con el káiser.

Duramente le dijo:

—Aquí no hay fenianos que valgan.

—¿Y lo que dicen los periódicos?

—Los periódicos no dicen más que mentiras. Deberías prestar atención a lo que dice el cura el domingo.

—Va a tener usted una terrible reputación, señor Mack. La segunda vez que lo sacan en varios meses. Alteración del orden público era esta vez, ¿no? Apropiado para la ocasión, ¿eh? La verdad es que fue mala suerte que el pobre soldado muerto fuera el hijo de un comisario.

—Mira, Nancy, de una vez por todas te digo que no tenía ni idea de que había un funeral.

—Oh, señor Mack, jamás dudaría de usted. Yo siempre le defiendo con uñas y dientes en la calle, siempre. Les hago saber que el Señor Mack es un caballero. No alteraría el orden público por ná del mundo. —Como un culillo de mal asiento se movía por la tienda, tocando los artículos con los dedos—. Dicen que los fenianos tienen un telégrafo y envían mensajes a los submarinos alemanes. Por eso es por lo que el movimiento de tropas es secreto en tiempo de guerra. ¿Sabía usté eso, señor Mack?

Sus largos dedos tocando las mercancías. Pecaminoso el modo que tenía de moverse, contoneando tanto las caderas. El Señor Mack recordó su posición y se quedó junto a la caja.

—¿Deseabas algo en particular?

—¿Le queda por casualidad uno de esos gurkhas?

—¿No te he dicho ya que lo que quieres decir son gherkins, pepinillos? Los Gurkhas son tropas de la India. ¿Te ha mandado la señora MacMurrough?

—No, qué va. Últimamente se me antojan mucho. ¿Los ha probado usted alguna vez?

—Nancy, he traído estos pepinillos para clientes especiales. No son para darlos así como así.

—Pero si yo siempre los recuerdo ahí arriba cogiendo polvo.

Refunfuñando, bajó un bote.

—Gastando tu salario en fruslerías. ¿Es que no tienes que juntar pa un ajuar? —Pero se estaba metiendo en terreno resbaladizo, así que rápidamente dijo ¡bah! y cambió de tema—. Te vas a poner mala si comes demasiaos.

—A lo mejor tiene razón —dijo ella—, últimamente hago una caca muy fea por la mañana.

—¿No te lo he dicho? —Cogió el dinero de ella y contó la vuelta. Nancy ya había abierto el bote y había metido en él los dedos, derramando salmuera en el mostrador. Más Líquido de Jeyes. La miró a la cara mientras masticaba aquella cosa verde. Parecía ya adulta, y limpia y sin tacha. Casi como una señora, bajo la luz de gas. De algún modo era una pena que sólo fuese una sirvienta. En realidad su rostro estaba radiante. No importaba la caca, a ella se la veía sonrosada y saludable—. Ahí tienes, Nancy.

—Gracias, señor Mack.

Un gran lazo azul en su blusa y una cinta en derredor de su sombrero de paja. Él dejó la puerta abierta para que saliera.

—¿Te dejan salir tan tarde en casa de la señora MacMurrough?

—Ay, no. Es que vengo de casa de mi tía en Blackrock, que está pachucha.

—Lo siento.

—Es mayor, señor Mack.

—Que Dios le dé todavía muchos años.

—Dios lo oiga.

—Ahora vete con cuidaíto, Nancy.

—Descuide.

Se le ocurrió algo al cerrar el pestillo. Se estremeció, luego lo descartó enseguida. Entre las cañas de azúcar de medio penique que colgaban en el escaparate la observó cruzar la luz que vertía la farola. Los andares que llevaba, como si partiera nueces con el pompis.

Repentinamente, callejón abajo, una voz rompió en un nítido y musical silbido. El señor Mack hizo un gesto de desaprobación. Ése será Gordie, burlándose en la calle de nosotros.

El pensamiento se fue igual que vino. No, no es Gordie. No, ése no será Gordie, al menos no por un tiempo.

CAPÍTULO DIEZ

La tía Eva estaba en la antesala del jardín, sentada en una mecedora de madera alabeada, con cara de estar entretenida dándole vueltas a algo. Se hallaba examinando atentamente con un catalejo una áspera hoja titulada El Voluntario Irlandés. La mesa de mimbre presentaba material parecido. El Gaélico, El Gaélico Americano, Éire, Irlandesas Unidas, El Caudillo, La Bujía; junto con el boletín del Automóvil Club de Irlanda y el Times de Londres de la víspera.

—Por fin —dijo cuando MacMurrough se unió a ella. Su cabeza dio una sacudida de irritación, un gesto que se remontaba a su época de colegiala, pensaba él, cuando se echaba para atrás sus trepadores rizos y era una desafiante seductora de los amigotes de su padre.

Le ofreció su mano y él la condujo al comedor. Retiró la silla y la sentó, pero antes de que él mismo pudiera sentarse, ella comentó, desdoblando su servilleta:

—Recuerdo que fue el rey anterior quien instituyó esa curiosa moda. Si fue por negligencia o por corpulencia, no lo sabemos.

El botón desabrochado del chaleco de él. El almuerzo del viernes: el rutinario pescado para romper la rutina de la carne; alimentos templados echados a pegotones en los platos; pero el servicio impoluto, los platos alardeando del escudo familiar, siguiendo todas las formalidades. Deslizó el último botón en la presilla de su chaleco y se sentó. Una doncella vino, rostro y maneras desconocidos, sólo familiares los guantes blancos de Berlín.

Sopa. Dios sabía de qué.

—Recuerdo haber estado en París una vez que ese caballero estaba de visita. Eso fue después de la débâcle con los bóers. Lo abucheaban por las calles. En la Comédie Française el gallinero silbó cuando ocupó su palco. En sólo tres días tenía al populacho comiendo de su mano. Todo el tiempo era «ce bon vieu Eddie!». Hay muchas cosas que se pueden decir sobre el encanto personal y la complacencia en la diversión sin complicaciones. Aunque hay que añadir que no se conoce que el difunto rey fuera impuntual en toda su vida.

Y dudo de que fuera por ahí dando paseítos por el malecón con las mozas de la cocina.

¿Cómo lo sabía? MacMurrough todavía no había visto nunca a su tía dignarse hablar con un vecino. Él se dirigía al banquito en el que le gustaba sentarse junto a la torre Martello para echar la mañana viendo bañarse a los muchachos. Había encontrado a la moza de la cocina en la muralla del Forty Foot, dando arcadas.

—La cocinera me dice que no se encuentra muy bien estos días —señaló su tía—. Estas mañanas, debería decir.

Sí, dando grandes arcadas.

—Pensaba que estaba sana y saludable —dijo MacMurrough.

—Vaya, eso es muy buena noticia, pues detestaría que algo le pasara a la niña, la pauvre, la petit innocente.

El comedor reflejaba las estancias parisinas de su tía. Mesa auxiliar, estilo Directorio, con motivos de gorros frigios; enormes pebeteros, un par, de similor, sobre ella. En unos estantes, encima, una hilera sobre otra de platos vidriados pintados. Souvenirs de porcelana, habría pensado, pero su tía, que prestaba valor a esas cosas, las consideraba faïance patriotique. No había duda de su patriotismo: el emancipado gallo cacareaba desde cada uno: Vivre libre oú mourir! o algo por el estilo.

Le recordaban los platitos de niño de los que comía en su infancia. Las virtudes que presentaban.

—Si los niños son listos, han de ser siempre educados. Pues nada hay más dulce que un chaval bien criado.

—Qué cosas más curiosas dices —le contestó su tía.

—Me estaba acordando de cuando era niño.

—Sí —dijo ella, y contempló los platos como si a ella, también, le trajeran recuerdos de cuando era un crío—. Eras un niño feliz. Un niño delicioso, se podría decir, si no perceptiblemente educado.

—¿Sí?

—Travieso, por supuesto, pero eso no importa. Te empeñabas en jugar a la petanca en el salón. Eras el terror de las criadas, siempre tropezándose. Eras un gran motivo de diversión para los lacayos que teníamos entonces. Pero resultaba imposible irritarse contigo, irritarse durante mucho tiempo. Qué sonrisa más dulce tenías en aquel entonces. Tus ojos sonreían a la par que tu boca.

Un tipo de halago militar: un recuerdo cariñoso que envolvía una desaprobación actual.

—Me pregunto a veces si no cambió el viento y se te llevaron las buenas gentes.

El pescado reemplazó a la sopa. Verosímilmente salmonete.

—Espero que mejore el viento —continuó la tía Eva—. Es muy desagradable conducir con la capota puesta. La llaman capota inglesa. No logro imaginar por qué. El Delage que tuve antes tenía el mismo équipage. A nadie se le ocurrió llamar a eso una capota inglesa. Era sencillamente la capote.

—Tíñela de verde. Una capota irlandesa.

—Qué idea. Pero aun así no evitará el chaparrón.

—¿Cuándo planeas salir a conducir?

—Mañana.

—¿Al Alto de Kinsella otra vez?

—Qué chico más preguntón eres.

—Pero ¿y si algo le sucede al coche? Las carreteras deben de estar espantosas.

—El coche, como tú lo llamas, es un Prince Henry. Y mi Prince Henry nunca ha fallado lo más mínimo.

—Pero ¿qué es lo que haces allí arriba, en las montañas? Debes comprender que el misterio provoque curiosidad.

—Las montañas —respondió ella—, sí. Desde donde los O'Byrne y los O'Toole, nuestros tributarios, acosaron a los daneses, y desde donde Art MacMurrough Kavanagh, de fama imperecedera, descendió contra los ingleses del Palé. Do huyó el joven O'Donnell de sus captores del Castillo de Dublín, do Fiach Mac Hugh hizo su juramento. Resistieron largo tiempo allí, los insurgentes del noventa y ocho. Allí lo ocultaron, al pobre Robert Emmett. Allí Parnell consideró por primera vez la tierra de Irlanda, allí los fenianos dieron tumbos en la niebla. A las montañas voy, por la senda de los guerreros.

Era inútil que prosiguiera con el asunto. Y tal vez su tía se estuviera yendo de la lengua más de lo que creía. Su cita podría ser, en verdad, con la historia. La vio en algún páramo con dólmenes, bebiendo a sorbos una copia de Chablis sobre una manta de picnic, desafiando a través de los humos de Dublín al enemigo parapetado en su castillo. Comentó:

—Parece una senda notablemente transitada.

A cuya muestra de ingenio brindó ella una sonrisa.

—¿Sabías —inquirió tras un intervalo— que ha muerto un feniano?

—No sabía que quedaran fenianos.

—No. Bueno, ahí los tienes. Muertos, por lo menos. Éste estaba en América, un continente que, estoy convencida, siempre presentará novedades. Era de la época de tu abuelo, este feniano en particular. Un dinamitero, si mal no recuerdo. Sus restos se van a traer a Irlanda. Habrá una manifestación pública de duelo, a la que naturalmente asistiré. Y si no me equivoco, mi sobrino se ofrecerá a acompañarme.

—¿Te gustaría que te acompañara, tía Eva?

—Me resultaría muy grato. Es precisamente lo que necesita el país. Electrificar el alma, galvanizar los tendones, hacer marchar al corazón patriótico: ¡un glorioso, magnífico y monumental funeral!

—Llegada es la hora —susurró MacMurrough—, llegado es el cadáver.

—Entretanto tenemos que pensar lo de la fiesta en el jardín. La verdad, Anthony, es que podías mostrar más interés. Los restauradores —puso como ejemplo—. Dónde acordonar, dónde poner a la canaille. Se interpretará una obra de teatro. ¿No será fascinante? Un emprendedor joven conocido del padre O'Toiler tiene una escuela para muchachos gaélicos. Y ha escrito una obra que harán sus chicos.

—No me había imaginado que el teatro fuese algo que entusiasmara a nuestro cura.

—He leído el résumé. Todo muy íntegro, por lo que he podido entender. El padre O'Toiler me asegura que es una chef d'oeuvre mística. En cualquier caso, ha desviado su atención de ese combate con palos de hockey. Anda que hockey en el césped de una. Yo había sugerido croquet a un chelín el mazo, pero parece ser que eso no era lo apropiado. Es tan difícil cuando una se aventura a salir de su círculo.

—¿A cuántos se espera? —preguntó.

Ella levantó la mirada, luego volvió a bajarla, habiendo notado en sus ojos la raíz de su interrogante.

—No seas absurdo. Que una fiesta en el jardín consterne a un MacMurrough. Nunca he oído una cosa igual.

—Uno no puede evitar preguntarse si no le van a hacer desfilar como una atracción de feria.

—Qué poco sabes del mundo.

—Hablando con franqueza, uno podría postular una nesciencia similar en su tía.

—La verdad, Anthony, querrías hacerme creer que una condena a prisión y una inclinación a lo barriobajero han de ser considerados una educación. La ingenuidad de los jóvenes nunca deja de asombrar. Ni su impertinencia para ofender, no importa lo dudosa que sea. —Hizo sonar la campanilla, que estaba en el centro de la mesa—. El mundo no está pendiente de tus fechorías. Al mundo ya no le interesan.

—Oh, no, Tía Eva, sí que le interesan. Lo mismo que a la Iglesia, al Parlamento, la prensa, el populacho, los tribunales, la policía, las prisiones. A lo que se oponen es a que me interesen a mí.

Ella se quedó un momento mirando fijamente la puerta, esperando a la doncella. Viendo que no estaba próxima a entrar, dijo: —No puedo recordar en qué ocasión, pero supongo que alguna vez he robado. ¿Y me tengo por una ladrona para siempre? ¿Trato de hacer una filosofía de mi robo? No. He blasfemado. Un santo blasfemaría con un sobrino así. ¿Y nunca voy a ser nada más que una blasfema?

—No hay equivalencia.

—Las leyes son injustas, estoy de acuerdo. Pero no como tú quisieras. Es a las chicas y a las muchachas a quienes perjudican. En los hombres que cometen calaveradas de la forma habitual, los tribunales no hallan mal en ellos, la ley no postula remedios contra ellos. Pero ¿la vida de cuántas muchachas han arruinado? ¿Y tú piensas deshacer este entuerto teniendo perpetuamente a tu disposición chauffeur-mechanics? Mi sobrino no persistirá en esto. Tengo bastante mejor opinión de él como para suponerlo.

Se había pasado al francés, pero aún eran cosas bastante fuertes, y MacMurrough no pudo evitar sentirse impresionado. En casa, no se había atrevido a decir la palabra «vientre» por temor de que su madre le diera las sales aromáticas.

—Se acabaron tanto Job y Jeremías. Se terminó, no quiero volver a eso. —Pero no se había terminado del todo, pues añadió, con una altiva elevación de la barbilla—: Es como si dijéramos que doce hombres en Londres, a los que la ley humorísticamente describe como tus pares, pudiesen decidir el destino de un MacMurrough. Pues anda que si yo hiciera caso de la opinión que hay en la calle, me tendría a mí misma por una loca.

—¿Es la opinión que hay en la calle que estás loca, tía Eva?

—Una quiere liberar a su país de su sometimiento. Su país no desea su liberación. Los compatriotas de una querrían conformarse con un autogobierno que sería la vergüenza de cualquier diputacioncilla de condado. Los líderes del país arengan a los hombres para que combatan por la causa del tirano. Éstos son los cuerdos, ellos son las personas respetables del país. De momento una está claramente equivocada. Una es perniciosa o maligna, una está demente. Pero una no se desespera. Una sabe que si cambiasen lo suficiente sus mentes sería una buena y venerada profetisa. En consecuencia, una decide que cambien esas mentes.

MacMurrough le sonrió con una mueca.

—No sabía que fueras tan sofista —dijo—. Que los buenos y los fieles imperen sobre la opinión de otros. Haces una democracia de la virtud.

—Si ha de haber algo, que sea una aristocracia —contestó ella—. Pues unos pocos toman decisiones por muchos, mientras que muchos no toman decisiones para nada. Y déjame que te diga, serán los mejores quienes se nos unan. ¿Cómo sabremos que son los mejores? En virtud de su unión a nosotros, por supuesto.

—Entonces, ¿por qué tenemos que preocuparnos del populacho? Quiero decir, esta fiesta, ¿para qué hacer que vengan?

—Querido muchacho, a pesar de todos tus papeles y manuscritos, ¿nunca has pensado en inquirir en la naturaleza de tu derecho inalienable? Lo nuestro no es mandar despóticamente, sino dirigir. Por eso es por lo que les enseñas flauta a los chicos. Por eso es por lo que quedarán encantados mis invitados. —Volvió a hacer sonar la campanilla, irritándola entre sus dedos—. ¿Recuerdas que esta tarde tienes banda?

—¿Cómo me iba a olvidar?

—El padre O'Toiler está muy satisfecho con tu progreso. Tremendo, por decirlo con sus palabras. En la fiesta campestre tú y tus muchachos ofreceréis el gran final. Habrá fuegos artificiales.

Y ahí quedó la cosa de momento. Sólo se oyó el reloj con su tictac francés mientras aguardaban a que la doncella se dignara aparecer. Pronto MacMurrough se rindió y alcanzó él mismo las patatas.

—No seas impetuoso, Anthony. Es muy desagradable desperezarse en la mesa.

Esperaron, los dos echando un vistazo a la virgen de latón del centro de la mesa, cuyas piernas eran badajos de su campana de miriñaque. Finalmente, Eveline dio unos toquecitos con sus labios en la servilleta, esos paños zurcidos y rezurcidos que habían sido cortados del ajuar de su abuela. Trajo las patatas y le sirvió ella misma.

—Desperezarse es tan desagradable, ¿no te parece?

De nuevo una condenación. Ratataplán de tambores, pim-pam-pum de timbales, entrecortadas flautas. MacMurrough marcaba el compás con su bastón delante, más bien marcaba el compás de los chicos, en vez del suyo, como estaba mandado. Mantener las cosas lo más sencillamente posible. Sus ojos recorrieron perdidos por centésima vez la partitura; por centésima vez leyeron rápidamente la letra.

El Juego juvenil ardía en mi pecho

cuando leí de los antiguos hombres libres que

por Grecia y por Roma combatieron,

trescientos tres valientes hombres libres.

Siempre tiene algo de ridículo una doble rima. Además, qué tendrá que ver con Irlanda.

«Es una alusión».

«¡Scrotes! ¡Salve! ¡Te unes a nosotros!».

«Una alusión, si no estoy equivocado, a la primera Batalla de las Termópilas, cuando los trescientos espartanos a las órdenes de Leónidas, su rey, cayeron en honroso combate contra los persas».

«Vaya».

«Los tres, luego, serían Horacio el Tuerto y sus dos compañeros, quienes en los valerosos días de antaño defendieron el puente Sublicio».

«No me digas».

Y entonces recé por que pudiese ver

rotas nuestras cadenas, y que Irlanda,

tanto tiempo una provincia, vuelva a ser

de nuevo una nación.

«Muy conmovedor. Y además, cierto. Cuando el fuego juvenil ardía en mi pecho, yo también soñé con los antiguos griegos. Aunque no estoy seguro de que no sea un poco excesivo trescientos tres vigorosos lanceros bien armados».

La última aspereza de los tambores fue como un gruñido de desdén de Scrotes. Luego el cura dio un paso adelante, golpeteando toc-toc, y puso a rezar a la banda. Vuelto a hacer toc-toc, dio una palmada, ordenando que se pusieran los kilts. Apagadas voces mientras los chicos se quitaban las chaquetas y los pantalones.

Chicos prudentes, cautelosos con sus encantos. Un olor que siempre remitía al colegio. Uno por uno se metamorfosearon hasta que formaron ante él los héroes del pasado de Erin (si héroes eran quienes deslumbraban con sus camisas y la tela con sus tablas doradas). Estaban sentados con las piernas separadas, con una caída de la falda entre las rodillas. Qué conmovedora era su vulnerabilidad en aquel momento. Caras de casi chiquillas en cuerpos del tamaño de hombres. Hasta que ladearon sus gorras y una fanfarronería endureció su parloteo. La masculinidad descalza de los sin calzones.

Pensó en los monstruosos impulsos de esa edad y su desproporcionada imaginación. Era asombroso que su tía se pavoneara de ese juego delante de él. Claramente no se lo tomaba lo más mínimo en serio.

Debería hacerme maestro de un pequeño colegio privado.

Y aun así, los chicos cansan pasado un tiempo. Debería visitar la parte de atrás del muelle y hacerme con un sargento mayor. Fingir allí templos que terminan en el mar. Podrían haber sido construidos para eso.

Su tía había sido elevada a una especie de condición de macho honorario, pues permaneció en el cenador mientras los chicos se cambiaban, aunque de espaldas a ellos, hablando ahora con su cura y con el tipo estrafalario que entrenaba a los chicos. En consonancia con su estatus, Eveline se había vestido de sobrio estambre. Pensó en el guardarropa de ella: infladas Lucilles en sorprendente vecindad con anticuadas prendas que se había hecho arreglar. Y esos pijamas de Poiret en los que se relajaba por las noches. La tía Eva con pantalones y los chicos con faldas. Qué nación más interesante será.

Era con Scrotes con quien le apetecía hablar, pero MacNab le estaba dando codazos y finalmente dejó que sus ojos se posaran en la primera fila. Maestro Doyle, cómo está usted. Cómo brincó de alegría, MacNab, al saber que, de un par de docenas de chavales inexpertos, uno ya había bebido la leche de su nabo.

Tiene un rostro un tanto singular, nuestro joven amigo. No feo, sino como si sus rasgos aún tuviesen que arraigar. Con orejas de soplillo y una rara pelambre, y labios frotados como con un rastrillo. Me recuerda un juego que le gustaba a la Abuelita Tremble: te daba una patata y le ponías botones y palillos y cachos de loza vieja hasta que hacías con eso un muñequito. Una cara de sobras y cosas usadas donde nada encaja del todo. Todo menos los ojos, que oscuramente me evitan.

Sí, ahora lo evitaba. MacMurrough no sabía qué, pero algo se había interpuesto entre ellos: el chico ya no era simpático. A su lado, un joven muy similar, el pequeño socorro para las tropas. La más leve mirada y a éste se le subía la sangre a la cara. ¿Qué secreta vergüenza sonrosa vuestra mejilla de Ganimedes? Absolutamente deseable. El maestro Doyle me ha dado su palabra de que si alguna vez le pongo la mano encima a ése, soy hombrrre muerrrto… Mas rellenas mi copa de alegría al pensar que tú puedas llevármela. Observándolo, MacMurrough notó cómo sus dedos se hacían garras.

Podía oír al padre de este chico cotorreando con la tía Eva y su cura sobre algún detalle de los atavíos. Un fajín de oficial va al revés que el de un suboficial. Bueno, la mayoría de padres son difíciles de imaginar. ¿Quién sospecharía que aquel cuervo de cuello duro y con grandes entradas que vivía en Londres era mi progenitor? Seguro que el progenitor tenía sus dudas.

Algo en los modales del socorro, como un homenaje. Sostiene la flauta de Doyle mientras Doyle se ocupa de sus medias. Rápidamente le saca brillo con su paño. Doyle la vuelve a coger, sopla una melodía silenciosa, la suave flauta quejumbrosa de Dryden. Mi héroe.

«Ah», dijo la Abuelita Tremble, «es una hermosa vista contemplar a los dos muchachitos juntos. Cuando se juntan los amigos, el corazón se reconforta».

Era cierto que había una atracción en su amistad. ¿Cuántas mañanas he bajado al mar? Me he encomendado a mí mismo unirme a su baño. Bueno, sabe Dios, incluso podría ser de alguna ayuda. MacNab está seguro de que podría enseñar una brazada o dos. Mejor acabar sobre el banco que está junto a la torre Martello. Como el buhonero que en el V&A se asombra de la belleza: quiere tocar pero, si tocase, el mármol se mancillaría. Atraído y paralizado por el mismo deseo.

«El Victoria & Albert Museum», observó Scrotes, «es justamente afamado por sus múltiples maravillas. No la menor de las cuales, desde la consideración de un vagabundo, es un techo que refugia de los elementos».

«Muy bien, Scrotes, siempre estás a mano para ponerme los pies en el suelo. Temía que nos hubieses abandonado». «No es por las escabrosas rodillas por lo que me he retrasado. Deseaba contemplar a los dos chicos en cuestión. ¿Crees que podrían ser amantes?».

MacMurrough evocó bosquecillos arcadios donde amante y amado, efebos ambos, se reclinaban sobre la áspera hierba. Las chicharras cantaban en las ramas sobre ellos, mientras las aceitunas crecían bajo el sol. O fue después, en la palestra, cuando, fatigados de luchar, el amante baja el tierno filo de una espada para limpiar el sudor del amado. De serias cosas hablan.

De vuelta en el cenador, vio que Doyler le quitaba al socorro su gorra y buscaba en el interior. Hacía como que buscaba un bocado suculento dentro, en realidad, un piojo. Lo agarra, lo deja caer en la boca. Deliciosa, su cara sonríe. Con una risa tonta, sonrojándose, el socorro se aparta a un lado. «No en sentido griego», respondió MacMurrough. «¿Amantes sin embargo?».

«No es imposible. Tienen juventud».

«¿La edad se lo impediría?».

«Más bien la juventud lo permite. El no saber y la lentitud de los días. La falta de imaginación puede mover montañas».

«Di: ¿amaste a su edad?».

«Oh, bueno», dijo MacMurrough, rememorando. «Había un chico en el colegio, supongo. Nos hicimos bastante asiduos uno del otro. Una vez lo hicimos, y yo me di la vuelta y lo abracé. ¿Es esto el amor? Pregunté. Supongo que sí, contestó. Y los dos volvimos a sentarnos, sin tocarnos, pensando lo mismo, supongo, en su vacuidad. Lo dejamos poco después. Él olía, recuerdo, a naranjas».

El cura volvió a dar unas palmadas, aparentemente ya resuelto el detalle de los fajines, y los chicos marcharon en tropel al jardín. Bajo la luz de la tarde, MacMurrough contempló su desfile. Al principio las payasadas del instructor le habían hecho reír, hasta que descubrió en el entusiasmo del hombre una inocencia parecida a la de los muchachos. Vio de perfil los rostros de su tía y del cura. Una cerrazón de mosquitos bailaba encima, pero sus rasgos permanecían agarrotados como adustas sombras tutelares. Le chocó qué poco placer le proporcionaban los chicos y su bisoña buena disposición para agradar. Qué poco se avergonzaban de sus coerciones. Las miradas de los chicos lo interrumpieron e imaginó con un presentimiento los mil usos a los que podría destinarse esa buena disposición para agradar, hasta que mudaran sus rostros, hasta que también ellos estuviesen agarrotados.

Fue caminando hacia el mar. Le preguntó a Scrotes qué le había parecido la disquisición de su tía durante el almuerzo. Scrotes contestó diciendo, Oh mujer foránea, ¡decís bien! Lo que trajo sonrisas de complicidad a sus caras librescas.

Sobre una tapia de piedra, el sol —amarillo, bronce, oro, de un rojizo metal— se ensombreció y desapareció en unos momentos. Fumó con el oído vuelto hacia las olas y pensó en un chico de diez años cuyo divertido reino había sido esta costa. La verdad es que había sido un niño feliz.

«¿Qué es lo que quería decir tu tía», preguntó Scrotes, «cuando habló de que se te habían llevado las buenas gentes?».

«Las hadas», respondió MacMurrough. «Se llevan al niño hermoso y dejan a otro bruto en su lugar».

Se volvió para admirar las praderas hacia las que aún desfilaban los chicos. Con sus kilts dorados parecían como tulipanes, tulipanes que resplandecían y marchaban en la oscuridad.

«Somos dioses», dijo. «Y éstos, nuestros juguetes».

«Hay muchos dioses», le replicó Scrotes. «Para muchos de los cuales hasta tú mismo eres sólo un capricho».

«Ah, sí, Temis, la de los ojos de escamas, guardiana de la ley». «Pensaba en Eros, cuyas flechas atraviesan y traen vida».

Una mañana gris, que deslustraba la bahía. Bancos de nubes, Howth uno más entre los otros, se extendían hacia el mar, donde otros Howths refunfuñaban al recibirlos. Marea crecida y sin espuma. Cabezas que se meneaban como gaviotas flotantes y gaviotas que al flotar se meneaban como cabezas. Dos cabezas. Nadando, dos chicos.

Y sin embargo, no dos chicos, sino la misma juventud. La distancia los separaba, el agua los hacía informes, las particularidades se borraban. Los gemidos nasales, los pies que olían, éstos eran accidentes de sus identidades prosaicas. El mar proponía un ideal, desindividualizado, sublime. Sobre ellos, en mi atalaya, estoy sentado y observo. Un hombre solo.

«No totalmente solo», dijo Scrotes.

«No», otorgó MacMurrough. «Uno nunca está solo con el fantasma de un amigo».

Levantó su toalla como para hacer hueco, la aplanó sobre sus rodillas. Como respuesta, Scrotes lanzó un suspiro, como para relajar sus fatigadas extremidades. Se sentaron el uno junto al otro, charlando de esto y de aquello. Con los chicos nadando abajo, era lo más natural del mundo que su conversación girara sobre la amistad; y Scrotes señaló que los antiguos habían considerado la amistad como un estímulo para la virtud. El filósofo, siguió comentando, llegó hasta elevar la amistad a la condición de una virtud en sí misma. MacMurrough se preguntó si aún era así, y Scrotes pensaba que no, que su papel había sido absorbido por la familia.

«¿Por qué iba a ser así?».

Scrotes no dijo nada inmediatamente, y MacMurrough conjeturó que la familia era más fácilmente dominable. La amistad tenía por supuesto sus implicaciones políticas, y Scrotes estaba en disposición de ofrecer ejemplos de amigos que habían llevado a cabo levantamientos y revueltas contra déspotas y matones. A los tiranos, eso dijo Platón, dan pavor los amigos. Entonces surgió la pregunta: ¿fue la amistad accidental o esencial para la realización de estas acciones? MacMurrough se decantó por la última opinión, pues la amistad, sostuvo, tendiendo al bien de ambos amigos, por extensión podría buscar el bien de todos. Scrotes se preguntó si no se podía decir lo mismo de las familias. MacMurrough disintió de esta propuesta, descubriendo mientras hablaba lo que le parecían las disimilitudes entre estas dos instituciones: la una, siendo generativa, debe procurar su interés contra la generación competitiva de otros; la otra, al no poseer descendencia, estaba libre de esas pretensiones. ¿Podríamos decir entonces, preguntó Scrotes, que las virtudes que promueven estas dos instituciones tan distintas deberían ser también ellas diferentes?

«Parece que podríamos decirlo», respondió MacMurrough.

Y fue agradable hablar de estas cosas mientras estaban sentados en su prominencia batida por el viento. Debajo, los chicos iban de aquí para allá a la balsa y luego regresaban. Tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis. Como patos apareándose nadaban: paralelos, pero uno ligeramente delante.

«Y si es el caso que una ha absorbido a la otra», continuó Scrotes, «¿no podríamos entonces inferir que las virtudes promovidas por una están más en consonancia con los tiempos que las virtudes alcanzadas por la otra?».

«Parece inevitable que debamos inferir eso», dijo MacMurrough.

«¿Cuáles son, entonces, las virtudes que promueve la amistad?».

MacMurrough repuso que eran sin duda diversas y legión; pero que la virtud cardinal de la amistad debe ser el desinterés. Esa cualidad, sostuvo, estaba ejemplificada en todas las amistades heroicas, pero por ser celebérrimos escogió la de Cástor y Pólux, opinando que no tiene el amor quien mejor lo represente que aquéste, pues Pólux renunció a su inmortalidad por su amigo. Mencionó la lealtad de Damon y Pitias y pasó rápidamente revista a Sergio y Baco y otros emparejamientos del calendario cristiano que habían hallado en su amistad la fortaleza para aceptar sus coronas de mártires. De la Sagrada Banda de Tebas habló, caída en Caeronea, cada amigo al lado de su amante, y dijo cómo Filipo de Macedonia había llorado por tamaña bravura, declarando entre cándidas lágrimas: «Ay de quienes piensen mal de hombres así». Habló naturalmente de Aquiles y Patroclo, de Pílades y Orestes (nomina fama tenet), de Teseo y Piritoo, de Niso y Eurialo. Pasando a la época moderna, ni el Alguacil y el Bulero, Colin y Hobbinol, los dos reyes de Brentford, Sir Symphony y Sir Foemenine Fanviles, Chapman y Keats, Burke y Haré, Fortnum y Masón, Gilbert y Sullivan, Hook y Snivey, Karl Marx y Friedrich Engels escaparon a su inspección, sino que todos fueron mencionados, y a la virtud ejemplificada por cada amistad en particular se le otorgó su debido respeto.

«¿Cuáles son, entonces, las virtudes que promueve la familia?», preguntó Scrotes.

Pero MacMurrough había empezado a aburrirse ya de esto. Abajo, los chicos habían tocado la balsa por séptima vez y ahora estaban aferrados a las sogas. En mañanas más benignas hubieran saltado a bordo, pero hoy el viento era demasiado frío. Descansaron en el agua, charlando, supuso, recobrando el aliento, amigos.

«¿Sabes?», le dijo a Scrotes, «recuerdo que en mi colegio los frailes desalentaban ciertas amistades. Ciertas amistades que condenaban, si no como pecado, sí como una ocasión preñada de sus posibilidades».

«La amistad que tiende al amor puede tender al deseo», dijo Scrotes.

«Sí, pero el deseo ya estaba allí en cualquier caso. Todos deseábamos. Nos desgarraba el deseo. Los frailes vigilaban la amistad, pero todo lo que lograban era un abandono sexual. En vez de buscar a tientas el amor, nos manoseábamos en la oscuridad».

MacMurrough estableció entonces como contrapunto la idea de que el deseo había sido la causa del declive de la amistad. Pues mientras el deseo (por el cual entendía, le informó a Scrotes, el deseo carnal) no presentaba problemas para los panteístas (Scrotes se sorprendió al oír esto), en el universo teleológico de los teístas (por el cual entendía, le informó a Scrotes, la cosmovisión cristiana), siendo infructuosa la gratificación de ese deseo (exceptuando el placer que proporcionaba), carecía por consiguiente de sentido, y lo que carecía de sentido era per se contrario a la voluntad de un Dios con sentido, y por consiguiente pecaminoso.

Scrotes pensó que ésta era una forma un tanto prolija de decir que los cristianos desaprobaban que los escolares saltaran unos a las camas de los otros, y MacMurrough no tuvo más remedio que reírse ante esta delicada burla.

Scrotes concedió, sin embargo, que había algo de verdad en lo que MacMurrough había dicho, y para ilustrar su concesión citó a San Agustín, que había contaminado la vena de la amistad con la inmundicia del deseo (una frase que, señaló Scrotes, no significaría nada para los griegos, para los cuales amistad y deseo congeniaban entre sí como —si MacMurrough le disculpaba la paronomasia— compañeros de cama). Y sin embargo, continuó Scrotes, incluso para los cristianos la amistad no estaba irremediablemente viciada pues, como San Agustín confesó posteriormente, fue el amor por su amigo lo que lo acercó más a su Dios; una noción, dijo Scrotes, digna de la propia Abeja Ateniense.

Con tal caballerosa discusión, tan afablemente se expresaron, MacMurrough sintió una creciente gratitud por su viejo amigo. Era una excelente persona, Scrotes. Cierto que últimamente lo había estado arengando; pero esta mañana era otra vez como en los viejos tiempos, cuando en la enfermería de Wandsworth habían dispuesto de tiempo libre para conversar. No una conversación según los usos del mundo civilizado, sino una especie de susurro, la mezcla de mímica y cuchicheo de los presos, bajo la señal de aprobación de un camillero. Un curioso viejo con aires profesorales. Su buena educación había afrentado a los celadores, cuya satisfacción consistía en miradas de odio y blasfemias no dichas. Al principio, MacMurrough había creído que sería una amabilidad por su parte interesarse por el tipo. Pasaron meses antes de que comprendiese que era el extraño viejo el que lo había tomado a su cargo. Aquella amistad fue su refugio; su conversación, su indulto. El aliento hediondo con el que susurraba aquel viejo había introducido en el corazón de MacMurrough una insuflación de… ¿de qué exactamente?

MacMurrough no lo sabía con exactitud. Ahora olfateó, y olfateando le vino el olor a piedra de chimenea y a tristeza que había habitado aquellos salones en los que resonaba el eco, aquellos salones resonantes, aquellos resonantes, aquellos.

En cualquier caso, estaba seguro de que esta mañana se llevaban divinamente. En realidad, estaba llegando a la opinión de que habían envuelto muy estupendamente su tema; cuando Scrotes súbitamente se dio una palmada en el llano de su frente y exclamó:

«¡Los principios primero!».

MacMurrough cuestionó el vacío que tenía a su lado y repitió la curiosa exclamación.

«Aquí estamos discutiendo los medios», explicó con mayor detalle Scrotes, «por los que puede ser promovida cada virtud, sin haber primero decidido qué virtud pueda ser».

Era una grave falta, e inmediatamente se pusieron manos a la obra para su rectificación. Scrotes, como acostumbraba, ahondó en la raíz de la palabra y expuso su significado como aquello que corresponde a un hombre. Así, dijo, originalmente la virtud no era alcanzable por las mujeres.

Sobre lo cual MacMurrough introdujo una nota más desenfadada, a saber, que hoy se daba precisamente lo contrario, interpretándose muy comúnmente la virtud como un instinto, apropiado en las muchachas, para preservar su virginidad, y en las mujeres para criar a los resultados de la pérdida de ésta.

Entre estos extremos, tuvieron estoicos a su puerta, epicúreos para comer, tuvieron cínicos mordiéndoles los talones. Examinaron a doctores, angélicos, sutiles e invencibles. Pasaron de la virtud del interés del fuerte sobre el débil de los sofistas a su hermana más afortunada, posteriormente denominada interés propio en el iluminismo, pero cuyo epítome hallaron en Mateo, 7,12. De los mecanicistas hablaron, de ritos y tabúes; de los apocalípticos, del bien supremo, del alma. Del himeros, el deseo que ataca al espíritu por medio de los ojos; del pothos, la añoranza del alma por su amor separado. Mandamientos los demoraron: Gnosce te ipsum; Cogita ut sis. Ni la ética utilitaria de la mayor felicidad del mayor número escapó a su atención. ¿Hablaron del cálculo hedónico y del problema del es/debería ser? Con toda seguridad. Como también de los imperativos, categóricos e hipotéticos; de eudomonía y pandemónium. Tabulae rasae: no se omitieron. Ni tampoco el hedonismo, la estética, la balmoralidad de la buena reina Vic, la ibsenidad del teatro.

¿Se omitió alguna ciencia o rama de las ciencias que guardara relación con su investigación? Sí: la axiología. ¿Por qué razón? MacMurrough había olvidado momentáneamente qué significaba axiología. Cuando se hizo referencia a la religión mecanicista, ¿mencionaron por un casual que los tabúes son en su mayor parte geográficos, alimentarios, corporales? Por cierto. ¿Qué ocurrencia toscamente elaborada lanzó acto seguido MacMurrough? Postuló el hombre menos virtuoso de todos, que vomitaba en la capilla mientras comía golosinas. ¿Se rieron? Sí.

¿Estaba MacMurrough satisfecho con el curso de su investigación? A primera vista, sí; en el fondo, no. ¿Por qué razón estaba en el fondo insatisfecho? Porque recordó que Scrotes ya no estaba con él. ¿A qué podía atribuirse la ausencia de Scrotes? A que estaba muerto. ¿Era triste este hecho? Sin el menor género de duda. ¿Qué implicación lógica fue empleada por MacMurrough, la consecuencia imprevista de la cual fue su comprensión de la inexistencia de Scrotes? Si… entonces. Formula la prótasis. Si Scrotes hubiese estado realmente en el banco. ¿Y la apódosis? Entonces hubiera recordado a MacMurrough el significado de «axiología». Ahora todo junto en oratio recta. «Si realmente fueses Scrotes, sabrías de puta madre lo que significa axiología».

¿Se volvió MacMurrough más perspicaz por esta iteración? Sí, en sentido figurado. ¿Cómo le afectó? Fríamente, en sentido literal. Enumera tres emociones de carácter similar que sintió MacMurrough. Pena, pérdida, pesar. ¿La mayor de las cuales fue mayor? La de pérdida. ¿Qué dijo MacMurrough? Dijo: «Me dejaste el escrito, viejo amigo, pero no la clave. Me dejaste las palabras sin su significado. Ahora bailan para mí, pero contigo tenía la claridad de las respuestas. Te has ido y yo lo único que sé es burlarme». ¿Qué cualidad, no mencionada hasta ahora, atribuyó MacMurrough acto seguido a la amistad? La amabilidad. Desarróllalo, por favor. Su amistad con Scrotes le había hecho sentirse más amable con el mundo; su separación le había dejado sin amabilidad.

¿Qué hay de los chicos que nadaban? Soltaron las sogas de la balsa y nadaron su último largo hasta la cala. Las murallas los ocultaron mientas abandonaban el agua como si la tierra vistiese una desnudez que pertenecía al mar.

¿Qué significa axiología? A MacMurrough ya no le importaba. ¿Qué hizo?

Se levantó y dejó el banco. A las once y media vio salir a su tía inmersa en su juerga automovilística camino de las montañas. Siguió el coche hasta el sendero y se quedó escudriñando el interior de la casa del guarda. En ruinas, sin techo, aunque alguien la habitaba. La criada lo encontró y le preguntó por su almuerzo. Él le dijo que papearía en los Jardines del Pabellón. Luego le dijo que se tomara la tarde libre. Le dijo a la cocinera que se tomara la tarde libre. Su munificencia se podría haber extendido al jardinero, al hijo del jardinero y al hijo del hijo del jardinero, sólo que no se cruzó con ellos. Al peón le dio una botella de tres cuartos de litro de jerez seco.

Pero esto no era amabilidad, sino sencillamente los preparativos del cazador. A la una y media espió a su presa, pateando con sus talones a lo largo del malecón. Con parsimonia, surgió ante él.

—¿Tarde libre, no?

—Bueno, se puede decir que sí. No nos tién mucho tiempo.

MacMurrough abrevió una sonrisita: era muy consciente de la organización del trabajo del chico.

—¿Tienes ganas de algo en particular?

—De irme a casa.

El chico dio puntapiés a unas piedras. MacMurrough hizo chasquear los soberanos en su monedero.

—¿No te apetecerá un poco de almuerzo, supongo?

—Almuerzo, chúpate ésa. ¿Dónde iba yo a almorzar?

—En cualquier sitio, diría. Estaba pensando en los Jardines del Pabellón, si quisieras unirte a mí.

—Sí, hombre. Doyler en el Pabe. No ni ná.

—Hablo en serio. Vamos, invito yo.

—Muchas gracias pero no.

—Pero ¿por qué no? Sin compromiso, sólo la compañía. Palabra de honor.

Esto provocó una sonrisa. La cara volvió a ponerse seca enseguida.

—Sólo tienes que mirar cómo estoy.

Había que admitir que estaba bastante cubierto de estiércol. Es extraño, la verdad. Después de aquellos meses dentro ya ni me acordaba de cómo antes acostumbraba a encoger la nariz. Tal vez todos debiéramos pasar una temporada en la trena. Hay que conceder que nos hace iguales a todos.

—Da un paseo conmigo en cualquier caso. Estoy cansado de hablar solo.

Pasaron junto a los tipos que pescaban a lo largo del malecón y el chico escupió con desdén tras ellos.

—Demasiado lío para la pesca de verdad.

—¿Qué es lo que cogen?

—Abadejos si tienen suerte. Los cocinan como morralla. Platijas, supongo. Resfriados es lo que mayormente pescan.

Mi padre pescaba la trucha. ¿Por qué me llevaba con él? El tedio de aquellas horas en las que no se permitía hablar. La lucha del pez contra el sedal, el final siempre tan flojo. La lástima de que acabara servido en la cena. La prueba de un verdadero cazador: ¿comes lo que pescas?

Doyler. Me pregunto qué es lo que es un doyler. Doyla, por supuesto. ¿Pero qué es doylar?

—¿Es que no tienes nada para cambiarte de ropa?

—Sí, una camisa.

—¿Nada más?

—Usted no quiere saber mucho, ¿verdad, señor MacMurrough?

—No era mi intención… No deseo entrometerme.

—Vale. Sé lo que quiere decir. Aquí es por donde yo cojo.

Una alta tapia junto a un callejón lleno de fango que MacMurrough siempre había pensado que no llevaba a ninguna parte. Así que de ahí es de donde viene el olor.

—Ahora ya sabe dónde vivo. Y mi madre es tan limpia como sus sucias sábanas, señor MacMurrough. Así que no crea que me voy a ir con usted, ¿entiende?

—¿No puedes esperar un momento?

—¿Esperar para qué?

—Sólo hablar. ¿No podemos hablar?

El chico torció la vista mirando callejón arriba, y luego a MacMurrough.

—Desembuche pues.

—Por lo que respecta al almuerzo…

—Ya le he contestao sobre eso.

—¿Qué te parece si me encargo de que tengas un traje?

Gruñó.

—¿Me toma el pelo?

—Podríamos subir a George's Street. Cómo se llama… Lee's. Algo que ya esté listo para vestir.

—¿De verdad que me compraría un traje? ¿Dónde está el engaño? Quiere cachondearse de mí en el Pabellón, ¿no es eso?

—Olvídate del Pabellón.

—Entonces, ¿por qué?

—¿Importa el porqué?

—A mí me importa.

MacMurrough sintió que montaba en cólera, algo que, la verdad, podía haber contenido. Mas, siendo liberal, levantó una pizca la tapa de la cólera y dijo: —Si no reconoces la amistad cuando te la ofrecen, mala suerte para ti.

Y se marchó dando grandes pasos con determinación. Había andado diez metros y ya había perdido por completo la esperanza en la naturaleza humana, cuando el chico lo llamó.

—¿Sin compromiso?

—Ya te lo he dicho, ninguno.

Continuó intranquilo, pero MacMurrough sabía ser en la victoria una persona paciente. A lo lejos, el chico sonrió en una forma que a MacMurrough le encantó decidir que era doylera y, habiendo deliciosamente doylereado, dijo:

—Espérame entonces. Vuelvo enseguida.

Y las adorables piernas se marcharon animosamente a trompicones.

«Qué cosquilleo más agradable», dijo MacNab.

Y el capellán dijo: «Este granuja lo que está es pendiente de a ver qué consigue».

Pero la Abuelita Tremble pensó que estaría muy mono con un bonito traje limpio. Tweed, propuso, de Donegal. «Pues estoy segura de que debe de ser terriblemente húmedo el sitio en el que vive».

MacMurrough echó un vistazo al cielo, cuyas nubes bajas estaban ribeteadas de sol. Sonrió a los pescadores que, también, cazaban sin estar hambrientos. Miró callejón arriba, comprobando que el monedero con todos sus soberanos estaba en el bolsillo, cavilando sobre viejos y sabios dichos acerca del estiércol y el dinero, y cuán amigablemente pueden llegar a llevarse ambos elementos habida cuenta de la poderosa caballerosidad del segundo.

Un chico estaba correteando sobre las lejanas rocas. MacMurrough lo observó. Un despeinado pero bien vestido chico, de diez años, tal vez más pequeño, perdido en su mundo particular con su bote de cristal y su red. A través de sus pies y de sus manos que escalaban, MacMurrough sintió la arena y las piedras y los percebes y la superficie mojada. Y aspirando su aire, saboreó la perezosa libertad de las vacaciones. De repente el chico se detuvo como si algo le hubiera llamado la atención. Permaneció agazapado sobre un pedazo de roca, atento como si hubiese oído un susurro en la distancia o vislumbrado una sombra en lo más hondo de donde alcanzaba su vista. La certeza de que se daría la vuelta se apoderó de MacMurrough. El chico se daría la vuelta y vería a MacMurrough y el terror de reconocerlo asomaría a su rostro.

Dio unos pasos atrás hasta que la muralla lo detuvo. Pero el chico no se dio la vuelta. Sacudiendo la cabeza, hizo que se extinguiera el alboroto. Luego, perdiéndose tras un afloramiento, desapareció.

Unos pies renqueantes delataron el regreso de Doyler.

—Has cambiado de idea —dijo nada más ver la cara de MacMurrough.

MacMurrough miró por encima del hombro la jeta, brillante de jabón. Se había alisado el pelo y una camisa nueva florecía, sin cuello pero limpia dentro de su recién cepillada sarga.

—No he cambiado de idea lo más mínimo —dijo. Dejó caer una colilla, sin ser consciente de haberse fumado el cigarrillo. Miró de reojo la playa en la que había estado el niño. Había desaparecido.

—¿Listo?

Realmente, debería haberlo despedido con cajas destempladas.

—Sin compromiso —repitió Doyler en un tono que quería ser más una advertencia para él mismo que para MacMurrough.

La mano de MacMurrough le dio una palmadita en el culo. —Bueno, un toquecito no nos va a llevar por el mal camino.

Con la cara lavada y decidido, Doyler sabía reír:

—Jesús, María y José, eres el caso más irrecuperable que he conocido nunca.

¡UN HOMBRE DE MÓDICOS RECURSOS ENCUENTRA

UN VERDADERO AHORRO EN UN TRAJE!

¡UN TRAJE LE DA A UN HOMBRE SEGURIDAD, ÁNIMO, CONFIANZA!

¡UN TRAJE LE HARÁ A UN HOMBRE CONOCER SU VALÍA!

El chico leyó los carteles mientras recorrían el pasillo. Lanzó un bufido y MacMurrough dijo:

—Imagínate lo que logrará un abrigo.

—Hizo falta dar el nombre de la Mansión de Ballygihen para conseguir que los atendieran como es debido, y MacMurrough estuvo encantado de darlo. La máscara que estaba a cargo del lugar se convirtió en un rostro de bienvenida. Toda su vida había estado despachando a los MacMurrough de Ballygihen.

—Y dígame, ¿usted debe de ser…?

—Sobrino —dijo MacMurrough.

—El sobrino —repitió—. De vuelta de Inglaterra, si no me equivoco. Espero que esté disfrutando de su estancia entre nosotros.

El tono era familiar, una costumbre de la servidumbre irlandesa que en ocasiones MacMurrough encontraba encantadora. Hoy, sin embargo, lo que deseaba era que lo atendieran rápidamente. Y dio un golpecito de impaciencia en una vitrina.

—¿Hay alguien que me pueda atender? A este amigo mío le hace falta un traje.

—Estaba pensando lo mismo para mis adentros —dijo el hombre.

Podía sentir a Doyler hecho un manojo de nervios tras de él. El aplomo irlandés con el que había entrado en la tienda se evaporó bajo las miradas de reojo. MacMurrough suspiró.

—¿No nos puede encontrar algo rapidito? Esta tarde tenemos una reunión con el abogado de mi sobrino.

—El abogado del joven caballero, nada menos. Bueno, señor, ha venido usted al establecimiento indicado. Un traje adquirido en Lee's de Kingstown dará ánimo, seguridad, confianza a cualquier caballero o jovencito que lo lleve. ¡Matthew! ¡Matthew! —llamó—. ¿Dónde se mete esta gente cuando se la necesita? Siempre callejeando por ahí, ¿qué le parece? De picos pardos, no me cabe duda. Matthew, ¿quiere mostrarle al joven caballero el probador y tomarle las medidas? ¿Se ha parado a considerar qué tipo de paño desea? El tweed, nos hemos dado cuenta, es un tejido resistente y es habitualmente lo mejor cuando hace mal tiempo.

—No va a ir a cazar ratas. Queremos algo elegante.

—No, me gusta el tweed —chilló Doyler.

—El joven caballero tiene sus propios gustos. Vaya con Matthew para que le tome las medidas, y el señor MacMurrough y yo decidiremos lo que es más apropiado.

Doyler se quedó rezagado, con aspecto dubitativo. Aunque no le apetecía, MacMurrough le guiñó y le hizo una indicación de que siguiera al chico.

—¿Dónde podría sentarme?

—Descanse las piernas, por favor, señor MacMurrough. Anthony, ¿verdad?

—¿Le conozco?

—Oh, no. Aunque he despachado a los MacMurrough, desde que era un crío, los últimos cuarenta años, no lo dudaría. Recién llegado de Londres. Su tía estará muy contenta de tenerle en sus manos. ¿Ha venido para la recuperación? Me atrevería a decir que no son las vistas de por aquí lo que le ha traído desde Piccadilly.

Esto caló en MacMurrough como la grasa que cubría su lengua. Noticias de los periódicos, por supuesto. Y uno, que había empezado a olvidar. Había empezado a imaginar que no le importaba a nadie. La tía Eva, maldita seductrix. Fumó mientras el encargado ensalzaba sus paños, deslizando su cabeza entre las barras de trajes de confección, soltándole con gran labia su rollo. Una gran escasez de jóvenes esta temporada. Debido a la guerra, no le cabía duda. La dificultad de encontrar a un chico dispuesto. Tan pronto se encontraba a uno, se iba para alistarse. Últimamente uno tenía que cogerlos conforme los encontraba. ¿Había encontrado una escasez similar en Inglaterra? De dependientes, claro.

Había algo más que los periódicos en todo aquello. En su ungüento había algo más pegajoso.

—También necesitará zapatos.

—¿Botas o zapatos? ¿Nos decidimos por botines? De esa manera podrán seguir sirviendo al joven caballero después de su reunión con el abogado.

MacMurrough agitó una mano.

—Y una camisa. Corbata, cuello.

—Uno de cada será más que suficiente. Un par de puños, un par de gemelos, un par de corchetes. ¿Necesitará el joven caballero que le proveamos de tegumentos para las partes pudendas junto con su equipo?

—¿Qué?

El encargado se inclinó para susurrar.

—Quería decir unos calzones.

Aquello ya era pasarse de rosca. MacMurrough se levantó.

—¿Pretende usted burlarse de mí? —Pero sus penetrantes ojos pillaron el apremio del hombre, que lo único desagradable que revelaba era un deseo de trabar conversación. ¡Por Dios, si es maricón! Solamente eso. El maldito tipo es uno de nosotros. Se rió a carcajadas—. ¿Unos calzones? No, mi sobrino no los lleva. Muy poco saludables.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo el encargado—. Un estorbo innecesario para los jóvenes.

MacMurrough se rió entre dientes tanto que tuvo que dejar la sección de ropa de caballero y caminar por otras partes de la tienda. Tocó cosas, seda y satén, luego salió a la calle, olfateó la brisa. Cambian de cielo, no de ánimo, los que se topan con el mar. Pero podía pensar en puertos de refugio más desagradables. Su chico estaba en buenas manos, si no propiciamente seguras. Dio una vuelta por la ciudad.

En el exterior de la iglesia católica leyó las amonestaciones. Miró las flores y consideró la posibilidad de ponerse una en un ojal. Un tipo estaba sentado en los escalones, y en sus ojos vio los de MacNab cuando seguían las faldas del sábado. La cara avinagrada del florista.

Qué delicioso era gastar dinero. Había una emoción en asegurar el bienestar de otro que era cercana a, si es que no lo era en realidad, algo sexual. Una emoción que casi casi, si no del todo, bastaba.

Una boda salía de la iglesia y, topándose con un funeral, caminó tres pasos junto al muerto. Tres muchachas como monjas de miniatura, con los chales echados sobre las cabezas, pasaron junto a un pequeño vagabundo que daba de comer a su perro cortezas de pan. Arrojó su colilla a la alcantarilla y la recogió un chico cuyos soplos mágicos hicieron que volviera a brillar en su extremo. Bajo el poste de una barbería estaban encorvados unos viejos. Repicaron las campanas de la iglesia, queriendo decir algo. Con oídos festivos oía MacMurrough, con ojos festivos veía.

Llegó a donde estaba un anciano en un banco, y sintiendo el bochorno meteorológico y el de los humos, pensó en compartir un rato la sombra y ese aire que tenía el viejo de estar en paz con el mundo. Hizo una señal con la cabeza, al sentarse, y el caballero se llevó la mano al sombrero. Sus viejos labios chasquearon e hicieron cálculos desdentados; luego tosió, y tosiendo se convirtió en Scrotes, que finalmente se echó hacia delante e inquirió de MacMurrough: «¿Quiénes somos nosotros?».

«¿Perdón, abuelo?».

«El caballero de la sastrería. Mencionaste que era uno de nosotros. ¿Quiénes somos nosotros?».

«Pecadores, abuelo», dijo MacMurrough riéndose. «Empedernidos degenerados en ciernes».

Doyler estaba surgiendo del probador cuando MacMurrough regresó a la tienda. Al final había elegido su propio paño, un tweed de color marrón brillante con pantalones de tubo. El hombre y su chico estaban liados con el dobladillo. Doyler tenía cara de mortificación.

—Sólo hemos tenido ocasión de ponerle un pespunte provisional, pero el joven caballero cree que en casa hay una mano experta que hará que le sea muy duradero. En caso contrario, pondría la mano en el fuego por los excelentes arreglos de Lee's.

—¿Cómo estoy?

—Míralo tú mismo.

MacMurrough lo condujo a un espejo de cuerpo entero y el chico se puso de este lado y del otro.

—Si apenas me reconozco.

—¿Sabes lo que pareces? —MacMurrough estuvo a punto de decir un aprendiz de chauffeur-mechanic. Pero se contuvo. Podría ser un chico de sus tiempos de colegio. Podría ser cualquier hijo de vecino.

—¿Qué parezco?

—Gilbert Filbert, el orgullo de Piccadilly, el blasé roué. Estás hecho un brazo de mar.

Para darle el último toque, MacMurrough cogió una gorra de un expositor y se la encajó en la cabeza. Era una gorra ancha y achaparrada que le aniñaba la cara y que hacía que sus ojos parecieran más profundos que nunca.

—¿Estás seguro de que estás seguro de esto?

—Totalmente.

—¿A cambio de nada?

—De nada… Pero podrías venir conmigo al Pabellón.

Sonrió. Y con seguridad, ánimo, confianza, dijo:

—A la mierda el Pabe. Vamos al jodido Baile de la Flor con este atuendo.

MacMurrough firmó sobre el mostrador, y en sus oídos las palabras agoreras del capellán. Tu tía se va a enterar de esto. Se investigará la cuenta, se harán preguntas. Todo por una sonrisa y un necio deseo de ganar.

Estaban envolviendo las porquerías de Doyler en un paquete. Ahorrándose los guantes, el empleado usaba manos prescindibles. Doyler lo interrumpió y dijo:

—Un segundo. —Y hurgó en el revoltijo de su chaqueta. Encontró la insignia en el interior de la solapa y rápidamente la pasó a un nuevo escondite.

—Bueno, ¿estás ya arreglado?

—Estoy listo.

—Prepárate, Pabe, que allá vamos. —Le dio coba MacMurrough.

—Mira cómo habla. ¿No eres tú el que me lo tiene que pegar a mí?

«Dios lo quiera», dijo MacNab.

—¿Bollitos de leche?

—Muy bien.

—Y un surtido de dulces —le dijo MacMurrough a la camarera. Echó hacia atrás su silla y estiró sus piernas sobre el empedrado—. Está bastante concurrido esta tarde.

—Los sábados, sí.

—Es una pena lo del almuerzo.

—Bah, los pasteles están bien.

Estaban sentados en un pórtico que daba a los jardines. La banda se había retirado temporalmente para tomar el té y el aire sostenía un parloteo como si los árboles recibieran un seco presagio de llovizna. Camareras con delantales blancos de peto bifurcado pasaban a su lado; cada una de ellas era igual en todo a una Y andante. El chico estaba encorvado con el cuello tieso. Sólo sus ojos vagaban de aquí para allá y, al hacerlo, relucían.

—No está mal este sitio, supongo —reconoció MacMurrough.

—De categoría.

—Te dije que te iba a gustar.

—Pero yo ya he estao antes —dijo Doyler—. Anda que no me he colao yo veces en el Pabe.

—Ya. —Vaya decepción.

—Voceando los periódicos, claro. Siempre podía contar con que en diez minutos vendería un buen fajo. Si eras rápido y mañoso con las perras. Luego te cogían y te sacaban cogío por la oreja y te daban una patada en el culo. Nos tenían tirria a los chicos que vendíamos periódicos porque creían que éramos rateros. Pero la recaudación fue buena mientras duró. Las perras —añadió, habiendo considerado su elocuencia— son los medios peniques que das de vuelta.

Llegó el té con los bollitos de leche. La Abuelita Tremble se inquietó por los modales y el capellán se quejó de alientos sulfurosos. Pero el hábito hace al monje: Doyler, con ojos como almendras, miraba el quiosco de los músicos; tomando los bocados de uno en uno, masticaba como un niño de coro.

Se inclinó hacia delante sobre los claveles que había en la mesa.

—¿Puedes ver a la que trajo la bandeja?

—¿Qué pasa con ella?

—Ha vertido su perfume en la tetera.

MacMurrough conspiró con su sonrisa y dijo:

—Podías haber pedido un refresco, si lo preferías.

—No, el té es guay.

Actuando como si realmente tuviera un sobrino.

El chico sorbió, tragó, dijo:

—El té me satisface enormemente. Se lo agradezco.

Lo cual animó la ocasión en lo que parecía que iba a ser algo eterno. Charlaron un rato, luego miró apurado a su alrededor. De nuevo se inclinó acercándose.

—¿Te importa que te pregunte?

—Dispara.

—¿Hay muchos a los que le guste lo que tú haces?

Una larga calada a su Abdulla. Lo apagó.

—No sé, la verdad. Es lo bastante frecuente como para que haya una ley contra ello.

—A mí no me importa la ley.

Bujarroncillo antinomicista.

—Lo digo porque el muchacho que me tomó las medidas en Lee's me preguntó si tú eras mi novio. Me dijo que él también tenía un novio. Me dijo que el encargado cuida de él muy bien. ¿Y sabes qué hizo entonces?

Sí, pensó MacMurrough, aunque levantó las cejas con cándida interrogación.

—Maldito sea, me dio un achuchón en mis partes. —Volvió a sentarse, consternado—. ¿Qué es lo que querría al hacer una cosa así?

Estaba auténticamente desconcertado. MacMurrough dijo:

—Tal vez le gustabas.

—¿Le gustaba? Pero no era rico.

El salto lógico requería otro cigarrillo. MacMurrough encendió uno despacio, luego tiró la cerilla.

—¿Hace falta que sea uno rico para disfrutar de la compañía de un guapo muchacho?

—¿Yo soy guapo?

MacMurrough inhaló profundamente y saboreó el humo, mientras sus ojos sonreían a la cara del chico.

—Sí.

—Y tú eres rico. Rico pa reventar.

—Mi familia puede que lo sea. Pero yo no tengo ni un cuarto.

—Qué mal estás. Se ve que te estás consumiendo.

Este mocoso me está provocando.

—El dinero es irrelevante para el deseo. Solamente ayuda a vencer la timidez de otro. Eso es todo.

—No, no es todo.

—Explícate.

—¿Piensas que cualquier tipo desearía a cualquier otro?

Scrotes. ¿Dónde estaba el maldito Scrotes cuando se lo necesitaba?

—No veo por qué no iba a ser así. No digo cualquiera. Pero mira el dependiente de Lees.

—A eso voy. Si no hubiese sío porque el encargao le llevó a eso, él no hubiera pensao en hacerlo. Si no fuese porque te conocí, yo no…

—Tú no qué.

—No estaría sentado aquí, eso es todo.

El socorro para las tropas. Desea a su amigo. Verdaderamente desea a su amigo. Brevemente, MacMurrough alcanzó a ver aguas donde se bañaban efebos desnudos. Y en su escaño, envuelto en un manto, su tutor observa cariñosamente. Fumándose un Abdulla.

—Significa mucho para ti.

—¿Quién?

—Tu amigo.

Los ojos llamearon y, sonriendo burlonamente, dijo:

—No creas que no me he dado cuenta de cómo nos marcas cuando nadamos.

Con frialdad, MacMurrough respondió:

—No es tanto que os observe como que espero mi turno. No estaría bien, de algún modo, interrumpir vuestras lecciones.

La sonrisa se convirtió en una mueca de desprecio mientras consideraba esto. El lustre de sus ojos se apagó; agachó la cabeza. En su lugar se irguió la chorla crematística de Mammón.

—Se dice que el dinero es el origen de todos los males.

—Creía que eso se refería al amor por el dinero.

—Muy hábil. Son los que no lo tienen quienes más lo aman. Eso pone a Doyler en su sitio. A Doyler y a todos los que son como él.

La Abuelita Tremble pensó que otro bollito de leche y unas nuevas tazas de té estaban en camino y MacMurrough hizo los honores.

—Un momento, ¿tenemos que hablar de dinero?

—Habla de lo que quieras. Eres tú el que apoquina.

—Creía que ya habíamos superado eso.

—Oh, bueno, pues al carajo. —Cogió un bollo y tomó un bocado, dejando ver los dientes entre la ensalivada masa—. Te puedo devolver el traje si quieres.

¿Volvía su buen humor? MacMurrough buscó hasta encontrar un pequeño doyle que, engatusándolo, podría llegar a convertirse en una sonrisa totalmente doylereana.

—¿Me dejarías que mirara mientras te lo quitas?

—Lárgate. Yo no soy lo que tú. De esa calaña.

De nuevo amigos y diciendo piropos. Era el momento de cambiar de tema.

—Esa insignia con la que tienes tanto cuidado. Me he dado cuenta antes. ¿Algún accesorio religioso?

Le lanzó un veloz dardo con los ojos.

—Religión, y una mierda. Soy socialista.

—Un agitador, nada menos. En los Jardines del Pabellón.

Le gustaba.

—Nunca se sabe dónde vamos a estar. —Le dio la vuelta a la solapa y entrecerró los ojos para verla mejor—. La insignia del Ejército Ciudadano. No servimos a rey ni a káiser, sino a Irlanda. Es decir, al trabajador.

—¿Por qué la escondes?

—Yo no la escondo.

Muy bien.

—¿Por qué la llevas donde no puede verla nadie?

Soltó la solapa y con cuidado se la atusó.

—La tienen prohibida en el trabajo. Te echan a la calle si te cogen llevando tu insignia. Supongo que puedes decir que la llevo escondida. No se sabe qué es mejor. ¿Sabes por qué cogí este trabajo?

—¿Por buen trabajador? ¿Por trabajar duro? ¿Por honrado?

—El dueño quería que los hombres se fueran y los animó a alistarse. Obtuvo grandes aplausos por ello. Así que ahora nos emplea a nosotros, muchachos, por la mitad del dinero. Ha prohibido el sindicato. ¿Qué puedes hacer? La mitad del dinero significa una hogaza de pan, pero nada significa una mesa vacía. No les gusta que tengas ideales. Los ideales son para gente como tú. Para tu tía y el padre.

—Pero aun así, tienes ideales.

—Sí. Los tengo sólo de boquilla. Tengo una insignia que no me atrevo a enseñar.

Era una historia trágica que rozaba lo tedioso.

—Puede llegar a ser difícil creer en algo cuando el mundo está en contra.

—Sí, sí… ¿Y en qué es en lo que usted cree, señor MacMurrough?

Una avispa zumbó en torno a él y notó, o percibió, la pequeña brisa de sus alas. La terraza descendía hasta unos árboles que había abajo, y allí, más allá de la vía del tren, empezaba la bahía cuyos brazos se extendían para estrechar la calma. Vencejos o golondrinas se lanzaban abajo en el aire. Un verano irlandés: media hora de resplandor de sol entre los chaparrones. Que Dios ayude a la lluvia si ésta pensaba diluviar sobre la féte de la tía Eva.

—Creo que existo —dijo.

—Qué descarado eres.

—Más descarado de lo que te puedes imaginar. Tengo un amigo, o más bien lo tenía, ya está muerto; pero él creía que yo existía.

El chico hizo una mueca.

—¿Quiere decir eso algo que yo no comprendo?

—Que existíamos, él y yo, y otros como nosotros. —MacMurrough se movió en su silla. Una voz se preguntaba por qué se tomaba esta molestia. Una voz innominada que posiblemente era la suya propia—. Antes me preguntaste si había muchos de nosotros. Para mi amigo la pregunta era si es que había alguno de nosotros. Al mundo le gustaría decir que no existíamos, que sólo nuestros actos, nuestras costumbres, eran reales, lo que el mundo llamaba nuestros crímenes o nuestros pecados. Pero Scrotes empezó a pensar que sí existíamos. Que teníamos nuestro propio carácter, que no era el de otro, pervertido o vuelto hacia el pecado. Nuestros actos no podían ser crímenes, creía él, porque eran expresión de un carácter, incluso de una existencia. Qué era antes, preguntaba, ¿el hecho o el hacedor? —MacMurrough sonrió, viendo la cara de concentración del muchacho—. No te sigo del todo —dijo—. ¿Crees que debería llevar con orgullo mi insignia?

Se había olvidado de la insignia. Le he abierto mi alma y él se preocupa de baratijas.

—Yo no me arriesgaría a perder mi trabajo por culpa de eso. Pero en los Jardines del Pabellón no veo por qué no.

En un momento dado, el chico lució abiertamente la insignia. Una mano roja abierta con la palma hacia arriba en un trozo de hojalata. En esto cree.

Hizo ademán de levantarse.

—Tengo que ir al retrete.

—Necesitarás monedas.

—¿Es que hay que pagar?

—Una propina. Hay una mujer fuera. Simplemente, déjalas caer en su platito. Es lo que se espera.

Enseñó con ostentación los puños de su camisa, en un gesto inapropiadamente espontáneo, y se fue fanfarroneando por entre las mesas. He hecho de él un seductor de tres al cuarto, pensó MacMurrough. Ya se le estaba poniendo el pescuezo rojo donde éste no estaba hecho a un cuello duro. Había elegido una escandalosa tela de cuadros. Viniendo de Lee's se había parado en la estación del tren para emplastarse el pelo con agua del grifo.

El acarreador de mierda y el socorro para las tropas, Arcades ambo. Como es natural, me echa a mí la culpa. Y supongo que lo he tentado con esa manzana.

«Esa manzana», bramó el capellán, «que cuando la haya probado se pudrirá en su boca como la manzana de Sodoma».

Sí, ya, todos sabemos eso. Además, ya le ha dado un bocado pasable. Pero al dársela para probar, ¿provoqué su deseo o lo desperté? Ésa es la cuestión. ¿O es ésa la cuestión? ¿No pueden encontrar media hora de felicidad uno en brazos del otro? Dios sabe que hay muy pocas alegrías en el mundo, y menos todavía que sean gratis.

Me gustaría saber si se hace pajas pensando en su amigo. No creo que pueda tener mucha intimidad en el sitio en que duerme. Me gustaría cogerlo mientras se hace una. Sí, eso estaría muy bien. Acariciarle el pelo y apretarlo contra mí mientras piensa en su amigo y se hace una paja en mi cama. Acariciarle sus partes y que MacNab lo embistiera amorosamente mientras le gemía a la almohada el nombre de su amigo.

La prueba de un verdadero cazador: ¿te follas lo que cazas? Padre, oh padre, he aquí a tu hijo.

Doyler volvió. Tímidamente enseñó la mano, con las monedas aún allí.

—¿Te importa?

MacMurrough movió la cabeza.

—Para ganárselo no hace mucho más que pedirlo.

Volvieron andando por George's Street, luego a través del Parque del Pueblo, que gustó exageradamente al muchacho. No, nunca había estado allí, nunca en su puta vida. Vaya morro que tenían llamándolo el Parque del Pueblo, y luego los guardas persiguiéndote para echarte si no llevabas cuello duro y corbata.

Y distraídamente, MacMurrough estuvo de acuerdo.

—¿Sabes? Scrotes tenía muchos amigos en el movimiento socialista.

—¿Scrotes? Tu amigo, ¿no?

—Una gente de Shefifield. Se supone que yo tenía que haber ido a visitarlos. Pero no lo hice. En vez de eso vine aquí.

—Tal vez sería mejor que fueras con los socialistas.

—Inglaterra está cubierta de sangre. Esta guerra lo ha alcanzado todo.

—Muy pronto habrá guerra aquí.

—Siempre dicen eso de Irlanda.

—Como que va a llover mañana, puedes estar seguro de que va a haber lucha en las calles.

—Sí, y los rusos están en el Tyne y los ángeles están en Mons.

—Ah, bueno, como estás de visita lo sabrás mejor que yo.

MacMurrough rió con buen humor.

—En cualquier caso, cuéntame algo de esos socialistas.

—Un tipo llamado Carpenter. Ha escrito libros, por lo visto. Habla del amor entre camaradas.

—¿Ah, sí?

—No, en serio. Cree que es una forma de salvar las diferencias sociales.

—¡No me digas! Si eso fuera así, cada vez que un pez gordo se fuese con una fulana terminarían hablando de socialismo.

La claridad de lo que había dicho fue manifestándose gradualmente. MacMurrough levantó una ceja con curiosidad. Pero el chico, también, estaba de buen humor.

—Vaya, vaya —dijo, tras escupir en una tapia—, eso hace que yo sea la fulana.

Aminoraron el paso, hasta que llegaron al callejón donde él vivía. Se quedaron un momento contemplando a los que pescaban. MacMurrough extendió la palma de su mano, y la notó mojada. Alzó la vista al cielo. Otra vez lloviznando.

—Supongo que vas a pedirme ahora que me quede contigo.

—¿Lo harías… si te lo pidiera?

—No.

—Desde luego, lo has dicho sin rodeos.

—No si me lo pidieses. Diferente sería si yo te lo ofreciera.

Ésta era una aventura nueva. Y aunque MacNab no era escrupuloso sobre qué argucias emplear, MacMurrough no estaba tan seguro de que el resto de su persona se sintiera tan conforme.

—¿Y piensas ofrecérmelo?

Labios torcidos que se fruncieron formando la embocadura de un beso.

—Tendrás que esperar hasta que encuentre a mi madre. Estará buscando el fortunón de mi paga.

Sonó un grito detrás. Uno de los tipos que estaban en las rocas había capturado un pez. MacMurrough vio el exultante rostro y la cosa fláccida que sostenía. Entonces oyó el golpeteo canino de pies en zapatillas mientras por la escalera de caracol, bajando de uno en uno los escalones, Scrotes descendía de la torre de su retiro. Un aliento frío le precedió hasta que apareció su rostro por el curvado hueco. ¿Y tú qué eres?, interrogaron sus ojos.

«¿Pescador o pescado?», preguntó.

Pero no fue Scrotes lo que atrajo la atención de MacMurrough. Por el rabillo del ojo vio al niño pequeño que antes había estado correteando por las rocas. Ahora iba cogido de la mano de su tata y caminaba con ella a lo largo del malecón. Miró por encima de su diminuto hombro. Incluso a esta distancia, los ojos resplandecían azules como una vez habían resplandecido los de MacMurrough. Y le pareció a MacMurrough que su cara mostró una señal de reconocimiento. Que sonrió. Que le dijo adiós con su diminuta mano y sonrió.

CAPÍTULO ONCE

—Anthony, querido, si voy a anudarte la corbata tienes que quedarte quieto. ¿No puedes doblar las rodillas? ¡Qué alto tienes que ser!

—Un metro ochenta y dos, exactamente.

—No digas eso tan fuerte. Sólo Nuestro Señor medía un metro ochenta y dos justo. Algunas de estas personas pueden ser muy susceptibles para esas cosas.

—¿Debería ser más bajo o más alto?

—De momento podrías considerar ser más bajo. Hace un siglo que no le hago el nudo de la corbata a un hombre. No lo hago desde tu abuelo. A ver… No, así no. Queremos que tengas el mejor aspecto para nuestros invitados. Las jóvenes damas, y lo que es más pertinente, sus madres, enseguida le echan el ojo a una corbata con un nudo bien hecho.

—El cual es el primer paso serio en la vida.

—Qué cosas tan peregrinas dices.

Wilde, por supuesto; aunque se lo calló. Ya había habido un chasco.

—Vueltas en el bajo de los pantalones. La verdad, Anthony, no sé qué es lo que pretendía tu sastre. Una vuelta en el bajo afea el porte de un caballero.

—Y sus calcetines.

—Azul lavanda, vaya. Nunca he visto una mañana tan colorida. ¿Es ése el último grito en Saint Germain? Tal vez podamos utilizar eso. Mi sobrino ha estado en el extranjero. Sí, la Légion Étrangère. Estoy tan contenta de que haya vuelto…

—Seguro que han oído dónde he estado.

—Habrán oído lo que han dicho los ingleses. La verdad es, sin embargo, bien distinta.

Luego, mientras ella daba tirones en su cuello, él dijo:

—¿No debería saber quién viene?

—Poca gente que conozcas. Aunque deberías conocerla. Es absurdo que un MacMurrough esté tan mal informado de la sociedad de su país. —Mientras los dedos de ella se movían nerviosos, la lengua vertió nombres—. La habitual foule en fête. La vieja señora Houlihan hace tiempo que ha llegado. Cómodamente instalada en la habitación del jardín con su vino de inválido y sus barquillos. Realmente ha sido un acto de caridad el que la haya invitado, pues su familia ha venido a menos de forma considerable. Sus tierras están hipotecadas y sus hijos se han marchado a mariposear por todo el globo y a dilapidar lo que quedara de su fortuna. Es de temer que las hijas sufran de la misma característica. Con todo, fue una figura en su época y tenía que invitarla, aunque sólo sea como un point de départ.

«¿A quién más tenemos? A Lady O'Brien, a la que todos rendimos tributo por su notable triunfo en Crufts. Sus grandes daneses fueron juzgados los de mejor cría, y puedo añadir que son unos animales muy amistosos y mansos, desmintiendo totalmente su espantosa apariencia. Nos va a presentar a su hija, una jovencita alocada y con la boca mellada, ay, y bastante peleona, según he oído».

«Madame O'Connor con esa amiguita suya de Breifhe. Qué memoria tiene esa gente. Dudo de que alguna vez nos perdonen aquel incidente con tu abuelo. Invitó a la mujer a montarse en su compartimento y vaya escándalo que montó luego, pues protestó asegurando que no tenía ni idea de que el tren iba a Ferns. Al final su marido tuvo que venir a recogerla y bien que podría haberse montado una escena si tu abuelo no se hubiese marchado prudentemente a Bristol para el resto de la temporada».

«Luego está la pobre Lady Geraldine. ¿Recibí la torta de Pascua? ¿Me gustó? ¿No es el mejor de los dulces? Está un poco tocada, creo yo. Se dice que la línea familiar se ha salvado por un mono. Espero que no en el sentido del señor Huxley. O'Neills, O'Donnells, Maguires, esas potrancas rebeldes venidas del norte. Es a sus padres a quienes culpo. Haciendo los viajes de Cook por el continente, y los pobres hijos teniendo que arreglárselas ellos solitos. La señora Butler con sus preciosos spaniels y su pamela, y tan tranquila».

«En París conocí a una encantadora pareja de Lucan con su hija Ruth. Estoy segura de que esa niña no es del todo normal. Hay algo anormal en la forma en la que le cuelga la cabeza. Parece que Limerick se ha quedado vacía durante la temporada, pues no ha llegado una sola respuesta de aquella parte. Las señoritas French insisten en venir en yate. No concibo cómo pueden esperar desembarcar con esta marea. También estarán las Bridges, Grattan y Butt, pero éstas por supuesto son protestantes».

«De todas formas, no hay nada como un protestante para animar la cosa. Eso explica lo de la pobre señora Emmett, aunque me temo que ha esperado demasiado tiempo y ahora debe ser borrada definitivamente. Numerosas marisabidillas soñadoras que escriben poesía para los periódicos. Digo poesía. Digo periódicos. Y esa pobre vieja de Kerry, la vieja y cansada aficionada a las carreras de liebres. Ella también estuvo en Crufts. Pero al final sus terriers irlandeses estaban delgaduchos y desgreñados. Fueron comprados en un lote por el Ministerio de la Guerra y servirán como recaderos y centinelas en las trincheras, animalitos. Y finalmente, la señorita Ivy Day, de la cual cuanto menos se diga mejor. Creo que la única esperanza ya para esa chica es la lavandería de un convento».

MacMurrough dijo:

—No parece un grupo demasiado estimulante.

Con fuerza, ella tensó un nudo provisional.

—No te burles de las mujeres irlandesas —le ordenó—. No fueron los monjes o los jefes de los clanes los que civilizaron a los daneses, sino las mujeres irlandesas que arrullaron a sus hijos. No fueron los grandes reyes ni los reyezuelos los que hicieron que los normandos llegaran a ser más irlandeses que los propios irlandeses, sino las hijas de los reyes a las que tomaron por esposas. Y fueron sus esposas irlandesas las que mantuvieron a los anglosajones en su fe. Quién sabe si, al huir los caballeros, sus mujeres no hicieron algo con los repobladores que los sustituyeron. Pero los hombres la abandonaron, y a su morena Rosaleen la convirtieron en una mendiga que se retiró a las colinas.

Él contempló el reflejo de ella en el espejo. Una esmeralda relucía en su cabello y buenas perlas fulguraban más abajo. El resto era largo y negro, como si su sombra y ella fuesen sólo una.

—¿Una mendiga? —preguntó.

—Como si lo fuera, pues todos los caballeros se preocuparon por ella.

Un último tironcito y se retiró.

—Con todo, puede que los mendigos no puedan elegir, y estoy segura de que encontraremos muchas pretendientas en los próximos meses. Eso, después de todo, es lo que buscan las jóvenes damas y los caballeros. Ahora, date la vuelta. —Indultado el cuello, su pelo fue procesado a continuación—. Oh lá, Anthony, podrías haber visitado a un peluquero. Pareces un banjista de pies a cabeza.

—¿No tengo que ser un músico?

—Tienes que ser lo que tú eres: un MacMurrough conduciendo a los jóvenes a su deber. Nadie te ha pedido que seas artístico en esto. Por favor, no fumes.

Cerró la tapa del cartón.

Ella dio un vistazo a la habitación de un modo fulminante. Toallas de lino hechas un trapo sobre la bacía. Un balde de cerámica de Minton con agua sucia sin tirar. Sus papeles sobre el escritorio. Las manos de ella apretaron las suyas.

—Está helado esto, ¿no? ¿No te enciende la chica el fuego?

—A veces se me olvida mantenerlo encendido. —Vio que el vestido de ella no era totalmente negro. Un hermoso bordado verdecía su cuello. Parecía una muy elegante, una muy trágica reliquia—. Y tú, tía Eva, ¿qué es lo que tienes que ser?

—Soy la hija de mi padre.

—Y a pesar de eso nunca te casaste.

La mirada fulminante avanzó, frunciendo el ceño al acercarse a él, echando chiribitas. Luego pasó de largo y se posó sobre la vista que había al otro lado de la ventana.

—Date prisa, Anthony. Necesito que organices a tus chicos. Los invitados van a llegar de un momento a otro y había pensado que sería muy emocionante que nuestros bonitos héroes sirvieran los canapés.

Bajando las escaleras MacMurrough se paró en el espejo del descansillo. Por un momento lo interrogó un chico de ojos azules vestido con encaje de Fontleroy.

Le guiñó un ojo y el espejo devolvió al chico ya adulto. Y qué elegante caballero era. Lacio y brillante pelo, bigotillo, ojos del color de la piel de un zorro azul. Chaqué por el que asomaba un gris chaleco, un alfiler con una perla, una pálida gardenia, un cuello alto y duro para mantener elevado el mentón. En la mano, unos guantes, un sombrero de copa de seda, el mejor bastón de caña de su abuelo. Sus pantalones con la raya intachable, sus polainas gris perla, sus balmorales abotonadas, de charol. Una albada de negro y blanco oscuro.

Sintió un picor en la nariz que, si había que creer a la Abuelita Tremble, presagiaba que iba a conocer a un extraño. O quizá ya estaba mirándolo. Aplacó el picor, luego colocó el bastón en el rincón del descansillo y apoyó sobre él los guantes. Légion Étrángere, toma ya. Soy Gilbert Filbert, el dandi de Piccadilly. L'incroyable. Bajó repiqueteando la escalera.

La voz de su tía se oía con fuerza en la antesala del jardín, aparentemente al haberse añadido la sordera a las otras desgracias de la vieja señora Houlihan. Se le ocurrió que estaría bien servirse una bebida, pero había un caballero vestido de uniforme junto a la puerta de la biblioteca.

—Ah, MacMurrough —le llamó este oficial—. Supongo que no me recordará.

Le había ofrecido la mano para estrechársela. MacMurrough hizo un gesto como de una breve demora e hizo mutis por el foro. La cocina parecía Piccadilly Circus. Una cría estaba llorando en un rincón mientras las bandejas le pasaban por encima de la cabeza.

—¿Va todo bien, Nancy?

Levantó la vista con ojos enrojecidos.

—Oh, señor MacMurrough, soy una buena chica, de verdad.

—Sí, estoy seguro. —Aunque evidentemente alguien creía lo contrario.

Salió al patio, luego subió los escalones que llevaban a la terraza lateral. Grupos familiares se arracimaban, cada uno con su clérigo acompañante; magníficas matronas empolvadas y con abrigos de visón, pálidas damiselas al lado.

Abriéndose paso entre ellas, camareros con frac y jóvenes con exóticas libreas.

Ahora que había pensado en beber algo no podía quitarse la idea de la cabeza. ¿Quién era el tipo del uniforme? Debería haber tomado una copa cuando bajé a la cocina. Un interesante espécimen apoyado allí en la pared. Una copa inclinada casi cayéndosele de la mano. Parece de muy dudosa reputación. Un traje de calle en recinto privado, sonad la alarma. Uno de los hijos de Houlihan que han dilapidado sus riquezas. ¿Es él? ¡Jesús, es el maldito Doyle!

—Bueno, señor MacMurrough, de buten, ¿no?

—¿No deberías llevar puesto tu kilt? ¿No deberías estar sirviendo a los invitados?

—Pensé en fardar un rato con mi traje.

—Pues sí…

—Además, hay que tener en cuenta la división del trabajo. Estoy aquí pa tocar música, no pa rendir pleitesía a los repipis.

—Pues tú tienes también una pinta bastante repipi. ¿Es champán lo que bebes?

—No sé bien lo que es. Estaba ahí de pie, mirando, ¿no?, y viene un chiquitajo y me ofrece la bandeja con eso. Venga, ¿por qué no? Le digo. ¿Es eso lo que es, champán? Espera a que lo diga en casa.

—Tráeme una copa, ¿vale? Trae dos copas. Necesito mantenerme alejado de la casa por un tiempo.

Pasaron por encima de la cuerda que separaba el alto césped del lugar destinado a la exhibición. Aún se estaban montando tenderetes mientras vagaban por los senderos. Ondeaban estandartes con sinuosas letras célticas. Helados Rinuccini. Guarnicionería Keogh. La restauración a cargo de Alien, Larkin y O'Brien. Un patán que enseñaba a desfilar a los chicos empujando su carretilla hasta su puesto. A través del follaje umbrío de los árboles, danzaban ardillas de sombrías colas.

—La gente que espera llega hasta un kilómetro —dijo Doyler—. ¿A qué hora van a abrir las puertas?

—Cuando se acaben los aperitivos, supongo. No queremos dar de comer a los hambrientos, ¿verdad?

—No estaría bien, no.

Un escenario improvisado en el que más tarde actuarían sus chicos y en el que ahora unos operarios cargados de clavos aporreaban los tablones. Detrás y entre bastidores, maestros de escuela dirigían a sus pupilos en el ensayo final. Niñas vestidas de primera comunión cantaban himnos a Nuestra Señora, niños pelados al rape gorgoriteaban Híbernia irredenta. En iguales dosis, el autogobierno y Nuestra Señora. El horrísono toque de una gaita de guerra.

—Vámonos al huerto. Allí estaremos más en privado.

Había llovido por la noche, pero la mañana, con buen juicio, serlo había pensado mejor. Podría incluso resultar que al final fuese un día de verano. Pasaron junto al agrietado reloj de sol, cubierto de zarzas, la sombra de cuyo gnomon se movía en zigzag tratando de dar alguna hora. Los senderos estaban veteados por babas allí por donde habían pasado caracoles. ¿Por qué viajan los caracoles cuando llueve? MacMurrough no lo sabía pero observó que Doyler se apartaba con cuidado para rescatar a aquellos que se habían extraviado. Se sentaron donde al viejo Moore le gustaba sentarse, entre los desvencijados tutores de los pepinos, con su medio bollo y un cacillo de té.

—Qué buena huerta de patatas hay aquí —dijo Doyler—. Lo que se dice un puchero, con las coles en medio.

—Te puedes servir si quieres.

—¿De verdad?

—Supongo que nadie se daría cuenta.

—Vaya si es usted rumboso, señor MacMurrough. Pero no conoce bien a los hortelanos.

No había pensado en el viejo Moore, era cierto.

—Y dale con señor MacMurrough. Nos conocemos bastante como para que no me llames así.

—Oh, sí, claro. Para empezar me preguntas por qué coño no estoy sirviendo a tus invitados. Luego me ofreces que birle papas.

—De sobra sabes a lo que me refería.

—Sí, a la caridad.

Allá en la bahía MacMurrough vio lo que presumía que era el yate a motor de las señoritas French. Su bote había echado amarras junto a la playa de Kelly. Había en él caniches enanos. Oyó sus ladridos y pudo distinguir sus rizadas cabezas mientras brincaban arriba y abajo, dudando de si saltar o no a tierra.

Los mejores entre los pobres no son nunca agradecidos. Son desagradecidos, contestatarios, desobedientes y rebeldes. De nuevo Wilde; su observación termina: Tienen toda la razón para serlo. Wilde, también, había proporcionado a sus chicos trajes de vestir. En el juicio, Carson presentó uno como prueba. Imaginamos la escena, el ademán triunfal del abogado, casi la prestidigitación. ¿Niega usted, señor, haber proporcionado a este chico este traje de sarga azul? Se dijo que el chaval en cuestión, un repartidor de periódicos salido de los muelles de Worthing, fue encontrado aquella tarde en el exterior del tribunal de Oíd Bailey con los otros chaperos, guiñando y haciendo señas a los posibles clientes. Oh, quién hubiera podido alquilárselos todos ese día, qué lujo, y por sólo unas libras todos ellos, qué maravilla.

¿Fueron las panteras de Wilde agradecidas o rebeldes? A fin de cuentas, por supuesto, uno prefiere que su compañero de cama sea rebelde. Pero hace falta un punto de gratitud para llevárselo a la cama en primer lugar.

Mientras observaba a los caniches y meditaba sobre la caridad y el alquiler, su mano aterrizó sobre el muslo de Doyler. Ojalá Doyler hubiera elegido sarga azul en vez de ese horror de cuadros. Un roce del recio paño y sus manos se apartaron.

—¿Es que nunca paras?

—Te ruego que me disculpes.

—¿Nunca dejas tranquilo a naide?

Una laguna entonces entre ellos, un gran cabreo. MacMurrough inclinó la cabeza para investigar entre las miradas furiosas.

—No estás hoy muy amistoso.

—Ya tengo a mi amigo.

—Yo podría ayudaros.

—¿Ayudar a qué? Él no necesita ropa. —Se levantó. Bebió un trago de champán. El aspecto malhumorado se interrumpió por sorpresa como si un hipo escapara por su garganta—. Conque champán, ¿eh? Chinchín.

—Lo llaman «chiquito».

—¿Quién lo llama chiquito?

—Los que lo beben.

Doyler se rió, escupió. Se desprendió el tapón y volvió a estar relajado, y una mano se lanzó a su bolsillo.

—Mira, estoy agradecido de haberte conocido.

Muy bien, Doyler, pensó MacMurrough. Vas bien, mi chico dado a los esputos y las disputas.

—Ven aquí —le dijo.

—¿Qué pasa?

MacMurrough buscó a tientas la insignia en el interior de la solapa del muchacho, la quitó y la prendió flagrantemente en el exterior. Doyler lo miró, calibrándolo. MacMurrough dijo:

—Por la presente te otorgo la libertad de mi jardín para que lleves tu insignia con orgullo. —Luego lo besó en la mejilla y le susurró al oído—: Traeré una manta a la pradera del jardín. Esta noche a las diez.

—Y sigue —respondió, apartándose. Se limpió la mejilla, en un acto demasiado impulsivo para ser considerado descortés—. ¿Y qué pasa si te cogen?

—Éste es mi jardín. Me niego a que me intimiden en mi propio jardín.

—Sí, sí… ¿Entonces por qué estás evitando a los de arriba?

Maldita sea, desde luego no tiene ni un pelo de tonto. MacMurrough apuró a grandes tragos lo que le quedaba de vino y lanzó la copa a las zarzas.

—¿Te cuento un secreto? ¿Sabes cuál es la buena causa que nos ha reunido? ¿Para la que cada familia de la parroquia se ha emperifollado y acicalado y tirado a la basura sus peniques? El matrimonio de un MacMurrough. Mi tía me quiere encontrar una muchachita irlandesa.

—¿Y?

—¿No te parece falso?

—Y tú, queriendo escabullirte. Viendo a esta gente, estoy seguro de que de aquí saldrán mogollón de bodas.

Los desasosegados tiples de los escolares los recibieron cuando regresaron subiendo por el sendero. De nuevo una nación, de nuevo una nación, una nación, una nación, una nación. Y lo que más bien eran ladridos, chillidos y aullidos de perros enloquecidos, pasó rápidamente. Luego, saliendo del tumulto, una nación que se alzaba una vez más.

—¿Sabes quiénes son esos griegos a los que se refiere la canción?

—¿Los antiguos hombres libres? A menudo me he preguntao por ellos.

—Eran de Esparta. Una de las ciudades griegas. Bastante militarista, la verdad.

—¿Y qué?

—Se consideraba entre los soldados (y soldado era todo ciudadano de Esparta) que…

—Desembucha.

—Se consideraba vergonzoso que un soldado de entre ellos no tuviera su amante.

—¿Su amante?

—Amigo, camarada, si prefieres. Otro hombre.

—¿Qué me estás diciendo?

—Simplemente señalo la historia. —El chico está interesado. Scrotes, me descubro ante ti. Después de todo, los malditos papeles sirven de algo—. Fue un irlandés el que primero llamó la atención sobre este asunto. Por escrito, quiero decir. Un individuo llamado Mahafíy, en su historia de Grecia. Ahora no estoy seguro, pero se le podía ver a menudo bajo el reloj de Trinity College. En realidad, ésa fue la primera edición. Scrotes me dice, me decía, que en las ediciones posteriores ese pasaje fue expurgado. Le dio clases a Wilde.

—¿Oscar Wilde?

—Sí.

—Dicen que fue un tipo malvado.

—Sí, eso dicen.

—Dirían cualquier cosa contra un irlandés, los ingleses.

—También podrían decir la verdad.

—Sí, quizá. Dicen que fue muy famoso durante un tiempo.

—Sí. Se alojó aquí, ¿sabes?

—¿En esta casa?

—Caminó por estos mismos senderos. Se rumorea que algunos de sus poemas fueron, si no escritos, concebidos aquí.

—¿Es ahí donde tú…?

MacMurrough se rió.

—Yo ni siquiera era un pensamiento en aquella época. O si lo era, sólo era un niño en la toca de tu madre.

Eso borró de su cara los interrogantes, y formó en ella dos hoyuelos y una sonrisa.

—¿Entonces has visto a mi madre y a la nena?

—Fue importante para mí, tu madre. Una vez me encontré con ella y la oí cantar.

—Sí, siempre está cantando.

—Me sentí como si yo también perteneciera a esto. Podría, que Dios se apiade de mí, ser (irracional, irreprimible, irresponsable, iracundo, irascible, irritante, absolutamente irresistible), ser irlandés —dijo.

—Ah, estás ahí, Anthony. Te he estado buscando aux quatre vents.

—Tía Eva, iba a ocuparme de la cancela.

—La cancela hace tiempo que se abrió. La verdad, Anthony, podrías ser más considerado. Est-ce que je connais ce jeune voyou?

—Doyle. Es de la banda.

—Quel insigne intéressant il porte. La Main Rouge. Eres de la banda —dijo, vocalizando claramente para los torpes oídos de la plebe—. A correr, muchachito, y ponte el uniforme que te han proporcionado. Hay mucho que hacer, cada uno a lo suyo.

Cogió a MacMurrough por el brazo y le dio media vuelta. Él vislumbró un demonio negro que ensombrecía el camino, y enseguida desapareció Doyler.

—¿Hacía falta que fueras tan directa?

—Te he molestado. Oh lah, queje puedo ser brusque. Fue su vestimenta. Qué gusto más pintoresco. ¿Es tu amigo por casualidad un corredor de apuestas?

El traje. Lo sabe, claro. ¿Lo sabe? Por supuesto que lo sabe.

—Pero por supuesto no es tu amigo. Es, como tú dices, un chico de la banda. Ahora acompáñame. Hay un joven muy interesante a quien quiero que conozcas.

—Creía que me tenía que casar.

—Cada cosa a su tiempo. Hoy mostramos el género. Con su mejor lucimiento, espero. Buenos días, señora O'Donnell. Buenos días tenga usted, señora O'Neill. Magnífico espectáculo, estoy de acuerdo. Sí, sí, Erin go breagh! O'Donnell aboo! Sassenachs á bas![11] Ya mismo.

Lo dirigió a un camino tangencial.

—La gente del Ulster, una raza contumeliosa. Los descubrí antes discutiendo sobre el nombre de una flor. Es una minutisa. No, qué va, es una escabiosa. Y qué mal encarados. Vaya por Dios, Anthony, te has rozado los zapatos. Llévame a una silla y nos sentaremos un momento. ¿Tienes un mouchoi?

—Tengo un pañuelo.

—Bueno, este joven al que ha traído el padre O'Toiler es maestro. Sus alumnos representarán una obra de teatro. Cecea un poco y tiene toda la torpeza y la gaucherie de la juventud, pero posee unas ideas muy sugerentes. ¿Recuerdas que mencioné que había muerto un feniano?

—El dinamitero.

—El funeral es mañana. Este joven va a leer el panegírico ante su tumba. Nos estaba obsequiando con morceaux choisis allí, en la terraza. Qué conmovedor. Les fous, les fous, les fous!, decía, refiriéndose a los ingleses. El ceceo es desafortunado y tiene un pobre dominio de la oratoria, pero las palabras nos estremecieron.

—¿Va a dar el discurso en francés?

—No te lo tomes a chanza. Una traduce para darle un efecto dramático.

Su francés de oh-lah y su comportamiento de oh-lah. Todavía estaba irritado por su brusquedad con Doyle. Pero por supuesto no era la brusquedad de ella, era su propia pusilanimidad. Qué perro mudo soy, siempre considerando mi seguridad. Ni siquiera mi seguridad. Mis menus plaisirs: dos libras a la semana.

Ahora estaba mencionando una escuela en Rathfarnham en la que todo se enseñaba en irlandés. ¿Verdad que era una maravilla? Una escuela irlandesa era lo que hacía falta en Glasthule.

—¿Y vas a echar abajo todo el colegio de la Presentación para salirte con la tuya?

—Tienes una imaginación muy enfermiza. ¿Dónde estará este cura?

—¿Quién es el tipo que está en la biblioteca? Un oficial de algo.

—Ah, ése es Tom. Tom Kettle. Su padre y tu abuelo boxeaban juntos en los viejos tiempos.

—Tom-Tomás el del Timbal —dijo MacMurrough.

—¿Lo conoces, entonces?

—Estaba algunos cursos por delante de mí en el colegio. Ese espantoso año que estudié en Irlanda. Después de que le dieras la tabarra a mi padre para que me mandara aquí.

—¡Para lo que sirvió!

—¿Por qué lleva uniforme británico?

—Tom Kettle es una persona muy bromista. Pero es miembro del Parlamento. Y, lo que viene al caso, está casado con una Sheehy. Las chicas Sheehy están todas locas o casadas con locos. Una de ellas, después de todo, ha ido a parar con ese ceporro enano de los bombachos. Pero tienen muchas amistades convenientes, y cualquiera de ellas estaría encantada de conocer a un MacMurrough.

—¿No te da vergüenza?

—¿Vergüenza? —repitió, y sus dedos tamborilearon en su sombrilla.

—Toda esa doblez. Cobrar a los pobres un chelín por cabeza sólo para que puedas verme casado.

Habían llegado a un banco y ella esperó hasta que él la tomó de la mano y la condujo para tomar asiento. Dijo:

—Los balmorales.

Y él se sacó el pañuelo y empezó a limpiárselos.

—Qué poco conoces a los pobres, Anthony, querido. No me cabe duda de que te gustaría engalanarlos a todos con tweeds chillones. Pero son gente pobre, no perritos falderos. Sacarán lo que quieren de este entretenimiento. No temas, su chelín estará bien empleado. Y si sale de aquí una boda, eso también les entretendrá. Harán cola a las puertas de la iglesia, alabando la ropa elegante y el grandioso cortejo, y durante semanas enteras sólo se hablará de ti y de tu novia. Son las cosas que esperan. No esperan que uno se revuelva en su estiércol. La doblez que señalas ha dado empleo a cincuenta hombres. Eso son cincuenta mesas que esta noche van a tener cena.

Levantó la vista de sus zapatos con sorprendida admiración. Una sorpresa que cada vez estaba resultando ser más frecuente. Nunca había imaginado que hubiese considerado el asunto.

—Te aseguro que no me extraña —dijo ella—. No supones que tus mayores tengan mucho aparte de fatuidad. ¿Dónde se ha metido el cura? —Su mirada centelleó a derecha e izquierda, pero nada de lo que vio embotó su filo. Pasó por los ojos de MacMurrough, rozó su barbilla, luego se posó en el alfiler con una perla de su corbata—. Tal vez no sea éste el momento de hablar de ello —dijo—. Me pregunto. —El «pregunto» revoloteó por delante de su cara. Descartado, pasó sobrevolando su manga para luego dejar de aletear entre sus dedos—. Tenemos en las manos una especie de scène de ménage que requiere nuestra atención.

—¿Tenemos?

—La chica que ayuda en la cocina. Está en estado.

—¿Estás segura?

—La cocinera está segura. ¿No es…? No, claro que no.

—¡Tía Eva!

—Una es mujer de mundo. Esos enredos suceden en las grandes mansiones. Tu abuelo fue un gran hombre, pero no fue famoso por ser un santo. Y nadie hubiese esperado que lo fuera. Y yo menos aún.

—¿Por qué tú no?

—Te lo he contado muchas veces. Soy su hija. Tú eres su nieto. No nos corresponde a nosotros ocuparnos de los pequeños deslices de la naturaleza humana. Para eso está el confesionario. Nuestra función es guiar, sino mediante el ejemplo, por la fuerza. ¿Dónde está ese maldito cura?

Se apoyó en su sombrilla, poniéndose medio de pie, de manera que MacMurrough se tuvo que levantar y cogerla por el codo.

—Lo he visto antes en un puesto de helados. Parecía estar en su elemento.

—Sé lo que piensas —contestó ella, sentándose de nuevo—. Un presuntuoso. Lo que aquí llaman, riéndose de él, un Poncho Pilatos. Pero una solterona de la parroquia, sean cuales sean sus recursos o dignidad, no es nadie si no tiene un cura a su lado. El antiguo canónigo era un viejo chocho, y ojalá que Dios le libere pronto de las penalidades de este mundo.

El padre O'Toiler es un regalo del cielo para todos nosotros. Hasta que mi sobrino reciba su herencia.

—Tía Eva, ¿qué crees que debemos hacer con esa chica?

Suspiró.

—Sí, la pauvre. En el campo lo llaman tamboreo. La echan a tamborazos de la parroquia. Nunca he presenciado el procedimiento, pero presumo que los alborotadores y juerguistas de la aldea, los hombres, en pocas palabras, siguen a la chica, aporreando los tambores, hasta que ella sobrepasa las lindes de la parroquia.

Y no vuelve.

—¿Y qué es de ella?

—El asilo de los pobres, seguramente. En las ciudades más grandes tienen conventos para esas desgraciadas. Con suerte podrá arreglar sus asuntos allá en Liverpool. Allí necesitará más suerte, claro está. Puede que la fiebre la venza. Se rumorea que muchas caen en la mala vida.

—Pero tú desde luego no piensas hacer ninguna de esas cosas…

—¿Qué te has creído? No haré nada de eso. Son los suyos los que le darán de lado. Crees que soy muy despiadada. Pero déjame que te diga que, si fuera mi sobrina, llevaría esto de un modo bien distinto. Cuidaría de ella y dispondría, de una manera u otra, su regreso a la sociedad. Y la chica estaría agradecida por siempre. Nunca volvería a caer públicamente. ¿O sí?

—No, tía Eva, seguro que no.

—Si tuviese un poco de buen juicio. Pero una pierde la esperanza de encontrar buen juicio entre los jóvenes. Y, vaya, ahí está por fin el padre O'Toiler. Padre O'Toiler, ¿cómo le va? Le estaba hablando a mi sobrino del maestro que lo ha acompañado. Díganos, por favor, ¿dónde está ahora ese joven? Mi sobrino está ansioso por conocerlo.

MacMurrough echó un chorro de soda en la copa de Kettle.

—Me sorprendió verte con uniforme británico.

—Pues estamos en guerra, ¿sabes?

—Sólo lo digo porque desentona con la multitud de ahí afuera y su De nuevo una nación.

Pasó a Kettle su vaso. Kettle dijo:

—Allá va —y se lo bebió de un trago, y MacMurrough respondió alzando su vaso.

—Tu tía se ha radicalizado con los años. La buena de Eveline está metida en todos los fregados. Lo último que he oído es que estaba recogiendo socorros para las tropas. —Se llevó el vaso a los labios sin recordar que estaba vacío—. ¿Te sirvo algo? Parece que no eres muy aficionado. Bueno, no hace mucho que has vuelto.

—¿No te preocupan? —dijo MacMurrough.

—¿Los chicos de Sinn Féin? —Se apartó maliciosamente de la bandeja—. Mira cómo me cago por las patas abajo. —Había hablado con el acento de un vendedor ambulante y había algo en su aspecto de los desarrapados de Dublín. Alzó el vaso—: Gaudeamus. —Y regresó el decoro—. ¿Por qué me iban a preocupar? Siempre hubo fanáticos en Irlanda. Pero estos advenedizos de tu tía representan el pasado. El autogobierno ya está en marcha. El pueblo lo sabe, y sabe a quién agradecérselo: al Partido Parlamentario. Cuando esta guerra haya acabado tendremos nuestra propia legislatura. Tenemos un último obstáculo que salvar y éste es aplastar a los alemanes. Entonces, consummatum est. Consummatum para los de Sinn Féin, en cualquier caso. Que sigan con sus kilts y con el gaélico. No hay mal en ello. De alguna forma, nos han hecho un servicio. Yo mismo soy bastante partidario de O'Growney, como podrás ver. Pero políticamente están muertos, como fiambre.

La colorada cara aniñada se apartó. MacMurrough lo recordaba del colegio. El musculoso tipo que respiraba por la boca y se balanceaba delante de tu cara, luego se daba la vuelta y soltaba una risita por lo que se había dicho. Kettle, tetera. Un tipo cuyo apellido es un objeto doméstico. Era la burla del colegio.

Tenía otra peculiaridad, que consistía en rascarse rápidamente tras la oreja y luego examinar sus dedos para ver qué habían desenterrado. Ahora su sonrisa decía que era algo encantador. Liberal en extremo, hizo que el encanto se esfumara. Los anaqueles de la biblioteca lo entretenían.

—Veo que tu tía tiene entero el Thesaurus paleohibernicus. ¿No es así exactamente Eveline? El resto de nosotros tiene que conformarse con el manual de iniciación de O'Growney, mientras que tu tía tiene las glosas completas del gaélico de los Siglos Oscuros. ¿Las ha abierto alguna vez?

—No lo creo.

—No, y sin embargo tiene muy buen irlandés. —Se refería, aparentemente, a su whiskey. De nuevo junto a la bandeja con las bebidas, de espaldas a MacMurrough, dijo—: Oye, sentí mucho enterarme de tu contrariedad. —Una pausa, luego las frases rápidas como de una cotorra—: En Inglaterra, tu tía lo ha aclarado todo. No tenía ni idea. Una abominable calumnia. Esos perros de presa han llegado demasiado lejos. Mancillar el apellido de tu abuelo. Es intolerable. Oye —dijo de nuevo, y esta vez se dio la vuelta—, yo tengo influencia en los periódicos. Podríamos hacer un reportaje sobre ti. Puesto que soy miembro del Parlamento será mi deber colaborar. La verdad debe ser dicha.

—No sé qué diría mi tía.

Durante un momento miró sin comprender con ojos vidriados, luego se rascó la oreja. Allí encontró otro encanto.

—Tal vez tengas razón. Dejar las cosas como están y todo eso. Pero mantengo el ofrecimiento. No podemos permitir que los perros de presa y sus cachorros orangistas tengan éxito con todas las calumnias que quieran. Hablando de cachorros, me pregunto qué pensará Carson del follón que ha montado tu tía.

—¿Carson? Nunca está aquí.

—¿Aquí en el jardín? No, no mientras la hierba sea verde. Pero ocupa una de las mansiones de ahí arriba. Hay mucha animosidad entre Eveline y nuestro amigo orangista. Siempre se ha quejado de que vuestros sicomoros le impedían ver el mar. Quién sabe, tal vez sea eso lo que ha radicalizado las opiniones de Eveline. Corrió el rumor de que iba a haber un pleito.

Carson. Sir Edward Carson, el abogado de la acusación contra Wilde, su perseguidor, ahí al lado. ¿Por qué, señor, dijo que este chico era feo? ¿Por qué, por qué, por qué? Hasta que le fue arrebatada la poesía y fue sencillamente un gordo fanfarrón. Oscar Wilde: Squilde. El peor caso que jamás haya juzgado. Dos años de trabajos forzados. El siguiente.

MacMurrough se echó al coleto su copa.

—Por los enemigos de nuestro enemigo —dijo.

—Que muramos en Irlanda —le respondió Kettle. Luego continuó—: Han cometido un error garrafal al poner a Carson en el gobierno. Cuanto más cooperemos ahora con los ingleses, menos cooperará el país con nosotros. Al final hacemos las paces con ellos y van y nos dejan plantados de este modo. A Carson, el cabecilla de los orangistas, un reconocido trasgresor de la ley, lo nombran ministro de Justicia. Así son los ingleses. Tienen la sensibilidad de un acerico. Sentido de la justicia, juego limpio y todo eso. Ánimo, ánimo, y a jugar. El alabado deporte del cricket. Paparruchas. Nunca entendieron a los irlandeses. Y nunca lo harán, hasta que les miremos cara a cara desde nuestra propia asamblea legislativa. Por el autogobierno irlandés —dijo, alzando su vaso en un brindis.

MacMurrough apartó su mirada, distraído, de la carnosa boca llena de baba, y se quedó mirando fijamente a través de las ventanas del jardín. Qué borracho más deprimente. Recordó la costumbre espartana de embriagar a esclavos para que los jóvenes viesen qué despreciable era emborracharse. Hoy se lo dejamos a nuestros legishladoresh. Y uno que lo había idolatrado en el colegio… Tom-Tomás el del Timbal, con su equipo blanco de cricket. Tom-Tomás el del Timbal, que viene a dar las buenas noches. Qué triste recordar esa la cara de ojos sin brillo al sonrosado muchacho.

La tía Eva sumida en una conversación con su cura. ¿Qué está tramando ahora? Dos chicos rubios se fugaron hacia el mar. La forma como sus cabezas se inclinaban, la forma como un brazo estrechaba la cintura del otro: al caminar se asemejaban a una A mayúscula.

—Mientras tanto, aquí estoy yo, recorriéndome el país dé arriba abajo, dejándome la garganta, para que esos cabrones se alisten. No hay manera. Todo por culpa de Kitchener, claro. A los del Ulster les da su propia división. Y a los irlandeses católicos los tratan a patadas en cualquier brigada de mierda. Pero ya digo que éste no es momento para sutilezas nacionalistas. Pregunto, ¿podemos permitirnos ese lujo cuando el acero alemán está ensartando la virginidad de Bélgica?

—¿Te pongo algo de beber? —dijo MacMurrough.

—De acuerdo, ¿por qué no? Nunc est bibendum, ¿no? Contornos, siluetas, imágenes de sombras que le volvían la cara: la mirada de MacMurrough vagó por el arte de la biblioteca. El blasón familiar en la chimenea sin fuego: un león rampante, más bien en pose pugilística, un boxeador que entrenaba sin adversario, argén sobre campo de sangre. En tal anaqueles de la biblioteca, encuadernados volúmenes de los santos y los sabios. Acta sanctorum Hibemiae. Navigatio sancti Brandani abbatis. El Libro de Moling. Anales del Reino de Irlanda. Bunting, Moore, Lecky. Novelas diversas, historias de amor y de abandono. Los cantos de amor de Connaught.

Sobre el hogar colgaba un grabado de El matrimonio de Strongbow y Eva, de Maclise («Regalo de la Cámara de los Comunes», rezaba la inscripción). Kettle lo señaló ahora, diciendo:

—Y en realidad nunca se casó, nuestra Eva particular. Después de su padre, ningún hombre mortal estaría a la altura. Aunque dicen que dio buena cuenta de Casement cuando estuvo aquí.

MacMurrough se dio la vuelta.

—¿Casement?

—No me nombres a ese sinvergüenza. Un irlandés, protestante incluso, pavoneándose de que Deutschland incite a nuestros hombres a convertirse en traidores. A nuestros valientes irlandeses prisioneros de guerra los quiere convertir en renegados. Ese hombre es un sinvergüenza, un canalla.

Por fin un nombre. Casement.

—¿En Alemania, dices?

—Sí. ¿Estoy siendo indiscreto?

—En absoluto. —Respondió MacMurrough.

—Maldito Sinn Féin. Acuérdate de lo que te digo, tendrán su merecido. El país no los conoce, no quiere conocerlos, se pasan de urbanizados. La Liga Gaélica, los Deportes Gaélicos, nuestros amigos de la Libertad Irlandesa, toda esa chusma. Se podría decir que nos han hecho un favor. En el Partido Parlamentario estábamos tan ocupados tratando con los ingleses que nos habíamos olvidado de ser irlandeses. Ahora hemos admitido esa crítica y nuestra política es clara. Nuestro país, Nuestra cultura y Nuestras leyes. La triple N, como nos gusta llamarla, al modo de la triple C de tiempos de tu abuelo y de mi padre.

MacMurrough podía recordar algo de aquella triple C. Cachondeo, Copulaciones y Carreras, ¿no era eso? El rostro se bamboleó alarmantemente delante de él.

—Me alegro de que te acordaras de mí —dijo—. Ha llovido mucho desde que dejamos el colegio.

—Cómo me iba a olvidar. Tu apellido es un objeto doméstico.

—Ese viejo juego de palabras. Por supuesto, también lo decía Parnell en referencia a mi padre. No, queda una gota en ese vaso. Un segundo… ahí va. Por él, que su sombra nunca mengüe. Era ocurrente, no cabe duda, pero también el hombre precisó. Nos necesitaba. Una locomotora no tiene sentido si no es para tirar de un tren. Pero la máquina es sui generis. Nunca le gustamos. Creo que lo único que le gustaba aún menos eran los ingleses. Le debemos mucho, naturalmente. Me preocupa que le debamos tanto. Su sombra sigue dominando el país. ¿Te parece divertido?

—Estaba pensando: Parnell y Wilde, los dos grandes escándalos de la época, ambos irlandeses. Es bueno saber que Irlanda puede estar a la cabeza del mundo en algo.

Esta vez encontró algo menos encantador detrás de la oreja.

—Eso que dices es malsano.

—Ya sabes lo que dijo mi tía sobre esas acusaciones que se inventaron sobre mí.

—Eso es agua pasada.

—No exactamente. —MacMurrough dudó de si decir lo que estaba pensando, y pasado un rato descubrió que muy seguramente iba a hacerlo—: Cuando estuvimos juntos en di colegio aquel año, yo te admiraba mucho.

—Era un sentimiento mutuo, puedes estar seguro.

—Eras descarado y franco y no veías mal alguno en la amistad y actuabas conforme a ese impulso.

—No sé si entiendo a qué te refieres.

—Es totalmente cierto. Era culpable de aquellas acusaciones.

Kettle se balanceó sobre la suela de sus zapatos. Parecía vacilar entre dejarse llevar por un arrebato o la conciliación. Se impuso una indignada solución de compromiso.

—¿No pensarás que no lo sabía? Por amor de Dios, hombre, hace años vestí la toga. Estoy informado de que desde entonces, cómo decirlo, has dejado de lado esas cosas pueriles.

MacMurrough enarcó las cejas.

—¿La verdad, por ejemplo?

—¿Me estás diciendo que hay un defecto en tu personalidad?

—Lo que te estoy diciendo es que no creo que sea un defecto.

El vaso vacío bajó a la mesa.

—No hay nada más que decir. —Pero aún quedaba una minúscula gota en el fondo del vaso. Lo levantó, se lo empinó, lo plantó sobre la mesa—. Maldita sea, MacMurrough, ¿me estás diciendo que eres un impresentable de la misma clase que Oscar Wilde?

—Si preguntas si soy irlandés, la respuesta es sí.

—¿Adónde vamos?

—Lejos de este gentío, que podamos respirar.

Por caminos privados, Doyler se dirigió a la pradera, a través de un huerto, pasando la verja que daba al malecón, y arriba, hacia los estrechos escalones cubiertos de hierba, donde sus kilts se engancharon en las zarzas. Salieron a un soleado rincón, bastante a resguardo de la casa, y tan cerca del nivel del malecón que se asomaba directamente al mar.

—¿De qué conoces este sitio? —preguntó Jim.

—Puede que haya estado antes —dijo Doyler, desplomándose sobre el césped. El césped era alto y herboso, y bastante salvaje. Jim se sentó a su lado, aunque tuvo que levantarse un poco para colocarse bien el kilt por debajo. Le pareció que era mejor no preguntar si el señor MacMurrough había llevado allí a Doyler.

—¿Has visto alguna vez en tu vida un hatajo de finolis como éste?

—¡Qué fiestorro! —asintió Jim.

—Y esa vieja bruja, Madame Mac-jodida-Murrough. La próxima vez se lo diré, vaya si se lo diré. Hemos venido a tocar la flauta, y punto. Si es un lacayo lo que quiere, me puede remaldita-sea-compensar.

—¿Qué te pasa?

—A mí no me pasa ná. Es que tengo mi orgullo, eso es tó.

Doyler vestía finalmente el kilt de la banda. Fue un alivio para Jim, porque no podía ver ese extraño traje sin ponerse a buscar en él manchas de sangre. Un muchacho había muerto cuando llevaba puesto ese traje y su madre, incapaz de soportar el recuerdo, lo había regalado a un necesitado] Las manchas no salieron, en el interior quizá, donde no se veían, pero sabías que estaban allí, recordándolo.

Doyler se hurgó en la nariz. Jugueteó con lo que había encontrado, mirando a Jim mientras tanto. Le dio un capirotazo y aquello pasó por encima del hombro de Jim. Jim puso mala cara ante esta vejación. Doyler lo miró con lascivia.

—Tu padre está haciendo un negocio formidable. Seguro que habéis estado en planta toda la noche pintando de verde las botellas.

—Sí que habemos.

—Hemos, Jim. Hemos, no habemos. Vas al colegio. Habla como es debido.

—¿Qué pasa contigo, Doyler?

—Nada, ya te lo he dicho.

Expectoró y escupió ruidosamente. Jim observó cómo el gargajo caía, como jalea, a lo largo de una brizna de hierba.

—¿Es algo que yo haya dicho?

La centelleante sonrisa envejeció en la cara de Doyler.

—Para nada. —Parecía ruin con esa sonrisa suya que carecía de humor—. Esos peces gordos con complejo de superioridad que te miran a través del monóculo le sacan a cualquiera de sus casillas.

Se echó boca arriba, mascando un poco de hierba. Por la manera como se había repantigado tenía las rodillas levantadas y completamente separadas. Las cubrían rasguños y briznas de hierba de los deportes gaélicos a los que habían jugado un rato antes. Se le había bajado el kilt. Jim estaba triturando las semillas de una hierba que tenía entre los dedos. Las sombras de los árboles se alargaban. No estarían allí mucho tiempo bajo el sol.

—¿Viste arriba a tu amigo del Wolfe Tone? Supongo que estará dando un discurso. Te gustaría, ¿no, Jim? Un discurso de tu amigo.

Jim se encogió de hombros.

—No me importaría.

—He visto que le llevabas la bandeja del té. Lo mirabas con ojos como platos. Yo diría que te has encaprichado de ese hombre. Me sonó como si le estuvieras parloteando en gaélico.

—Bueno, ¿y qué? —El hombre había sonreído a Jim de una manera que no era en absoluto desagradable. Costaba trabajo pensar que éste era el mismo arengador que había bramado sobre la guerra, Irlanda y la muerte. Pero a Jim le había gustado sobre todo por sus suaves modales—. Estaba contento de que intentara hablar irlandés con él.

—Dios y María estén contigo —dijo Doyler con voz quejumbrosa—. Y Dios y María y Patricio estén con usted, vuesa merced.

—Cállate —dijo Jim.

—Cállate tú.

Una patada golpeó su bota, y Jim levantó los pies para devolver la patada, pero por la forma como Doyler estaba reclinado pudo ver lo que quedaba bajo el kilt. Jim se azoró al mirar allí y rápidamente se dio la vuelta.

Doyler dijo:

—¿Por qué te pones colorao?

—¿Quién dice que me haya puesto colorao?

—Pues hasta las orejas las tienes rojas.

—En cualquier caso no me he puesto colorao por ti.

—No hay ná ahí abajo que no hayas visto antes. Lo has visto cien veces cuando nos bañamos. Sí, y hasta lo has buscao.

—¿Vas a seguir diciendo borderías?

—Mariquita.

Jim se puso en pie. Fue a sentarse sobre la tapia. Una pareja de novios pasó por abajo en el paseo marítimo. Arriba, en la pradera, una banda tocaba una pieza alegre, algo graciosa, algo desafinada. Miró sus botas con las medias caídas hasta los tobillos. No le dio vergüenza, simplemente se quedó mirando. Se quedó mirando a un chico que estaba sentado en una tapia, que cuidadosamente se subía las medias. Una escena vergonzosa, completamente lamentable.

—Alarma, submarino alemán —dijo Doyler. Ahora estaba a su lado, y señaló con la cabeza el penacho de humo proveniente del buque correo que venía veloz desde una dirección extraña.

—Sí —dijo Jim.

—El Helga debe de estar por ahí haciendo un barrido.

—Seguramente. —Jim sabía que sólo tenía que esperar para que el brazo rodeara su hombro. Entonces ya se habría aplacado. Aplacado, así es como estaría. Se sentó separado, rígido. Miraba fijamente la bahía. Las casas de Howth tenían un aspecto brillante y claro. Le recordaban cuadros que había visto de Italia o de las islas egeas. El mar estaba azul oscuro, menos allí lejos donde rompían las olas, como velas caídas, en ráfagas de blanco.

—Oye, ¿somos colegas, o qué?

—Claro que somos colegas. Sólo que tú hoy no estás muy coleguita.

—¿No te he dicho que es esa MacMurrough? Si yo fuera uno de los chicos del colegio no me trataría de esa manera.

Su mano estaba dando palmaditas a la curva de la tapia. Jim contó las manchas blancas de sus uñas. Un regalo, un amigo, un enemigo, una noticia, un viaje. La mano de Doyler tenía cinco en total.

—Nos trata a todos igual —dijo Jim—. ¿Qué le iba a importar quién va al colegio y quién no?

Doyler apuntó un escupitajo que cruzó el paseo marítimo hasta las rocas de más allá. Jim observó la propulsión del proyectil, la parábola que trazó en el aire, la salpicadura en la punta de la piedra, el modo como la saliva parecía aferrarse al granito. En verdad, era un excelente escupidor. Jim encorvó los hombros. Señaló con la cabeza a Howth y dijo:

—Mi padre me llevó una vez allí. Yo creía que aquello era Inglaterra, ¿sabes?

Cuando era chico. Me llevó allí y me hizo preguntar a una pescadora si aquello era todavía Irlanda.

Y ella contestó algo muy extraño. Dijo: «Ya no desde que falleció el Jefe, y aún no hasta que regrese».

Doyler soltó una risotada.

—Se refería a Parnell.

—Ya lo sé. Papá estaba muy enfadado. Estrafalaria vieja feniana, la llamó. Siempre estuvo muy en contra de Parnell.

—No me sorprendería que tu padre, estuviese de parte de los curas.

—Pues la verdad es que te equivocas. No tenía nada que ver con los curas. Parnell votó en contra de la liberación de Jartum. Cuando el general Gordon estaba asediado. Papá nunca se lo perdonó. Gordon era su héroe. Hasta llegó a ponerle su nombré a mi hermano.

Por primera vez aquel día, Jim oyó auténtico regocijo en la voz de Doyler. Soltó una carcajada.

—Vaya tío, tu padre. Parnell tenía al país dividido en dos, y tu padre encuentra un argumento sobre el que nadie había oído hablar nunca. Eso sí que es ser original. ¡Bien hecho!, dice Doyler. ¿Qué co… qué estáis haciendo aquí?

A menos de tres metros de ellos, una banda de golfillos había empezado a trepar por la tapia. Estaban salpicados de terrones de argamasa y habían arrancado matas de valeriana para vender.

—¿Por qué no os bajáis de esa tapia —dijo Doyler— antes de que nos caigamos todos al mar por vuestra culpa?

—Queremos entrar, jefe —chilló uno con cara de pocos amigos.

Doyler extendió el brazo y aupó a la criatura.

—¿Qué tiene de malo la cancela de ahí abajo?

—Está atascá.

—¿No nos habíais visto aquí? Lo único que teníais que hacer era pedirlo, os la hubiéramos abierto. —Tiró de él—. Abajo, por la cancela —les dijo a los otros. Se llevó al chico, arrastrándolo por entre las zarzas y bajo los árboles. Jim contempló desde la tapia cómo los otros chicos marcharon bajo su brazo mientras les sostenía abierta la cancela. Uno tenía un corte en el pie y Doyler lo mandó a las rocas de abajo para que se lo lavara. Tenía una especie de tosca ternura con los niños—. Así son los irlandeses —dijo al volver—. Nada es tan molesto como molestarse en pensar.

Jim asintió.

—Ven, siéntate aquí conmigo —dijo Doyler—. Quiero decirte una cosa.

—¿No me lo puedes decir aquí?

—Es sobre los maestros.

—¿Qué?

—Es sobre un maestro.

—¿Qué pasa con él?

—Ven aquí y te lo digo.

Jim miró sobre su hombro. Doyler estaba sentado boca arriba con el kilt subido por encima de las rodillas. Hizo señas a Jim para que se acercara, dando golpecitos en la hierba que tenía al lado.

—Quiero hablar, nada más.

Jim anduvo despacio, haciendo una mueca. Se sentó.

—Dime.

—¿Has pensao alguna vez qué vas a hacer cuando termines el colegio?

—Todavía falta mucho.

—No falta tanto.

—Primero necesito asegurarme una bolsa de estudios para los dos últimos años.

—Eso no será problema pa ti. —Entonces empezó a hablar de una Beca del Rey y cómo era el mismo curso que el de preparatorio—. Si de todas formas te vas a presentar a los exámenes para los dos últimos años, podrías ya de paso ir a por la Beca del Rey, ¿por qué no? —Ésta era una beca para formarse como maestro. Funcionaba así, te daban la Beca del Rey, y entonces ibas a San Pat, en Dublín. San Pat era el mejor sitio. Los chicos de San Pat harían de Jim un maestro. Ser maestro de escuela era un chollo de trabajo. Un trabajo en el que llevabas cuello duro y corbata.

Jim nunca había prestado mucha consideración a su futuro salvo que de una manera u otra se apartaría de la tienda. Correos, había pensado, un puesto de administrativo en algún sitio. Pero Doyler ya lo tenía todo planeado. Jim iría a San Pat, sería maestro, después quizá su amigo le diese trabajo en su escuela.

—¿Qué amigo?

—Tonto. El tío del Wolfe Tone. ¿No sabes que tiene una escuela en la que se da tó en irlandés? ¿Allá por Rathfarnham?

—¿Es profesor?

—Eso me ha dicho.

—No sabía que hubieses hablado con él.

—¿An tá tú maestro de escuela?, le pregunto. Tá mé maestro, dice él.

Su cuestionable gaélico arrancó una sonrisa de Jim.

—¿Y crees que yo sería un buen maestro?

—Sin ninguna duda. ¿Y qué empleo puede ser mejor? Ayudar a tus congéneres a desenvolverse por el mundo. Estarías orgulloso de tener un trabajo así. El único trabajo que te está destinao, compadre.

—Nunca lo había pensado —dijo Jim.

—Bueno, ya lo has hecho.

—Sí, ahora sí.

—Mira, Jim. Yo pienso en estas cosas. Pienso muchísimo en ti, de verdad.

Jim lo miró. Estaba tumbado boca abajo con una brizna de hierba asomándole por la boca. ¿Cómo lo hacía? Podía hacer que Jim estuviera tan enfadado consigo mismo, tan avergonzado. Y al minuto siguiente estaba más vivo que nunca, como si tuviera una chispa dentro, como si todo él fuera eléctrico. ¿Cómo hacía Doyler eso con él? Realmente no lo sabía.

Se estiró también sobre la hierba, apoyándose en el codo, de frente a su colega, su amigo del alma, feliz de contemplar, de forma cariñosa su cara. La hierba estaba maravillosamente fría a la sombra. Era como si un flequillo rozara sus piernas. Doyler sonrió. Cogió la brizna que tenía en la boca y acarició su espiga bajo la barbilla de Jim.

—Puedes adivinar si le gustas a otro con una hoja de hierba, ¿lo sabías?

—¿Y cómo se adivina?

—Le acaricias con ella la barbilla, y si la cara se le pone roja, pues ya lo sabes.

Jim se rió. Se le habían subido los colores, como era natural, pero esta vez podía alegrarse de ello. Pensó qué delicioso sería tocarlo en ese momento. Aún la idea no había tomado forma cuando la pierna de Doyler vino a posarse sobre la suya. La presionó muy ligeramente, y Jim devolvió ligeramente la presión. Sonrió con su labio inferior atrapado en sus dientes, pues era maravilloso estar tumbado sobre la alta hierba, con sólo este pequeño contacto entre ellos.

Entonces Doyler dijo:

—Creo que te voy a pedir un beso.

Y Jim dijo:

—Creo que lo estaba esperando.

Ninguno de los dos se movió. Hasta que oyeron voces que se aproximaban y Jim se apartó rápidamente.

Butler, Courtney, Piggott. Butler tenía el cigarrillo, pues su padre era el dueño del estanco.

—Largo —dijo Doyler—. No podéis estar aquí.

—Creo, tíos, que hemos interrumpido a los tortolitos.

—Vete al carajo, Courtney.

—¿A quién le estás diciendo… a quién le está diciendo que se vaya al garete?

—Mira al niño del colegio. Ni siquiera dice carajo como un hombre.

Butler dijo algo sobre el inefable Doyle. Courtney todavía parecía escandalizado. Piggott se inclinó contra la tapia. Tenía papel y tabaco para hacer un cigarrillo. Lo enrolló, observando a Doyler. Pasó la lengua por el papel y dijo:

—¿Dónde está tu insignia?

—Y a ti qué te importa.

—Antes la estabas luciendo. Y bastante orgulloso que parecías. No sabíamos que había un larkinista entre nosotros.

—Feniano, que me la trincas con las dos… —dijo Butler.

—Métetelo, Butler. Por donde tú ya sabes.

—Pero bien que te la quitaste como las balas cuando llegó el cura.

—¿Qué quieres decir con eso, Piggott?

—Tal vez no quisieras que cierta persona te descubriera —dijo Butler.

—Iros a fumar el pitillo. Ya hablaremos de insignias.

—Ya hablaremos de gallinas.

—Butler, ¿de verdad quieres que te dé una paliza?

—Soy un tío razonable —dijo Piggott— y no me gusta acosar a gente menos afortunada que yo. Pero debes saber que no voy a aguantar a un subversivo en mi compañía. Debes comprenderlo, Doyle.

—Entonces es una pena que dejes la banda.

—Haz que entre en razón —dijo Piggott a Jim—. Dile a tu colega que no chulee tanto. Dile que, si no, me temo que le van a dar una buena.

—Oh, sí —dijo Doyler. Piggott levantó admonitoriamente un dedo. Hizo una señal a los otros para que lo siguieran, y se marchó con paso cansino—. Una buena mamada es lo que me vas a dar, y no te olvides de chuparme el culo. ¡Desgraciaos! —gritó Doyler, y se volvió a Jim—: ¿Has visto qué descaro?

Jim dijo:

—Habla en serio. Su padre es alguien en los Hibérnicos.

—Le pega a ese matón caradura tener un padre así.

Estaba jadeando un poco, la rabia le había dejado sin aliento. Jim dijo:

—Deberíamos irnos. —Pero Doyler no le prestó atención, simplemente se desplomó sobre la hierba. Jim se arrodilló. Sentía un tembleque en las piernas y tuvo que agacharse sobre sus talones. Los chicos los habían intimidado de una forma que nunca antes había sentido. Ellos mismos se lo habían buscado y había sido lo más normal que los chicos los amenazaran. Por entre su flequillo robó una imagen de la cara de Doyler. Había una duda en sus ojos, en la forma como le devolvió la mirada de soslayo. Tenía el ceño fruncido y la mandíbula masticaba, rumiando, como si le costara trabajo pensar. Alguna cuenta, que Jim tenía en la punta de la nariz, no le salía.

Dijo:

—He visto que apretabas los puños. Eres un buen amigo. Estabas listo para ayudarme.

—Vámonos —dijo Jim.

—¿Es así como nos llaman, «los tortolitos»?

—No.

—¿Por qué lo dijo?

—Cosas de Courtney.

Hacía bastante fresco en la hierba. Las sombras de los árboles los cubrían y dibujaban raras rayas sobre la tapia. De la pradera venía el gemido de una gaita.

—Échate un momento.

—No —dijo Jim—, tenemos que volver.

—Sólo un momento.

Tiró de Jim cogiéndole las manos. Jim miraba a su alrededor, y Doyler dijo:

—Se han ido. No volverán. Nadie nos puede ver aquí. —Empujó hacia abajo los hombros de Jim, no brusca sino firmemente, y mantuvo allí sus manos hasta que Jim se calmó—. No pasa nada —dijo. Se tumbó al lado, inclinándose un poco hacia él. Puso su mano sobre la pierna de Jim.

La hierba olía casi a vapor. Subían los mosquitos. Jim se acaloró, agobiado, aunque el sol ya estaba oculto bajo los árboles. Estiró el cuello, intentando ver la mano. El azafrán de su kilt se plegó y curvó. La mano se estaba levantando. La flor del azafrán, se dijo a sí mismo, es de color púrpura o blanca. Son los pistilos los que se usan como tinte.

No parecía la mano de Doyler, simplemente una de esas cosas con las que estaba provisto el mundo. Movió el borde del kilt de Jim de modo que su muslo quedó al aire, con carne de gallina y pálido. El recorrido de la mano fue cautivante. Doyler también la observó, lanzando a intervalos miradas al rostro de Jim. Luego dijo en voz muy baja:

—¿Alguna vez has oído hablar de un lugar llamado Esparta?

Jim sintió una tirantez en el cuello y una rigidez en la garganta y la imposible extrañeza de cosas moviéndose. La flor de azafrán no es amarilla, qué va. Son los pistilos los que proporcionan el tinte. Tragó saliva.

—Estaba en la antigua Grecia. Lucharon contra Atenas en la guerra del Peloponeso.

—¿Y ganaron?

—Al final sí.

—Me alegro. ¿Te la puedo coger?

—No —dijo Jim, pero ya se la estaba cogiendo.

—No pasa nada —le dijo Doyler—. Tú lo querías. Es lo que querías que hiciera.

—No, no quería. No quiero.

—Dime que lo deje y lo haré.

—Déjalo, Doyler.

Miró la cara de Jim. Jim tuvo que cerrar los ojos con fuerza. La mano se apartó de su kilt, pero Jim no pudo mirarla por miedo a encontrarla desfigurada o de algún modo descolorida. Ni pudo mirar a Doyler, y volvió su cabeza hacia la hierba.

—Tenemos que irnos ya —dijo—. Se estarán preguntando qué ha pasado.

—¿Ni siquiera me vas a dar un beso, Jim?

—No.

Durante un par de minutos yacieron uno junto al otro. Uno junto al otro yacieron, luego Doyler se levantó y echó a andar.

Caían las sombras de la tarde y crecían en derredor de los sicómoros, mientras MacMurrough rondaba por la periferia de la fête, aguardando a que terminara la representación. Pensaba en Kettle. Pensaba en la verdad. Lo bueno, lo verdadero, y aquello otro, lo bello, cuya presencia en la tríada, como la del Espíritu Santo en la Trinidad, nunca sabía explicar. Siempre le había parecido una concesión a los virtuosos, quienes habían soportado el infeliz bien y la envarada verdad y ya, benditos ellos, tenían derecho a una pequeña diversión. Venga, la belleza.

Pero en lo tocante a Kettle: ¿por qué MacMurrough había hablado claro en la biblioteca? Había parecido un manifiesto. Ésta es la verdad y la voy a decir. Había obligado a Kettle a mostrar una abierta repulsa. Había caído el velo de los ojos y por un momento MacMurrough se reveló como el auténtico cabronazo que era. Tom-Tomás el del Timbal. Todo el autogobierno del mundo (o la autarquía irlandesa en lo referente al whiskey) no haría que aquel caballero permaneciera ni un minuto más en la biblioteca. Ni coñac francés ni cerveza española ni todo el vino del Papa de Roma.

MacMurrough se sonrió con sorna. Encontró, abierta, la pitillera de su abuelo. Examinó el contenido como un matón podría interesarse por sus víctimas. En un santiamén, la pitillera se convirtió en el espejito de viaje de su tía, e interrogó a su descarada imagen, ¿de verdad soy tan cabronazo?

Sí, había algo completamente tentador en la verdad. Uno ardía en deseos de decirla, para que se supiera. Temía, también, que otro pudiera decirla, y al decirla hacerla verdadera, la verdad verdadera, inalterable. Pensó en aquella frase de Wilde: Lo que uno ha hecho en la estancia secreta un día tendrá que llorarlo en público. Wilde quería decir confesándolo. ¿Era concebible hablar claramente y con orgullo? Cuando Kettle preguntó si había un defecto en su personalidad, él había contestado que no pensaba que fuera un defecto.

«La fanfarronería no tiene sentido», dijo Scrotes.

No, estuvo de acuerdo MacMurrough. No pensaba que tuviera sentido.

Las gaitas de guerra ahora emplazaban a la multitud fugitiva; y, doblando un seto, vio que el sol que declinaba había preparado el marco. Formas grotescas aguardaban entre bastidores, pero, primero, sí, por supuesto…

—Pero primero, señorías, reverendos padres, damas y caballeros… —El maestro tuvo unas palabras de presentación.

En la parte delantera se había acordonado una zona en forma de media luna por la que asomaban sombreros de copa; birretes, rojos entre las negras y puntiagudas capuchas de los mendicantes; tocas muy ligeras y peludas como de helecho. MacMurrough aguardó con los pobres en la parte trasera, descubierto, con la chistera en la mano, mientras el aire se llevaba montañas de bruma procedentes de su habano maduro. La plebe murmuraba cosas, y oyó que una mujer susurraba: «Que Dios bendiga tu obra, alannahl».[12] Se volvió, pensando absurdamente que se trataba de él, pero no, era al maestro al que había bendecido.

—Nosotros, los de Na Fianna Éireann[13] —dijo—, dirijámonos a los muchachos de Irlanda.

MacMurrough observó al hombre alto y más bien desgarbado que contemplaba con tranquila e inesperada confianza a su audiencia. Estaba ataviado con un uniforme de color verde brezo, gorra militar bajo el codo, una espada que pendía junto a su muslo. Antes, cuando se habían conocido en la terraza, llevaba una levita pasada de moda, con faldones. Parecía un pastor protestante, de alguna organización antialcohólica o un cuáquero. Ahora, aun con todos esos adornos marciales, representaba al sacerdote concienzudo. Sus expertos labios suprimieron su ligero ceceo, y en tonos mesurados se dirigió a la juventud de la nación.

—Creemos que lo más elevado que un hombre puede hacer es servir bien y con lealtad, y nos proponemos servir a Irlanda con toda nuestra fidelidad y toda nuestra fuerza.

Había venido con su propio séquito de muchachos. Toda la tarde habían estado dando bandazos por las praderas. MacMurrough se había sentido atraído por ellos, naturalmente, pero notó que dudaba en acercarse. Qué distantes eran, diferenciados de la masa. Él había conocido la camaradería de los internados, los ostentosos vínculos entre los alumnos de los colegios exclusivos. Éstos eran diferentes. Su altanería no parecía surgir de condiciones externas sino de su propia e incorruptible naturaleza.

Ahora miraban desde los bastidores mientras su maestro hablaba, cubiertos con sobrios mantos, calzados con sandalias de cuero, apoyados en lanzas y sables, cada chico con la cara levantada mientras aguardaba su turno en el drama que se aproximaba. Y le pareció a MacMurrough que sus miradas irradiaban al rostro de su maestro, ese rostro que el propio sol aureolaba de gloria mientras coronaba con un estallido grandioso los oscurecidos sicomoros a sus espaldas.

Era el amor, claro, lo que los separaba. Tanto resplandecía que dolía verlo. Una docena de chicos que amaban a su maestro. Y ese amor los hacía extraordinarios. Encarnación del deseo inalcanzable, tan fantásticos como el hombre al que servían.

Y es que el maestro de escuela, MacMurrough lo había comprobado, era desde luego fantástico. El cura de su tía los había presentado. —Encantado de, Servidor, Para lo que usted mande— y poco después alguien lo había reclamado. Había una mínima inquisición de una sonrisa en el rostro del maestro. Cabello con brillantina sobre una blanca y despejada frente. Ojos hundidos, uno de los cuales tenía un ligero estrabismo, lo que hizo que MacMurrough apartara la vista y prefiriera mirar sus zapatos.

¿Desearía el maestro que le sirviera vino? El maestro le dió las gracias, pero no. MacMurrough tenía entendido que el maestro iba a pronunciar una oración fúnebre al día siguiente. El maestro tenía ese honor, era cierto. ¿Era el difunto amigo personal del maestro? No se conocían personalmente; pero el fallecido había desarrollado una dilatada labor en la esfera pública.

Fue muy difícil y penoso llevar adelante la conversación. MacMurrough arrastraba sus balmorales sobre la grava. Le habían dicho que el maestro acababa de regresar de Connemara. Gravemente asintió con un movimiento de la elevada frente. ¿Conocía MacMurrough la zona oeste de Irlanda? A MacMurrough le abochornaba reconocerlo, pero no; sin embargo, tenía idea de que era muy pintoresca. El maestro podía asegurárselo. ¿Y había el maestro disfrutado de sus vacaciones? Para su castigo, el maestro había estado muy ocupado pergeñando su discurso.

Con lo cual volvieron al tema con el que habían empezado.

Y eso, a simple vista, fue todo. Salvo que había habido un trasfondo que era el anverso de estas trivialidades. No podía haber entre ellos mucha diferencia de edad, pero el maestro había hecho que MacMurrough se sintiera como un colegial.

O, más bien, no había mitigado esa impresión. Pues MacMurrough tenía a menudo la sensación de ser más joven. No se trataba de una ilusión, ciertamente no era deliberada. Su inconsciente no había avanzado al mismo paso que los años. No sabía por qué había dejado de sorprenderse, pero justo en ese umbral anterior al pensamiento o la acción la sensación que tenía de sí mismo era la de un muchacho en la flor de la juventud. Estaba al borde de la madurez, siempre al borde. Tan persistente era esta idea que a aquellos extraños con los que se tropezaba, ontológicamente más jóvenes que él, a menudo los consideraba como sus mayores en lo psicológico. Su predisposición inmediata era dejar de lado a los que eran de su casta y ser follado por los que no lo eran. Esta idea no podía sobrevivir el paso liminal a la conciencia. La conciencia le paraba los pies, nítida como un espejo, y le revelaba su verdadera edad. Pero ahí estaba. Antes de pensar o actuar, MacMurrough era un chico al borde de la madurez. Siempre.

Y el maestro, con esa manera titubeante suya, no se había dirigido ad hominem a MacMurrough. Había descubierto a este muchacho, lo había encontrado y lo había alentado. Pues aquel rato en el que habían estado juntos en la terraza, MacMurrough había sido conscientemente un chico en presencia de su maestro. Tuvo el prurito de un chico de gastar bromas a este reverente individuo. Es más, tenía el sentido de la justicia de un colegial de que estaría feo engañar a un hombre tan manifiestamente idealista. Al contrario, quería agradarlo. Quería oír cómo decía a otro «El joven MacMurrough va muy bien. Podemos esperar grandes cosas del joven MacMurrough».

Todo había sido muy confuso y MacMurrough se había sentido aliviado de escaparse, encontrar a Kettle en la biblioteca, y beber whiskey y soda con alguien tan cortés. Ahora, oyendo el discurso del maestro en el estrado, se preguntó si muchos más tenían a ese niño interior. Eso explicaría el atractivo de este curioso tipo. Pues sus opiniones, aunque las decía con dignidad y alguna pasión, estaban llenas de tópicos. La expresión local de un tema continental: costumbres de boy scouts y el culto a los músculos, el sacrificio de la juventud a imagen y semejanza del de Cristo. La misma cantilena había llevado a media Europa a las trincheras. Como ideal, brindaba el de una legendaria hueste de guerreros gaélicos que habían luchado y muerto, lo dijo así, en la belleza de su mocedad. Era muy parecido a la función de fin de curso en el colegio o a cualquier acto de reclutamiento en el que estuviera presente el clero. Si el individuo hubiese sido inglés, MacMurrough se hubiera burlado de él por dar todo el tipo de un patriotero medio-burgués.

Y aun así, atraía. Y en este atractivo había algo más que la novedad de los kilts y el gaélico. Descubrió el niño que había en todos los que escuchaban, y todos los que oían se convirtieron en los que habían sido más jóvenes. MacMurrough podía sentirlo ahora cuando habló de los Fianna de antaño. ¿Cómo ganaron sus batallas? Con la Fuerza que había en sus manos, con la Verdad que había en sus labios, con la Pureza que había en sus corazones.

Sí, ahí está la madurez. MacMurrough cerró los ojos. Soy ese chico al borde de la madurez. Anhelo la magnificencia, y mi corazón suspira por un relato de valor y elevadas hazañas. Mi rostro aún no se ha formado del todo, aún no sé en qué me he convertido. Preciosa es la vida, en mis brazos y piernas, en mi alma. Con alegría la derramaré por una buena causa.

MacMurrough dio un paso atrás. Parpadeó ante la luz roja del sol. Este hombre es peligroso.

Pero este hombre había finalizado. El discurso había terminado. Llegó una ráfaga de aplausos de la zona acotada en forma de media luna. Los pobres dejaron de fruncir el ceño y arrastraron los pies, volviendo a murmurar cosas casi inaudibles. Tras los árboles destellaba un cetro cuyos rayos eran de oropel. De nuevo zumbó una gaita. Unos chicos cruzaron los enormes tablones. Se formó un retablo iluminado por antorchas. Desde los escalones del escenario el maestro observaba. Y uno vio en su pelo entradas incipientes, que estaba un poco entrado en carnes y algo encorvado. Podría ser que el maestro hubiera notado el escrutinio al que le sometió MacMurrough, pues su cara se puso de perfil. El ojo malo quedó oculto.

«Un personaje fascinante», dijo Scrotes.

«Cierto», convino MacMurrough.

«En propincuidad o mientras perora, muy convincente».

«Pero muy poco después sus palabras se desvanecen. Visto desapasionadamente se vuelve ridículo».

Realmente, era un blanco fácil para las chanzas. Su espada pendiendo de forma extraña, sus polainas impecablemente enrolladas del revés, ¿y era un silbato eso que le colgaba? ¿Quién no había conocido a alguien de su calaña en el colegio? Los cadetes, los que reciben instrucción premilitar, adoran todos las baratijas de la soldadesca a la que equipan todos y cada uno de los atavíos, todas las cosas repulidas y brillantes. Y luego, cuando llega el desfile, es como si tuvieran dos pies izquierdos. El clásico tipo que no puede mirar un arma sin que se le dispare y que presenta un peligro letal para cualquier cosa viviente. Este hombre aceptará el reto del Imperio británico.

«¿Vencerá?», le preguntó a Scrotes.

«Sin duda, arriesgará su vida. La única duda es la causa por la que la arriesgará».

«Bueno, la libertad de su patria, me imagino».

«Ah», dijo Scrotes, «pero ¿cuál es su patria? No es ni mucho menos la pobre vieja de las baladas, ni tampoco la hermosa mujer de las profecías».

No, pensó MacMurrough, ésa no era su Irlanda.

«Mira», dijo Scrotes, «su Irlanda está en el escenario».

Sí, allí estaba, en los chicos vaporosos que aporreaban el escenario. El suave y bárbaro gaélico entonaba su amor al cielo y a la tierra. Junto a antorchas encendidas el jardín lo proclamaba. Una música rara lo tarareaba al mar. Su férrea mirada desde los bastidores, los vistazos que le echaban a él. Aquí estaba su Irlanda, su drama, su amor.

MacMurrough pensó en sus propios chicos sentados en sus bancos del cenador. No se atrevía a alcanzarlos, y ellos notaron su reserva. Sus caras se excitaban si iban el cura o su tía, se excitaban aunque sólo fuera por inquietud. Luego volvían a estar sombrías cuando estos personajes se habían marchado, devolviendo la desconfianza de MacMurrough.

¿Cómo lo hacía este maestro? ¿Cómo hacía que estos chicos lo amaran tanto? Todo destello de sus ojos mostraba desafío al mundo. El tipo encorvado, entre tropezones, ha rasgado las cortinas y ha entrado en la tierra de la juventud. Vedlo reinar, monarca entre los chicos, dueño de todos sus deseos.

Y le pareció a MacMurrough que también él haría ese amor.

Y que nada ni nadie se enteraría. Su mirada se alzó al cielo, que se estaba haciendo purpúreo. ¿Puede redimirse el corazón por la renunciación? ¿No son en verdad los buenos quienes, deseando el mal, renuncian a sus deseos? ¿No he de amar yo también y ser amado?

«Silencio», dijo Scrotes.

«¿No lo comprendes, viejo amigo? Quiero sentirme bien. Nunca tengo esa sensación. Cansa saber que uno siempre está por el mal. Ese hombre que está ahí rezuma el bien como si lo sudara. Simplemente me gustaría sentir eso a mí aunque fuera sólo una vez».

«MacMurrough, MacMurrough», dijo Scrotes, y sus dedos huesudos le hicieron darse la vuelta, descarnados. Lo condujo a un asiento lejos en el jardín, desde donde MacMurrough podía oír el mar. Bajó los ojos y contempló sus abotonadas balmorales con tiras de charol y las briznas de hierba que las cubrían como una caprichosa colcha de retales.

«No funcionará, ¿verdad?», dijo. «No puedo fingir para mí moldes aceptables. La prisión de su majestad Wandsworth se ha ocupado de ello. Además, mi delito no es lo que haga, sino lo que soy. Eso se veía en la cara de Kettle. La acción no tiene ninguna importancia. La acción sólo ofrece una oportunidad para que te cojan».

««Ya sabes», continuó, «que lo hacen terriblemente difícil. Hacen que una cosa sea tan profundamente mala que ninguna moralidad puede ser luego pertinente. No importa cómo lo abordemos, con entusiasmo o frialdad. Ningún bien es tan bueno como para atenuarlo; todo el mal que venga después tiene el peso de una pluma sobre el propio hecho. Se ve en las noticias de los periódicos. Se puede ser un caballero ladrón. Se puede ser un asesino enamorado. Nosotros somos abominables, somos unos cabronazos».

«¿Quiénes somos nosotros?», preguntó Scrotes.

«La gente de mi tipo».

«¿Perteneces a un tipo?», preguntó Scrotes.

«Sí, y es fácil encontrarnos. Bajo los puentes, al final de los muelles, en los parques cuando éstos ya están cerrados, a la sombra de otros, por la noche».

Lejos, en el jardín, los chicos de Erin decían mo bhrón[14] esto, mo chroí[15] lo otro. Fuuush, faaash, le decía el mar a la playa. Junto al cenador, MacMurrough vio al socorro de las tropas, que esperaba entre una falange de tulipanes. ¿Dónde estaba Doyle? El socorro podría agachar su hombro para inclinarse sobre él. Allí muy detrás estaba Doyle, solo, con su kilt y su fajín y prendida a su fajín, MacMurrough la vio, su insignia de la Mano Roja.

Y apareció en aquel momento hermoso para MacMurrough; orgulloso, desafiante, la forma como observaba la representación igual que un animal salvaje examina a su presa. Él mismo podía ser una insignia, un capricho dorado prendido en los árboles. El hecho de conocerlo, su quejido nasal, sus pies, que olían, eso no le quitaba un ápice de belleza. Su belleza reivindicaba sus defectos como la parte de él que la hacía posible, que la hacía verdadera. MacMurrough; vio la consagración de un hombre, de una criatura como él, de los que saben decir, valiente y libremente, «Sí».

«Cuando le hablaste de los espartanos», le preguntó Scrotes, «¿qué pretendías?».

«Creo que no estoy seguro. Uno es sensible a los sentimientos que alberga por su amigo. Pensé que podría animarlo a conocer que aquellos a los que se alaba en su himno habían sentido lo mismo».

«No fue ni mucho menos lo mismo», dijo Scrotes.

«Pues yo había entendido que los espartanos eran famosos por eso».

«El deseo de los espartanos era encomiable y bueno. Su mundo estaba configurado por ese deseo, como el nuestro lo está por el marido y la mujer».

MacMurrough apretó los labios.

«Quiero que le vaya bien», dijo. «A los dos».

«Ayúdalos».

«A uno le he proporcionado su traje. El otro parece que puede vestirse por sí mismo. Pienso que es todo cuanto puedo hacer por ellos».

«Ayúdales a hacer una nación; si no de nuevo, sí por una vez para todos».

«¿A qué posible nación te refieres?».

«Como todas las naciones», dijo Scrotes, «una nación del corazón. Mira a tu alrededor. Ve cómo Irlanda descubre su pasado. Sólo con un pasado puede reivindicar un futuro. Contémplala en los tranvías, consultando sus gramáticas. Sólo en su propia lengua se le puede hablar con verdad. ¿Qué dice esta lengua? Dice que sois un pueblo orgulloso y milenario. Pues una nación no puede prosperar si no tiene orgullo. Tú y yo, MacMurrough, podemos sonreír ante las fabulosas pretensiones de lo céltico. Podemos saber que el irlandés moderno se asemeja al gaélico del pasado tanto como al esquimal o a los habitantes de las montañas Kush en la India. Y podemos creer que es por ello mejor. Pero da igual. La lucha por una Irlanda irlandesa no es por la verdad contra la no verdad. No es por lo bueno contra lo malo, por lo hermoso contra lo feo. Estas cosas se resolverán por sí mismas. La lucha es por el corazón, por su derecho a erguirse bajo la luz y proyectar su propia sombra bajo el sol».

«Ayuda a estos chicos a construir una nación propia. Entra a saco en la historia buscando las claves de su pasado. Roba en las literaturas palabras que puedan decir. Y si encontraras una antigua tribu cuyas costumbres, aunque pálidamente, arrojen luz sobre sus corazones, cuéntaselo; y nombrarás los abominables nombres de los de tu tipo, y al nombrarlos, cada vez que los digas, darán un paso titubeante hacia la luz». «Pues sólo con orgullo puede prosperar un hombre. Con orgullo, lo demás vendrá dado. Sin él, es un oscuro furtivo cuya estación es la noche. Y ahora mira, el espectáculo está terminando. Los chicos han caído sobre el escenario y el esplendor decae con el día que expira. Pronto habrá fuegos artificiales y los jóvenes deben ser guiados a lo que es su deber. Debes dejar este lugar elevado y hollar de nuevo la pisoteada hierba».

Para su sorpresa, MacMurrough vio que habían abandonado el jardín y subido al torreón de Scrotes. Era noche cerrada y la pálida luna que brillaba a través de la ventana había dibujado una tronera sobre el suelo, la había dibujado a mitad del muro que había enfrente. Permanecieron de pie bajo este rayo de luna, Scrotes y él, y ninguna sombra de ellos turbó el polvo que flotaba en la luz, detrás.

Abajo, muy abajo, MacMurrough oyó la ovación de la multitud. No deseaba volver a hablar nunca más con Scrotes, de eso estaba seguro, y se volvió hacia él.

«¿Era de verdad tu amigo?», preguntó. «Creo que te quería. Pero ya sabes que olvido». «Lo eras. Me quisiste. Y olvidas».

Así habló Scrotes, y cuando hubo hablado sonrióse y, solitario, sigilosamente fuese a regiones negras como el azabache.

Dejando a MacMurrough entre los pobres que murmuraban. Encaminó sus pasos al cenador en el que estaban esperando sus chicos.

—¿Estamos preparados?

Sí, señor, lo estaban. Pero carraspearon y se notaba nerviosismo y agitación en sus caras. MacMurrough respiró hondo.

—Fijaos, ese tipo, Pearse, ese caballero, quiero decir, ha ofrecido un buen espectáculo. Veamos qué podemos hacer nosotros, ¿os parece? No para superarlo. A ver si sabemos homenajearlo de alguna forma. —Ni la más mínima señal de ánimo. ¿Era esto valor?— ¿Está el señor Mack con nosotros?

Un taconazo detrás.

—Para lo que usted mande, señoría.

—Ponga a desfilar a los chicos. Un par de vueltas al césped y luego que suban los escalones del escenario. Les vamos a dar lo que ellos quieren, al menos esta noche, que es De nuevo una nación. —Doyle. ¿Dónde estaba Doyle? Y también faltaban otros, la gran escuadra de tambores—. ¿Qué ha pasado con Doyle? Pigott. Fahy. ¿No vamos a tener tambores?

—Bueno, bueno —dijo el señor Mack—, estoy seguro de que no nos harán esperar más que lo justamente necesario.

El amigo levantó la vista.

—Lo ha llamado el padre.

—¿Para qué?

—Bueno, cállate, Jim. El señor MacMurrough está hablando. Estoy seguro de que no nos van a entretener ni un momento, señoría. Aunque, la verdad sea dicha, el joven Doyle no es nada del otro mundo desfilando. Ya sabe, su cojera y todo eso.

Se abrió la puerta. El cura entró dando zancadas. Tras él, Fahy y Pigott. En medio, Doyle.

—¿Qué se supone que significa esto? —preguntó airado MacMurrough. Los dos patanes soltaron una sonrisita, regodeándose en la demanda de su maestro—. ¿Puede explicarse, señor Taylor?

—Señor MacMurrough, su tía lo está esperando. Le aconsejo que hable con ella inmediatamente antes de que se diga algo de lo que después pueda arrepentirse.

—De todas formas, he de protestar…

—Entonces, protéstele usted a su tía, que ha garantizado su buena conducta. —Sus dos ojos guiñaron de forma independiente—. Creo que no hace falta que diga más.

MacMurrough sintió que algo se desmoronaba en su interior. Vio al amigo en pie, sólo refrenado por su padre. Vio las caras que se habían vuelto en los bancos. El cura puso una forzada sonrisa. Se dirigió a los chicos:

—El demonio, lo sabemos, es omnipresente. Tan omnipresente como Nuestro Señor y sus ángeles custodios. Pero no había esperado encontrarlo en mi propia banda de chicos irlandeses. Miren su lamentable aspecto, muchachos.

La cabeza de Doyler se humilló en señal de sometimiento. Tenía sangre en la nariz y en el mentón. Su camisa estaba desgarrada allí donde debían de haberle arrancado la insignia. Tenía un pezón al aire, un patético emblema.

—Sin Dios, sin el pecado, sin infierno, sin cielo, el demonio negro del socialismo, con rabo y cuernos, está entre nosotros. ¿Lo queremos?

El silencio era elocuente: no.

—¿Decimos no a sus obras?

El silencio dijo que no con la cabeza.

—¿Lo expulsamos?

Sí, dijeron las caras sin habla, y el cura hizo una señal a sus secuaces para que se llevaran a Doyler.

—Chicos de Irlanda —continuó—, ahora vais a juntar vuestras manos en plegaria conmigo para que nuestra santificada isla sea protegida y fortalecida contra los múltiples peligros que la acechan. Sólo por esta vez, para que no haya duda alguna, rezaremos en la lengua de los sajones. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

En una desesperada estasis MacMurrough oyó el rezo, los rebuznados versículos y la respuesta inaudible. Cuando levantó la cabeza vio que todas las cabezas estaban gachas, salvo la del amigo, cuya mirada estaba puesta en él. Los labios del chico se movían pidiendo, rogando a MacMurrough, implorándole que hiciera algo. Pero MacMurrough no podía hacer nada. Se había desmoronado en su interior, y bajó la cabeza avergonzado.

Hubo una explosión fuera, seguida de otra. A través de las ventanas, la noche estalló en luz. Estrella tras estrella destelló en el cielo al tirarse los fuegos artificiales. Verdes, de plata y oro relucieron los fragmentos, luego revolotearon hacia abajo como una lluvia fabulosa. Y rasgaron el aire tambores de fuego y explosiones de proyectiles y los desbordados vítores del populacho.

—Bueno, qué más da —oyó que decía el señor Mack—, parece que nos estamos perdiendo el final apoteósico.

Una y otra vez vienen los fuegos artificiales y todavía caen en la noche. Caen sobre la escisión de un continente, estallando en estrellas y fuentes de luz. Crepitan con un millar de buscapiés, en enloquecidos minutos de furiosa alegría. Con una lluvia metálica se precipitan para volverse a alzar con flores escarlatas. Su polvo desciende como polvos mágicos, sobre los valientes, sobre los cobardes.

Se lanzan como flechas sobre el cielo de Grecia, donde Gordie contempla el firmamento nocturno. Junto a él, su camarada comenta, Lluvia de luces esta noche.

Y Gordie dice, Mi viejo decía que eran almas liberadas del purgatorio.

Nunca he oído eso, dice el camarada de Gordie. Joder, pero hay tela.

Les gustaría serlo, dice Gordie.

Adónde coño vas ahora, pregunta el camarada de Gordie.

A ver si queda algo de agua en la cuba.

Cuando regresa dice, Vamos a medias, y le alarga la mitad de su lata a su camarada. El buque de transporte se mece suavemente bajo ellos, anclado en la bahía.

¿Tienes hermanas?, pregunta el camarada de Gordie.

No, dice Gordie, sólo un hermano.

Qué pena, dice el camarada de Gordie. Un hombre podría arreglarse con una hermana tuya.

Sí, Steerforth, dice Gordie. Se echa en la cubierta y contempla el cielo centelleante. El cielo centelleante y las almas trémulas que minuto a minuto escapan de la oscuridad.

¿Quién es Steerforth?,[16] pregunta el camarada de Gordie.

Vete por ahí, dice Gordie, dándole un cachete en el cuello.

En Ballygihen, en la derruida casa del guarda, María Noches por fin reclinó su cabeza. Oh, ¿no era ésa la casa más elegante del mundo? Sobre la inmaculada piedra se tendió, y por el espléndido altillo paseó su mirada. ¿Qué le importaban a ella las estrellas fugaces? Oh, Dios, que todas las estrellas cayeran, dejando la gruesa tela de terciopelo negro. Oh Dios del Cielo, del amor y la luz, préstame el manto de la noche para que sobre este suelo frío y malhumorado lo vuelva cálidamente en tomo a mí.

Volvió su viejo cuello agarrotado hacia la piedra. Cuándo podría acabar, no lo sabía. No sabía qué fin le calculaba. Pero una cosa sí sabía, y lo sabía a la perfección: las noches se estaban haciendo más cortas.

CAPÍTULO DOCE

Iba nadando a la isla, pero el mar estaba resbaladizo y espeso como una gelatina a punto de cuajar. Avanzaba a buen paso, pero quería probar a aletear con las piernas. Era cierto, era mejor si aleteaba. El impulso lo impelió sobre el agua, como flotando, no flotando sino saltando, largos saltos horizontales que pasaban rozando la superficie, y se posaba como un Insecto y volvía a aletear. Aunque suene extraño, el agua estaba cuesta arriba todo el trayecto.

Pasó nadando la cresta de una ola y allí estaba el faro de Muglins frente a él. Ahora el agua estaba templada y era emulsiva y poco profunda. Sus pies notaron arena abajo, y avanzó de puntillas por las ondas. Podía oírla tras las rocas, estaba cantando o algo parecido, y por todas partes gemían las gaviotas y batían sus alas. En cierto modo estaba enfadado y quería saber por qué ella había estado aquí todo ese tiempo cuando podía haber vuelto a casa, que se encontraba a sólo un paso. Pero cuando rodeó las rocas, no era su madre sino Doyler quien gemía, y tenía rojas las muñecas encadenadas mientras se retorcía en la roca, y un viejo ganso le picoteaba los ojos. Sólo que no eran los ojos lo que le picoteaba, sino más, más abajo.

El sueño se disipó y Jim permaneció despierto en su camastro. El último resto de turba se desmoronó en la chimenea y la bruja de las cenizas le hizo una mueca entre las llamas. Tenía la camisa mojada, como si de verdad hubiera estado nadando, pero el sueño se desvaneció y tan sólo le quedaba la sensación de haber volado, de haber pasado rozando el agua entre la lluvia.

Creyó que había ratones en la tienda, luego ratas en el patio. No le cogió desprevenido cuando el ruido de arañazos se convirtió en unos dedos sobre el cristal de la ventana.

Se arrodilló para levantar la persiana. La sonrisa de Doyler tenía algo de fantasmagórica a través del cristal. Jim dirigió la vista al techo. Anudó la persiana y haciendo palanca levantó un par de centímetros la hoja de la ventana. Doyler pasó los dedos por debajo y juntos consiguieron abrirla con una sacudida.

—¿Cómo has entrado en el patio?

—Trepando, claro.

La brisa acariciaba la llama de la vela de vigilia y las sombras oscilaban en las paredes. Arriba se movió la cama y su padre lo llamó:

—¿Te pasa algo, Jim?

—No, papi.

—A dormir ya, hijo.

—Sí, padre.

Estuvieron pendientes del techo hasta que el somier dejó de quejarse.

—¿Quieres entrar?

—No.

—Voy a salir yo.

—Quédate. —Llevaba una vez más su vieja ropa gastada. Tenía un paquete envuelto en papel de estraza, atado con bramante, que ahora levantó—. ¿Pasa contigo?

—Te vas —dijo Jim.

—He venido a despedirme.

Brotaron palabras, amonestaciones, reprimendas. Cómo Jim le había advertido. Le había dicho que no hiciera caso a esos tipos. Una y otra vez se lo había advertido. ¿Y Doyler lo había escuchado? No, Doyler no quería escuchar.

—Mira, Jim, aquí no hago nada. Regresé por mi madre, pero mi madre no me necesita. Hay cosas que tengo que hacer. Y no voy a hacerlas en Glasthule.

Jim comenzó a articular diferentes frases. Al final venían a ser todas lo mismo y dijo:

—Voy a besarte. Me gustaría besarte, quiero decir.

De nuevo el chirrido de la cama arriba, y los ojos de los dos se alzaron. Al bajar, se cruzaron sus miradas. Doyler resopló una risilla. La sangre se estaba encostrando en la raja de su labio. Su mano penetró en la habitación y acarició la barbilla de Jim. Jim reconoció el hueso de su cara a través de los dedos. Cinco veces lo reconoció. Luego los dedos se cerraron y el puño lo golpeó suavemente.

—Dicen que una mamola vale por dos besos —dijo.

—¿Y lo de nadar…?

—Seguro que eres un nadador de primera. Lo único que te hace falta es práctica.

—Pero Muglins…

—¿Crees que me he olvidado?

Buscó dentro de su camisa y sacó el cordón que sujetaba su medalla. Con los dedos retorció el metal hasta que se partió en dos. Jim vio cómo le ofrecía la mitad de San José.

—Te daría mi insignia, pero me la han robado. Guarda esto mientras yo no esté. En prenda de mi promesa. Iremos a nadar juntos en Pascua, palabra. Iremos juntos a las rocas, Jim. ¿Estamos en confianza?

—En total confianza —dijo Jim. Estaba a punto de llorar—. Oh, sí.

—Mi amigo del alma —dijo Doyler.

—Pase lo que pase —dijo Jim—. Pase lo que pase.

Doyler sonrió.

—Cuando llegue Pascua. Pascua de mil novecientos dieciséis.

SEGUNDA PARTE
1916

Ecce abstulisti hominem de hac vita,

cum vix explevisset annum in a unicitia mea,

suavi mihi super omnes suavitates illius vitae meae.

SAN AGUSTÍN

Compañía C, 7º R.D.F.,

30ª Brigada de Infantería,

Fuerza Británica del Mediterráneo,

c/o Oficina Central de Correos de Londres.

Queridísimo padre:

Hace tiempo que no escribo, pero ya sabrás que la cosa está «caliente» por aquí. ¡Sí, por fin hemos visto acción! Hace apenas una semana que desembarcamos y enseguida tuvimos «juerga». Uno de nuestros barcos recibió un pepinazo de las baterías turcas, pero nuestro sargento mayor vociferó: «¡Adelante, muchachos!», y a la carga que fuimos. Era muy veterano en el regimiento, y sin duda el alma de la compañía.

Nuestro objetivo era una colina bastante tierra adentro. Salimos desfilando en columna a buen paso para compensar lo de la playa. Debíamos de ofrecer una imagen temible, pues no hubo señales de Abdul, sólo el «atrás» de los francotiradores. En el aire silbaban los obuses y había grandes ráfagas de humo. El entusiasmo se apoderó de nuestras filas. No hace falta que me extienda sobre la euforia que sentimos cuando nos dimos cuenta de que llegaba nuestro primer combate. A partir de aquel momento todo fue lucha cuerpo a cuerpo. Los Faughs[17] a nuestra izquierda lanzaron su grito de guerra, así que nosotros también soltamos un rugido. No sé cómo se lo tomó Abdul, pero ese rugido aún me acompaña. Se me ponen los pelos de punta al pensarlo. Luego hubo una carrera entre mi gente y los Tojfs[18] y me alegra decirte que la compañía de tu hijo resultó ser la triunfadora de la jornada, pues fuimos los primeros en izar la bandera sobre la colina. Por todas partes recibimos los vítores de los hombres en los barcos y abajo, en la playa.

Por la noche tuvimos disparos de Abdul, más que nada para asustarnos. Recogimos a nuestros heridos e hicimos lo que pudimos. Aunque cansados y sedientos, nuestra moral estaba alta como bien puedes suponer. Habíamos demostrado que éramos soldados, así nos sentíamos. Recibimos órdenes de reagruparnos en la playa, de modo que cogimos el camino de vuelta hacia un bien merecido «respiro». Así que estos últimos días he nadado en el azul Egeo y bebido cuanta agua he querido sin que un «Camisa Sucia» tenga que acarrearla durante cinco kilómetros. Todos nosotros tenemos mejor aspecto y estamos preparados para lo que al turco se le ofrezca.

Mañana es domingo y también la festividad de la Asunción. El padre Murphy dirá misa en la playa para nosotros, los Viejos Bravucones. Es un hombre santo y al mismo tiempo valeroso. Asumió grandes riesgos para ayudar a los chicos de cualquier religión, y cuando ya no hubo más camillas, ahí estuvieron los brazos desnudos de su gente para servir. Es muy respetado por todos los hombres, no importa que sea el terror de los juegos de azar y de todo aficionado a los «juguetes del demonio». Mañana por la mañana dará la absolución y después regresaremos a primera línea.

Verdaderamente es un alivio, pues nadar es estupendo, pero no es el mejor de los cobijos. Si recuerdas el papel matamoscas de la tienda, esto es todo un papel matamoscas. El calor es bien diferente. Algunos se han quemado como tostadas, aunque puede hacer frío por la noche. Conocerás todo esto de tus tiempos en el Oriente, así que lo que te cuento es sólo «col recalentada».

Pero verdaderamente fue un alivio cuando llegó la noticia de que vamos a entrar en acción mañana. Tenemos el dicho de que cuanto antes luchemos antes venceremos.

Y venceremos, padre, de eso no te quepa la menor duda. Es Un gran grupo de hombres este del que formo parte, y estos chicos son los mejores amigos que podría desear cualquiera. Estoy orgulloso de servir con ellos, y estoy orgulloso de ser un Viejo Bravucón del mismo regimiento que mi padre.

¿Te he dicho que hay una compañía en el Batallón formada por gente del Trinity y abogados? Los llamamos los Viejos Señoritos, y hay mucha «guasa» entre nosotros, pobres mortales, y ellos. Mi compañía está formada en su mayoría por mozos de Coombe, Liberties y la zona de los muelles. Pocos hay que no sean rojos larkinistas. En todo lo que hablamos hay Una cosa en la que coincidimos sin excepción. Sabemos que nuestra lucha es la lucha de Irlanda. «Lejos queda Tipperary», como dice la canción, de las costas del Egeo, pero en todas partes los irlandeses pueden tener bien alta la cabeza sabiendo que los regimientos de Irlanda están «haciendo su parte». El padre Murphy lo ha dicho de esta manera: que estamos luchando por Irlanda a través de otros, como las brigadas francesas del pasado.

Mientras escribo veo el barco hospital con todas las luces encendidas. El aire está lleno de grillos. Entre los aromas que uno esperaría hay uno en especial, de tomillo, que crece entre las rocas. A veces cuando miro el cabo que tenemos en frente pienso en la colina de Howth.

Voy a terminar ya, que esta noche están escribiendo tos los chicos. Los oficiales nos deben de estar maldiciendo por toda la faena que les dejamos a ellos. Pero que sepas que tu hijo está bien y la barriga de la que te hablé ya ha desparecido con el trajín. Hace siglos que no tengo noticias vuestras. Nos dicen que esto es normal con las distancias. Espero que el viejo buque correo no haya «liado el petate».

Es curioso cómo puede uno echar de menos «el viejo terruño». A menudo pienso en aquellos últimos meses en Irlanda. Recuerdo nuestras marchas por los caminos y los árboles a los que empezaban a salirles las hojas. Las nubes en el cielo derramaban su lluvia. Recuerdo las flores que brotaban, amarillas y azules, y el correr de un arroyo en cada curva. El aire tenía un olor que no sé describir, pero si cierro los ojos acude a mí. La tierra estaba despierta de una: forma en la que ésta no lo está, o no para mí en cualquier caso.

Nuestra lucha es la lucha de Irlanda, y cuanto antes «pongamos manos a la obra» antes llevaremos esta guerra a su rápido término. Será una jornada de orgullo para Irlanda cuando desfilemos por las calles de Dublín, y confío en que tú también estés orgulloso de nosotros, que mantuvimos honor de tu regimiento.

Dile a Jim que no deje los libros, y que le escribiré aparte y que siempre está en mis pensamientos, como tú lo estás querido padre, y la tía Sawney también, en mis pensamientos y mis oraciones.

Tu hijo, que te quiere,

GORDIE

CAPÍTULO TRECE

Los pasos se apresuraron en la calle y por el callejón hasta que sonó la campanilla de la tienda. El señor Mack volvió a doblar las manchadas y arrugadas hojas de la carta, y devolvió ésta a su sitio sobre la repisa de la chimenea. La puerta se abrió de par en par y allí estaba Jim, pálido y sin aliento.

—Me han dicho que había un telegrama.

—Está en la mesa, hijo mío.

El señor Mack se quedó mirando la carta que estaba en la repisa, junto a la fotografía enmarcada de su hijo sobre la que éste había escrito: «Espero que no te moleste el cigarrillo». No me molesta, le dijo. Estabas equivocado al creer que me molestaría, pues nada de lo que tú hagas o digas me molesta. Estabas muy equivocado en eso.

Jim levantó la vista del telegrama.

—¿Desaparecido, papi?

—Eso es, desaparecido.

—¿Qué significa?

El señor Mack recompuso el gesto, luego se apartó de la repisa de la chimenea.

—Bueno, significa que todavía hay esperanza. ¿Verdad que es una buena noticia? Solamente desaparecido en acción. Es fácil que pase. Con el lío de la guerra es de extrañar que no haya más desaparecidos. Donde hay esperanza, hay… donde hay esperanza, hay… —Pero no consiguió acordarse de lo que había—. Donde hay esperanza, hay una solución. Verás qué pronto lo encuentran, seguro. Y cuando lo tengamos de nuevo en casa habrá celebraciones en toda la calle. Tenlo por seguro, Jim. Dentro de nada volveremos a estar juntos los tres. Para Navidad, incluso.

—¿Navidad, papi?

—Y ahora ya se acabó la limoncolía.

Ver así al chico con el telegrama en las manos, tan virilmente decidido a contener las lágrimas, fue lo que al final hizo que el señor Mack rompiera a sollozar. Mantuvo la sonrisa en la cara, pero no pudo evitar el lloriqueo. Dijo:

—Ya está, compórtate como un británico. Cierra el grifo.

Y las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Vamos a rezar el rosario, papi.

—Así se habla. Rezaremos todos los días, a las horas en punto cada día. Por ahora no podemos hacer más, Jim. ¿Has venido directamente de la escuela?

—Sí.

—Han hecho bien en decírtelo.

Sintió la mano de su hijo sobre su hombro y cuando miró vio qué pequeñas tienen las manos los chiquillos. Puso sobré ella su rugosa manaza y dio unos golpecitos sobre los dedos de Jim.

—Ve a coger el rosario —dijo.

Aquella noche volvieron a rezar después de la cena, él y la tía Sawney a ambos lados del fuego y Jim en medio. El señor Mack vio que las llamas se reflejaban sobre el cajón del carbón y el guardafuegos, y le dio la sensación de que se reían de la novedad y lo comentaban con sus vecinos.

Dejó que la tía Sawney llevara la voz cantante, aunque habría jurado que, con toda su experiencia, no llevaba bien el orden. Después de diez minutos de tira y afloja, el señor Mack dejó que se saliera con la suya. Por otra parte, no era el orden lo que escuchaba Nuestra Señora, sino la intención que había detrás. Cuando se levantó después de estar arrodillado sintió un dolor en la espalda y las rodillas se quejaron del suelo de piedra. Colgó el rosario en la repisa, evitando el retrato de Gordie, y luego puso la tetera en la hornilla, diciendo:

—¿Qué tal una taza de té?

—Se ve enseguida que no acostumbras a rezar —fue lo que recibió como respuesta.

—Venga, venga.

—Qué gracia te hacía verme rezar el rosario. Qué juerga y jolgorio para ti. Pero ahora ya es otra historia.

—Venga, venga, tía Sawney, no hace falta irritarse.

—La pena es que lo hayas dejado para tan tarde.

Se apartó bruscamente del fuego y estaba a punto de devolverle su vinagre cuando vio que tenía puesto el sombrero de ir a misa.

—¿Adónde va a esta hora de la noche?

—Voy a comprar un sello.

—Hace rato que cerró la estafeta.

—No todo el mundo en esta casa encuentra una puerta cerrada cuando llama.

Y con esto se despidió, dando golpes con el bastón a su paso por toda la tienda. Él la siguió con ojos apenados. Su hijo tenía la nariz metida en un libro sobre la mesa.

—¿Estás leyendo eso para la escuela?

—Sí, papi.

Cogió la tetera para enjuagarla y, ya cuando estaba ante el fregadero, dijo:

—En cualquier caso, la semana que viene vamos a rezar el rosario en la capilla. Octubre es el Mes Santo del rosario. El padre ha pedido ayuda con la distribución de los asientos. Voy a ser acomodador. Es una gran responsabilidad.

El telegrama lo llamaba Cabo Gordon Mack. No se le ocurrió escribir para contárnoslo, oh no. Lo podríamos haber celebrado. Pero, oh no, que el viejo sufra en casa. Que Dios me perdone.

Finalmente el agua empezó a hervir. La vertió con torpeza. Era difícil concentrarse en las cosas con la fotografía allí detrás, en la repisa. Dejó caer la tetera sobre la mesa, y a sí mismo en una silla.

—He estado queriendo decirte una cosa, Jim —respiró hondo—. Lo de la natación que tú haces.

—¿Qué pasa?

—El año va avanzando.

—El agua está buena, papi. Ahora no se está caliente ni dentro ni fuera.

—El invierno está a la vuelta de la esquina.

—Es sólo octubre.

—Las mañanas son ya oscuras. Es peligroso para un chico solo.

—Yo soy un nadador de primera.

El señor Mack oyó un golpazo sobre la mesa. Sintió el escozor en la palma donde su mano había golpeado el tablero. La ira le salió por la lengua.

—¿Por qué no piensas en los demás, para variar? ¿Nunca piensas que puedes hacerme falta en la tienda? Tú, siempre a lo tuyo. El que venga detrás que arree, ése es tu lema.

Los días tristes durarán hasta Navidad. Conque fingiendo que leía. Porque Gordie le pidió que no dejara los libros. Le pasó al chico su té. Un gesto con la cabeza fue todo lo que obtuvo. Mejor que no me acicale más el bigote, voy a acabar con él de tanto recortarlo.

Pero estas cosas, uno no puede librarse de ellas.

—¿No ves, hijo, que lo digo por tu propio bien?

—Padre, no me pidas que deje de nadar. No puedo dejarlo. Ahora no.

—No te lo estoy pidiendo, Jim. —Vio en los ojos de su hijo la chispa de esperanza que ahora debía apagar—. No, te lo estoy ordenando. Se acabó la natación y no hay más que hablar.

Oh, aquello era demasiado, con la fotografía en la repisa y los ojos de Gordie siempre en su espalda, y esa mirada vivaz bajo su sombrero de piel de castor y la vestimenta completa que el tío de la fotografía le habría alquilado para la ocasión.

Y el cigarrillo, ¿nunca iba a terminárselo? Estuvo tentado de coger la foto en ese mismo momento y llevársela arriba, de una vez por todas, al anaquel sobre el reclinatorio, donde debía estar, en sombras, junto al retrato de su mujer. Descanse en paz tu alma y que Dios me perdone, he perdido a tu hijo, eso es lo que he hecho.

Chink-chink, toc-toc-toc, una vieja barbilla peluda asomando por la puerta.

—¡Tía Sawney! No ha tardado mucho en volver.

—No más de lo que has tardado tú en quitarme mi sitio.

¿Cómo es que ella siempre conseguía sorprenderlo en su silla, cuando él en absoluto recordaba haberse sentado en ella? Se levantó para dejar que se sentara, pero ella se marchó refunfuñando a las escaleras. ¿Qué vamos a hacer con ella? Tiene una auténtica perilla en crecimiento. Labios agrietados. Bueno, si su problema son los labios agrietados debería tener cuidado para que no se le agrie tanto el carácter. Meneó la cabeza. Labios agrietados. Se le agrie el carácter… El tipo de cosa que uno podía mandar a los periódicos.

Era curioso volver a sentir cierta animación, incluso a costa de una vieja bruja trastornada.

Las noches se estaban haciendo cada vez más largas: María Noches, cuando le preguntaban, era categórica al respecto. Con los almiares aún en los campos, llegó el invierno. Nunca habían conocido tales tormentas, ni siquiera la tía Sawney recordaba algo así. La gente decía que las descargas de artillería en Francia estaban causando perturbaciones en los aires más altos. Día tras día caía la lluvia y pesadas nubes grises, como continentes nocturnos, surcaban el cielo. El mar se estrellaba contra el malecón, y las olas rompían en tormentas de espuma. Había algas por todas partes. Y cuando Jim bajaba allí, con un viento huracanado, sentía la anárquica soledad de un clima demasiado salvaje.

Un velero encalló junto a la ensenada de Sandycove. En los intervalos de calma, en un mar de peltre, unas veces ennegrecido y bruñido otras, los bañistas nadaron hasta el lugar del naufragio. Pero Jim no. Todas las mañanas antes del colegio bajaba por la escalerilla de la cala del Forty Foot, y allí se quedaba colgado mientras la fuerza del oleaje lo balanceaba contra las rocas. Pero no soltaba la escalerilla, así que no podía decirse que nadara. Era una argucia por su parte, que el hermano Policarpo habría llamado jesuítica, y le inquietaba el engaño. Por otra parte, no era fácil de hacer, y requería una poderosa determinación: sin golpearse las extremidades, sin soltarse, y sin recompensa alguna, sólo el penoso frío helador. Se lo ofreció a las almas perdidas, en casas de vecinos de Dublín, en las baldías inmensidades de Gallipoli. Eso era todo lo que se le ocurría hacer. Si perdía el contacto con el agua, cuando llegara la primavera, ¿quién podría decir si sabría nadar?

Las tempestades pasaron. Luego las noches brumosas empezaron a asomarse como fantasmas a la ventana de la cocina. Por la mañana el aire sabía a hojalata. La tía Sawney cada vez alargaba con más oraciones su rosario, y su padre rezaba a Nuestra Señora de Lepanto, que en 1571 había concedido la victoria sobre el turco. Pero el mapa de la pared que había registrado el avance de la guerra se había parado en Gallipoli, donde una última chincheta roja señalaba la Bahía de Suvla. Una noche en la tienda Jim abrió a escondidas un bote de tomillo y olfateó su cálido y árido aroma. Hablaba de colinas polvorientas donde los arbustos apenas arraigaban en el suelo. Una tierra de nadie en la que Gordie había tropezado. Ahora estaba desaparecido, dado por muerto, pero la tía Sawney aún no permitía que se pusiese una tarjeta en la ventana. También ellos estaban en una tierra de nadie.

Cuando ya no se lo esperaban, el canónigo volvió, recuperada la salud y el vigor después de aquellos meses pasados en el oeste. De inmediato se dispuso a deshacer lo que el coadjutor había hecho. Las clases de irlandés desaparecieron del salón parroquial, los Voluntarios dejaron de desfilar tras la misa, el terreno que se había reservado en los campos de Castlepark para los deportes gaélicos fue reconvertido en parcelas para huertos. De nuevo se decían rezos por el rey y se ofrecían misas votivas contra los turcos. Dios Todopoderoso y Eterno, en Cuyas manos está todo el poder y el derecho de toda soberanía, cuida de Tu cristiano pueblo: que los paganos que confían en su propia ferocidad puedan ser aplastados por el poder de Tu mano. Era la misma misa que el padre Taylor decía a veces, salvo que entonces los paganos eran los ingleses.

Un poco antes, el padre de Jim había sido ascendido, en la misa, a la puerta de los seis peniques. En la purga de los nombramientos que había hecho el coadjutor, pronto se vio degradado de nuevo a la puerta de los dos peniques. Jim se daba cuenta del dilema que esto representaba para su padre, mientras se cepillaba el bigote para acá y para allá, tratando de decidir cuál sería la mejor línea de actuación. Si se distanciaba del coadjutor, ¿conseguiría recobrar la puerta de los seis peniques? ¿O era sólo gracias al favor del coadjutor como había conseguido la puerta?

La banda de flautas continuó, pero menguó el número de chicos del colegio. Una nueva clase de chicos se apuntó, con la que Jim se sentía más cómodo, cuyos padres eran conocidos por su nacionalismo. El gran debate era el servicio militar obligatorio, si los británicos lo introducirían en Irlanda. Dependiendo de ese debate, así fluctuaba la suerte de la banda. Una semana desfilaba media docena de chicos, otra (si los periódicos se hacían eco de un discurso especialmente inquietante) podía aparecer hasta cuatro veces esa cantidad. Pero ya apenas eran una banda. No aprendían música nueva. El señor MacMurrough rara vez iba al cenador. Jim lo veía allí abajo en el Forty Foot y a menudo charlaban un rato. Era muy amable por su parte al no mencionar la extraña forma en la que Jim se bañaba. Él también era un buen nadador. A Jim le gustaba contemplar cómo se zambullía.

En Glasthule, cuando la banda desfilaba, Jim sentía la prisa de sus pies, como si éstos se avergonzaran un poco de ser sorprendidos en la calle. Glasthule había soñado un momento de esplendor, había soñado una nación irlandesa. Ahora la fría luz del día torcía el gesto ante tal payasada.

Recordaba una tarde del inimaginable verano ya pasado en la que fue con Doyler a un partido de hurling a Blackrock. Los oyó antes de verlos, un cascabelero, tintineante y vivaz repiqueteo, por debajo de las broncas voces de los jugadores y los rápidos chasquidos de sus palos. Luego, saliendo de la bruma en la lejana loma vinieron los lanceros, a un trote ligero, una fila perfecta de hombres erguidos en la que sólo parecía moverse la silla entre jinete y montura. Apareció el sol, curioso ante el metal, y se levantó una brisa para agitar sus banderas.

Bajaron. Los espectadores que estaban más lejos se apartaron y uno cayó de espaldas en la zanja. La confusión fue ralentizando el juego hasta que un jugador que iba botando la pelota la botó más y más despacio hasta que ésta quedó rodando sola. Inmóviles, los jugadores no rebasaban en altura el pecho de los caballos. Los lanceros mantenían la vista al frente. Cuando hubieron atravesado el campo, dieron la media vuelta en perfecta formación, sin ninguna voz de mando, y lo atravesaron en sentido contrario. Uno o dos de los caballos aprovecharon la lentitud de la marcha para hacer sus necesidades en la hierba. El último lancero, con una experta inclinación sobre la silla, recogió la pelota y se la quedó. Luego, los brincos y el tintineo y los banderines al viento regresaron a la bruma, se desvanecieron en el horizonte y desaparecieron del todo.

Jim se volvió hacia Doyler, cuyos ojos resplandecían con el brillo de las lágrimas. Si en aquel momento hubiese dicho una palabra, Jim lo hubiera seguido. Oh, sí, a que lo cocearan y pisotearan e insultaran y lisiaran, hubiera seguido en aquel momento a su amigo. Ni todos los caballos del rey, ni todos sus hombres, hubieran podido amilanar lo que latía en su corazón. De vuelta a casa en el tranvía, cuando el coche chispeaba y traqueteaba en un horrible remedo del baile de la caballería, oyó que Doyler murmuraba: «Nos alzaremos. Vaya si lo haremos». Y Jim se había mordido el labio para aplacar su escalofrío. Ese día llegaría, tan seguro como que nadarían en Pascua. Y él también se alzaría con Doyler.

Pero ¿dónde estaba Doyler? Tenía una idea borrosa de casas de vecinos en Dublín. Podría haber bajado a El Arroyo para preguntar a su familia, pero no le apetecía molestarles. Muchas noches, después del reparto, se abría paso en el viento de la Punta, y se encaminaba al Forty Foot. En la oscuridad, si tenía la seguridad de estar solo, sacaba su flauta y tocaba para las olas la música que Doyler le había enseñado allí. Jigas, en su mayor parte, esas melodías serpenteantes en clave menor, que parecían decirle, soñoliento avanzar, soñoliento pararse, y de nuevo avanzar; soñoliento y lento pero seguro; vertiginosamente, profundamente, soñolientamente abajo. Se quitaba el cuello de la camisa y contemplaba la luz de Muglins. Parecía de todo punto improbable que pudiera nadar hasta llegar a esa isla. Que cuando llegara la primavera iría con Doyler y luchando contra la corriente subirían a aquellas rocas, sobre cuya superficie se tumbarían, y bajo las nubes que se cernirían sobre ellos todo quedaría claro.

Qué quedaría claro, no lo sabía con certeza. Había palabras en el fondo de su cerebro, o en el mar que rodeaba su cerebro, cuya articulación, como le pasaba a su padre con el gaélico, su lengua no conseguía alcanzar. A veces sentía que si cerraba los ojos y se sumergía podría coger estas palabras, que iban a la deriva entre los restos de un naufragio, y entonces podría decirlas, aunque sólo fuera a sí mismo, y comprendería qué era lo que le inquietaba. Le inquietaba y le emocionaba, de forma que eran una misma sensación, la inquietud y la emoción, un solo temor. Aunque no estaba bien entender todavía. Debía esperar a Doyler. Sólo cuando estuviese preparado, cuando Doyler lo llevase a la isla, sólo entonces llegaría el momento de entender.

Pero tan pronto como llegaba a este punto, volvía a empezar, como si estuviese nadando en su mente y hubiese tocado la balsa y ahora debiera dirigirse de nuevo a la cala, pues la verdad era que no estaba claro qué es lo que debía entender, o incluso que hubiera algo que fuera necesario entender. ¿Y por qué no iba a desear sencillamente que llegara aquel día en vez de embrollarse en las profundidades entretanto? Pues también podría ser que no hubiera nada esperándole en la isla. Pero lo acelerado de su corazón le decía que eso no era cierto.

Y había palabras en el fondo de su cerebro, o en el mar que rodeaba su cerebro, que si pudiese cogerlas dirían la verdad. Y su corazón no necesitaba que se lo dijeran, sino que ya sabía que la próxima Pascua todo se aclararía.

Entonces la luz de Muglins le hizo recordar, y subió la cuesta para salir del Forty Foot y se montó en la bici de la tienda, con su cadena oxidada y el guardabarros que chirriaba al chocar con la rueda, y pedaleó con el viento de espaldas hasta casa.

Su padre entró una noche, de vuelta de Dublín; qué asunto le había llevado allí es algo que no dijo inmediatamente. Se sacudió el abrigo en la puerta del patio y luego lo colgó para que se secara delante del fogón. Ascendió un vapor que portaba el doméstico aroma del planchado.

—Llegué hasta Coombe —dijo finalmente—. Coombe y Liberties. ¿Sabías que están bastante más allá del Castillo? Al principio no estaba tan seguro.

Jim sonrió, pues su padre era conocido por perderse, especialmente en Dublín; aunque había sido un Fusilero de Dublín se negaba a admitirlo y nunca preguntaba el camino. Trajo cacao a su padre y observó cómo sus manos rodeaban completamente la taza.

—¿Coombe, papi? —preguntó.

—Una tarjeta tras otra y tras otra —le respondió—. Apenas había una ventana que no tuviera su tarjeta en la ventana. Algunas, Dios nos asista, tenían dos tarjetas, tres tarjetas, para mostrarlo. Todas con el borde en negro: leí los nombres y regimientos. Tós y cada uno de ellos, Curtidos Bravucones o Gorras Azules. Pensé que a lo mejor reconocía algunos de los nombres. Pero no. Éstos eran más jóvenes. Serían los compañeros de Gordie. Y todas las criaturas que había por las calles. No creo que haiga muchos que no sean ahora huérfanos.

Se terminó el cacao, y el grumo que quedaba en el fondo lo vació en el fuego.

—¿Y sabes qué? Tenían allí una tienda, poco más que el cuchitril de un buhonero, y vi que tenían expuesta en el escaparate Delicia Turca. Cómo me impresionó. Me tuve que controlar para no lanzar un ladrillo contra el cristal. Hay gente que no tiene respeto, que no tiene pesquis ninguno.

Al día siguiente se recibió la noticia de que los británicos se habían retirado de Gallipoli. «Sin pérdida alguna de vidas», pregonaron a los cuatro vientos los periódicos. Pero a Gordie se lo habían dejado atrás. Y aún la tía Sawney no quería ni oír hablar de poner una tarjeta en la ventana. En su lugar, el negro orlaba la casa.

Era la semana de Navidad y bajaron la gallina clueca de la balda de la cocina y la rompieron contra la losa del patio. Jim observó cómo su padre buscaba entre los añicos. Su cara redonda se inclinó alicaída, como siempre sucedía en estas ocasiones, debido a lo que costaba la gallina y a las escasas perras chicas que salieron tintineando. Pero, como él decía, este año iban a necesitar menos adornos. Las habituales guirnaldas en la tienda (si no, los clientes murmurarían), pero la cocina se quedaría tal cual, y sólo una vela en la ventana del salón para iluminar el camino.

También bajaron la caja con los adornos navideños que guardaban en el ático y repusieron su merma de inventario, la misma cada año, con lo que habían ahorrado en la gallina clueca. Trajeron el acostumbrado suministro de largas velas rojas que regalaban a los clientes en Nochebuena. Después de muchas horas de hacer cuentas fabulosas en la cocina, el padre de Jim pagó los ahorros del club de Navidad, correctos hasta el último cuarto de penique. Pusieron postres en latas festivas sobre las baldas, que como era habitual nadie se podía permitir y la tía Sawney serviría en las ocasiones más imprevisibles a lo largo del año siguiente. Se cantaban villancicos en la calle, y se anunciaban comedias musicales navideñas con carteles chillones. Y cuando cayó una diminuta nevada, su padre le dijo a Jim:

—La vieja está desplumando sus ocas y vende las plumas a penique.

Luego las colgó tiesas de los postigos de las pollerías.

—El ejército era un buen sitio para estar en Navidad —dijo mientras adornaban la tienda. Hablaba cada vez más de sus días en el ejército, como si recordarlos lo acercara a Gordie—. Las bolitas de borra que atábamos con un hilo y colgábamos del techo. Entrabas en el barracón y creías que el techo había levantado el vuelo y estabas en medio de una tormenta de nieve. Buen atracón te dabas el día de Navidad. En algunos regimientos hacían que los oficiales sirvieran a la tropa. A los Dubs no les iban esas majaderías. Un comportamiento poco conductivo. Lamento decir que había una considerable ingesta de alcohol. A los sargentos no se nos veía mucho el pelo mientras duraba esto. Luego, cuando las festividades se acababan, nos llevábamos a los soldados de marcha sus buenos treinta kilómetros. Les sacábamos la Navidad del cuerpo a base de sudar.

—¿Cómo era la Navidad antes del ejército?

Su padre se atusó el bigote.

—A decir verdad, creo que no tuve navidades antes de encontrar a los Dubs. Y si las tuve, no me acuerdo. En Templemore fue la primera que pasé con el regimiento. Mullingar, y luego Fermoy. Después de eso vino Inglaterra.

Nunca se contaba nada de su padre que fuera anterior al ejército. Era como si hubiera nacido en el regimiento.

—¿Te costó trabajo abandonar Irlanda?

—Era sólo un mocoso. Poner rumbo a Southampton, sin una sola nube en el cielo. ¿Qué me iba a importar? El problema era que todavía no formaba parte de los efectivos, no de manera oficial. Les tuve que suplicar que me cogieran. De rodillas se lo supliqué. El joven Mick y servidor, eso fue. Un buen escándalo debimos de armar porque al final el ayudante se compadeció de nosotros. No estaba yo lloriqueando en la popa, sino mirando el azul que se extendía delante.

Jim se imaginó a su padre con las manos en la borda y el sol poniéndose detrás. Su padre, sin las botas puestas, con calzones harapientos, el huerfanito.

—¿Qué edad tenía un mocoso?

—La verdad es que nadie prestaba mucha atención a la edad que tenías en aquella época. Más de diez años no tenía. Cuatro más, y ya no fue la rata del barracón sino el corneta Mack quien zarpó con su regimiento hacia la Roca. Más gordo que un pavo con mis plumas de fusilero. Vueltas azules que anunciaban al mundo que el Dubs era un regimiento real. —La sonrisa vaciló en su rostro y dijo—: Aunque entonces no eran los Dubs. Aún era el antiguo ciento tres. Y nunca llegué a cogerle el tranquillo a la corneta.

Los detalles ya los conocía Jim. El HMS Serapis rumbo a Gibraltar; el HMS Devonshire rumbo a Egipto; acuartelado en la Ciudadela de El Cairo. Se preguntaba si El Cairo estaba cerca de ese un-sitio-de Egipto en el que Gordie había estado.

—Egipto no fue lo peor —continuó su padre—. Imshee. ¿Sabes lo que significa imshee? Es «largo de aquí» en egipcio. Lo primero que aprendes en el Oriente. Imshee! Imshee! Con un azote de tu bastón en su culo. Propina de palo se le llama. Qué tíos, siempre importunando.

—Pero ¿las pirámides, papi, la Esfinge? ¿No viste ningún monumento?

—Y dale con los monumentos. Pues anda que no hay trabajo en un regimiento, como para andarse con esas historias. Siempre se tiene algo entre manos, una boda o un funeral, y un montón de desfiles. Y todos los bártulos y cacharros que te reparten. Todo para tenerlo como los chorros del oro. No creo que nunca lo olvide, el asombro de poder decir que tantas cosas eran mías. Un pobre mozo que antes de eso sólo tenía su fortuna de Tipperary. ¿Sabes qué es lo que es una fortuna de Tipperary?

—La camisa que llevas —dijo Jim.

Su padre lo miró con sospecha desde lo alto de la escalera.

—Eso y tu ingenio —reconoció. Tenía un alfiler en la comisura de la boca, que le dificultaba hablar con claridad. Entonces se lo sacó y lo clavó en una serpentina. Descendió los escalones, y juntos llevaron la escalera un metro más allá a lo largo de la pared. Volvió a subir—. Todo brillante y reluciente —dijo—. Una guerrera que planchar. Cartucheras y cintos que blanquear. Cinco latas de ración que limpiabas con piedra pómez. Ocho jofainas de metal. Mis propios cuchillo, cuchara y tenedor. A todo le tenía que sacar brillo cuatro veces al día con limpiametales Globo. Y nunca tocaba nada si no era con una gamuza. Con cualquier cosa vieja improvisabas una percha. ¿Sabes cómo estar seguro de que queda bien la raya de los pantalones?

—Jabón por dentro, un poco de agua por fuera, duerme sobre ellos poniéndolos bajo el colchón.

—¿Alguna vez te he contado estas cosas?

—Una o dos veces.

—Ah, sí, así es como se enseña en el ejército. De memoria.

Jim le alargó el extremo del gallardete, recogió el alfiler que su padre había dejado caer, y se lo subió. Todo para oír:

—La cabeza por delante, Jim. Nunca se pasa un alfiler de esa manera. ¿Dónde va esta serpentina? —Cuando Jim le hubo pasado una vez más su cabo, dijo—: A ver, monumentos… ¿Alguna vez te he contado lo de aquella vez que bajé a la casbah?

—No —dijo Jim—. Creo que no.

—Fue con Mick. Ná, pues que oímos hablar de un páter que se había hecho famoso por bajar a los antros de opio, a la búsqueda, ya sabes, de soldaítos a los que habían raptado. Tenía que escapar a las bravas, cargando con los pobres chavales a la espalda, eso con algunos. Bueno, pues Mick y yo pensamos que podríamos intentar nosotros también lo de los rescates. El entusiasmo juvenil, pudiéramos decir. Dimos con un oficial que no fue nada agradecido. Nos amenazó con meternos un paquete si no nos quitábamos de en medio cagando leches y lo dejábamos solo con su aguile. Qué víbora, el tío. Ofidial, le decía siempre Mick.

Jim se rió, queriendo agradar.

—Mick sería Mick Doyle —dijo.

—¿Qué Mick iba a ser sino? Todo el mundo sabe que éramos buenos camaradas. Mick y Mack, irlandeses sin par. Más de una vez me puso en apuros con los superiores. El libro de faltas y sanciones del regimiento… anda que no nos metimos en líos. Un tipo terrible era Mick.

Su padre mozo y con un mozo por amigo. Su padre haciendo gansadas y metiéndose en problemas. Sólo pensarlo le hacía pestañear.

—Luego fue la India. Otra vez el HMS Serapis, esa fiable y vieja lata de sardinas. Vaya viaje espantoso. Algunos se quedaron por el camino. Un calor de muerte en el océano Arábigo.

Mar, dijo Jim para sus adentros.

—Lo que pasó fue que caímos en una calma chicha. Nunca había conocido nada igual. Sobrenatural cuando menos. El barco avanzaba a vapor, pero no soplaba ni un poco de brisa.

Y hacía más calor que dentro de un horno. Pobrecito Mick.

Creímos que se nos iba a morir. Tuve que tomarlo en mis brazos, ¿sabes?, y verterle agua en la lengua gota a gota. Día tras día le pasé una esponja por la frente, rezándole al oído el rosario de Santa Brígida. Teníamos el temor de que se acabara el agua, pero yo puse patas arriba aquel carcamán hasta que averigüé cómo sacársela a un marinerito. Para cuando llegamos a puerto, raro era el que se tenía en pie. Y yo como si nada. Ni un día enfermo en toda mi vida. Por eso me dieron mi primer galón. Soldado de primera clase Mack.

—Tenéis que haberos llevado muy bien, papi.

—¿Quién?

—Tú y el señor Doyle.

—¿No te he dicho que éramos camaradas? Así es el ejército. No hay nada que no hicieses por un camarada. Ni nada que él no hiciese a cambio. Irías hasta el fin del mundo.

En la cubierta de un buque con su guerrera escarlata, el amigo en sus brazos. ¿Qué sentiría en aquel momento? Era cómico cuando uno trataba de imaginárselo. El señor Doyle con su pelo rojo y su cara cenicienta y la cara redonda de su padre, toda preocupación. Su padre con todas las medallas puestas y el señor Doyle sorbiendo a escondidas de una petaca de Powers.

—¿Qué pasó con el señor Doyle? —preguntó.

—¿Tú qué crees? Se puso bien, claro.

—Me refiero a qué pasó con vuestra amistad.

—Bueno, ya sabes cómo es la vida —dijo su padre.

Bajó los escalones para contemplar su obra. Cadenetas de papel de colores que colgaban bajo lemas impresos. Feliz Navidad. Paz en la Tierra. Buena Voluntad para Todos los Hombres. Victoria.

—A Gordie le gustaban los adornos —dijo.

—Sí que le gustaban —confirmó Jim.

Jim trajo el cepillo y el recogedor para limpiar lo que su padre había ensuciado. Éste se quedó observándolo un rato y luego dijo:

—Lo que pasó fue que a mí me hicieron sargento. Qué sabio que fue el que dijo que no hay amistad si no es entre iguales. Vamos, como si fuera posible tener amistad con una mujer. Eso fue allí, en Quetta. ¿Sabes dónde está Quetta?

—En las montañas.

—En las montañas, no. Quetta está en las colinas. —Parecía complacido consigo mismo y la sutileza de su distinción. Luego la sonrisa se desvaneció y él continuó—: Fue una pena cómo ocurrió. Yo no quería darle tanta importancia. Después de todo, sólo había venido a felicitarme. Pero no pude evitar darme cuenta de cómo tenía los botones. ¿Cómo iba yo a saber que se lo tomaría tan mal? Pero yo lucía mis tres galones y sus botones estaban sucios, se mire como se mire.

—¿Eso le dijiste?

Su padre levantó bruscamente la mirada, como si hubiera olvidado que estaba hablando en voz alta.

—No me mires así, muchachito. Tenía que cumplir con mi deber, y a un sargento no se le pueden descubrir favoritismos. ¿Qué pasaría si no con la disciplina? El rango conlleva una responsabilidad que algún día comprenderás. Pero el descarado de Mick nunca me perdonó, y Dios sabe que no le culpo por ello. Creo que ya nunca fue el mismo.

Jim supo que había torcido el gesto y trató de recomponerlo para su padre. Pero no podía aceptar que su padre se comportara de esa forma. Te viene a dar la mano, tu amigo, el chaval con el que te has criado. Quiere felicitarte porque te han hecho sargento. Y tú vas y lo reprendes por sus botones. Como si llevaras los galones cosidos en el corazón en vez de en la manga. Jim sabía que él nunca sería tan desleal. Por mucho que la vida los separara, nunca defraudaría así a su amigo. Pues la amistad era una cosa muy sentida. Su ausencia era un dolor interno que ningún rango podría nunca aliviar. Estaba seguro de que él nunca actuaría así, y sin embargo, al tiempo que avanzaba en este convencimiento, crecía su sospecha de que ya lo había hecho.

¿Cuántas veces lo había invitado Doyler a su casa y él había puesto excusas para no ir? Pásate a ver a mi madre, le decía Doyler, a menudo pregunta por ti. Pero a Jim le había dado miedo la miseria que pudiera encontrar. No veía a una madre, sino a una lavandera en pleno fregoteo con los niños mugrientos colgados de sus faldas. Y cuando Doyler preguntaba el significado de una palabra, en latín por ejemplo, o en el francés de Madame MacMurrough, Jim fingía no saberlo. Y decir «habernos», y «me se» por «se me», como queriendo agradar al amigo con su ignorancia: ¿qué clase de comportamiento era ése? Igual podría haberle dicho directamente que tenía los botones demasiado sucios para estar en su compañía. Oh, claro que sí, seguiría a Doyler a la guerra pero no iba a rebajarse a visitar su casa. ¿Había sido él, después de todo, el causante de la marcha de Doyler, y no el padre Taylor?

Y todavía peor, pues cuando Doyler había hablado de ser maestro, estaba más claro que el agua que se refería a sí mismo. Era Doyler el que quería serlo, ése era su deseo oculto. ¿Por qué no había dicho Jim vamos a presentarnos juntos para la Beca del Rey? Ahora veía claro, clarísimo, que al menos podría haberle ofrecido su ayuda. Podía haber compartido con él la mayoría de los libros.

Y Doyler tenía él sólo más luces que diez chicos del colegio. Cuánto podría haber hecho. Cuánto podrían haber hecho juntos. Pero no, Jim tenía sus tres galones en la manga y Doyler tenía los botones muy sucios. Que Jim fuese el maestro. Para Doyler era suficiente seguir siendo por el resto de sus días el mozo del estercolero.

Y que Dios me perdone, nunca me pidió nada, nada jamás, salvo un beso, y hasta eso le negué.

—Jim.

—¿Sí, papi?

—Remángate los puños si vas a cepillar el suelo. Te vas a destrozar la camisa buena.

No se había dado cuenta de que estaba cepillando la tienda entera. Su padre estaba en la caja. Rápidamente dijo:

—papi, podrías acercarte a verlo.

—¿Acercarme a ver a quién?

—Al señor Doyle. Tal vez no sea demasiado tarde. Podrías explicarle lo que pasó.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Por qué iba yo a andar llamando a la puerta de Mick Doyle?

—Erais amigos, papi.

—Pero bueno, ¿quieres dejarlo ya? Mick y yo terminamos hace muchos años. Yo dejé el ejército y fueron sus artimañas las que lo trajeron a Glasthule siguiendo mis pasos.

Tintineo, un cliente. Tintineo, tintineo, un cliente, un cliente.

—¿Y bien, señoras? —dijo su padre, y sus dedos tamborilearon sobre el mostrador.

Sostuvo la puerta abierta para que salieran las señoras. La sonrisa forzada mostraba que había detectado que el aliento les olía a alcohol.

—Sí que le gusta la lluvia —declaró, mirando la calle—: el General Mal Tiempo es quien manda. —La puerta se cerró y él se dio media vuelta para recorrer con la vista la tienda—. Caramba, caramba —dijo—, a Gordie le gustaban los adornos antiguos.

Los dos sabían que eso no era así. O si lo era, no era Gordie el que se lo había dicho. Lo que a Gordie le encantaba era gamberrear y meterse en líos y jugar a los medios peniques en la calle. Pero la tienda estaba como él la recordaría. La tienda, la Navidad, su hogar.

Su padre se quitó el sombrero que tan rápidamente se había puesto cuando entraron las dientas. Miró dentro de su copa como para hallar una confirmación, y suspiró:

—Vamos a recibir buenas noticias —dijo, su voz desmintiendo sus palabras—. Tengo ese presentimiento. Vienen buenas noticias.

Aunque, la verdad sea dicha, cuando llegó la noticia no pareció que fuera una buena nueva. Volvían de la capilla después de cantar los villancicos, el señor Mack y su hijo, cuando encontraron la puerta del salón entreabierta. El fuego estaba encendido y venía de allí una charla de mujeres que incluía risitas de regocijo. Al señor Mack le costó trabajo convencerse de que estaba oyendo el ruido de las cucharillas contra los platos. Se acercó sigilosamente a donde era el estrépito y por la abertura vio a la tía Sawney con su sombrero de misa y las pinzas del azúcar en la mano. A su interlocutora no la podía ver del todo, pero por lo que pudo vislumbrar entre las jambas parecía ser una dienta corpulenta. Y era la suya una voz como de cantilena o pregón.

—¿Tienes suficiente leche?

—Gracias de nuevo, señorita Burke.

—Llámame tía Sawney, ¿por qué no ibas a hacerlo?

—Que Dios se lo pague, señora.

Dos terrones de azúcar fueron transportados con las pinzas para el azúcar a una taza de porcelana sobre un platito que se le ofrecía.

—El azúcar da energía. Ahora tienes que pensar en los dos.

Y cuando su señoría se haya hartado de espiarnos desde la puerta, tal vez quiera coger una taza y unirse a nosotras.

El Señor Mack tardó un momento en descubrir a quién se refería.

—¿Es usted, tía Sawney? No me había dado cuenta de que estaba dentro. Sólo estaba mirando esta puerta, y tiene un polvo enorme en la… ¡Jim! —gritó—. Sé un buen chico y trae un trapo para darle una buena friega a esta puerta. Hola, tía Sawney —dijo al entrar, frotándose las manos para calentarse ante la mirada glacial de ella—. Oh, perdóneme. Si hubiera sabido que tenía visita, no habría, vaya, si es, pero no es, ¿cómo estás, Nancy, chiquilla?

—Estupendamente, a Dios gracias, señor Mack.

La mirada de él se fijó en la ventana salediza de su fachada.

—Hacía mucho que no sabíamos nada de ti. —Alzó la mirada a su rostro aún resplandeciente—. ¿Ha pasado algo raro? —preguntó.

—Bastante raro —contestó.

Sus dedos tamborileaban en la faltriquera de su chaleco donde hacía mucho tiempo había llevado una leontina. De allí a su bigote, y de nuevo a la faltriquera vacía. La habitación bullía con secretos, con la intriga burlona de ojos femeninos.

—Entonces las dejaré a solas. ¿Me llamará, tía Sawney, si necesita ayuda?

—Siéntate —respondió la tía Sawney.

—No, no creo que…

—Tú harás lo que yo te diga, señor don A. Mack, y si no lo haces lo que vas a cenar es mi lengua, tó lo larga que es.

—Mujer, ¿quiere tener la bondad de no ponerse así?

Jim llegó a la puerta con un trapo. El señor Mack le hizo gestos para que se mantuviera al margen, pero la tía Sawney le hizo señas para que entrara.

—Trae dos tazas, para ti y para su señoría. Hoy tenemos que sopesar un asunto.

—No, no, el chico no.

—El chico oirá lo que haya que decir.

—Reconsidérelo, tía Sawney. —Señaló a Nancy, que estaba majestuosamente sentada a horcajadas en su silla—. Sólo es un chaval.

Casi se le abalanzó cuando dijo eso.

—Había otro chico que sólo era un chaval. ¿Y dónde está hoy? Venga, hombrecito, trae las tazas. Vamos a tomar té juntos como una familia.

El señor Mack vio que, sin su consentimiento, su hijo obedecía. Cuando estuvo lo suficientemente lejos como para no oír, dijo:

—Esto no tiene sentido, tía Sawney. No cabe duda de que Usted no está en sus cabales. Aquí no hay familia que valga.

—A su señoría le hubiese gustado que su familia se hubiera terminado con el regimiento, eso es lo que le hubiese gustado —dijo ella a Nancy.

—No meta al regimiento en esto.

—Lo echó, lo espantó, por los peniques que le debía al del pub. ¿Y sabes lo que entonces hizo mi niño?

—¿Qué hizo, tía Sawney?

A los oídos del señor Mack aquella familiaridad les resultó escandalosa.

—Se alistó al regimiento de su padre. Con dieciocho años.

—¿Y no lo ha convertido eso en un hombre? ¿No ha leído las cartas que ha mandado desde entonces?

—Ahora no son cartas lo que leemos sino telegramas. —Fue una estocada que ella aprovechó al máximo clavando la barbilla donde estaba la cara de él—. Has hecho que pierda a mi niño. —Señaló en dirección a Nancy—: ¿También vas a perder al nieto?

—¿Qué quiere decir eso de nieto? Hasta ahí podíamos llegar. Esta tunanta se ha aprovechado de su amabilidad durante demasiado tiempo. No pienso aguantar esto que está sucediendo…

Ella estampó su bastón contra el suelo.

—Te vas a sentar y aguantarás lo mismo que nosotros.

Se sentó, se quedó mirando fijamente sus piernas.

—No tiene derecho a visitar esta casa —les dijo. A continuación espetó al rostro de la muchacha—:

No tenías derecho a volver aquí, Nancy. Madame MacMurrough hizo bien en enviarte a casa. Debería darte vergüenza enseñar la cara.

—No es a casa adonde fui —dijo Nancy.

—Bueno, dondequiera que fueses.

—Me dio dinero para ir a Inglaterra.

—¿Y no estarías mucho mejor allí, donde nadie te conoce? No consigo sobreponerme a tu redomada desfachatez. Mira que venir a llamar a mi puerta la semana de Navidad.

—A su hijo no le importaba que viniera.

—¿Mi hijo dices? Mi hijo está seguramente muerto o muriéndose. Ha realizado una valiente hazaña por su rey y su patria. ¿Qué clase de chica eres para venir aquí a pronunciar su nombre?

—La chica a la que él quería.

La una ahora estaba a punto de lloriquear, así que volvió sus ojos a la otra, que se mordía la lengua con encías desdentadas.

—No tenía por qué venir —le dijo—. Y usted no tenía por qué dejarla entrar.

—Ha venido porque yo se lo mandé.

—¿Se lo mandó?

—Me escribió, señor Mack. Hace meses me escribió y me dio la noticia.

La chica agarraba con torpeza una carta que el señor Mack rechazó.

—Tú has tramado esto contra mí. Lo has estado planeando todo el tiempo. A mis espaldas, para ridiculizarnos. —Su hijo estaba en el umbral con las tazas—. Mire, deje que se marche el chico.

—El chico se queda.

El té hacía mucho que había reposado, pero su hijo lo echó con concentrados movimientos y luego se sentó junto a la puerta. El señor Mack se quedó mirando los posos que flotaban en su taza. Fue Jim quien rompió el silencio.

—¿Dónde has estado viviendo, Nancy?

—Allí por el canal. Oh, fue espantoso, señor Mack. Si no hubiese sío porque la tía Sawney me dio esperanzas, no sé qué habría hecho. Me trataron cruelmente. Como a una buscona.

Y me tenían to el día haciendo la colada. To el día, señor Mack, sin ni siquiera una sonrisa o una palabra amable.

—¿Y qué esperabas, en ese lamentable estado? —Probó el té amargo. Se le vino a la mente un arrapiezo que sorbía té oscuro porque no había leche que tomar en toda aquella región agrícola. La región agrícola era Tipperary. Tipperary, el Yorkshire de Irlanda. Apartó la visión y dijo—: No, no, no, no puede ser.

La tía Sawney golpeó el suelo con el bastón.

—Te lo voy a decir sólo una vez. Nadie de mi sangre va a nacer en el orfanato.

El señor Mack masculló, mirando de reojo a su hijo:

—¿Y cómo sabemos de quién es sangre?

—Debería darle vergüenza, señor Mack, pensar una cosa así.

—¿Vergüenza a mí? ¿Y tú quién eres, golfa, para decirme eso? Yo soy un hombre honrado. Procuro hacer bien mi trabajo. He intentado educar a mis hijos como es debido. He llevao cuidao de mantener el buen nombre de esta casa. —Con cada argumento se golpeaba el pecho con la mano. Se volvió hacia la tía Sawney—. Por amor de Dios, mujer, ¿no sabe ya que he pedido ingresar en los Hibérnicos? No quiero que me quiten de la puerta de los dos peniques.

—Pero bueno, ¿qué clase de idiota eres? Si quisieras tener éxito en la capilla, doblarías tu contribución, y ya está. Eres el hombre más descuidado que hay, señor don A. Mack. Descuidao como pa perder la mitad de tu apellido, hasta el punto de que no sabemos si es MacEsto o MacLootro. Descuidao como pa perder a tu mujer en el camino de vuelta de África. Has perdido a tu hijo para tener contento al rey de Inglaterra. Este hombrecito iba a ser un presentacionista si no lo llega a evitar el moreno ese. —Incluso Jim levantó la mirada sorprendido de oír eso—. ¿Vas a perder al niño sólo para tener contento al curita, eh? Lo repito: no nacerá en el orfanato el hijo de mi niño.

El arrapiezo regresó a su magín, y los días que pasó haciendo carreteras en las colinas, donde la lluvia era una neblina que flotaba en el aire. Pero ¿qué importa el arrapiezo? ¿Qué pasa con el que viene ahora?

—¿Y dónde va a nacer entonces?

Nadie respondió hasta que Jim dijo:

—¿Padre?

—No me llames padre ahora.

—papi, tú naciste en el orfanato. Sí, ¿no? ¿En Tipperary, papi?

Tragó saliva. Tardó mucho en contestarle. Por la noche, el arrapiezo saltaba la cuneta para ver cómo pasaba a su lado el mundo.

—Sí, ¿y qué? Muchos hombres mejores que yo han nacido en el hospicio. Vine al mundo sin nada y lo que tengo me lo he conseguido yo solo.

—Pero, papi, ¿no te resultó duro aquello?

—Fue bastante duro. —Se sentaba en la cuneta y observaba el mundo—. Pero bueno, ¿dónde iba a dormir, eh?

—Dormirá en mi cama conmigo.

—Puede coger mi cabezal, papi. Me pondré un abrigo en vez de la manta.

—Lo habéis organizado todo a mis espaldas. Yo no soy el hombre de esta casa.

—No me quedaré, señor Mack, si usted no me lo pide.

—Hazlo por Gordie, papi.

En la cuneta se sentaba hasta que los veía pasar, los otros chicos no diferentes de él, salvo que iban por el medio de la carretera, y él esperaba en la cuneta y contemplaba en el cielo el humo de las casas. Luego vinieron los casacas rojas con su pon porompón, y cuando todos los otros chicos pararon de correr tras ellos él continuó tras los pasos de los soldados. Esa noche le dieron galletas duras como la piedra y le mandaron bailar al son del pífano. Los risueños y enjutos rostros rieron a la luz del fuego. El amigable fuego con manos en derredor en el acogedor campamento de los casacas rojas.

Se llevó la mano a los ojos y con una especie de ceguera se levantó a trompicones.

—Dios del Cielo, ¿adónde va?

—Deja que se vaya —dijo la tía Sawney.

Fue dando bandazos a la cocina, y como un cangrejo subió las escaleras. La habitación estaba en penumbra y debió haber bajado de nuevo por una vela, pero en vez de eso pasó las manos a tientas por las superficies hasta que dio con una cerilla y encendió la lámpara. Fuera, los castaños se zarandeaban contra la ventana. Las ramitas arañaban el cristal como un chirrido de uñas, como si cada tarasca de la parroquia lo estuviese regañando por cómo llevaba su casa. En los cajones del reclinatorio no pudo encontrar nada. ¿Dónde estaba lo que andaba buscando?

El semblante de ella lo detuvo. A la tenue luz de la ventana y la lámpara escudriñó su rostro. Tantas veces había rezado ella aquí, pero rezaba con los ojos cerrados, de modo que había llegado a olvidar lo que decía su retrato. Desde luego se parecía a la tía Sawney. Su cara estaba de perfil, la nariz era afilada y los labios delgados, los ojos invisibles, pero con una única ceja meditabunda. La mitad de su cabello que quedaba a la vista estaba recogido en una trenza. Tenía aspecto de esposa competente, a cargo de los asuntos domésticos, severa con el mundo.

Pero el fotógrafo había captado la totalidad de su rostro en un espejo que estaba a su lado, en una mesa. Y en el óvalo de este espejo era completamente diferente. Sus labios no estaban cerrados, sino que guardaban una historia. Sus ojos brillaban enormes y crípticos. Mientras la observaba casi podía oír su risa, burlándose de él por su locura.

Hay que ver cómo son las mujeres. Pueden reír y mandar sin contradecirse nunca. Sufrir y sonreír con la misma cara.

Le murmuró algo que le pareció que no contenía palabras. Luego bajó el anillo desde su sitio en la repisa. Escuchó sus propios pasos en los escalones y el chirrido de la puerta del hueco de la escalera al cerrarla tras de sí. La tía Sawney estaba en la cocina, con su barbilla en la cara de él.

—Lo voy a decir sólo una vez —le dijo—. Eres un buen hombre, señor Mack. Sólo que a veces hace falta convencerte para recordártelo.

El señor Mack dijo:

—¿Cuándo va, cuándo va… —señalando con la cabeza al salón—, cuándo va a ser el feliz acontecimiento?

—Todo habrá acabado el día de Navidad.

En el salón, los jóvenes estaban formando una algarabía como si estuviesen merendando en una fiesta. Se quedaron callados cuando apareció él en la puerta.

—Ahora presta atención —dijo—. Si alguien dice algo, di que te desposaste en Dublín. Y si dicen algo más, mándamelos a mí. O mejor aún, mándaselos a tu tía Sawney. Pero te lo advierto, señorita…

—Señor Mack, no se arrepentirá, se lo prometo. De verdad de la buena. Y pronto tendré esto más limpio que una patena.

—¿Limpio? ¿Qué quieres decir?

—Claro, la casa está llena de pelusas y telarañas. Está cochambrosa. Pero ¿qué se puede esperar con hombres sólo y la tía Sawney, que no está bien? Pronto tendré la casa otra vez habitable. —Se puso el anillo en el dedo corazón—. Ojalá Gordie pudiese estar aquí para verlo. —Luego prorrumpió en sollozos.

CAPÍTULO CATORCE

—Qué día más estupendo, a Dios gracias.

—Magnífico, gracias al Señor.

—Hermoso día para ser Navidad.

—Pero azota el viento. ¡Ojo!

—¿Cómo estaba el agua, caballeros? —preguntó el fotógrafo.

—Mojada.

El fotógrafo hizo algunos ajustes con su artilugio mientras los hombres se frotaban con las toallas.

—No se sequen demasiado, caballeros —les gritó—. Queremos que parezca realista a los lectores en casa.

—¿Quiere alguien decirle a ese tío que termine ya de una vez? Nos vamos a morir de una pulmonía esperándolo.

Finalmente el fotógrafo estuvo preparado y condujo a los hombres al lugar que había escogido, donde los mástiles del bajel siniestrado, en lontananza, aportarían un interés de actualidad a la escena tradicional. Los miró desde su trípode.

—El caballero alto del fondo. ¿Podría dar un paso adelante?

—¿Adelante?

—Quizá ponerse en cuclillas en la primera fila.

MacMurrough pidió disculpas abriéndose paso entre la pequeña muchedumbre. Posó como un héroe del deporte.

—Puede poner como pie de foto «Nuestro más reciente recluta» —se le ocurrió decir a alguien.

—Sonrían, por favor.

—Jesús —dijeron los hombres, y se disparó el obturador.

MacMurrough se quitó el traje de baño, que tenía pegado. Se secó rápidamente y se vistió sin prisas. En torno a él, la chacota de hombres en cueros.

—Mirad al gorila peludo de John Mary Cruise.

—Tendrá un cepillo para esa piel que lleva puesta.

—Y vosotros sois todos una panda de sirenas —dijo John Mary Cruise, y su toalla golpeó las orondas nalgas. A su debido tiempo, la piel con sus espinillas y las extremidades fibrosas volvieron a su vestida dignidad, y también la charla se puso el cuello duro y la corbata.

—El fútbol no me vale. Todos los buenos jugadores de rugby están en Francia. Son los deportes gaélicos los que ahora sigo.

—Raro es que esa gente se aliste al ejército.

—Caballeros, ¿van a hablar de política?

El fotógrafo pasó con su equipo ya guardado.

—Es una pena que el cielo no pareciese más frío —dijo. Prendió con una cerilla una colilla de Woodbine—. Los que están en sus casas prefieren que se vea invernal.

—¿Cuándo lo sacarán?

—Puede que llegue para la última edición del lunes. El martes, seguro.

Los hombres se dispersaron con apretones de manos deseándose una feliz Navidad, y la mano de MacMurrough también fue estrechada como la del último iniciado en la Asociación de Bañistas de Sandycove. Los charcos donde los hombres habían estado de pie ya se estaban congelando, y él recogió su hatillo y trepó por las rocas. Se sentó en un saliente desprotegido y se puso a fumar de cara al mar. Extraordinario azul. Motas blancas como si una lanilla de peluche hubiese flotado a la deriva sobre él. A sus anchas, un felino soñoliento tras un reciente ágape. No confíes en mí, decían los sonrientes ojos azules.

Un dedo fue a su labio superior, donde la brisa erosionaba la tierna suavidad. Esa deprimente y pavorosa línea: por la mañana se había quitado el bigote. No más de dos o tres centímetros de pelo, aunque se sentía claramente mucho más ventilado con su desaparición. El cigarrillo era exquisito, y lo dejó insatisfecho. Como Wilde dijera, ¿qué más se puede desear?

Ahí viene correteando. Tímido como un perro en zapatillas. ¿Hay moros en la costa? Mira tras la muralla. Se desviste bien a resguardo de miradas, camisa y camiseta pudorosamente lo último. Es delicioso ver cómo dobla la ropa, las botas perfectamente alineadas bajo el banco. Muy bien, ahora date la vuelta y deja que te vea al sol.

Va bien. Ensanchando los hombros, definiendo el pecho, no las costillas y las cavidades que recuerdo sólo hace unos meses. Se le está poniendo dura, si no me equivoco. La sensualidad del aire libre. Bueno y bien criado. Salúdalo. No, espera.

El chico caminó hasta la cala. Se dirigió a la escalerilla, pero se detuvo cuando ya estaba medio agachado. Con un movimiento de los hombros pareció que se sacudía el frío. Permaneció totalmente de pie bajo el débil sol, contemplando el agua a sus pies. Luego los brazos empezaron a levantarse lentamente. Sus dedos se estiraron y se doblaron sus codos. Los brazos se levantaron, tirando de él hacia arriba, y se puso de puntillas. Se alzó, metiendo el estómago, estirando el torso, abriendo las axilas su nido aterciopelado. Con un amplio arco se elevaron los brazos, hasta que altas sobre la cabeza las manos se unieron como en oración. Inclinó la cabeza, se agachó. Así permaneció, enhiesto, en lo que parecieron minutos.

Luego, MacMurrough no estaba seguro de qué había visto del chico, pues parecía que habían sido todos sus lados al mismo tiempo. Su afeitado pelo en la nuca y el flequillo cayéndole sobre la frente; aquellas estremecidas pestañas y las pecas de su cuello; cómo su columna vertebral se acanalaba, cómo tenía los pezones pálidos y duros. Vio la profunda hendidura de su trasero y el ligero empalme de su delantera, la una formada para el otro. El agua espumosa a sus pies, y el veteado cielo arriba. Su cuerpo blanco destacaba nítidamente contra la masa borrosa de piedra y roca. La mica lanzaba dardos bajo el sol.

MacMurrough estaba seguro de que el chico era consciente de su presencia. También tenía la seguridad de que no estaba siendo indiscreto, sino que había recibido la orden de mirar. Una premonición le dijo que conocería a ese chico. Lo conocería, tal vez, por todo lo que era y había sido. Pero nunca lo volvería a ver de forma tan completa. Ahora debía mirar y ver todo lo que había que ver. El chico tenía pose de arrojarse en un zambullido de entrenamiento, y uno no especialmente provechoso. Pero el animal que había dentro de él había querido revelarse.

Finalmente MacMurrough lo dejó. Se dio la vuelta. Cuando volvió a mirar, el chico había descendido por la escalerilla. Estaba en el agua borboteante, agarrado a los travesaños, su habitual penitencia en el mar.

MacMurrough se encaminó al refugio. El chico salió apresuradamente. Cuando vio a MacMurrough sosteniendo su toalla hizo ese extraordinario parpadeo. Luego se dio la vuelta y MacMurrough le envolvió los hombros con la toalla y empezó a frotar para secarlo. Frotándolo todo, todo su cuerpo, frotando, como si fuera, tal vez, un cachorro empapado.

—Ya puedes vestirte —le dijo.

Se separó y regresó al saliente que dominaba el mar, y fumó. Pasado un rato, el chico se le unió.

—No me dejan nadar —dijo sin que le preguntara—. Quiero decir que le prometí a mi padre que no lo haría hasta la primavera. Por eso es por lo que me sujeto a la escalerilla. Porque no es nadar de verdad.

—Ya —dijo MacMurrough.

—Sólo que no querría que mi padre lo supiera.

—Claro.

Parecía ligeramente ridícula aquella conversación. Pero el chico necesitaba hablar. Habían llegado a estar tan cerca… de forma tan precipitada… Tenía que anclar sus emociones. MacMurrough dijo:

—A veces los padres pueden ser difíciles.

—Entiendo. Si usted lo dice…

Sí, pensó MacMurrough, aunque esta vez sabía que no podía ser como la vez aquella.

—¿Qué tal la banda? —preguntó, para llenar el silencio del chico.

—La banda está muy bien, gracias.

—No se oye mucha música en el cenador.

—No, música no. Nos están enseñando a vendar. Creo que vamos a servir en ambulancias.

—Me han dicho que tu padre ha dimitido.

—¿De instructor? Sí, es verdad.

—¿Y cómo está ella?

—¿Quién?

—Disculpa, no recuerdo su nombre.

—¿Nancy?

—Estará bien, espero.

—Creo que muy bien.

Se había enterado de todo por su tía. El instructor de probidad insuficiente, la juventud de Irlanda, la opinión del coadjutor, no la de su tía, todo lamentable. Ella se había mostrado afligida y bastante sorprendida por la firmeza del hombre.

MacMurrough bostezó. Tenía los ojos cansados por el deslumbramiento e irritados a causa del salitre. Estaban sentados muy cerca el uno del otro, pero no sentía necesidad de tocar al chico, de acariciarle la pierna o de levantarse y, como por azar, rozar su erección empantalonada con la frente. Todo eso ya estaba dado. Se daba por hecho y ya llegaría. Se sentía casi soñoliento: esa lujosa soñolencia cuando el sopor está asegurado y uno yace despierto pensando en cualquier cosa, hasta que el furtivo sueño lo arrastra.

—Sí, muy bien, estupendamente.

—Debe de estar a punto de cumplir. Un niño nacido en Navidad.

Se sintió orgulloso de que le hablaran de este asunto, y de manera estudiada concedió:

—No estamos seguros del día exacto, pero les he oído decir que puede ser en cualquier momento.

—Y tú serás tío.

—Sí —dijo, y sonrió.

Los dedos de MacMurrough se dirigieron al bolsillo en busca de un cigarrillo, pero quiso que esperaran. Soportó la exquisita delicia del placer demorado. Lo mismo con el chico, no abrazándolo, no tocándolo. Pero ahora bajaban de aquel lugar elevado en el que habían estado. El momento de la visión se desvanecía rápidamente. El bienestar tras el baño también se iba desvaneciendo y MacMurrough sintió que el azote del viento aguzaba su apetito. Ir a casa para una tediosa ceremonia. El personal dispuesto en fila en la galería. Una ligera señal de reconocimiento. Una pequeña reverencia y el subrepticio toqueteo del paquete, una valoración con cara de póquer del contenido, del valor.

El chico sostenía la gorra entre las manos. El ponérsela marcaría una despedida irreversible. MacMurrough dijo:

—¿Te han dado algún regalo por Navidad?

—Un libro, sí. Kipling.

—Deja que adivine. Baladas del cuartel.

—Y otros poemas. ¿Cómo lo sabía?

—Los padres son todos muy parecidos, supongo. Macaulay era mi pesadilla particular. «Larte Porsena de Clusio juró por los nueve dioses», algo espantoso. Mi padre leía trozos en voz alta después de la comida de Navidad. Nunca logré comprender por qué, si le gustaba tanto, no se compraba él mismo los malditos libros. Lo que yo siempre deseé fue Shelley.

Se rió con esto. Un colegial sorprendido de que se vilipendie a los maestros. Una especie de alivio, también, de que se pueda hacer eso.

—Nunca he leído a Shelley —dijo.

—Podría gustarte. —Sí, desafiar al padre en su gabinete y declarar con voz trémula un interés en Prometeo liberado. Pobre hombre. Sufrir esa obscenidad en su propia casa.

MacMurrough se mesó el trazo lampiño que había sobre su labio superior. El chico se dio cuenta de eso y su sonrisa se renovó, toda luminosidad.

—Sabía que había algo —dijo.

—Sí —dijo MacMurrough—. El bigote. ¿Te gusta?

—Sí.

—Me lo he afeitado esta misma mañana.

—Estaba seguro de que había algo, sólo que no conseguía saber qué era.

—¿Te gusto sin él?

—Oh, sí.

—Me alegro.

—Sí, me gusta así.

Se ruborizó ligeramente. Se quedó mirando la piedra junto a sus botas. Qué maravilloso era este llegar a saber, seguro de que llegaría a saber. Cada palabra fue sopesada, y cada mirada una interrogación. Cada gesto revelaba totalmente esa menudencia. Como ahora, cuando el chico jugueteando con su gorra dejó que ésta resbalara y, yendo ambos a recogerla, sus manos se tocaron sobre el fieltro. Se tocaron ese poquito mucho tiempo. Con otra mirada, el chico renunció a cogerla, dejando que MacMurrough se alzara con la presa, esa azul bandera de despedida sin la cual no era posible zarpar.

Después de un intervalo, el chico preguntó:

—¿Fue por Doyler por lo que dejó usted la banda?

—Bueno, en parte… supongo. —MacMurrough se encogió de hombros—. Me pareció muy impropia la forma como el cura llevó el asunto.

—Estaban muy unidos, me parece.

—Nos llevamos muy bien, sí, durante un tiempo.

—Los vi juntos unas cuantas veces. —El pelo, al secarse, le caía sobre los ojos. La lengua le asomaba por los dientes separados que a su vez asomaban entre pálidos labios sensuales—. Una vez los vi en el malecón. Doyler vestía el traje nuevo que había estrenado por aquel entonces. Fue la primera vez que se lo vi puesto. No lo hubiese reconocido si no llego a oír su voz. Me pareció que estaban charlando.

MacMurrough la vio desde muy lejos, acercándose, una ola en el mar, salpicando con su espuma las rocas distantes, haciendo caso omiso, sin propósito, separándose y uniéndose, siempre avanzando. Y creí que yo…

—Estaba un poco celoso de que hablara con usted —siguió el chico—. Pero ahora me alegro. Me alegro de estar yo mismo haciéndolo. Creo que usted sabrá lo que yo sentía. Y me alegro de que Doyler pudiera hablar con usted.

Seguía avanzando la ola, y MacMurrough la contempló, sintiendo la pesada insignificancia de la tierra ante el mar. La ola salpicó abandonadamente las otras olas que había abajo, empapándolo a él con la conciencia de su propia futilidad. Mira que pensar que yo… ¿Cómo pude creer que yo…?

El chico miraba fijamente la roca de Muglins. Se mordió el labio.

—Porque yo le fallé.

¡Válgame Dios!, pensó MacMurrough. ¿Qué demonios creí que había hecho para soñar que yo… que de entre todo el mundo yo precisamente… haber llegado a imaginar una cosa así, yo?

Aún continuó el chico, sin prestar atención a MacMurrough, reprochándose a sí mismo alguna negligencia o fallo. Una angustia íntima que MacMurrough, aunque viviese mil años, no alcanzaría jamás.

—Y todo el tiempo —dijo— le estuve largando que tenía los botones sucios… Le estuve diciendo, quiero decir.

MacMurrough vio que su mano estaba acariciando la rodilla del chico. Igual podría haber estado acariciando una ola, tan insensible era la pierna. La dejó caer y descansar allí; una cosa inútil de cinco dedos.

—Lo debes de echar mucho de menos.

—La verdad es que sí. Creí que volvería para la Navidad. Pero aún no ha vuelto.

Por supuesto, ése era el regalo que más esperaba en el mundo. Y yo había pensado en complacerlo con un libro de Shelley birlado a mi tía. Dios, cómo puedo ser tan insensible.

—Estoy seguro de que regresará.

Ahora se volvió.

—¿De verdad?

—Venga, estoy seguro de que sí.

—Yo pensé que a lo mejor usted sabía dónde estaba.

—¿Por qué me lo habría de decir?

—Me pareció que estaban muy unidos. Me imaginé que hablaban mucho. Podría haber mencionado algo.

—No creo que hablásemos tanto.

—Pero yo los veía.

—Bueno, nunca mencionó irse. —Y después de todo, ¿de qué habían hablado? El tema apasionante de MacMurrough y su polla. Señor, qué egoísta hijo de puta soy.

—Sólo esperaba, la verdad, que lo hubiese dicho.

—Una vez me dijo que te tenía mucho cariño.

—¿Sí?

—Más que eso. En realidad, dijo que te quería.

—¿Eso dijo?

—Estoy seguro de que volverá.

—Yo también estoy seguro. —Se dirigió a sí mismo un gesto afirmativo. Sus ojos miraron atrás, atraídos por Muglins—. Pero me preocupa que cambiemos. ¿Cómo podríamos volver a lo de antes? Estuvimos muy bien aquel tiempo juntos; Con ésta ya hemos estado muy bien dos veces, y dos veces se ha marchado.

MacMurrough divisó, en el claroscuro de las rocas blanqueadas por el sol y bañadas por el mar, el amable y viejo rostro de la Abuelita Tremble, que decía: «Pobre mocito perdidamente enamorado, ¿no te parte el corazón?». Y MacMurrough pensó lo mismo, y su corazón, que había adoptado la forma de su mano, se levantó de la pierna y envolvió los hombros caídos. Caló la gorra en la cabeza del chico.

—Escucha, hombrecito, no puedo hacer nada acerca de eso. Pero puedo ayudarte a nadar si tú quieres. Pregúntale a tu padre si le parece bien que nade contigo. No creo que diga que no. También podría enseñarte a bucear.

—¿Sería capaz de eso?

—Sí.

—Se lo agradecería.

MacMurrough se levantó. Quería muy desesperadamente alejarse ya de ese lugar. Se pasó el hatillo de un brazo al otro. Le extendió la mano.

—Feliz Navidad, Jim —dijo.

—Feliz Navidad también para usted, señor MacMurrough.

—Ésta está muy bien, Jim. «Botas, botas, botas, botas». ¿La conoces, Jim? Es de cuando la lucha contra los bóers. «Botas, botas, botas, botas, a nadie lo licencian cuando hay guerra». —Levantó la vista de su libro—. Eso no es del todo cierto —dijo—. Ahí se equivocó el señor Kipling. Todavía seguían licenciando a los hombres a los que les tocaba la hora mucho después de que me dieran a mí los papeles.

Miró a su hijo al otro lado de la mesa, en medio de ellos las sobras de la comida de Navidad. En su cara, una T mayúscula de Turbulento.

—¿Todo bien, Jim?

—¿Le duele mucho?

—¿Qué?

—A Nancy. —Y señaló arriba.

—¿Qué pasa con Nancy?

—Fíjate en cómo grita, papi.

—¿Qué? —El señor Mack pasó una página del libro—. No está gritando. Mira, ha parado. Te dije que no estaba gritando.

—¿Le duele?

—¿Que si le duele qué?

—Papi, no sé si es que la cosa va mal o si tiene que dolerle tanto.

—No levantes la voz.

La puerta del hueco de la escalera se abrió y entró la señora Tansy con la tetera. El señor Mack se levantó rápidamente para ayudarla, pero ella lo apartó de su camino. Él tamborileó con los dedos en el borde de la mesa.

—¿Todo en orden por ahí arriba? —Ella lo apartó otra vez mientras ponía la tetera sobre la placa—. Puedo hacer yo el té, si sirve de ayuda.

Ella chasqueó la lengua y escalera arriba que se fue una vez más. La puerta se cerró tras ella con desprecio.

—Cosas de mujeres —explicó el Señor Mack. Las preguntas se formaban en la boca de su hijo, así que le dijo, guiándolo hacia la puerta de la tienda—: ¿Has terminado de comer?

—No tengo hambre.

Encendió la lámpara de gas de la tienda.

—¿Ni postre ni nada?

—No.

—Entonces podrías darte una vuelta por ahí. —Abrió la registradora, sacó media corona, consideró su valor, la volvió a meter—. Mira, hijo, aquí tienes dos chelines. Habrá alguna cosa en el Pabellón. Seguro que te gusta.

—El Pabellón se ha quemado.

—¿No se te ocurre en qué gastarlo?

—Hoy es Navidad, papi. Todo está cerrado.

Puso los dos chelines en la mano de su hijo, cerró la mano.

—Yo te invito —dijo.

—¿Quieres que me gaste dos chelines?

—No hace falta que te lo gastes todo. Trae lo que te sobre.

—¿Lo que me sobre de qué?

—Me importa un pito. —Había dado un golpe con la mano en el mostrador, y para desmentir cualquier signo de enojo lo hizo seguir de un alegre tamborileo de sus dedos—. Vete al muelle —le dijo—. Te vendrá bien dar un paseo por el muelle.

—¿Tú vas a algún sitio, papi?

—No, no, no. Me necesitan aquí.

Su hijo se quedó mirando las dos monedas como tratando de averiguar de qué reinado eran.

—¿No te das cuenta, Jim, de que aquí estás estorbando? —Un espeluznante alarido llegó de arriba y vio cómo la cara del chico se estremecía—. No te preocupes más. Es el viejo castigo por lo que hizo Eva.

—¿Eva?

Condujo al chico a la puerta de la calle.

—Es de lo más natural, nada fuera de lo corriente. Vete al muelle y no vuelvas hasta que esto haya acabado. Es una orden.

—¿Y cómo voy a saber que ha acabado?

—Mira, ¿te quieres ir a divertirte de una maldita vez? —Lo empujó al callejón y le cerró la puerta en las narices. Volvió a apagar el gas, regresó a la cocina.

La tetera estaba hirviendo y sirvió el agua. Tenía las tazas de las damas preparadas cuando bajó la mañosa señora Rourke.

—Mira que eres bobo —dijo, apartando la taza que le ofrecía, y cogió la tetera para rellenarla. Media hora más tarde él también estaba en la calle, después de que le hubieran dicho que se fuera con viento fresco. Pero no antes de oír el nuevo llanto que venía de arriba y de acercarse sigilosamente por la escalera para mirar a hurtadillas junto a la puerta. Habían encendido un fuego en la chimenea de altos barrotes. Sintió la calidez de la habitación y el atenuado aire. Algo sagrado había tenido lugar allí, un misterio acababa de suceder, y las mujeres toleraban su asistencia con miradas complacientes. Vio la cuba con su agua rojiza. Había un olor terroso y dulce donde Nancy había vomitado. La chica estaba tendida dormitando, gimiendo suavemente. En brazos de la tía Sawney estaba el recién nacido, y la tía Sawney lo arrullaba en silencio.

Dios bendiga al bebé y perdone a la madre. Sí, así lo había querido Él. En verdad era lo que había querido. Niña, dijo la señora Tansy, cerrando la puerta ante él. Gloria a Dios, dijo dándose golpecitos en el pecho.

Se los dio otra vez fuera, en medio de la noche contemplando la luz que había arriba, en la ventana de la tía Sawney. Una niña. Una delicada, dulce y adorable niña. Es más, una nietecita. Y también un abuelo. Una madre y una hija. Tío y sobrina. Tía abuela y sobrina nieta. Todo de una vez. Parecía una extraordinaria abundancia de creación. Una gran ola de vida, como si se hubiera roto un dique. Y de nuevo el llanto, los diminutos pulmones que habían inspirado toda esta procreación.

Se fue corriendo a la capilla. Se arrodilló detrás, con las mujeres aburridas, y se quedó mirando fijamente la Sagrada Forma en su alto trono y los doce cirios que brillaban con luz trémula ante ella. Estaban celebrando la adoración de las Cuarenta Horas. Oyó cómo rezaban los participantes en la vigilia, alrededor del altar. Se santiguó y se fue.

Iba camino a casa, entrando en Adelaide Road. Las luces de Fennellys estaban encendidas. Sería una ceremonia íntima, la familia y los amigos. Las calles vacías resonaban con el estruendo que se alzaba y se reducía en oleadas. Mirando el cielo vio una fina neblina que era impelida hacia el mar, demasiado fina para velar las numerosísimas estrellas. Por la mañana habrá escarcha, se dijo. Se apretó la bufanda en torno al cuello pero no tanto como para que la confundieran con un echarpe. Se acarició la copa del sombrero de tres y nueve peniques comprado en Dunn's. La ocasión pedía —no creía que se estuviera equivocando—, pedía una pequeña celebración. Llamó a la puerta de Fennelly's.

El típico fragor en el interior. La atmósfera viciada y esa manera desenfadada que tenían de empujarte. La familia y los amigos… y un pimiento. Fennelly se está forrando. Se abrió paso pidiendo disculpas, deseando felices Pascuas a todo el que tenía pinta de saludarle con la cabeza.

Una desdichada mujerzuela se paró en su camino.

—Tú eres tú, yo sé bien quién eres tú. Lo sé tó, a mí no me la das. Lo sé tó, te aviso. Te tengo calao. —Había una terrible convicción en su voz. Haciendo gestos, y con sonrisitas, el señor Mack se abrió paso.

Todas birras, la barra.

—¿Hola? No, soda. ¿Hola? No, soda. —Rostros inscritos con una confianza salvaje.

Petacas de whiskey Powers en la repisa. Acurrucadas en el rincón, con soda al lado. Bebé y nodriza, lo llaman. Invita a todos. Piénsalo. Pidan lo que gusten, caballeros, que yo invito. Imagínatelo. Para regar la cabeza de la criatura. ¿Cuánto costaría…? Pongamos que cuatro peniques por cabeza, cuántas cabezas, pongamos que cuarenta, multiplicar por cuatro, dividir el resultado entre ciento cuarenta, doce por doce. ¿De cuánto estamos hablando más o menos?

—Una soda cuando pueda. ¿Hola?

Más sencillo: cuatro veces cuarenta es ciento sesenta, menos ciento cuarenta, veinte menos doce es ocho, y me llevo uno, una libra, un chelín y ocho peniques.

Un terrible codazo en las costillas hizo que el señor Mack se volviera. La desdichada mujerzuela acababa de tropezar con él. El deseo de ginebra dominaba su rostro. Tuvo que agarrarla por los hombros para mantenerla de pie.

—El Sha de Persia —anunció una voz meliflua— está considerando ampliar su harén.

—Llénanos, viejo zorro.

—Vamos, vamos —dijo el señor Mack, dándose palmaditas en el sombrero. Se había formado un grupo de gente, sentía que lo rodeaban. Los distinguidos, debería haber probado primero con los distinguidos.

—El General está de parranda —gritó alguien, y la frase fue adoptada hasta que el señor Mack la oyó en boca de todos, en todos los tonos y en todas sus mínimas variaciones. De parranda, de juerga, de jarana, de farra. El General está mamado, con una papa, como una cuba, alicatado, ciego, y pidiendo soda a gritos. Persíganme, señoras, soy un fusilero. Mete en casa la colada, mamá, que el viejo Mack se ha desmadrado. Llamen al Ejército de Salivación. Tontos de baba.

Unos momentos después estaba de nuevo fuera, en la calle, aspirando el vigorizante aire de la noche. Era un sitio miserable. Miserable el parloteo de aquellos tipos. Las cosas que pensaban. Las cosas que le llamaban a uno. Algunos, ni siquiera a tus espaldas. Completamente miserables. Y su nombre, el único en la pizarra donde iban apuntando las cuentas; No es absoluto un país civilizado este en que vivimos.

En el bolsillo tenía media botella de whiskey Powers y un puro Corona.

Y eso que sólo había entrado por un refresco.

Se quedó de pie en medio de la calle sin saber muy bien qué hacer. Sobre los tejados se veían las luces de la capilla, y el eco de Fennelly's aún resonaba a sus espaldas. Sentía la falta de algo, aunque sólo fuera una mano que estrechar. Ojalá no le hubiera dicho a Jim que se fuera. Demasiado precipitado.

Por el rabillo del ojo vio venir a un galopín que vendía periódicos con un fajo blanco bajo el brazo. ¿Qué periódico será ése, la noche de Navidad? ¿Y a quién pensará que se lo va a vender?

El chico se iba acercando cada vez más despacio hasta que cuando estaba a punto de chocarse, se detuvo y se plantó en el bordillo de la acera junto al señor Mack. No dijeron nada durante un tiempo, los dos mirando la alcantarilla que tenían a sus pies, luego el señor Mack hizo sonar las monedas en su bolsillo.

—Bueno —dijo—. ¿Qué noticias tenemos?

—Listamente forzoso.

—Alistamiento —corrigió el señor Mack—. Eso va a traer un montón de problemas. —Luego, añadió—: No sabía que se vendieran periódicos el día de Navidad.

El chico se pasó el fajo de un brazo al otro, para anunciar Con aires de importancia:

—República Obrera. —Resoplando, volvió a cambiarse el fajo, Como si su sustancia fuera demasiado grandiosa para que un brazo delgado pudiera contenerla mucho tiempo.

El señor Mack resopló también.

—¿República Obrera? —El título sonaba algo a larkinismo—. ¿Y cómo has dado con eso en Glasthule?

El chico explicó con detalle. Había un tío que los iba vendiendo en Kingstown antié por la tarde, iba de uniforme, tó verde oscuro, en la puerta de la estación. Los periódicos salieron volando por los aires y con tó el jaleo que se armó vino la poli y le pidieron el permiso. Y cuando la poli se fue se llevaron al tío, así que él había recogío las páginas y recompuesto los periódicos.

—Son a penique ca uno. Lo dice en la portada.

Le ofreció uno como prueba y bajo la farola el señor Mack examinó la página.

—¿Y tú crees que vas a vender muchos de ésos en la puerta de Fennelly's la noche de Navidad?

Su padre le había dicho que por lo menos lo intentara. Su padre le había dicho que lo que pudiera sacar, él se ocuparla de que llegara a donde debía. Y esto era, le dijo el chico, al Ejército Ciudadano Irlandés. El señor Mack no lo puso en duda.

—¿Y dónde está ese padre tuyo?

El chico hizo un gesto hacia atrás con la cabeza, señalando a Fennelly's. El señor Mack asintió. Aparte de algún rápido vistazo a la puerta del pub por si salía algún cliente, el chico en ningún momento había mirado en aquella dirección. Ahora preguntó con la vista puesta en la alcantarilla:

—¿Es verdá que los fenianos no entran en tu tienda?

—Ya no.

—Mi viejo dice que tú nunca has sío feniano.

—Tu padre parece que lo sabe todo.

—Dice que eres casi como un prostante.

—¿Protestante? —dijo el señor Mack.

—Dice que te echaron de la puerta de los dos peniques en misa. Y mi vieja dice que tiés en tu casa a una fulana como si fuera de tu familia.

—Eh, un momento.

—Oiga, ¿qué es una fulana?

—Eso a ti no te importa.

El señor Mack miró al chiquitajo de soslayo y se preguntó para qué diablos los teníamos, para mandarlos a trabajar a esa hora de la noche, para apenas vestirlos y mal alimentarlos, sin pensar nunca en sus cabecitas impresionables. Los ves todos los días, calle arriba y abajo, vendiendo periódicos que no saben leer, o carbón que no pueden quemar, o dulces que nunca se podrán permitir comer. Y sus padres en Fennelly's pimplándose el espíritu navideño. Que Dios tenga reservado un mundo mejor para estos chiquitines allá en lo alto.

—Escucha, mozalbete, ¿cuántos periodicuchos de ésos tienes ahí?

—Trece.

—¿Cuánto cuestan en total?

—Uno con tres.

—No es verdad —dijo el señor Mack, aunque contó un chelín y tres peniques para dárselos al chico—. Ahora vete a casa, a la cama. Y no repitas cosas que no deberías haber escuchado. ¿Me oyes?

El chico no pareció sorprendido lo más mínimo por el canje. Como si fuese un apeadero muy popular, Glasthule, entre los samaritanos. El señor Mack cargó con el fajo bajo el brazo. Se preguntaba qué podía hacer con trece periódicos larkinistas. Con la suerte que tenía seguro que venía un policía y se lo llevaba al calabozo. ¿No era eso para lo que servía la policía? Para detener al mensajero y dejar el mensaje flotando por ahí para que cualquier pilluelo vuelva a recogerlo.

Sin periódicos que expender, el chico agitaba sus brazos. Los minúsculos dedos de sus pies se retorcían sobre el bordillo.

—¿Entonces no crees que haiga un levantamiento?

El señor Mack negó con la cabeza. ¿Es que ni siquiera le pueden apañar unas botas para el invierno?

—No, hijo, no habrá levantamiento.

—Estábamos preparaos. Mis amigos y yo estábamos preparaos y dispuestos.

—No me cabe duda —dijo el señor Mack—. Estoy seguro de que sois unos chicos valientes. Pero haríais mejor si pensarais en el colegio y en aprender bien la cartilla y hacer palotes.

Le dio las buenas noches y deseó una feliz Navidad al chico, que se fue caminando a casa. Se dio la vuelta, luego volvió a girarse. Tenía ante sus ojos la lustrosa luz de la capilla. Su nombre había sido apuntado para la adoración de las Cuarenta Horas. Pero las Cuarenta Horas eran ya algo demasiado respetable para él. Le había dado un hogar a la madre de su nieto y en Nochebuena se encontró con que su nombre había sido tachado, a la vista de todos, de la lista que había en el interior de la puerta. Continúa brillando, le dijo a la iglesia. Un faro en medio de un tremedal no te aventajaría.

El señor Mack se quedó mirando fijamente el callejón que bajaba a El Arroyo.

Tardaron mucho en contestar a su llamada, así que al final el señor Mack anunció:

—Es el sargento de intendencia Mack, que ha venido a pasar revista a un antiguo fusilero.

Luego un ruido de pies arrastrándose, y pasados unos instantes el pestillo de la trampilla superior chirrió moviéndose desde su cierre. El señor Mack escudriñó dentro. Apenas podía distinguir nada en la penumbra, pero se aventuró a decir:

—¿Es él?

—Sí —dijo una voz junto al fuego—. Lo que queda de mí.

El señor Mack entró en la cabaña. El olor podía ser peor. Además, pobre soldado sería el que no pudiera aguantar el aliento de su camarada. En cualquier caso eran lo suficientemente inteligentes como para no dejar encendida ninguna vela, y así el fuego no se veía privado del poco resplandor que le quedara. Como una vieja bruja estaba acurrucado junto a la chimenea, sentado en un cajón y envuelto en una manta. El señor Mack alcanzó a ver el rojo descolorido de los perniles de franela, y supo que ya hasta los pantalones habían desaparecido.

El señor Doyle tosió, preocupado por la manta. No apartaba los ojos de las brasas, y dijo, hablando con una extraña y antigua cortesía:

—Te diría que te quedaras a tomar algo, pero mi señora está todavía en la iglesia.

—¿Se ha llevado a las crías?

—¿Y por qué no? Allí es donde se está más caliente.

El señor Mack dejó un paquete en lo que podría ser la mesa. Sólo los restos del ganso que habían tomado en casa, algunos pastelillos viejos, eso es todo.

—En cualquier caso, podría entrar en calor junto al fuego.

—Coge una vaharada si quieres. Pero no hay mucho donde sentarse.

—Si me fuera posible usar ese cubo, me podría sentar en él.

—Sí, podrías.

—Si me permites…

El señor Doyle hizo una señal con la cabeza al fuego, como si estuviese de acuerdo con sus brasas sobre alguna cuestión trascendental.

—Claro, cógelo, estás invitado. Es todo lo que tenemos aparte de sus agujeros.

El antiguo engreimiento, la petulancia que tanto le molestara cuando el señor Doyle había aparecido por primera vez en Glasthule habían menguado como si no hubieran existido nunca. En su lugar oía el orgullo refunfuñón de un hombre que ya no podía caer más bajo. Pero un hombre de campo, pensó el señor Mack, no cualquier jovenzuelo disoluto de Dublín.

Puso el cubo boca abajo. Colocó otro paquete junto al hogar. Antes de sentarse sacó la media botella de whiskey y tiró del tapón hasta la mitad. En el suelo delante de él y entre ellos la situó, en lo que le pareció una escrupulosa equidistancia. El señor Doyle giró los ojos hasta que éstos captaron la reluciente botella ambarina, luego se volvieron de nuevo hacia las brasas.

—Siento mucho lo que os pasó —dijo el señor Mack.

—Lo tuyo tampoco fue como para reír —dijo el señor Doyle.

—¿Lo ha superado ella?

—Con las mujeres nunca se sabe.

El señor Mack bajó la voz.

—Me pareció que le disteis una gran despedida a la chiquitina.

—Sí, hicimos lo que pudimos.

—Un hermosos caballo retozón. Magníficas plumas. Siempre es triste ver un ataúd pequeño. Desde luego, el blanco surte su efecto.

—Se marchó con más lujo del que vivió, que Dios bendiga a la pequeña Missy.

—Es así con todos —dijo el señor Mack—. Dios lo quiera. Yo habría ido, pero no pude con la tienda y todo eso. Y mi hijo tenía colegio ese día.

—Vaya sabio que tenéis en casa.

—Sí, más o menos. ¿Por dónde anda tu mozo?

—Por aquí desde luego no anda.

—Mi muchacho esperaba verlo, me parece.

—Tienen delirio el uno por el otro. —Levantó la mirada—. A esa edad todavía no saben bien. —La emoción repentina le produjo un ataque de tos y a continuación escupió copiosamente en el fuego. El señor Mack lo vio antes de consumirse, el tono rosado de su esputo.

—El maldito whiskey —dijo— podría estar matándote y aún estarías pensando en darle otro trago.

—De todas formas no me iba a curar.

—Y un puro desde luego acabaría contigo.

—En lo que me queda de vida no creo que vuelva a probar el humo de un puro.

—Seguro que tendremos todo el humo que queramos en la otra vida —dijo el señor Mack. Se sacó el habano del abrigo y tocó la punta con la hoja de su navaja—. Me lo ha regalado mi hijo por Navidad, pero a mí de poco me sirve. ¿Es así como se corta? No lo sé.

—Trae para acá, que lo vas a dejar hecho un Cristo.

—Recuerdo que te gustaban los cigarros.

—En mis buenos tiempos.

—Puedes encenderlo ahora ya que has llegado hasta aquí.

—Acércame una astilla y lo haré. —Sopló en la astilla, pequeños soplos hediondos, hasta que prendió el fuego y lo llevó al cigarro. A la luz de la llama, el señor Mack vio su rostro, una cosa vieja, toda piel y huesos. Profundos surcos le salían de la nariz como cordajes para sostenerle la mandíbula. Su pelo se había convertido en una mata de color blanco que sobresalía asustada por la transformación—. Todavía no estoy muerto —dijo en tono discutidor—. Todavía puedo engañar a los gusanos.

—¿Y por qué no? —convino el señor Mack—. Tienes dentro bastante humo y whiskey como para tener el cuerpo a prueba de intrusos.

—Eso es.

—Salvo que nos disparen, los Curtidos Bravucones rehusamos morir.

—Los Rehusileros de Dublín —dijo el señor Doyler.

—Siempre fuiste muy hábil con las palabras —dijo el señor Mack sonriendo y meneando la cabeza—. ¿Te tomarías ahora un trago? Si tuvieras la botella a mano, quiero decir.

—No sé dónde iba a conseguir una a esta hora.

—He traído una gotita.

—Ya lo he visto. Y es sabido que tú has jurado no probar el alcohol.

—¿No lo juramos los dos juntos?

—Claro que sí. Anda que no ha llovido ná desde entonces.

—Tela marinera —reconoció el señor Mack—. Siempre lo jurábamos después de pasar una noche dándole al Billy Stink, vaya brebaje.

—El viejo Billy Stink era un completo asesino.

—Eso, y la birra.

—Eso, y la birra.

—Y muchas veces compartimos las chupadas de una pipa.

—A menudo tenía en la mano una pipa encendida, es cierto.

—La primera pipa que me fumé en mi vida, la compartimos tú y yo.

—Ya se sabe que la gente compartía muchas cosas en aquellos tiempos, es verdad.

Había un poco de yesca vieja en un rincón del hogar, y el señor Mack, considerando que su papel de viejo camarada le exigía alcanzarla, se inclinó y arrojó un palito o dos al fuego. Abrió el paquete que había dejado junto a él y uno por uno colocó los trozos de carbón que había traído. Se sacudió el polvo de carbón de las manos y los sostuvo sobre la azuleante llama. Estuvieron hablando un rato, todavía del pasado, el señor Mack reivindicando alguna hazaña nacida de la amistad, el señor Doyle reconociendo de manera general la posibilidad de que tales cosas hubieran ocurrido.

—La primera vez que me pelé la barbilla —dijo el señor Mack—, fuiste tú quien me encontró la navaja. Todavía te recuerdo, afilándome la cuchilla en tu portafusil.

—No era yo el peor para hacer un favor. Si era capaz de ver la forma de hacerlo, sabe Dios.

El señor Mack miró fijamente las llamas, y qué vio allí sino a este tipo, con los hombros echados para atrás, sacando pecho, y capaz de sostener un chelín entre los muslos. Tan pelirrojo que creería uno que le ardía la cabeza. No había hombre que no estuviera orgulloso de salir al paseo con Doyle el Pelirrojo. Hacía que las pobres damas se desmayaran con la escarlatina. Mick y Mack, irlandeses sin par. Íbamos al unísono como campanas.

—Hasta que fueron y te hicieron sargento —dijo el señor Doyle—, y cambiaste.

Allí estaba, la vieja herida, extinguida como el fuego y aun así guardando un resto de calor en su corazón. Era como ver de nuevo, en el titilar de una llama, la mirada extraña en el rostro del hombre aquella vez, antes de cuadrarse. A sus órdenes, sargento, dijo. Botones sucios, dijo. Pero sus ojos tenían un mirar torcido. El señor Mack dudaba de que alguna vez desde entonces hubieran vuelto a ser francos.

—Aquel día me partiste el alma, la verdad —dijo ahora el señor Doyle—. Lo que ves ante ti es el resultao de lo que hiciste aquel día.

Oh, y lo que queda, pensó el señor Mack. Todo cuesta abajo desde entonces, claro. Dile a un hombre que lleva sucios los botones y su orgullo se esfuma, su hombría se quiebra, su vida queda destrozada para siempre.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Nunca fuistes un buen soldao, pa qué nos vamos a engañar.

—Ni tú tampoco fuistes un buen sargento.

—Éramos iguales por entonces, allí.

—Iguales —dijo el señor Doyle—. Y te voy a decir otra cosa —dijo, ahora más animado y avivándose el rubor en sus mejillas—. Nadie se quejó de que yo tuviera los botones sucios en la colina de Talana. No, ni en Glober's Koof. Ni en Tugela.

—Grobler's Kloof —dijo el señor Mack—. Dilo bien si no te importa.

—Defendí mi terreno, vaya si lo hice, con mis amigos los Bravucones. No me di media vuelta cuando se disparó el primer tiro. Resistí a los bóers, anda que no. No fui yo quien se largó pitando a casa.

—Yo habría ido contigo hasta el fin del mundo —dijo el señor Mack—. Le has contado esa historia a toda la calle. Vamos a dejar claro esto de una vez por todas. Me habían licenciao. Hasta me habían dado ya la cartilla.

—Pero hubo tela de tíos que se reengancharon.

—Ya había reservado el pasaje. Y mi mujercita estaba mala. Estaba seguro de que la guerra habría acabao para Navidad. ¿Cómo iba yo a saber que todavía iba durar tres años? ¿Crees que todo me fue de maravilla, con mi mujer, que se fue al otro barrio, y yo con dos hijos que es que no sabía qué hacer con ellos, y en llegando a Southampton por todas partes noticias de derrota tras derrota tras derrota? ¿Crees que hubo muchos que quisieran colocarme, a uno que venía de El Cabo, en mitad de una guerra? Si no hubiese sido por la tía Sawney, me habría quedao tirao en la estacada, y mis dos niños conmigo. Y no pasó una noche que no pensara en el regimiento.

—El batallón —dijo el señor Doyle.

—Déjalo ya, hombre.

El señor Doyle comenzó una tos que retumbó en su barriga antes de elevarse hasta su pecho y emitir rápidos y ásperos ladridos, y no fue hasta que se volvió cuando el señor Mack pudo ver que no es que estuviera tosiendo, sino que se reía.

—Dios sabe —dijo— que me arriesgaría en cualquier momento con el viejo Piet, con el general Botha incluso, antes de tener que verme las caras con esa cascarrabias.

El señor Mack le concedió una carcajada, y cuando ésta hubo terminado la calma que siguió le recordó el cuartel de Quetta, en lo alto de las colinas, cuando el galón de sargento lucía flamante sobre su manga. La sensación que tenía de que la diversión y la camaradería se retiraban conforme él avanzaba, siempre a un pasillo de distancia.

—De tós modos —dijo—, es la verdad, y tú lo sabes. Esos botones tuyos estaban sucios.

—Lo que es seguro —dijo el señor Doyle— es que hoy no sabría cómo apañármelos, los botones, por no decir la mierda con la que ensuciarlos. Y no es mentira lo que estoy diciendo.

El señor Mack tamborileó sus dedos sobre las rodillas. Observó los tenues bucles que ascendían del puro, que el señor Doyle había encendido pero aún no había empezado a fumar.

—Parecemos dos viejos chochos tontainas —dijo— discutiendo sobre el pasado. ¿Qué importan los botones o mi licencia? Desde luego, ya no soy sargento.

—¿Y qué eres esta noche que vienes a mi hogar?

Viejo chalado, pensó el señor Mack.

—A decir verdad, estoy que no me llega la camisa al cuerpo.

—Eso te lo podría decir hasta un chiquillo.

El señor Mack cogió la botella e hizo ademán de dar un sorbo. Luego pareció como si cambiara de opinión y le ofreció la botella.

—¿Por los viejos tiempos?

Estuvo sosteniendo la botella un buen tiempo antes de que el señor Doyle asintiera. Se secó la boca y sin mirar aceptó el whiskey. Bebió su cuota, un buen tercio, con lentos y empinados tragos, luego se volvió a secar los labios. Le dio caladas al puro hasta que el humo salió por las comisuras de su boca desdentada.

—Bueno, Arthur —dijo, después de terminar de toser—. ¿Eres ya abuelo esta noche?

El señor Mack puso la mano en la rodilla cubierta de franela roja y apretó suavemente los huesos bajo ella, los huesos que sabía que habían envejecido y adelgazado al mismo tiempo que el recuerdo que él guardaba de ellos.

—Bueno, Mick —contestó—, creo que sí.

Jim había llegado paseando hasta el Muelle del Oeste donde la cañonera Helga relucía en su amarradero. Después recorrió de vuelta el paseo marítimo hasta llegar otra vez al Muelle del Este. Los clubes náuticos habían cerrado mientras durara la guerra, y en sus terrazas habían construido cantinas. Una luz amarilla pendía en derredor, como si fueran globos, en los portales, en torno de los cuales se congregaban grupos de reclutas. Oyó los acentos de Dublín y de Cork, del oeste y del norte. Los pies de los soldados pateaban en el suelo, como si éstos fueran caballos. El vaho se elevaba de sus bocas y de las tazas que sostenían en los cuencos de las manos.

La marea estaba alta, y la encerrada agua del puerto cambiaba continuamente como un animal que va de un lado para otro de su jaula. Imaginó las aguas más allá de los espigones y se mareó al pensar en los barcos en el mar y los reclutas que debían embarcar pronto. Era afectar pobretería eso de negarles adornos en su última noche en Irlanda.

Las navidades pasadas sacaron todos los adornos. A lo largo del paseo, los farolillos se balanceaban en los árboles, el Pabellón brillaba con todas las bombillas de colorines. Las navidades pasadas, si uno subía a la colina de Killiney, podía dibujar los brazos enjoyados de los espigones que se estiraban para arrebatarle al mar a los suyos. El año pasado, la guerra habría acabado para Navidad. Este año, la gente decía que tal vez no acabara nunca.

Atravesó la apertura del muelle, cuyo alto muro detenía el viento, y caminó a lo largo de la carretera que pasaba al lado de los Jardines de Crock, un paseo desprotegido que discurría desordenadamente junto a la playa. Aquí el viento bramaba y lo zarandeaba, mellándole la piel con esquirlas de sal helada. Miró desde la barandilla hacia donde los arbustos se agolpaban en los senderos de tierra negra. Pensó en los refugios que, allá abajo, daban sobre el mar. Eran lugares extraños e inquietantes, decorados como templos, con fachadas de columnas: olían a retretes. Se encendió una cerilla, inesperadamente cerca, y después vio los resplandores de dos cigarrillos gemelos. Se marchó a toda prisa.

Se preguntó si podría regresar y ver las ruinas del Pabellón; pero un tren se acercaba junto al camino de Metals, así que cruzó la carretera para contemplarlo. La aventura de su llegada, el traqueteo y la celeridad, que alcanzaron su punto culminante en una fumarada de vapor. Después, vidas que pasaban titilando con fogonazos aislados. Ese curioso impulso de decir adiós con la gorra a desconocidos. El tren desapareció bajo la carretera, que después volvió a lo suyo, y se reanudó la noche.

Jim se apretó contra el muro, que aún vibraba con el estruendo del tren. Sintió allí abajo su cosa, absolutamente dura. No se le ocurría qué podía mantenerla así, pues no pensaba en nada de eso. Oyó una voz en el sendero que le pareció que podría ser la del señor MacMurrough. Pero no, también había una voz de mujer. Pasó un oficial inglés, con una chica del brazo.

No sabía qué hacer consigo mismo. ¿Había pasado suficiente tiempo como para que naciera un niño? Los chillidos en casa lo habían desconcertado, aunque era una idea ridícula suponer que tenía algo que ver con el sufragio femenino. Butler era un fanfarrón. Aquella vez que estaban pasando por encima de los baños de las mujeres en Sandycove, y Butler se reía y decía que por los gritos más altos de las chicas podía saberse cuándo el agua llegaba al punto.

—¿Qué punto?

—Pregúntale a tu madre.

Y yendo por la parte baja del muelle se lo veías a una chica entre las piernas si ella iba andando por arriba. ¿Para qué querría nadie mirar allí?

Se pasó la lengua por el labio superior, imaginando cómo sería la sensación donde se había afeitado un bigote. Tenía ganas de hacer algo, de dar forma mediante la acción a la confusión que había en su interior. Pero no conseguía pensar en ninguna acción que se le antojase remotamente oportuna. Hacía tanto frío… Se subió las solapas de la chaqueta y se apretó más la bufanda alrededor del cuello. Cruzó la carretera y descendió a los Jardines de Crock.

Iba andando con sumo cuidado entre los arbustos de verónica, bajando los escalones repentinos y los serpenteantes senderos, cuando descubrió la compañía de un muchacho a su lado. Era un soldado con su capote y su gorra, que caminó un rato en silencio, y luego comentó en tono de confianza:

—Qué pena lo de las luces de Navidad.

—Sí —dijo Jim. Tuvo que gritar para hacerse oír por encima del viento—. Mi hermano me llevó a la colina el año pasado.

—Qué amable por su parte.

—Sí, vino a casa desde el campamento de Woodenbridge, donde estaba. Llevaba su Kitchener azul, y subimos juntos a la colina de Killiney en Nochebuena.

—Te tenía cariño, tu hermano.

—Nunca estaba seguro de si me estaba tomando el pelo, pero yo lo quería de todas formas.

—Así es como se llevan los hermanos, ¿no?

—Cuando llegamos a la cima vimos Kingstown bajo nosotros y todas las luces hasta Dublín. La ciudad parecía un incendio, y la colina de Howth un perro junto al fuego.

—¿Te dijo algo aquella vez?

—Sí, dijo que no pasaría mucho tiempo antes de que se pirara de esta puta pensión.

—Qué demonio el tío. Pero, bueno, así es como era. En realidad quería al viejo, supongo.

—Antes de que acabe esta noche será padre.

—Pues el padre se larga de aquí —dijo su hermano.

—¿Adónde vas? —Su hermano se estaba abriendo paso entre los matorrales para alcanzar el mar.

—Tengo que volver. Me van a poner una señal como desaparecido si no vuelvo pronto.

—Pero ya no están allí. Han evacuado las playas. Ahora nunca los encontrarás.

—No es así como encontrarás lo que estás buscando.

—¿Qué es lo que estoy buscando?

—Hasta luego, chavalito. Asegúrate de que no dejas los libros.

Jim se sacudió la visión de la cabeza. La sal del mar le perlaba el rostro. El viento le sacudía la chaqueta hacia arriba y sus dedos mojados y fríos tiraban de los puños de sus mangas. Se había quitado la gorra temiendo que se le volara. El pelo se le agitaba en todas direcciones.

Permaneció de pie en lo alto de los escalones. Una luz de noche azulada apenas dejaba ver a los ojos. Y ahora veía cómo el mar estaba verdaderamente embravecido. Las olas rompían contra las rocas, haciendo volteretas en su empuje, llegando con su crema hasta el sendero que discurría por abajo. Enormes succiones borboteantes, como si el mar respirara, luego un rugido a través de los abismos expulsando chorros de burbujeante espuma. Parecía quedar suspendida en el aire, la espuma, y brillar con su propia luminiscencia. El viento se jactaba en sus oídos.

Cerró los ojos y se vio a sí mismo en aquel mar, muy, muy lejos, liberado de sus ataduras, montado sobre la cresta de las olas encrespadas. Sentía en la boca del estómago la excitación del océano, y que el misterio de las profundidades ascendía a apoderarse de él.

Abrió los ojos y vio borrosamente los templos sobre el recodo del espigón.

Avanzó por el sendero, ponderando el ritmo de las olas y precipitándose entre ellas, hasta que llegó al primero de los templos. Estaba terriblemente oscuro dentro, pero aun así pasó a través de las columnas. El repentino silencio era inmenso. Se sentó en una cornisa que había al fondo. La humedad se hacía sentir a través del asiento. Notaba el olor a orines. Bajaba un goteo del techo, tac, tac. Tenía en la boca el sabor del agua salada.

Ante él, en una panorámica interrumpida por columnas, se hinchaba el oleaje, gris de inquietud y blanco de emoción. La misma emoción y la misma inquietud bullían dentro de él. Sentía unas ganas inmensas de ser conocido, de nacer, que no se podían seguir posponiendo, y cuyo parto había comenzado. Pensó en aquel otro nacimiento en casa y en la criatura que pronto tendría en sus brazos. A través de los dedos sintió el muro que había detrás y le sorprendió la extrañeza de cosas concretas: la cornisa, las columnas, el suelo a sus pies, cosas que no se movían, mientras que el mar no se detenía nunca.

No tuvo que esperar mucho. Un soldado lo había seguido. Se prendió una cerilla, se encendió un cigarrillo. El rojo resplandor fue ofrecido hacia donde estaba Jim.

Con su uniforme verde oscuro Doyler estaba echado, su sombrero flexible sobre los ojos, en el duro tablón de la cama de su celda en la comisaría. Hubo pasos fuera y un cascabeleo de llaves. Se abrió la puerta de la celda. Era el viejo sargento que estaba en su mesa la noche anterior cuando lo llevó la policía. Traía una taza de té que alargó a Doyler.

—Venga —dijo—. Ahí tienes el té. Tómatelo.

Doyler distinguió el acento de Clare. El oeste de Clare, le pareció: jugadores de fútbol gaélico.

—Mira el lado bueno, muchacho —le aconsejó el sargento ya en la puerta—. Te soltarán el lunes, según dicen, sólo con una amonestación. Hasta entonces tendrás comida y bebida. ¿Quieres leer un periódico atrasado?

—Me puede devolver mi ejemplar de República Obrera. Eso es lo que quiero leer.

—Tienes un buen pico —dijo el sargento—, no me extraña que te lo hayan partido.

Doyler se llevó el té a la boca.

—Diría que a usté le gustaría estar en el oeste de Clare esta noche —dijo—. Y no aquí en Kingstown. Camino a casa en el viejo tren expreso.

El viejo sargento asintió.

—Bueno, Feliz Navidad —dijo.

—Feliz Navidad, ciudadano —dijo Doyler.

CAPÍTULO QUINCE

Habían hecho una especie de cuna para ella, el señor Mack y Jim, con, qué sé yo, un viejo cajón de naranjas, y lo habían lijado y barnizado hasta dejarlo liso, estuvieron varios días, se les oía en el patio, discutiendo sobre qué iba en cada sitio, y las ruedas las habían sacado de la carretilla de la tienda, de modo que era una especie de cochecito, se puede decir así, con un asa en el extremo, que ahora empujaba Nancy, meciéndolo suavemente. Había ido por la silla que había en la tienda para los clientes, y se sentaba allí fuera en el callejón, bajo un intenso sol de enero que no calentaba ni mijita, pero verlo confortaba el corazón. Un par de viejos gorriones piaban en los castaños que había encima, con qué facilidad los engañaba un día soleado para que contendieran por el título. Eran prácticamente sus primeros pasos fuera de la casa, sin contar el bautizo, y todavía le costaba trabajo caminar, aunque si quisiese señalarlo con exactitud no sabría decir dónde le dolía. Subir y bajar las escaleras, dentro, era como si la mataran.

Pero Dios es bueno, y no había dolor que no tuviera su bendición; y la pequeña bendición yacía dormida en su destartalado cochecito. A cada instante Nancy le llevaba la mano a la mejilla, para ver si se había resfriado, pero aún todo era color de rosa. Y verdaderamente estaba rosa, la chiquitina. Aquel matiz amarillento, que tanto la había atormentado y preocupado la primera semana, se estaba yendo, como la tía Sawney dijo que pasaría, y ahora su piel era suave y sonrosada y, no sé, algo aterciopelada. Y a uno le entraban ganas de inclinarse todo el tiempo, para aspirar su aroma, que era todo polvos y leche. Oh, te entraban ganas de comértela, sí.

—Te comería, te zamparía entera —decía, agitando la cabeza dentro del cajón de naranjas, y estaba segura de que una sonrisa le cruzaba imperceptiblemente el rostro, aunque aún estaba dormidita, con los ojos cerrados y el dedo gordo en la boca.

La verdad era que no podía esperar a salir y enseñar a la nena. Oh, no a la calle, qué importaba la calle, la calle lo ignoraba todo, sí. Y por lo que respecta al coadjutor, mira que hacer que se quitara el anillo para el bautizo, aquello fue pura maldad. No, sino mostrarla a la luz del día y que supiera que había un sol allí arriba que brillaba en un cielo azul, y que conociera, sin ni siquiera saber que la conocía, la alegría de que el sol te dé en la cara. Al menos un asomo, cuidado, pues mantenía sus ojitos fuera del resplandor para que no se despertara la chiquitina y se deslumbrara.

Jim salió de la tienda con un cobertor en las manos, y ella dijo:

—¿Lo has traído para tu sobrina?

—Sí.

Pero la chiquitina estaba que casi se asfixiaba, la pobrecita mía. Así que le dijo a Jim que le pusiera a ella, en lugar de a la niña, el cobertor por los hombros. Se diría que ella estaba hecha de ortigas o espinos, por el modo en que evitó tocarla y simplemente dejó que la tela cayera en su sitio.

—¿Es de tu cama?

Dijo que sí, ruborizándose un poco. Ella se la arrimó más, la manta bajo la que había dormido Gordie.

Pobre Jim. Una nube pendía sobre él, no sabía lo que era, sólo esperaba que no tuviese celos de tantas atenciones. La noche que nació la nena, vuelve a casa, pero va y se queda esperando en la puerta. Dile hola a tu sobrina, dice el viejo Mack. Y eso es exactamente lo que hace. Hola, dice, como si a renglón seguido fuera a darle la mano. Luego en el bautizo, cuando él era el padrino y llegaron a la parte esa de Pedro Botero y lo de ¿renuncias a todas sus obras y todas sus pompas? tardó un rato en responder, hasta que todos se volvieron a mirar. Entonces, va y ruge, Sí, y por el fuego que ardía en sus ojos se diría que allí delante estaba el mismísimo Demonio y el muchachito lo desafiaba en cuerpo y alma. Hasta el tramposo del coadjutor se revolvió en su estola.

Fuera lo que fuese, aquellos días no había forma de tocarlo, y siempre estaba dale que te pego en la jofaina. Se lavaba con tanta fuerza la cara, que se le borró la sonrisa.

Una vez estaba mirando mientras ella cambiaba a la nena. Seguro que estaba comprobando su anatomía y trataba de encajar las diferentes partes en su cabeza.

—Mira —le dijo ella, y por supuesto miró, pues se quedó boquiabierto y parpadeando al verlo, el nudito que salía de la barriga de la nena—. Eso va ahí abajo, no te preocupes. Todos lo hemos tenido, hasta tú cuando eras chico. —Le echó aliento a un penique, y lo colocó sobre el nudito, antes de envolverlo con el pañal—. Eso se convierte luego en el ombligo —le dijo.

—Oh, ya lo sé —dijo, poniéndose colorado. Él sabía todo eso, claro que sí. Y claro qué Dios amaba a la pitusa. Ella tuvo en casa todas las bestias del campo, por no decir sus hermanos y hermanas. Le daban pena los niños de la ciudad que sólo aprendían de las gallinas del patio. Juro que si pusiese un huevo, Jim no se sorprendería.

Y no es que Gordie fuese mucho mejor en darse cuenta de las cosas.

Pero ¿qué sería de una sin la tía Sawney? Era sorprendente cómo lo sabía todo. Se diría que había criado a toda una calle de chiquitinas. Y su cara reseca cuando te contemplaba al darle el pecho… Le gustaba ver a la niña cuando la amamantaba. Chasqueaba las encías, como si lo estuviera saboreando ella misma. Inclinaba hacia la nena su vieja barbilla peluda y sus mejillas consumidas. A veces dudabas si había confundido el betún con el colorete. Pero si había una cara que engañase, la de la tía Sawney era la más picara.

Una vez se despertó en mitad de la noche, sin que la nena estuviese llorando, y sólo pudo distinguir a la tía Sawney en su silla, meciéndose y meciéndose, despaciosa y deliberadamente, sobre el cajón de la cómoda en que la nena dormía. Parecía un extraño adefesio a la luz de la bujía. No podías evitar pensar en sus viejas tetas marchitas y por un momento le entró el temor de que cogiera a la niña y… no se sabe muy bien qué.

Pero Nancy no se había movido ni hecho ningún ruido, y luego se alegró, pues la tía Sawney siguió meciéndose, tan despaciosa y deliberadamente, moviendo la cabeza con rigidez cada vez que decía Jesús en sus oraciones. Había algo en su forma de mirar, algo casi salvaje, como si cada vez que se mecía en la silla fuera legando sus esperanzas a la chiquitina que dormía. Hasta que un gemido del cajón interrumpió el momento y enseguida la nena pidió de comer. Mientras la diminuta boca babeaba y el rostro marchito observaba, Nancy rogó que la tía Sawney siguiera viva, que viviera al menos hasta que la niña la conociese y pudiese querer a su tía Sawney como la causa verdadera y fuente de su felicidad, no importa lo que le deparara el futuro.

Ahora suspiró, y se alisó el vestido sobre las rodillas. Meció el cajón de un lado para otro, haciendo chirriar las ruedas sobre los adoquines. Volvió a suspirar, y rimó unos versos de teatro de variedades:

No hay miel ni mermelada

como empujar por las calles

un cochecito hecho en casa.

Debía de ser la hora del almuerzo, pues pasaron algunos chicos, unos pilludos, gritando ¡Maggie! ¡Maggie! y señalando con sus dedos sucios el callejón. Sí, sí, que señalen. Dentro de ná ya no habrá dedos que señalen. Continuó ella la canción, y la cantó como se la había oído a las chicas junto al canal.

Oh, Maggie, mantén alta la frente,

camina orgullosa, erguida y fuerte.

Tú vales doscientas veces más

que el hombre que te hizo este mal.

Bueno, ella no sabía lo que valía, suponía que no mucho, ni lo que valía Gordie, ahora poco más que una carta del rey. Pero no se podía llamar mal a lo que habían hecho juntos, no cuando veías a la chiquitina. Ay, Gordie, Gordie, te he llorado y echado en falta más tiempo del que te amé. Todavía te amo, pero no puedo estar llorándote para siempre. ¿No es suficiente que nunca veré el día de mi boda ni jamás compartiré contigo tu cama? Ni que una sola vez me abrace de noche mi hombre, ni despertar con él a mi lado en el lecho. Todo eso ha desaparecido. El comienzo de aquello fue su final. En los años venideros me conocerán como la vieja solterona que va a las bodas de otros. No, nunca se casó, dirán, aunque dicen que una vez fue bonita. Entonces formarían corrillos, para contar su historia vergonzosa.

Se fue al cajón de las naranjas y se llevó la dormilona al pecho. Al darse la vuelta vio la tarjeta en el escaparate. La tía Sawney la había puesto allí después de que naciera la nena. GORDON MACK, con finas letras negras dentro de un grueso borde negro. GALLIPOLI 1915. RIP. Y, dibujada, una calavera. Sí, fue también un calavera. Un calavera y un descarado. Yo era entonces una chica y él un mozo. Hiciste de mí una mujer, Gordie, no sé si lo sabes. Aunque dudo de que alguna vez yo hiciera de ti un hombre. ¿Es sólo con otros hombres como se puede hacer hombres de ellos? ¿Es por eso por lo que se dan tanta prisa en marcharse?

Al pie de la tarjeta, el viejo Mack había añadido: CABO, COMPAÑÍA C, 7º FUSILEROS REALES DE DUBLÍN. POR EL REY Y POR LA PATRIA. Lo último era mentira, pero qué importaba si hacía feliz al viejo Mack.

Pobre señor Mack. A veces pienso que para él es mucho más duro que para cualquiera de nosotros. Ahí está obsesionado con ser un caballero. ¿Nunca entenderá que la marca de un caballero no es que se levanten sombreros ante él, sino que él se levante el sombrero ante otros? Y el señor Mack es un caballero de pies a cabeza. Hasta la copa de su bombín.

Entró en la tienda, donde Jim, que estaba tras el mostrador, alzó la mirada de tal forma que era mejor hacer como si no estuviera allí, y dentro de la cocina oyó que la tía Sawney le estaba echando un rapapolvo al señor Mack. La nena dio un bostezo con forma de huevo mientras la puerta de la tienda se cerraba tras ella. El hogar, dijo el tintineo.

Cuando el fraile dominico había llamado a cada chico en privado a su habitación (eso fue el último día del retiro, dos veranos antes), les habló (o al menos le habló a Jim; Jim no sabía qué les había dicho a los otros chicos, pues jamás ninguno se refirió a aquella confesión), le habló a Jim de los pecados de la carne, de la monstruosidad de los pensamientos impuros, de las terribles consecuencias del vicio solitario. Ningún pecado destruye tan completamente un alma como este pecado vergonzoso, dijo. Arrebata al pecador de las manos de Dios y lo lleva arrastrándose al lodo de la inmundicia y la corrupción. Una vez que se ha sumido en este lodo, ya no puede salir. Cuanto más oponga resistencia, más profundamente se hundirá: pues ha perdido el puntal de la fe. Mi espíritu no habita en ti, ha dicho el Señor, si no eres más que carne y corrupción. Y así Dios abandona al impuro a las inclinaciones perversas de su corazón. Oíd cómo se ríe de las verdades de la religión. Le resulta delicioso el hedor de la corrupción. En el lodo de las pasiones se revuelca. Y aun así tratará de ocultar su vergüenza, incluso a su confesor, como si la oscuridad o el aislamiento engañasen al cielo. ¿Hará alguien así una buena confesión, llegado el último momento, quien desde su más remota juventud ha amontonado sacrilegio sobre sacrilegio? ¿Se soltará la lengua, que ha permanecido callada hasta ese día, llegada la hora suprema? No; Dios lo ha abandonado; graves son los pecados que lo hunden; aún añadirá otro más, que será el último.

Ésta era por tanto la secuela espiritual. Luego el cura proseguía contando las secuelas corporales, cómo Dios había grabado la marca de la ignominia en el rostro del pecador solitario. La enfermiza palidez, los ojos oscurecidos por las sombras del vicio, la actitud apática, agitada y abatida. Donde una vez el porvenir relucía brillantemente en sus ojos, ya sólo alumbra el oscuro camino que lleva a la locura. En esta vida, el manicomio es su única esperanza; en la otra, las llamas del infierno.

Jim había abandonado aquella habitación, colorado ante los otros chicos que hacían cola fuera aguardando su tumo, y caminó a lo largo del perímetro del campo de deportes por donde caminaban otros chicos, todos solos, todos con la cabeza gacha. Lo devoraban la vergüenza y el miedo, pero también estaba escandalizado. ¿Por qué nunca nadie se lo había advertido antes? ¿Por qué esperar a que tuviera quince años y ya estuviese confirmado en aquel vicio? En realidad, no sólo estaba confirmado, sino totalmente perdido, totalmente abandonado por Dios. Pues la marca estaba en su rostro, era evidente, si se atrevía a mirarla, en su piel cetrina, en sus ojos sin brillo, en su parpadeo enloquecido. Era un escándalo, y estaba casi resuelto a ir a la escuela nacional, irrumpir en la clase y gritar a los niños más pequeños: ¡No lo hagáis! ¡No lo penséis! ¡No empecéis, o estáis perdidos!

Pero, horror, llegado a tal extremo necesitaba un reabastecimiento frecuente: su confesión semanal intentaba la tarea, mas la frecuencia de su naturaleza hace tolerable el horror. El tiempo pasó, y los discernimientos y distinciones del pecado, en lo relativo a los pensamientos impuros, ocuparon el pensamiento de Jim. Que la Iglesia pudiera ver tan lejos, tan profundamente en el interior del alma, que no se le pasara por alto ninguna contingencia, sino que planeara todos los recodos y sutilezas de la conciencia, aquello era algo magnífico de contemplar, una estructura construida con pensamiento y lógica, colosal y compleja como las catedrales que le habían arrebatado los protestantes. Al final, si su mano se movía a ese vicio solitario no era ni aquí ni allí. Pues ya se había dado el pecado de desiderium, que era el deseo de lo pecaminoso; el de la delectatio morosa, el placer obtenido por un pensamiento pecaminoso; el de gaudium, la insistencia complaciente en los pecados cometidos.

Fue por aquella época cuando se le ocurrió por primera vez que podría tener una vocación religiosa.

Luego su hermano vino a casa cuando le dieron permiso antes de embarcar. Habló de Nancy. Habló de… meneársela, eso dijo. Jim nunca se había topado con la expresión, y durante un momento no supo por qué se le subía la sangre a la cara. Entonces cayó en la cuenta de lo que quería decir su hermano. Era peor, mucho peor que la confesión. Notaba que las mejillas le ardían como brasas.

—¿O es que lo has dejado durante la Cuaresma? —dijo su hermano.

—Cállate, golfo —le dijo Jim.

—Eh, cállate tú, chavalito. ¿Te crees que nunca supe lo que te entretenía en el retrete? Sólo quería decir que no pasa ná, no importa lo que digan. No hay mucho que no aprendas en la mili. El no hacerlo es lo que te pué volver majara.

—Es un pecado.

—Haz lo que te venga en gana. No hace daño. Sólo que es mejor con una chica, eso es todo.

Al margen de su pecaminosidad y perniciosidad, esto último era palmariamente absurdo. Jim no se podía imaginar haciéndolo si había un perro en la habitación, y mucho menos una chica. Pero vivir con algo tanto tiempo y tan íntimamente no podía sino embotar el temor de su consecuencia. Además, él era sólo la mitad de pervertido de lo que podía ser. Su mano se movía en lo que era un pecado real, pero sus pensamientos habitaban lejos, muy lejos de los pecados efectivos del deseo, quizá en el mar, o en nadar allí, o en mecerse plácidamente en la balsa del Forty Foot.

¡Sofistería! ¡Cruel e ilusoria casuística! Todo aquello terminó en los Jardines de Crock. No recordaba haber vuelto a casa, sólo más tarde estar tendido en la oscuridad, en su propio camastro. Incluso entonces no estaba lo bastante sumido en el lodo, pero su mano tuvo que bajar al latido que había allí y, un instante tras otro, toque a toque, revivir la escena, deleitándose con cada novedad, y la extraña libertad que había sentido en su sumisión, el paladeo de su exhibición, su inclinación sobre el asiento y el deseo de su vulnerabilidad, incluso del dolor que saboreaba la memoria, y oír aún los gruñidos de placer y sus propios dóciles gemidos.

Y en su imaginación, cuando se dio la vuelta, no fue el caqui de un soldado lo que halló, sino unos pantalones azules desteñidos.

Una bocanada de aire sagrado había entrado entonces por debajo de la ventana para agitar la santa llama del Sagrado Corazón. Y en aquel titileo lo vio, el demonio que habitaba su alma. Su corazón monstruoso, su carne viciosa, nada escapó a ese abrasador destello. La llama titiló como si se hubiesen abierto las paredes de la cocina, y ante él resplandecieron las llamas del infierno, hacia las que su cama se movía lentamente, arrastrándose cuan larga era, siempre hacia abajo, hasta finalmente arrojarlo al abismo de condenación.

Saltó de la cama, en fuga vertiginosa, como si se hubiese apeado de un carruaje en movimiento. Encontró su rosario. Rezó a toda prisa. Tan abandonado estaba, que las palabras no le salían. Dio vueltas con el rosario alrededor de las manos. Que las cuentas fuesen ahora la cadena que lo ataba. Aun con este estorbo, se vistió: no podía soportar estar desnudo. Se clavó las uñas en las palmas de las manos. Estuvo rezando toda la noche. Postrado junto a la cama, con los codos apoyados en el colchón, con los ojos fijos en la llama santa, escociéndole, picándole, poniéndose llorosos, cerrándose. Y cuando se cerraron, sus ojos resbalaron, y se despertó del susto, pues creyó que era la cama lo que se había tambaleado. No había creído que una noche pudiera durar tanto. Mientras, arriba oía ruidos extraños, un bebé que lloraba, la voz de una madre, los tablones que crujían con un paso inoportuno.

El día siguiente era domingo: no había confesiones. Oyó tres veces misa, pero sin comulgar no podía hallar consuelo. Pensó en probar en San Miguel, en Kingstown. Era fiesta, el Día de San Esteban. Nunca había visto la ciudad tan llena de soldados. Le daba miedo mirarlos a la cara, aunque indagaba sus contornos, como se dice que hacen los expósitos, buscando a sus padres, aunque eran miradas perdidas lo que buscaba, y le daba miedo encontrarlas, se encogía al pensar que alguno pudiera reconocerlo. No había confesiones en San Miguel, por supuesto. Pensó en parar a un cura en la calle. Padre, he pecado. Pero no se atrevía a hablar en pleno día. Pasó otra noche sin dormir. El lunes, las confesiones no eran hasta las diez. Caminó por las calles mientras abrían las tiendas y la luz de gas refulgía en las ventanas. Allí en Howth comenzaba a despuntar la aurora. Oyó la primera misa, luego hizo las Estaciones de la Cruz. En el segundo banco contando desde el altar rezó el rosario. Finalmente, el padre Taylor entró desde la sacristía. Una sombra de terciopelo se escurrió por la nave lateral. La puerta de su confesionario se cerró con pestillo.

Jim se unió a la cola de penitentes. Era imposible que dijera estas cosas al padre Taylor. No tenía palabras para estas cosas. Su mente no quería considerarlas, pero físicamente, con una sacudida de la cabeza, espantó esa idea. ¿Lo reconocería el padre Taylor? La lámpara que iluminaba el contorno del cura mostraría su cara si éste se giraba. ¿Qué pasaría si el cura se volvía y lo veía fuera del confesionario? Había un pecado contra el Espíritu Santo de cuya existencia sólo podía saber un cura. Ese pecado no tenía perdón. ¿Y si éste fuera ese pecado? ¿Existía de verdad un pecado así?

La cola arrastró sus pocos pies, acercándolos a la gracia divina. Y él con ella.

Y ahora ya estaba dentro. La noche del confesionario lo envolvía. El crucifijo brillaba con luz trémula ante él. Los susurros de una mujer resonaban por todo el lugar. Perdonada, latín, clic. Un instante en el que todo aguarda. Con un clic más fuerte se abre su propia ventanilla. Tras la retícula cruciforme de la rejilla, la oreja peluda del cura.

Jim dijo sus pecados, que eran comunes y veniales como podrían ser los de un colegial en su primera confesión. Cuando hubo terminado, el cura dijo:

—¿Algo más, hijo mío? —Al dudar Jim, le apuntó, como éste había intuido que haría—: ¿Actos impuros?

Jim tomó aliento, y al exhalar soltó toda la historia, todas las notas horrendas, trémolos y breves, entre tartamudeos y pausas, cómo fue avanzando entre los negros arbustos, y las olas salpicaban el sendero, hasta que llegó al refugio, y allí aguardó mientras el mar se movía con un vaivén incesante, sin parar, amedrentándose a sí mismo con las verdades atroces, y con los nervios y el miedo quizá de forma no del todo coherente, pues el sacerdote lo interrumpió y preguntó:

—¿Era una mujer casada?

Jim se sobresaltó un momento, tanto es así que respondió: No. ¿Era una perdida? No era una mujer, dijo Jim. El sacerdote hizo un silencio. Entonces, era una chica. Jim empezó a hablar, pero de nuevo el cura lo interrumpió. ¿La había tocado? No, padre. ¿Estaba seguro de no haberla tocado? Padre, que no era una chica. ¿Era una mujer protestante, que lo había engatusado? Jim había creído que lo peor había pasado, pero, no, tuvo que sufrir la vergüenza de repetirlo. Padre, estaba verdaderamente abochornado de decirlo, pero fue un soldado, padre. ¿Un soldado inglés? Jim no lo sabía. ¿Fue el soldado inglés el que lo engatusó para que lo hiciera con la chica? No era una chica, padre. Con una irritada sacudida de cabeza que hizo que Jim se encogiera por temor a que se volviese, el padre Taylor le hizo saber que no importaba su edad, sino que era el pecado con lo que debía tener cuidado. Tenía que agradecer a Dios y a Su Santa Madre que Ella lo hubiese mirado con ojos de benevolencia y hubiese así evitado que tocara a la Eva perdida. ¿Dónde tuvo lugar? Jim contestó que en el muelle. El muelle, le dijo el cura, era un lugar peligroso. El muelle era una ocasión que pedía a gritos el pecado. El muelle era en realidad una intriga protestante donde pagaban a las perdidas para que desfilaran con sus mejores galas y así engatusar y poner en peligro a los chicos católicos. ¿Estaba arrepentido de su pecado? Sí, pero en realidad no había ninguna chica. No importaba si era chica o mujer, su responsabilidad era la misma, pero si se trataba de una mujer casada el pecado era aún más grave. ¿Estaba seguro de que no estaba casada? Padre, por favor, fue un soldado. El soldado debía preocuparse de su propia salvación. El padre Taylor no tenía la más mínima duda de que era un sajón y un hereje y que estaba casi con toda seguridad perdido para Dios. Eso, o uno del Ulster. Con todo, aunque le hubiese conducido a la muchacha, eso no aligeraba un ápice la culpa atribuible a Jim. ¿Prometía Jim no volver a pecar de ese modo? Era un pecado abyecto hablar siquiera a una chica de ésas. ¿Había dicho algo? No, padre. ¿Lo prometía? Sí. ¿Prometía no volver a extraviarse nunca por el muelle? Lo prometió.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis.

Entonces el padre Taylor, continuando con sus enérgicos susurros, le dio un discurso sobre la castidad y el matrimonio y piensa lo que diría tu madre y el daño al buen nombre de todos los chicos irlandeses. Jim escuchó serio y desapasionado. Habló de Nuestra Señora y de cómo todo pensamiento impuro, cómo cada mirada, era una espina clavada en su sagrado corazón. Jim se había librado por poco. Podría haber pecado lamentablemente si Ella no lo hubiese estado vigilando. Por tanto, le puso en penitencia rezar varios rosarios y ya se había lanzado a su latín cuando Jim tocó la rejilla y dijo:

—¿Padre?

—¿Qué pasa?

—¿De verdad que me absuelve?

—¿Has confesado todos tus pecados?

—Sí, salvo que fue, que fue un soldado, padre, no una chica.

—Olvídate del soldado. Olvídate de la chica. Reza por ellos con toda tu caridad. Pero, lo que es más importante, reza por tu propia alma, que está en peligro. Y no te acerques al muelle. Ni siquiera para pescar.

Oyó cómo se cerraba la ventanilla. Jim respiró hondo. Olfateó, y se pasó la manga por los ojos. Se levantó y agarró durante unos instantes el pomo de la puerta, antes de hacerlo girar y salir. El olor de la capilla no había cambiado. No era el olor de santidad, sólo el de velas apagadas. ¿Acaso se había confesado? Un sacrilegio sobre otro: recordó la frase del retiro dominicano. Llegó a pensar que podría volver al confesionario, probar de nuevo, pero una persona lo apartó para ocupar su lugar. Miró en derredor por la capilla, preguntándose si había tardado mucho. ¿Estaba la gente observando? Regresó al banco se hallaba en la segunda hilera desde el altar, y rezó su penitencia.

En los días que siguieron, empezó a vislumbrar por qué el cura no había comprendido su pecado. No había comprendido —¿cómo iba a hacerlo?— porque no había nombre para el pecado que su maldad había cometido. Lo que había hecho era tan indeciblemente pecaminoso, tan aberrante, y en grado tan antinatural, que la Iglesia, a pesar de toda su clarividencia y su rebuscamiento, su vista y agudeza, no había previsto que tal cosa ocurriera. Era algo extraordinario que hubiera sido él quien encontrara este resquicio: él, el hijo de un mercachifle de Glasthule, de un pringao, igual que lo era él mismo, había encontrado un fallo en la majestuosa bóveda de la cristiandad. ¿Qué era lo que lo había destinado a tal vileza?

Pues la maldad no cesó. Aunque dormía con las manos encadenadas a las cuentas del rosario, nada lo ataba abajo, y a menudo sus palpitaciones lo despertaban en mitad de la noche. Las brillantes formas confusas que comparecían en sus sueños se difuminaban en las sombras como fantasmas también ellos horrorizados. O lo que era peor, una polución manchaba su camisa. Entonces la lavaba, a oscuras en la pileta, y la llevaba, chorreando, pegada a la piel. Se metía chinas en las botas. Si iba andando a cualquier sitio y había ortigas, no olvidaba pasar la mano por las hojas. Para no pecar de ostentación, durante el día llevaba el rosario como un brazalete, alto en el brazo derecho, por dentro de la manga. El crucifijo pendía de manera que pudiese tocarlo si lo necesitaba.

Dejó de comer, menos pan, y de beber, menos agua. Estando la recién nacida en casa, todos los ojos miraban hacia ella. Fue para él un consuelo que sus mortificaciones pasaran inadvertidas. Le daba pena la niña sobre cuyo nacimiento había arrojado tanta vergüenza. No se atrevía a tocarla. Después de todo era mejor que ella no lo conociera. La pobre criatura sin padre, y ahora sin un tío que mereciera ese nombre. Y un sacrilegio añadido: haberla apadrinado.

Una noche Nancy bajó para beber agua de la pileta. Él tenía la llama del Sagrado Corazón a su lado, y la luz que atravesaba el cristal tintado hizo que la cara de ella se emborronara y pareciera sanguinolenta.

—¿Todavía estás con eso? —preguntó. Se sentó en el borde de la cama con la taza llena.

Él tuvo que esconder sus manos enrosariadas bajo las mantas.

—¿Te pasa algo, Jim? —le preguntó. Oh, todo iba estupendo. De maravilla, gracias por preguntar de todas formas. Alejó las piernas de ella bajo las mantas—. ¿Es que no te deja dormir? —Oh, no, en absoluto, por supuesto que le gustaba que la nena se desahogara—. Me imagino que se meten contigo en el colegio. —¿Por qué iban a meterse con él?—. No necesitan muchos motivos. —Le dijo que no hacía caso a las ordinarieces—. De todas formas, tú quieres a tu sobrina, ¿no? —Le chocó que ella dijera eso, y respondió que más que quererla, cómo podía dudarlo, amaba a su sobrina, claro que sí. Estaba orgulloso del bebé de Gordie—. Entonces podrías cogerla alguna vez, que no te va a morder. —Él le dijo que le daba miedo que pudiera hacerle algún daño. Ella le sonrió, dulcemente, como una estatua, llena de gracia—. Tienes la cara más delgada —le dijo—, si es que aún se puede tener más delgada. No tienes mucho apetito últimamente. —Estaba ofreciendo un sacrificio, le dijo—. ¿Estás practicando para la Cuaresma? —Él trató de sonreírle, pero su cara no cambió, como si hubiera perdido el don de hacerlo—. Sé lo que te pasa —le dijo—: Echas de menos a tu colega.

No, estaba equivocada. No echaba de menos a Doyler, qué va. En realidad, estaba muy contento de que Doyler se hubiera marchado.

—¿De verdad?

Sí, eso le dijo.

Ella hizo ademán de alborotarle el cabello, pero él meneó la cabeza apartándola.

—Ánimo, valiente.

Y era verdad. Estaba muy agradecido de que Doyler se hubiera marchado. Doyler había sido su amigo, y si es que albergaba algún sentimiento por él, tenía que asegurarse de que nunca volviese a ser un sentimiento amistoso. Ya no iba al Forty Foot. No pensaba en la isla. En el colegio jugaban al rugby. La melé era como una tortura para él, un tormento que lo tocaran. Un día mientras corría sintió que sus pies se levantaban de la hierba como si ésta fuera líquida y se zambulló con el balón.

Y aquel día, mientras el juego se adentraba en la línea de veinticinco del equipo contrario, vio que caminaba por la tiza que marcaba el perímetro del campo una figura conocida como un viejo cuervo. Un cuervo negro con un paraguas negro, pues estaba lloviendo a cántaros. Se olvidó completamente del partido y corrió a saludarlo.

—¡Hermano Policarpo! —gritó—. ¡Hermano Policarpo!

Estaba sin aliento, acalorado y mareado, cuando alcanzó al hermano. El hermano Policarpo no se detuvo ni se dio la vuelta.

—Soy Jim, hermano, Jim Mack.

—Ah, sí —dijo el fraile.

No parecía muy interesado.

—¿Está ya mejor, hermano?

—¿Mejor de qué?

Jim movió la cabeza. La lluvia que había en su rostro era como sudor. Se sentía muy raro por dentro. También sentía raro el mundo, y así lo parecía, como velado por la lluvia. Los chicos corrían entrando y saliendo de aquel velo. Uno lo embistió y casi lo tiró al suelo. Distinguía camisolas con aros de extraños colores como abejas tropicales. Jugaban al fútbol. Con hermoso afán se arremolinaban en pos de la alta meta.

—¿Puedo hablar con usted, hermano?

—¿No lo estás haciendo ya?

—Hermano, me temo que cometí un error. Sobre lo de hacerme hermano, hermano.

—Hermano, hermano —lo remedó el hermano—. ¿Cómo está tu amigo?

Parecía sinceramente interesado en saberlo. Jim trató de formular respuestas. Pero tenía tanto calor por dentro… A pesar de todo lo que llovía se sentía acalorado y agobiado bajo el cuello de la camisa hasta el punto de que la corbata lo iba a estrangular si no se la aflojaba. Pero cuando se echó la mano al cuello descubrió que lo que llevaba era una camisola. Los compañeros lo llamaban por su nombre. El balón rodó por un turbio charco. Afanándose, esforzándose, la agitación del partido daba empujones a su alrededor. Pensó que le dolía la cabeza. Pero la cabeza y el dolor parecían estar separados por kilómetros.

—Se ha marchado, y no debe volver.

—Así que piensas hacerte hermano.

—Hermano. —Jim no sabía por qué, pero creyó que podía contárselo al hermano Policarpo. El hermano Policarpo…—. Hermano, he hecho algo terrible. ¿Sabe lo que he hecho? Lo sabe, ¿no?

Pero el hermano Policarpo no estaba interesado en eso.

—Publius Vergilius Maro —dijo—. ¿Cómo te va con Virgilio últimamente?

El fraile estaba de caminata, errático; también físicamente, pues su boca se movía de una forma curiosa de modo que le chorreaba baba por las comisuras, y una mueca lasciva se había apoderado de las mejillas como si hubiese sufrido un ataque de apoplejía. Un ataque que, como se dice, le hubiera mandado Dios.

Jim tuvo que sacudir la cabeza para disipar aquella imagen borrosa. Durante un momento corrió con un enorme huevo y sus manos eran como globos que trataban de sujetarlo, luego el balón desapareció y dijo:

—Ahora es el hermano Matthew el que nos da latín.

—Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt traduce.

Remotamente, Jim recordó la frase.

—Usted nos dijo que no se puede traducir.

—Es cierto, pero aun así podrías intentarlo. ¿Sabes cuándo murió el romano, Jim Mack? —Jim no lo sabía—. Murió el primer día de Navidad. Virgilio y toda su estirpe. Lo hizo el Niño Jesús con el primer lloriqueo de sus pulmones. Al Niño Jesús no le importó mucho que la Eneida quedara inacabada. Le bastaba con que Virgilio debía morir fuera quien fuese, y toda su estirpe.

—Fue el día de Navidad, hermano, cuando yo… —gritaba—. Fue el día de Navidad, hermano —gritó.

—Lágrimas brotan de nuestras acciones y todo cuanto es mortal conmueve al corazón.

—¿El corazón de quién?

El hermano Policarpo levantó un dedo del mango del paraguas e indicó hacia arriba, apuntando más allá de la tela que lo cobijaba.

—Ella está allí, Jim.

—Yo le rezo —dijo Jim—. Pero Ella no me oye. ¿Le quiere rezar por mí, hermano Policarpo?

—Te oye perfectamente. Nos oye a todos. Cada grito nuestro hace que se le rompa el corazón. —Era verdad. Los oía a todos—. Piensa en Su dolor, Jim, al oír nuestras aflicciones una y otra vez. Es el dolor de una madre por su hijo enfermo.

—Yo estoy enfermo, hermano —dijo Jim.

—Tienes fiebre —dijo prosaicamente el hermano Policarpo.

—Seguramente sí.

—Pero se han ido, los otros. Se han ido, o han muerto, o se han quedado dormidos. Sólo Ella permanece, viendo y escuchando y sufriendo nuestro dolor. Piensa en la angustia que debe sufrir, Jim, abandonada e impotente para ayudar. ¿Hemos de asombrarnos de que llueva tan fuerte? Ella fue creada para ser nuestra intercesora, Jim, pero no queda nadie por quien interceder.

Era verdad. Llovía muy fuerte.

—Ella es recipiente de vida sin agua dentro —dijo el fraile—. La botella sin el whiskey.

El balón fue a parar a las manos de Jim, y éste echó a correr con él, corriendo con todas sus piernas, y sus diez corazones aporreaban y sus tres cabezas le daban vueltas. En un momento de brillante lucidez supo por qué nunca había confiado en el hermano Policarpo. Cuando otros hermanos habían colocado sus manos entre sus piernas, en realidad nunca le había importado. Sólo el hermano Policarpo le había puesto la mano alrededor del cuello. La ambigüedad de ese gesto lo había envuelto en él, mientras que los toqueteos lo habían dejado intacto.

Con hermoso afán se acercó a la alta meta. Ensayo, gritaron. Mas él lo había ensayado y había fracasado. Lo había intentado, y nada. Sonó un silbato. Los chicos vitoreaban.

Estaba con un pie a cada lado de la línea de tiza mientras la lluvia sesgada lo golpeaba intensamente. El pelo lacio se le pegó a la frente. La frente le ardía. Temblaba, pero le parecía que los temblores eran en otra parte. Un fraile, de aspecto curiosamente pequeño y delgado sin la sotana, hundió el talón en el césped. Volvió a hacer sonar el silbato y señaló la muesca que había hecho en el terreno. Qué gris era todo. La lluvia que caía a cántaros era cristal helado a través del cual contemplaba el mundo. Distinguió los chapiteles dobles de San José, una lluvia sólida sobre la que caía toda la demás. Se sentía muy ligero y aturdido. Rompían sobre él las olas. Oyó los gritos de las gaviotas. Un calor insoportable.

Sacó su mano de la lluvia. Notó cómo se le arrastraba alrededor del cuello. Al final dio un tirón y se soltó la cadena. Parecía brillar ante él, el colgante, como medio sol.

—¡Hermano, hermano! ¡Es Mack, hermano! ¡Se ha caído!

Despertó brevemente en una habitación oscura cuyo extraño mobiliario era retorcido y lúgubre. Entonces entró una figura alta y lustrosa que abrió las cortinas y el marco de la ventana y todo el lúgubre retorcimiento desapareció. Oyó que su padre decía:

—¿Es así como se hace hoy en día? —Y sintió el aire que entraba por la ventana, antes de que sus ojos volvieran a cerrarse con el sueño.

Cuando se despertó de nuevo, su padre estaba junto al lavabo. Le colgaban los tirantes, los hombros se movían dentro de su camiseta. Jim le podía ver la cara en el espejo, cómicamente blanca, y observó fascinado los aspavientos y muecas que hacía, siendo y no siendo él mismo. La habitación olía a pomada. Estaba en la cama de su padre. Debían de haberlo traído aquí para mantenerlo apartado. La cara de su padre formaba un óvalo oscuro.

—¡Jo, jo, jo! ¿Es un ojo lo que veo? ¿Son dos ojos lo que veo?

—Hola, papi —dijo Jim.

—¡Jo, jo, jo! —dijo otra vez su padre. Estaba en la puerta llamando a la tía Sawney, y sordamente oyó que la tía Sawney lo mandaba callar y le decía que el chico todavía no había salido de aquella. Su padre se acercó a la cama, dándole golpecitos de entusiasmo en la pierna. Hizo un esfuerzo para hablar más bajo—. Déjame que te mire. ¿Ya estás más animado? —La manaza fue hacia la cara de Jim y se posó en su frente. Su tacto le pareció frío y enormemente seguro—. Aún estás ardiendo. Pero nos estamos curando. ¡Jo, jo, jo!

—Me parece que tengo fiebre, papi.

—Sí, has tenido fiebre los cuatro últimos días.

—¿Qué día es hoy?

—No te preocupes por eso. Lo peor de la fiebre ya lo has pasado esta noche. Ahora debes descansar.

La mano cubrió sus ojos, cerrándolos.

Más tarde su padre le sostuvo la cabeza mientras le daba caldo, algo bastante incómodo, la verdad, metiéndoselo con una cuchara de palo en la boca. Debió de ser aquella noche cuando tuvieron su primera conversación de verdad. Su padre estaba sentado en la silla que había junto a la cama. Había estado leyendo un libro, pero Jim no recordaba cuál. Le dolían las mandíbulas, como si estuvieran fatigadas de hablar, y todavía oía ecos de voces dentro de su cabeza. Esas frases y escenas monótonas que se habían repetido una y otra vez. Ahora le preocupaba haber hablado mientras tenía fiebre.

—Oh, sí, vociferabas sin parar. —Su padre se limpió la nariz con un gesto expresivo—. Ahora ya sabemos todos tus secretos. No hace falta que lo ocultes. Te hemos calao, muchachito, te hemos calao.

Pero su padre se reía y Jim podía ver que en realidad no había dicho secreto alguno. Se sentía tan feliz mirando la cara de su padre, redonda y sincera y encantada de verlo.

—Cantando a grito pelado el hie, haec, hoc, estabas. Nunca oí un latín igual, era mejor que el de un cura el domingo. Si no lo supiese de antes, lo sabría ahora, que tengo un hijo escriba de los pies a la cabeza.

—Creo que estaba soñando con el hermano Policarpo. —Sus ojos se cerraron—. ¿Se ha muerto el hermano Policarpo, papi?

—¿No recuerdas que dijeron su nombre en misa?

—Recuerdo algo.

—Le dio una apoplejía, hijo. Fue en Enniskillen. Dicen que va a haber un funeral en San José cuando se cumpla el mes. Ya iremos.

—Sí.

Su padre cerró el libro.

—No deberíamos estar hablando de cosas tristes. El médico dice que todavía vas a estar debilucho un tiempecito.

—¿Llamaste a un médico?

—Uno de media corona. Guantes blancos, sombrero de copa y tos sus avíos. Fiebre de tres días, lo llama, como se demostrará. —Aunque qué se demostraba no lo dijo—. Un amigo tuyo lo recomendó.

—¿Qué amigo es ése?

—Nunca se me ocurrió que tuvieses esos contactos. Bien que te codeabas con la alta sociedad y nunca soltaste prenda.

—Quién era, papi, dímelo.

—El señor MacMurrough, por supuesto.

Jim se sintió confuso, pero la confusión no lo angustió. Su padre se inclinó hacia él y lo besó en la frente.

—Ahora descansa, yo subiré dentro de una o dos horas. Ya sabes que la escupidera está bajo la cama. Bueno, ya sé que lo sabes. Ahora intenta dormir.

No fue hasta la mañana siguiente cuando Jim supo toda la historia.

—Lo que pasó —dijo su padre— fue que habías quedado con el señor MacMurrough para nadar con él. En el Forty Foot, eso es.

—Sí, me acuerdo. Me iba a enseñar un salto.

—Pero luego no apareciste.

—Se me olvidó por completo.

—Por eso vino a buscarte. Yo estaba en ese momento en la cocina. Oí el timbre de la puerta y grité: Un momento, como siempre hago. Entonces, no me vas a creer, la campanilla del mostrador recibe una buena tunda, y un guasón grita: ¿Hay alguien en la tienda? ¿No te parece increíble? Tendrías que haberla visto, la estupidfacción en la cara de tu tía Sawney cuando se da cuenta de quién es. Creí que se le iba a caer al suelo la dentadura postiza.

Jim se rió, débilmente, y también le hizo sonreírse el modo sorprendente que tenía su padre de usar palabras que no conocía. Estupidfacción y verdad maridiana y derrame celebrar.

—¿Qué dijo, papi?

—Por decirlo en dos palabras, que quería ver a vuecencia. Pero enseguida llegaremos. Qué podíamos hacer sino hacerle pasar a la salita, y allí estuvo admirando mi vieja bandeja de latón y la pantalla de la chimenea de tu tía Sawney.

Jim los vio entonces, los papagayos, rojos y verdes, en la pantalla que su tía abuela había bordado, de la cual su padre se quejaba afirmando que no era bordado, sino lo que él llamaba labor de Berlín, y como tal no se le debía prestar ninguna atención durante las presentes hostilidades. Y la bandeja de latón de Benarés que su padre había traído de la remota India, que la tía Sawney pensaba que era impropia de la salita, esa pieza pagana, y la sacaba a hurtadillas para un uso mezquino en el fregadero, por lo cual su padre tenía que volver a sacarle brillo. Casi le hizo estallar de alegría pensar en su hogar, y la maraña de singularidades que lo hacían tan especial.

—Pues bien, no hubo forma de retener a Nancy, y allí que entra haciendo aspavientos con la niña y todo. Y el señor MacMurrough mira la carita y, ¿sabes qué va y dice? Me alegra ver, dice, que esta Navidad había sitio en la posada.

Su padre se recostó en la silla y sus cejas se alzaron.

—Así es como se habla, ¿no te parece?

—Sí, y además es verdad.

Se encogió de hombros.

—Bueno, no sé muy bien… Pero una cosa tengo que decir, demuestra la clase que tiene. Me dio la mano, sí. Señor Mack, va y dice, es usted un caballero.

Jim estaba acostado con sonrisas por toda la cara, tanto que creyó que podrían salir revoloteando y llenar la habitación de mariposas. Sabía que todavía tenía fiebre, pues al sonreír le dolían los músculos. Era tan agradable estar allí acostado y sabía que se acercaba el sueño, que le iba a llegar pronto, pues le pesaban los párpados, pero el sueño sería plácido. No había peligro, estaba bien. Vio alrededor de la habitación las cosas de su padre. El portarreloj de Staffordshire que no portaba reloj alguno. Las tiras de madera y tela que su padre llamaba reclinatorio. Sobre éste, el retrato de su madre. Parecía sorprendida, pero encantada, de verlo allí. Era una cama extraña, en una habitación a la que no estaba acostumbrado, en la que la almohada y las sábanas estaban manchadas de pomada. Pero era su hogar y no estaba perdido.

—¿Y bien? —dijo su padre.

—¿Y bien qué, papi?

—¿No me vas a pedir que te diga qué era lo que quería de ti el señor MacMurrough?

—Nadar conmigo, supongo.

—Eso es sólo el principio. Ha comprado abonos de temporada para los baños de Kingstown. Piscina con agua caliente y piscina con agua de mar, las dos. Dijo no sé qué de que esperaba a un caballero que no había aparecido. Pero si me preguntas lo que pienso, te diré que creo que los ha comprado especialmente para ti. Te ha cogido cariño, creo. No se quedaba tranquilo si no venía a verte. Es muy moderno. Antes de que te des cuenta, ya ha abierto la ventana. Un cambio de aire, dijo él.

—Le recuerdo, papi. Recuerdo que entró.

—Bueno, espero que te quites la gorra cuando estés delante de él. Pues es un caballero de pies a cabeza. Lecciones particulares del señor MacMurrough, ¿eh? ¿Hará eso que te termines el caldo de carne?

—Ya me lo he terminado.

—Muy bien. —Cogió el cuenco y con la otra mano tocó y frotó la rodilla de Jim a través de las mantas. La cara estaba fuera del alcance de la lámpara, pero aun así Jim vio la sincera felicidad que brillaba como jabón en sus mejillas. Cogió su libro—. Voy a bajar esto.

—¿Qué libro estabas leyendo?

—Una cosa vieja de Dickens. Me lo han prestado en tu colegio. Aquí tienes una buena. Dicen que Dickens ponía voz a Boz. Se me ocurrió a mí solo mientras estaba sentado ahí. ¿Qué te parece? Podría mandarlo a los periódicos. Pagan por cosas interesantes como ésta.

Pero Jim se daba cuenta de que su padre ya estaba dudando de si lo de Dicen que Dickens no era demasiado exquisito para los periódicos. Era raro lo del señor MacMurrough. Durante la fiebre, cuando había entrado en su habitación, le había parecido a Jim un caballero con armadura de plata, abriendo su ventana y desterrando las sombras. Y había parecido tan amable aquella última vez que se habían encontrado, con el labio no dominado por aquel bigote, y también había perdido aquella frialdad que tenía en el rabillo del ojo. Su padre estaba contando cómo Nancy estaba cosiendo una camiseta vieja a unos calzones que iba a teñir de azul y que iba a causar impresión en los baños de Kingstown.

—papi, no habría ido a bañarme sin pedirte permiso.

—Descuida, ya lo sé, hijo. —Hizo una mueca—. Al menos, si lo hubieras hecho, te habrías agarrado a la escalerilla.

—¿Lo sabías?

—¿Adónde iba a ir tu toalla cada mañana sino al Forty Foot? Aún tiene un poco de inteligencia este viejo. Jo, jo, jo, todavía no ha perdido la cabeza.

—¿Entonces me seguías?

—Si el tiempo era particularmente inclemente puede que fuera hasta allí. Tú sabes, hijo, que eres mi orgullo y mi alegría. No querría estar siempre reteniéndote, pero no podría soportar que te pasara nada malo. Bien sé lo difícil que es con Io de tu hermano, que Dios lo bendiga, y con tu madre, que Dios se apiade de su alma. Pero últimamente te he perdido la pista. No sé por dónde te has extraviado para que se te metieran tantas chinas en las botas. Pero no hablemos más de eso. Ahora has vuelto con nosotros a la tierra de los vivos. Ella usaba una expresión, tu madre, el pulso de mi corazón.

Y tú eres eso para todos nosotros.

Jim vio las cuentas de su rosario colgadas del poste de la cama, y vio que su padre había colgado allí también su cadena con la media medalla.

—papi, él tenía razón, el señor MacMurrough. Eres un caballero. Estoy orgulloso de que seas mi padre.

—Venga —contestó, meneando la cabeza. Al llegar a la puerta, dijo—: Supongo que es un poco ridículo que me llames papi. ¿No lo has oído? Eso es lo que me llama tu sobrina.

—¿Cómo está?

—La pequeña Estella está estupendamente. No dejamos que Nancy entrara en la habitación por lo de la fiebre y todo eso. Pero la pequeña Estella está magnífica, de maravilla. Sólo que echa de menos a su tío Jim, yo diría.

Estella. La habían llamado como su madre. Nunca se le había ocurrido preguntar cómo se llamaba su madre. Y entonces llegó esta pequeñina e hizo que lo supiera.

CAPÍTULO DIECISÉIS

—El problema es, es tus… —MacMurrough le dio una palmada en las nalgas—, si las dejas, se hundirán en el agua. Piensa en tu cuerpo como un equilibrio —imitó a un balancín con las manos—, cada vez que levantas la cabeza —una mano se elevó, la otra descendió— empujas hacia abajo en vez de hacia atrás. El resultado es que malgastas tu impulso, por la simple razón de que no mantienes las… —otra palmadita en las nalgas— lo bastante elevadas.

—Las piernas, ¿no?

—El culo —dijo MacMurrough.

El chico miró hacia atrás, comprobándolo, y su cara dibujó picaros hoyuelos. MacMurrough se metió en la piscina.

—Yo te sujeto.

Lo puso en posición de nadar, sujetándolo por la barriga y la parte baja de la espalda. Unas cosquillas en la ingle y pronto tendríamos ese culo donde queremos.

—Arqueando el cuello otra vez. La cara en el agua. No te pongas tenso, yo te tengo. El movimiento de las piernas te mantendrá en equilibrio.

Lentamente, al tiempo que se relajaba, las colinas de azul marino se elevaron quebrando la superficie. Mareas lacustres lamían amorosamente el anegado cauce. Uno de los surcos más placenteros de la vida.

—No te olvides de respirar. —El chico ladeó la cabeza, cogió aire, y volvió a bajarla—. Ahora olvídate de los brazos. Gírate y respira. Gírate y respira. La cabeza abajo y el culo arriba.

Demasiado alto, ahora. MacMurrough retiró la mano de la espalda del chico y la posó en el trasero, ejerciendo una ligera presión, al tiempo que le levantaba los hombros para hacerle formar una línea más o menos recta. Habían recorrido un largo camino juntos, y se llevaban endiabladamente bien. No hacía mucho tiempo, al inicio de estas clases, MacMurrough no dudaba de que el chico habría dado un brinco levantándose hasta tres metros del agua y se habría golpeado la cabeza con el trampolín de sólo contemplar la posibilidad de que se hablara de sus posaderas o, Dios nos asista, se las tocara.

—Ahora haz la brazada.

Caminó por el agua mientras el chico nadaba, soltándolo poco a poco hasta que llegó sólo a rozarlo, y la línea aún se mantenía recta. El chico siguió nadando, alejándose de él, con excelentes y pausadas brazadas y sosegados golpecitos de los pies. Era la única forma. Cualquiera podía recorrer a toda velocidad un trecho. Pero para nadar bien, hay que nadar despacio. MacMurrough se aupó al borde de la piscina, donde se sentó con los pies sumergidos, disfrutando de las temperaturas contrarias de las baldosas y el agua. El chico prosiguió, tan concentrado que olvidaba ver adonde se dirigía, y desviándose tarde cuando se trataba de evitar a los que venían en dirección opuesta. Cuando regresó preguntó si había terminado, y MacMurrough contestó que sí.

—Entonces iré al otro extremo.

Por supuesto que era la piscina de agua fría que había en la zona descubierta lo que el chico había deseado, la helada, a veces batida por las olas, piscina de agua marina, donde hizo muchos largos, salpicando en todas direcciones, sin frustrarse por la enseñanza que recibía de MacMurrough. Su momento había llegado la primera semana de nadar juntos, ese momento mágico en que la mente se deja ir y el cuerpo se libera. Lo descubrirás, le había prometido MacMurrough, lo notarás cuando lo hagas. Luego se metió una vez en la piscina, y algo en la manera como se movía, con fluidez, casi con gracia, le hizo ver a MacMurrough que no luchaba contra el agua. Más bien el agua lo había recibido y él se unía a su flujo. El misterio que había en su rostro cuando volvía la cabeza.

—No sé, hoy es diferente.

—Estás nadando —le dijo MacMurrough.

Tragó agua, pero subió con una sonrisa radiante.

—¡Yo también creo que estoy nadando! —Se giró y se zambulló, sacudiendo los brazos—. ¡Es muy fácil! —Después dijo, aún invadido por la sorpresa—: Nunca supe. Nunca pensé que sería así. Es lo más maravilloso que hay. —Aquel día se quedó mucho tiempo en el agua. Se encontró en su elemento. Ya nadaba.

Ahora, una tarde seis semanas después, MacMurrough salió al aire vigorizante para ver cómo se tiraba. Allí estaba de pie en el trampolín. No un estudio de Von Gloeden: el chico estaba demasiado vestido y el cielo demasiado mate, pero en cualquier caso lo recordaba. La postura despreocupada, el resplandor vital, las extremidades en lo alto de una pilastra en ruinas. Salta. Las manos tocan los dedos de los pies, pero las rodillas están dobladas. No tanto una navaja como algún tipo de tenedor plegable. Tendremos que volver al tirarse de cabeza. El cristal azul lo hienden sus brazos, abajo desparrama ondas su cuerpo. Un poema uranio, una oda griega.

MacMurrough sonrió. Cualquiera podía conocer a un chico así. Pero para conocerlo mejor hay que hacerlo despacio. Y aquellos días, y especialmente sus tardes, transcurrieron maravillosamente despacio y sin prisas. Fue a su caseta y se vistió.

Fumó en un banco que había al borde de la piscina mientras el chico realizaba sus largos. Un frío día de marzo. Había lloviznado antes, pero ahora el sol se esforzaba por dar un último brillo. Sobre su hombro se extendían los Jardines de Crock, pero no caminaron allí. No, la verdad es que no caminaban por el muelle ni por ninguna parte de él, e incluso ahora el chico apenas podía mirar en aquella dirección. Con ojos impersonales MacMurrough contempló la extensión de las rocas, templos pretenciosos, raquíticos arbustos de verónica, improbable especie para el fruto de la sabiduría del bien y del mal.

Una tímida torpeza desconcertada había cubierto al chico, como su traje de baño casero, cuando empezaron estas lecciones. Pero estaba cambiando rápidamente. Se estaba sacudiendo la vieja piel; mientras crecía su confianza en sí mismo, cada vez se la sacudía más. Un aventurerismo latía en su interior, que de vez en cuando MacMurrough conseguía poner en marcha, como cuando preguntó al muchacho qué había pasado en los Jardines de Crock. De vez en cuando emprendía alarmantes incursiones propias, como cuando el chico preguntó a MacMurrough —estaban comiendo sus helados en la Roca de Doyle— si alguna vez besaría a otro hombre.

Pues sí que besaría a otro hombre. ¿Y qué había respondido el chico a lo de los Jardines de Crock? Lo suficiente como para que MacMurrough le dijera que parara. Que no hacía falta que hablara de eso, ni que pensara demasiado en ello. Que había una diferencia entre la oscuridad y la intimidad. Que las consecuencias de una acción dependían tanto de los actuantes como del acto. Que un mismo acto, por ejemplo, podía ser una tarea rutinaria o una delicia, dependiendo del otro. Que si el otro era alguien especial para él, el acto podía ser también especial. Para resumir, y de manera tácita, que con su amigo tendría sensaciones diferentes.

Y es que uno podía escoger abandonar el jardín del Edén o podía demorarse allí hasta ser expulsado: en cualquier caso, se tenía que ir. Y el chico había dicho, sencillamente: Sí, ahora ya lo sé.

Y ahora el chico había completado ya sus largos. Se arrastra hasta el borde, sube por la escalerilla, su bolsa de joyas encogida en su tela. Se queda de pie así, encorvado, soplando a través de las manos, lo que siempre marca el regreso del nadador a tierra. Entre escalofríos coge la toalla que le ofrece MacMurrough.

—¿Cuántos largos?

—Trece en cada dirección.

—¿Qué distancia es?

—Quinientos metros.

—No está mal —concedió MacMurrough—. ¿Sin descansar?

—¡Nada!

Escandalizado de que alguien pudiera dudar de él.

—Podrías intentar descansar. Sobre la espalda. Tendrás que descansar cuando nades a Muglins. Mejor que practiques ahora.

El chico lo meditó y asintió. Su media medalla le pendía del cuello. Le recordó a MacMurrough una balada que la Abuelita Tremble había cantado en tiempos. La moza perdidamente enamorada que rechaza al marinero, sin saber que éste es su amor tanto tiempo perdido, hasta que él le enseña la mitad del anillo que ella le diera y que ha llevado todos esos años de penalidades en el mar. A veces era casi insoportable el dolor de tener al chico cerca. A veces MacMurrough sentía la necesidad de asfixiarlo en su toalla para quitarle la piel de gallina. Ahora dijo:

—Corre, vístete. Me vas a matar si sigo mirándote.

Pensó en Marlowe, mientras fumaba, que estaban locos los que no amaban el tabaco y a los chicos. Pensó en Aristófanes, y sobre una roca, en el mar, tuvo la visión de dos chicos con dos mitades de una medalla. ¿Ves cómo encajan? Los dos somos uno.

¿Y qué respondí yo cuando preguntó si besaría a otro hombre? Le di un tironcito de orejas, naturalmente. O al menos eso es en lo que pensé. Sólo que su cabeza se movió y me di cuenta de que le estaba acariciando el pelo. Un pelo precioso, las dos texturas juntas, cortado a navaja por detrás y con un flequillo de un dedo por delante. Se restregó acariciándose contra mi mano, como un animal, y cuando miré vi que sus largas pestañas le cubrían los ojos. Me incliné sobre él y le besé la frente. Los ojos se abrieron y parpadearon de un modo extraordinario. Unos ojos enormes que te fijaban en la memoria, luego los ojos se cerraron, borrando lo que había visto.

—¿Preparado?

—Sí.

Su cara resplandeciente tenía el arrebol de la salud y el vigor. Incluso sonreía abiertamente.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —preguntó MacMurrough.

—Esos hombres de allí.

—¿Qué pasa?

—Doyler se reía siempre cuando los ricos bajaban al Forty Foot. No estaban acostumbrados a caminar descalzos. Andaban como patos. Patosos con clase, los llamaba.

—Espero que no pienses que yo ando como un pato. —Lo niega, mentira descarada—. Ahora te toca a ti ir por los helados —dijo con severidad MacMurrough y se metió la mano en el bolsillo buscando una moneda.

—Yo tengo dinero. —Y el chico se marchó camino arriba.

Hacia Newtown Smith y el mar caminó MacMurrough, luego por la línea de la playa hasta un afloramiento, lamido por las aguas, felizmente llamado la Roca de Doyle. El Pabellón había desparecido, y no había ningún lugar a mano para tomar el té, salvo un puesto de bollos con mesas de caballete. Olía a sopa y viejecitas, y la primera vez que fueron allí a MacMurrough no se le ocurrió mejor recurso que comprar dos helados que pudieran tomar en la calle. De camino a casa, sus pasos los habían llevado a esta roca. Como los niños de colegio y sus maestros son animales de costumbres, los helados en la Roca de Doyle eran la conclusión necesaria, incluso la culminación, de los baños que compartían por la tarde.

Había nadado, antes de llegar Jim para la lección, sus cuatrocientos metros, la ida y vuelta al muelle. Ahora sentía relajados los músculos, esa pesadez en las extremidades que evidencia su fuerza. Un maravilloso acierto de la naturaleza era éste: que el empleo de la fuerza lo fortaleciera a uno. Durante todo un año se había estado sumergiendo en el mar, ese prodigioso elemento, y ahora se sentía imbuido, un poco, de su inmensidad. Venir a la playa, nadar: era una especie de peregrinaje a nuestros primeros orígenes. Antes de salir reptando por la arena y —¿qué?— encontrar nuestros pies.

El chico volvió con los dos helados. Se sentó junto a él, tocando a MacMurrough con el hombro. Había convertido en costumbre esos roces casuales, y a menudo los camuflaba con algún artificio, como cambiar de posición las piernas de manera que una tocase la de MacMurrough, o llamar la atención de MacMurrough poniéndole una mano en el hombro, que permanecía allí, acariciante. Desde el principio habían asumido que eran amigos, incluso amigos íntimos. A veces parecía absurdo, una fantasía. Así debe de ser, pensó MacMurrough, cuando los histéricos pretenden haber vivido otra vida, la demencia precoz debe de ser así, incluso el déjà vu. Sí, lo había conocido toda mi vida… antes de encontrarnos por primera vez.

Contemplaron el mar glauco en el que flotaban y se zambullían pájaros de cuellos brillantes. A intervalos imprevisibles, en lugares improbables, volvían a la superficie, flotaban y se zambullían de nuevo.

El chico dijo:

—Nunca me habías dicho que salvaste a un hombre.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Lo saben todos en el Forty Foot.

—Bueno, no estoy totalmente seguro de que lo salvara. No se estaba ahogando, más bien luchaba por mantenerse a flote.

MacMurrough estaba en el Forty Foot, donde le gustaba fumarse el primer cigarrillo del día. En la Punta de los chicos un tipo se dirigía a la playa, muy esforzada y afanosamente, podía verlo. Llamaban a aquel sitio la Punta de los chicos porque allí los chicos podían chapotear en la orilla. Pero para nadar no era muy recomendable. Demasiadas rocas, que con la marea alta, como entonces, lo hacían realmente arriesgado. En particular, un arrecife redondeado llamado la Roca del Anillo, tan desgraciadamente famoso por su peligro que se había alzado una barra de hierro para señalar su posición. Era hacia esta barra hacia donde se dirigía el nadador. El oleaje lo empujó para delante, y la resaca volvió a arrastrarlo hacia atrás. Estaba claro que tenía dificultades, aunque el riesgo no era tanto que se ahogara como que las rocas que había bajo él le rajaran la barriga. No había más remedio. MacMurrough no se paró a considerar su ropa y se zambulló.

—Me pregunto cómo será eso de salvar a alguien —dijo Jim.

—¿Sabes? —dijo MacMurrough—. Lo raro es que estaba en ropa interior, y obviamente no tenía toalla. Tuve que pedirle al caballero que me dejara usar la suya. Claro que sí, por favor, insisto, dijo. Al final es como si hubiéramos quedado empatados: yo rescatándolo y él prestándome su asquerosa toalla.

Jim se rió.

—¿Llevabas los Jaegars? —preguntó, refiriéndose a sus calzoncillos.

—Sí, me parece que sí.

—Estás muy bien con los Jaegars.

Se había puesto muy colorado y tímidamente levantó la mirada, que tenía fija en sus pies, hasta el rostro de MacMurrough. Fue a cruzar las piernas y sus rodillas se tocaron. MacMurrough recordó su propio descubrimiento del tacto, su deseo, su exploración: qué diferente de ser tocado, recibir en el aislamiento de uno el tacto de otro. Y tan enloquecedoramente sensual. Muchas veces, camino de casa, a MacMurrough le dolía la excitación no saciada.

Al otro lado de la bahía, en Sandycove, un último sol calentaba la torre Martello. Todo Sandycove tenía un aspecto cálido, invitador, por doquier piedra bronceada y fachadas encaladas, como si un clima más benévolo pudiera imperar allí. Parecía absurdo bañarse en Kingstown. Cuánto había ahorrado para aquellos dos abonos de temporada. Sí, se había apretado el cinturón y hecho economías con su asignación, hasta se había escatimado los cigarrillos. Luego ir a casa del chico. El bebé exhibido para que lo contemplara. Le ofrecieron té, que rechazó. Qué curioso: brincar felizmente en la cama de él, vale, pero ¿tomar el té con su familia? Uno espera lo mejor y puede apañárselas con lo peor: lo intolerable son los plebeyos que hay en medio. Y esa niña, Nancy, parecía tan orgullosa, tan mujer hecha y derecha.

—Supongo que sabrás —dijo— que aunque llegues allí no te quedarás mucho en tu isla si hace este tiempo.

El chico se encogió de hombros.

—¿Qué importa el tiempo?

Incluso aquellas cosas en las que él no creía, MacMurrough disfrutaba viéndolas en el chico. La lealtad que, habiendo una causa, era silenciosamente fanática; la determinación que, con medios, podía llegar a ser despiadada. Hablaron del desfile del día siguiente, el Día de San Patricio, cuando los batallones dublineses de los Voluntarios planeaban manifestarse por el centro de la ciudad. Pudiera ser que vieran a Doyler allí, insinuó MacMurrough.

—Me gustaría verlo —dijo Jim—, aunque no sé si estaría bien, ya tan próxima la Pascua.

MacMurrough sabía que un día ya próximo, quizá al día siguiente por la tarde, tendría que rastrear en los barrios bajos de Dublín ese famoso Liberty Hall y pillar a Doyler. Hacer que se encarara duramente con su —cruel era el único adjetivo— indiferencia. Ni una visita en tranvía, ni una carta, ni siquiera una felicitación de Navidad a su amigo. ¿Qué se había creído?

Oh, todo eso era absurdo, y MacMurrough se enfadaba mucho consigo mismo, se mandaba a sí mismo a paseo pensando en cómo hacía el tonto. ¿Qué se había creído? Todo se reducía a que no tenía un trabajo de verdad. Por esta vara me mido: que uno no se debería ahogar nadando hasta una isla y que dos deben llegar allí como sea. Era de risa: hacer de alcahueta de la juventud de Erin.

Y aun así no se le ocurría nada más estupendo que ayudar a que este chico lograra su felicidad. Una felicidad cuya consumación inevitablemente había de truncar cualquier esperanza que él tuviera en la suya propia. Absurdo.

El chico tenía los ojos fijos en la Punta, tras la cual se extendían el Forty Foot y la roca de Muglins. Se mordía los labios.

—Una vez me pidió, Doyler me pidió… bueno, no importa lo que me pidió. Pero no pude. Sencillamente tenía demasiado miedo. No pude, aunque quería, claro que quería besarlo. Vaya, ya te lo he dicho.

MacMurrough se rió.

—Siempre tuve esta idea de ser observado, ¿sabes? No por otra gente. Era yo mismo el que me observaba. Otro yo, un tipo completamente diferente. Nunca le gusté. La forma como me comportaba le sacaba de quicio. Y yo le tenía miedo también. Me ponía nervioso, saber que me estaba observando todo el tiempo.

—No lo dudo.

—Entonces, después de Navidad, me sentía terrible. Bueno, eso ya lo sabes. Pero todo el tiempo supe que esto no era real, o que no era la única cosa que era real. Había ese otro yo observándome. Era una persona mucho más fuerte, ese otro tipo. No tenía miedo. Y ya estaba empezando a hartarse. Estaba verdaderamente harto de esperar.

—¿Y entonces todo llegó a un punto crítico?

—No lo sé, pero las cosas cambiaron después de la fiebre. Dudo de que ahora haya algo que pueda atemorizarme. Es como aquella vez en el agua. No podía creer que estuviera haciendo algo diferente a lo que otras veces. Pero estaba nadando y estaba seguro de mi fuerza. Puede que la diferencia, MacEme, fueses tú.

Ya hacía mucho que se habían terminado los helados. Sandycove había apurado el último rubor de la luz y el sol se hundía rápidamente. Pronto el farolero empezaría a trotar de un lado para otro. MacMurrough, deseando que no se les acabara el tiempo, dijo:

—Bueno.

El chico sentía lo mismo, pues dijo:

—Podrías contarme otra vez lo de la Sagrada Banda, de Tebas.

MacMurrough se rió.

—Parece que te ha llamado la atención.

—No sé. Luchar con tu amigo a tu lado. Eso sería magnífico. Cosas magníficas se aproximan. ¿No lo notas?

—Sí, es verdad que a veces noto que se aproximan cosas magníficas.

—No hubo hombre que no muriera cara al enemigo —repitió lo que MacMurrough había dicho—. Da escalofríos sólo decirlo. ¿Es verdad que nos vas a enseñar el uso del rifle?

—Eso me han pedido. La verdad es que no sé si debo.

—Tengo dieciséis años.

—Sí, ya lo sé.

—¿Tú no disparabas a mi edad?

Bueno, mucho antes de los dieciséis. Durante unas vacaciones se había quedado en el internado, con paperas o algo. Estaba aburrido y forzó la puerta del armero. Pegó tiros a los postes de gas en los patios. Su castigo fue, algo realmente creativo, entrar en el Cuerpo de Cadetes.

—¿No ves que esto se está poniendo peligroso, con tanto militarismo?

—Nos pedirán luchar por Irlanda, de eso estoy seguro.

—Pero ¿qué es Irlanda, para que quieras luchar por ella?

—Eso también lo sé. —Alzó un hombro, inclinó la cabeza y luego se volvió: un intento de encogerse de hombros y de asentir, las dos cosas a un tiempo. Cuando se sentía tímido o cohibido por algo que iba a decir, su cuerpo a menudo le fallaba.

—Es Doyler —dijo.

—¿Doyler es tu patria?

—Es una tontería, lo sé. Pero eso es lo que siento. Sé que Doyler tomará parte, ¿y dónde voy a estar yo sino tomando parte con él? No odio a los ingleses y no sé si amo a los irlandeses. Pero lo amo a él. Ahora estoy seguro. Y él es mi patria.

Scrotes, mi Scrotes, deberías estar aquí ahora.

El chico alzó la mirada por debajo de las pestañas. Tenía color en las mejillas.

—Creo que también es un poco la tuya, MacEme.

—¿La mía? Válgame Dios.

—Aunque supongo que no querrás que luche por ella. Pero no conozco a nadie más con quien podría hablar de estas cosas. Llegué a creer que estallaría con todas las palabras en la cabeza. Ahora ya las puedo decir. No sé, es como si compartiéramos un idioma. Eso está muy bien para la natación, pero es mejor para hablar. Tú también eres ahora parte de mi patria, MacEme.

Hablaban de patriotas, de las relaciones de famosos rebeldes con Dublín, de batallas antiguas y modernas. Allí había vivido Lord Edward, allí habían huido los vikingos, a la izquierda ahora el Campamento de Ormond cuando Cromwell dominaba la ciudad. Por discretas calles avanzaba el coche al tiempo que los pasajeros alternaban brincos y volteretas.

MacMurrough se inclinó hacia delante desde el asiento de atrás.

—Debemos estar llegando a Merrion Square.

—Dentro de un momento —contestó Eveline.

—Baggot Street —dijo el cura de su tía—. Allí arriba a la izquierda. Thomas Davis murió ahí, una neumonía causada por sus incesables afanes por la Joven Irlanda. De nuevo una nación es suya. Un enorme poeta, Madame MacMurrough, convendrá conmigo. Un ejemplo para todos nosotros, aunque fuera pagano.

—Merrion Square —dijo Eveline.

Entraron en una plaza de tupida vegetación rodeada de casas rosadas y rojizas. Placas junto a las puertas con sonrisas de labios fruncidos proclamaban en guineas los honorarios de médicos y abogados. Se curvaban rejas que subían con los escalones, desplegando formas intrincadas para sostener los faroles, el apagado de antorchas. Se veía que el sol comparecía en las ventanas más altas.

—Creo que no conozco —señaló el cura— a ningún patriota que esté relacionado con Merrion Square. Aunque, llegado su momento nuestra nueva catedral se elevará aquí, y ¿qué monumento más sincero a nuestra patria y su fe podría querer un auténtico patriota?

Westland Row ahora, y los prados del Trinity a la izquierda.

—La universidad extranjera —dijo el padre Taylor.

Un atasco de coches de caballos hacia la estación del tren les hizo aminorar la velocidad y moverse a paso de tortuga. MacMurrough se volvió a inclinar hacia delante.

—Hubo un irlandés relacionado con Merrion Square —dijo—. Sí, lo juzgaron los ingleses.

—Siempre es así —afirmó complacientemente el cura.

—En realidad lo juzgaron tres veces. La primera tuvo la ocurrencia de proclamar: ¡En esta causa, yo soy el fiscal!

—Ya, sí, muy bien. Por todas las afrentas a su país.

—No hace falta decir, padre Taylor, que lo abandonaron sus amigos, que los testigos fueron intimidados y sobornados, que los periódicos se agitaron contra él.

—Así de arteros fueron siempre los sajones.

—Dicen que la noche que lo detuvieron, el paquebote a Francia se llenó a rebosar de caballeros de ideas afines que temían por su libertad.

—La Huida de los Condes —dijo el padre Taylor—. Los Gansos Salvajes que prefirieron servir en el exilio antes que sufrir el yugo extranjero en su país. Es la historia en pocas palabras. Pero no me ha dicho el nombre de ese caballero.

—Su condena fue inevitable. Pero desde el banquillo de los acusados pronunció un celebrado discurso que desafió ante los cielos las calumnias de sus adversarios.

—¡Un discurso desde el banquillo! Lo he oído decir, y lo he dicho yo mismo, el discurso desde el banquillo es el único teatro irlandés verdadero. No se pueden reunir tres patriotas sin que una interpretación de Emmett o de Tone edifique la ocasión. Es una forma peculiarmente adecuada al temperamento irlandés. ¿Y qué decía este discurso desde el banquillo?

—El jurado no se conmovió, el juez llamó al orden, pero aun así el público lo aclamó.

—Podrán comprar a cuantos jurados quieran, no importa lo que le cueste a su erario, pero al hombre honrado de la calle no lo pueden tocar. Ahora, me sorprende no haber adivinado el nombre de ese caballero. Tiene que recordármelo.

Eveline interrumpió:

—Me temo, padre, que no me puedo acercar ya más a la estación.

—Discúlpeme, Madame, estaba hablando con su sobrino. Aquí me viene bien. Go raibh míle maith agat.

—Qué hombre más irritante —dijo cuando MacMurrough subió delante y ella arrancó el coche—. Dejó que los chicos fueran solos a la ciudad, para poder él viajar en automóvil.

Se dirigió a Stephen's Green y aparcó el coche en el garaje de la RIAC. Fueron caminando al Shelbourne, donde había reservado un salón. MacMurrough se quedó observando por la ventana mientras ella se sentaba para retocarse el maquillaje.

—¿Estás de verdad tan loco —le preguntó, una vez que la doncella los había dejado solos— que has estado a punto de decir el nombre de Oscar Wilde al coadjutor de la parroquia?

—¿Oíste entonces nuestro pequeño parlamento?

—Estoy segura de que te crees muy ingenioso.

—Bueno —dijo MacMurrough—, ¿acaso no fue irlandés? ¿Y no puso a todo el público en pie con su discurso?

—Te refieres al panegírico del amor ilícito.

—El amor que no se atreve a decir su nombre.

—Su nombre —dijo ella— es sodomía. Como cualquier persona de los tres reinos le podía haber dicho.

MacMurrough se apartó de la ventana y miró con sonriente admiración a su tía.

—¿Sabes? En casa no podíamos decir «vientre» sin que a mi madre le diera un patatús. Y aquí estamos nosotros, hablando de Wilde y la sodomía. Eres un soplo de aire fresco, tía Eva.

Ella apretó los labios, rechazando el cumplido. Dijo:

—Los ingleses se portaron de forma imperdonable con aquel hombre. —Lo vio en el espejo y continuó—: Levanta las cejas si quieres, pero es la verdad. Olvidaron para lo que sirve el continente, y se les ocurrió sustituirlo por Reading. Han rodeado su nombre de una aureola que hasta el día de hoy atrae al holgazán y al disoluto. Pero es que los ingleses siempre han antepuesto el castigo al sentido común. Era un bufón y debería haber sido tratado como tal, mira que llevar claveles verdes.

—Creo que no estoy de acuerdo —dijo MacMurrough—. ¿Son los claveles verdes mucho más bufonescos que éstas? —Se tocó el ramillete que lucía en el pecho.

—Éstas —respondió ella— son hojas de trébol. Son el emblema de nuestra patria, de su santidad y antigüedad, que llevamos con orgullo tal día como éste todos los años. Y lo que es más, reconozco que yo nunca lo he visto, pero se dice que crecen de manera natural, lo que no puede decirse de un clavel verde.

—Alabemos entonces a la naturaleza y engalanémonos de trifolios.

Se quedó callada tras esta burla, mientras se aplicaba un emoliente en la cara.

—Anthony, hace un año que viniste a mí. No lo dije entonces, pero me dabas miedo. Había una gran crudeza en tu cara, y tu lengua sabía ser muy cruel. Odiaba verte amargado y hurgándote en las heridas. Sí, te empujé a realizar actividades. ¿De qué otra forma te podía ayudar, aparte de alimentarte y darte alojamiento? Quizá me equivoqué. Quizá es el Forty Foot lo que te ha ayudado y yo no he hecho nada. Si es así, le estoy agradecida al Forty Foot. Pero has salido adelante. Todos los días la veo, tu antigua seguridad que regresa. Tu rostro también se ha limpiado y es casi la cara que yo quise hace ya tantos años.

—¿Que quisiste?

—Que quise. Fue un terrible castigo el que sufriste, no me engaño. Pero ha terminado. Sabes que ha terminado. Has salido adelante.

—Sí —dijo MacMurrough—. Creo que tal vez tengas razón. Creo que la verdad es que puedo haber salido adelante.

—Debes apartar esa fascinación que tienes por Oscar Wilde. Si no puedes olvidarlo, al menos considera al hombre en su totalidad. Tuvo esposa, hijos, trabajó duro para mantenerlos. Pero si no hubiese sido por ese otro bufón, Queensberry, esto sería todo lo que conoceríamos del hombre, y sería mucho mejor para todos nosotros.

Ella se levantó de su asiento.

—Qué parque tan hermoso es Stepherís Green —señaló, mirando por la ventana—. Creo que no hace falta paraguas.

MacMurrough la admiró desde detrás, con su bonito sombrero que caía con velos de encaje, crema, tostado y ocre, sobre sus hombros. Lo que le hacía falta, decidió él, era un pariente pobre que la acompañara, y a quien poder aterrorizar silenciosamente. Con un sobresalto, vio que él era eso. Ella se volvió.

—Las botas —dijo, y MacMurrough cogió un trapo.

Mientras las limpiaba, dijo:

—¿Te acuerdas que comenté que había rescatado a un hombre?

—En el Forty Foot, sí.

—¿Quieres saber quién era?

—¿Conozco al caballero?

—Me parece que sí. —Alzó la mirada, apartándola de su labor de betunero—. Sir Edward Carson.

La más leve de las sorpresas cruzó su rostro.

—¿Estás seguro?

—Me dio su tarjeta. —Y a MacMurrough no le había hecho falta la tarjeta, pues conocía bien aquel rostro, había estudiado con perversa fascinación las viñetas, las caricaturas, del juicio. Y ahí había estado delante de él, de entre todos los lugares del mundo precisamente en el Forty Foot, con sus labios correosos y mandíbulas desdentadas, los ojos sesgados y la frente echada hacia atrás; allí estaba, con los calzones manchados de barro, insistiendo en que MacMurrough usara su toalla, el brillante instrumento de la caída de Oscar Wilde. El compañero de clase que había realizado su tarea, como Wilde había predicho, con toda la amargura añadida de un viejo amigo. Y quien desde aquella eminencia del oficio forense, el Pelión sobre el Ossa, había estado fomentando la agitación orangista en su tierra natal.

Su tía dijo:

—Sé que no está bien, lo sé, pero nunca he mirado con buenos ojos el Forty Foot. Atrae a hombres de toda condición, lo que siempre es motivo de infortunio.

—Pero ¿quieres que te diga lo que hice?

—¿Estás seguro de que quiero oírlo?

—Te lo voy a decir porque podrás fingir consternación, pero sé que lo vas a encontrar gracioso. Lo besé.

—¿A Sir Edward Carson?

—Generosamente, en los labios.

Sí, lo había besado, pegó como un cepo su boca en aquella jeta espantosa, apretó sus labios en los carnosos labios, impulsando la lengua en los portales, lo besó con todas sus fuerzas. Y Carson se marchó tambaleándose, escupiendo y barbotando como si todo el Mar de Irlanda hubiese vomitado en su boca. Y MacMurrough se había reído como un chiquillo, y ahora oyó que su tía se reía también.

—Eres un chico malo, muy malo —dijo—, y Dios sabe qué castigo tendrás. El ministro de Justicia. El mismísimo rey Carson. ¿Le dijiste cómo te llamas?

—Naturalmente. Soy un caballero.

—Oh, quel beau coup pour l'Ilrlande! —Y contempló a su sobrino con el más afectuoso de los cariños. Cogió sus manos entre las suyas propias—. Qué chico más maravilloso eres. Te quise tanto, y todavía te quiero.

—¿Crees que armará un escándalo?

—El tipo es un bellaco, y quién sabe lo que puede llegar a hacer un bellaco. A una palabra suya el país rugirá. Ahora déjame que te mire.

A decir verdad, no eran botas lo que llevaba MacMurrough, sino robustos Oxfords con refuerzos en las punteras. Polainas que envolvían infaliblemente sus rodillas, pantalones de montar que hacían frufrú al caminar, luego una guerrera más bien fea y decepcionante, cuyas insignias en la manga, aunque no las entendía, le habían informado fuentes fidedignas, lo proclamaban como capitán de los Voluntarios Irlandeses. Hasta llevaba su propio bastón de mando.

—Te queda muy favorecedor —declaró. Le volvió a colocar bien el trébol en el pecho. Luego puso en ángulo su codo—. Estaré orgullosa de caminar por Dublín con mi sobrino.

Este favor del que actualmente gozaba MacMurrough había comenzado poco antes de Navidad. Su tía lo había invitado a acompañarla en una de sus excursiones automovilísticas. A Ferns, dijo.

—¿Al Alto de Kinsella con este tiempo?

—Se me ocurrió que podríamos ir a disparar.

Un viaje espantoso con un frío que pelaba a aquel montón de ruinas donde también hacía un frío que pelaba. Había esperado pegar toscamente unos tiros con escopetas. Pero no, de una sucia envoltura impregnada en grasa su tía sacó un resplandeciente rifle Lee-Enfield.

—¿Cómo demonios has conseguido esto?

Ella no respondió inmediatamente. Las manos de él recorrieron el cañón, el cerrojo, el gatillo. La culata estaba un poco suelta. Tendría que tensar el cerrojo.

—Tiene el cargador corto modificado —dijo—. En el colegio teníamos que contentarnos con los originales de la guerra de los bóers. —Levantó el rifle probando el equilibrio, apuntó—. Has sobornado a un soldado, espero.

Su remilgada sonrisa le dijo que eso era lo que había hecho.

—¿No es peligroso?

Pero la peligrosidad, como tema, no le interesaba. Lo que deseaba saber es si era bueno.

—Bueno, eso depende mucho de a qué quieras disparar. Si son conejos, no sirve. Ese chisme ha sido diseñado para detener una carga de caballería.

Pero ¿sabía él cómo dispararlo? Bueno, claro que sabía. Había disparado representando a su colegio en Bisley. Un concurso de equipos de rifles de las Fuerzas Armadas, le explicó. ¿Y ganó él? No, su equipo no ganó, pero MacMurrough estaba lo bastante orgulloso de sus tiros como para enfatizar la palabra «equipo». ¿Entonces era competente? Podía dar en el blanco, sí.

—Lo que pensaba. Me vas a enseñar.

Así que todo aquel día y el siguiente tuvo que enseñar a su tía a disparar el rifle. El domingo por la mañana, ni siquiera ella pudo ocultar el dolor que tenía en el hombro. Él aconsejó el revólver.

—Sí —estuvo de acuerdo ella—. Pero eso significaría sobornar a un oficial, y no funcionaría. Tendré que embriagar a uno. Entonces podría extraviar el chisme.

Era una mujer con clase, había que reconocerlo. Si buena o mala, apenas importaba. Sabía llevarla espléndidamente.

Tras la misa, grupos de hombres y chicos subieron pesadamente la avenida. Al principio MacMurrough había pensado que eran criados o arrendatarios que habían venido a presentar sus respetos. Pero qué va. Se alinearon elegantemente en el patio en columna de a dos, y allí aguardaron, la mirada al frente, en posición de firmes. Llevaban picas. De verdad llevaban picas. Intrigado, MacMurrough abandonó la biblioteca donde había estado hojeando libros y fue a la escalera de la fachada. Su tía ya estaba allí, con un anciano caballero ataviado, posiblemente, con el atuendo de oficial. El caballero se dirigió a los hombres. Los habituales tópicos nacionalistas, salvo que al final MacMurrough oyó que se mencionaba su nombre. Su tía mostró el Lee-Enfield y anunció que su sobrino daría a todos los presentes una lección de cómo usarlo. Prorrumpieron en aplausos.

Aquella noche, ante una copa de jerez, su tía dijo:

—Los hombres te han elegido para que seas su capitán.

—¿Los hombres?

—Te han elegido.

—¿Aquellos hombres que estaban fuera?

—Ya te lo he dicho.

—¿Su capitán?

—Sí.

—Pero eso es ridículo. ¿Por qué me iban a elegir?

—Eres un MacMurrough, ¿qué más podrían pedir? Así que mañana por la noche, Anthony, de verdad creo que deberías ponerte tu uniforme. Pour encourager les outres, por así decir.

—¿Ahora tengo un uniforme?

—¿Qué clase de oficial ibas a ser sin un uniforme? Desde luego, tienes ideas de lo más modernas. Lo encontrarás en tu vestidor. En el bolsillo hay una tarjeta de afiliación, que puedes firmar. Las cuotas están pagadas. Tu nombramiento llegará por correo.

—¿Me permites que te pregunte simplemente de qué es de lo que soy capitán?

—Oh, de los Voluntarios Irlandeses.

Y así es como llegó a suceder que, la mañana del Día de San Patricio, en la primavera de 1916, MacMurrough acompañó a su tía por Dublín con la guerrera de tres estrellas de capitán de Voluntarios. Por supuesto, era más que consciente de que los hombres no lo habían elegido, lo mismo que él no se había presentado voluntario. Pero había algo patético en aquellos hombres aquella mañana de domingo. La veneración que se manifestó en sus ojos cuando apuntó el rifle, el frágil modo en que lo tocaron cuando se lo pasó para que lo cogieran; vio sus abatidas fachas cuando cogieron después sus picas para marchar a casa en la oscuridad. Un rifle: cualquier campesino inglés estaba tan familiarizado con un rifle como con las alimañas. No era militarismo y no era nacionalismo: no sabía lo que era, y estaba seguro de que sorprendía incluso a su tía. Pero pronto MacMurrough se encontró practicando cada fin de semana en Ferns, y anhelando esas visitas.

No tenía mucha esperanza de que la fusilería fuera de verdad: la munición era demasiado preciosa. Pero pensó que podría acostumbrar a los hombres al manejo de un arma. Poco a poco fue recordando su entrenamiento en el Cuerpo de Cadetes, los ejercicios y maniobras que había aprendido de muchacho. Hizo que los hombres apuntaran y dispararan, apuntaran y dispararan, con un cartucho usado en el cerrojo para proteger el percutor, hasta que se acostumbraron al peso y equilibrio del fusil. Les enseñó a limpiarlo y engrasarlo, les instruyó sobre las sustancias delicuescentes. Como si de un sargento mayor se tratase, organizó pequeños concursos consistentes en desmontarlo y volver a montarlo. Premios concedió de sonrisas y palabras de aliento. Que estos adustos jornaleros e hijos de pequeños agricultores, que Dios sabe cuánto se habían esforzado todo el día y toda la semana, renunciaran por él a sus domingos aumentaba, en consonancia con su voluntad de entrega, el valor de los conocimientos que él les transmitía. Pero no se engañaba. Si bien el patriotismo había reunido a estos hombres, él dudaba de que pudiera resistir bajo el fuego enemigo cuando se dieran cuenta de que no era a su bandera a lo que el enemigo disparaba, sino a ellos mismos. ¿Qué es lo que impulsa a los hombres a avanzar cuando todo llama a su retirada? No la valentía, sino una especie de amor, la vinculación de almas dispares a un mismo grupo. Esto no se lo podía enseñar él. Él mismo nunca lo había experimentado. Yo no soy soldado de tropa, se decía a sí mismo. Soy un tirador emboscado en la fronda, un lobo solitario.

Pero era agradable sentir de nuevo un rifle entre las manos, y más un buen Lee-Enfield de los de antes. Le preguntó a su tía si esperaba poder conseguir muchos más.

—Quizá no iguales. ¿Importaría?

—No lo sé. Yo diría que cualquier cosa es mejor que las picas.

—Pero ¿podrás enseñarles?

Se encontraban en aquella ocasión en Ballygihen, en la habitación que daba al jardín. MacMurrough estaba junto a las puertas abiertas, fumando y contemplando la hierba. Dijo:

—No sé si estaré aquí.

—¿Y dónde vas a estar?

—Seguramente sabes que no me puedo quedar en Irlanda mucho más tiempo. Ahora hay reclutamiento forzoso.

—No, en Irlanda no. No se atreverían a introducir el servicio militar obligatorio en Irlanda.

—Yo normalmente resido en Inglaterra. Por tanto, no estoy exento.

—Ya. No lo había pensado.

—Tía Eva, no tengo intención de quedarme sentado en Ballygihen esperando a que llamen a la puerta. Y no voy a dejar que ningún tribunal presuntuoso venga a meter las narices en mi conducta.

—No, eso no estaría bien.

—Tengo una cita en Pascua. Después, cruzaré a Inglaterra y me alistaré en el primer puesto que encuentre.

—¿Tienes una cita en Pascua?

—Eso he dicho.

—¿Y luego cruzarás a Inglaterra?

—No me pidas que me meta en un regimiento irlandés. Iré a algún sitio que no conozca donde nadie sepa nada de mí.

—Pero ¿no hasta Pascua?

—Tía Eva, ¿qué más da que sea en Pascua?

—Nada. Nada en absoluto. Ese espíritu marcial, tan repentino.

—¿No supondrás que carezco de moral?

—Eso sería como suponer que te apellidas Smith o Brown. Pero te quedarás hasta Pascua. ¿Y quién sabe lo que ésta puede deparar?

MacMurrough sonrió lánguidamente, pues sabía muy bien lo que la Pascua depararía. Llevaría a dos chicos a Muglins y ya no quedaría nada en este país para él. Tiró el cigarrillo. La guerra, que había resultado tan tediosa con sus noticias nimias y su griterío fanfarrón, que todo este tiempo había parecido concernir a otra gente, gente inferior, gente más tonta, cuyas exigencias parecían un fastidio, y en nada se mostraban más fastidiosas que en las dificultades que empezaba a encontrar para conseguir cigarrillos turcos. Esa misma guerra le había abierto una noche sus brazos, una noche que estaba despierto en su cama, le abrió sus brazos como una noche cálida, invitándole a atravesar las puertas y salir al jardín, pero a un jardín cuyos senderos no llevaban al mar, esa extensión sin propósito, sino que llevaban resueltamente hacia delante, marchando adelante, marchando con un millar de hombres, cada uno de los cuales tenía rostro pero no nombre. Había, después de todo, algo que podía hacer. Y no comprendía por qué, en toda su vida, no había pensado en ello antes.

Entretanto, era el Día de San Patricio, una inusitada mañana azul de primavera. Atravesando multitudes festivas, iba paseando por Grafton Street, con su tía del brazo. Soldados de permiso llevaban tréboles en las solapas, también oficiales, algunos (una concesión hecha por la reina Victoria, si recordaba bien, en agradecimiento por los irlandeses muertos a manos de los bóers). Un policía de servicio llevaba un ramito en el casco. MacMurrough notó cómo sus ojos lo observaban estrechamente. Conozco cada ley y cada ordenanza que alguna vez has incumplido o pensado incumplir. Sé todos tus crímenes, fanfarrón. Malditos brutos, ¿de dónde los sacan? Los deben de criar ex profeso, con asadura de cerdo tres veces al día. MacMurrough había tenido una interesante escaramuza con uno de los mejores ejemplares de Dublín, allí mismo, en los urinarios de Stephen's Green.

—El policía me ha saludado —dijo sorprendido a su tía—. Y eso que soy capitán de los Voluntarios.

—Sí —contestó ella—, verás que esta mañana se deshacen en cortesías. La policía irlandesa siente devoción por los rifles y las pistolas, como los que muchos de nuestros hombres portarán hoy. Es eso lo que ha hecho que aprecien tanto a los ingleses.

—Vaya miradas que nos han echado en el Shelbourne.

—¿Verdad que sí? Volverá a suceder en el almuerzo.

Una vendedora de flores ofrecía narcisos en un callejón y Eveline se detuvo para admirarlos.

—¿Narcisos pa la señora? —dijo la de las flores.

Junto a ella, una mujer más joven con pelo enmarañado y que se le escapaba del pañuelo se quedó mirando de hito en hito a su tía, y MacMurrough tuvo la sensación de que cambiaban las tornas en la mente de ella. Algo muy siniestro en su rostro. Un niño también, quizá de diez años, con variados harapos de mujer que le quedaban grandes. Tenían más que hambre en los ojos, algo como una masacre, como si, de perder su poder la Iglesia, sólo una plegaria evitaría la masacre.

Su tía sonrió amablemente.

—Deberías estar vendiendo trébol —dijo a la vieja cara consumida.

De los callejones venían las bendiciones de los pordioseros, en los pasajes agitaban sus manos suplicantes. Grafton Street navegaba por entre medio como un galeón. En un súbito momento de calma, MacMurrough oyó el crujido de su cuero.

—Me gusta tanto Grafton Street… —dijo su tía—. En Ferns no hay nada que se le parezca.

Ahora iban entrando por College Green, y tuvieron que serpentear entre tranvías detenidos —tranvías con retraso en Dublín, ¿no parece increíble?—, motocarros, coches con resoplantes caballos, y los cocheros de pie y gritándose unos a otros consternados. Policías que soplaban sus silbatos hasta enrojecer tratando de poner un poco de orden en el atasco. El gentío era denso y MacMurrough sentía la desagradable adyacencia del populacho. Sugirió que desde un tranvía podrían tener un mejor panorama. Pero su tía quería seguir adelante. Daba golpecitos con su paraguas en los adoquines, pidiendo paso altaneramente, y milagrosamente le abrían paso. Por fin cruzaron hacia la estatua de Guillermo III, donde se había levantado un estrado, astutamente ideado para ocultar su visión, si es que el rey Guille decidía echar un vistazo atrás.

—¿Estamos invitados? —preguntó MacMurrough.

—Oh, sí, estoy segura.

La ayudó a subir y arriba manos serviciales la recibieron. Eveline se alisó las ropas y él pensó qué elegante estaba en medio del negro y el verde. Ante ellos, prietas las filas, formaban los batallones de Dublín de los Voluntarios Irlandeses. En aquella hora, aquel día, Dublín era suyo.

Y la mar de bien que desfilaron. Arriba y abajo por College Green, alrededor y en torno del monumento de Grattan. El severo rostro del Trinity no se conmovió. El antiguo Parlamento les volvió su fría espalda. Si alguna vez un edificio quiso escapar, fue éste. Un individuo al que MacMurrough no podía ver presidía el desfile. Las picas relucían como una canción.

MacMurrough pensó en aquella otra juguetelandia que se alzaba tras ellos, el Castillo, sede de la administración británica, con sus torretas de juguete y su patio de armas de juguete. Esa mañana soldados de plomo habían presentado la bandera y esa noche en el baile un teniente de juguete jugaría a lores y miladies. Era un país de juguete.

Dio un vistazo en derredor a los edificios y las calles y a la gente que se amontonaba para mirar, ya de buen humor ahora que el espectáculo recompensaba las incomodidades causadas. La universalidad de las cosas lo atraía. Que, por ejemplo, hubiese superficies allanadas para que las usara el tráfico, y que estas carreteras viniesen del campo y, al encontrar la ciudad, se convirtieran en calles. Que a ambos lados de estas calles hubiese aceras, aisladas para comodidad de los peatones, y que estas aceras estuvieran separadas de la calzada por bordillos, inmejorablemente levantados a ocho centímetros del suelo, proporcionando así sumideros que, gracias al peralte de la calle y a un previsor suministro de alcantarillas, llevan a cabo la eliminación de la lluvia y las aguas residuales. Pero, vamos, señor, déjese de aceras: ¿y qué hay de la gente? Que la gente se clasifique en sexos, de los cuales hay dos, macho y hembra. El criterio será la función generativa, aunque tómese nota de que esta función es ideal y no real: los prepubescentes, los célibes, los emasculados, los nulíparos, los no generativos por la razón que sea, también han de ser clasificados por sexo. Serán machos o hembras. Hembras o machos serán, aunque los mayores serán machos. Venga, venga, señor, ya está bien de hablar del género. La gente puede ser además clasificada de acuerdo con la riqueza, y —esto es un toque de humor— cuanto más obviamente trabaje un hombre, más mezquina será su recompensa; cuanto más labore al aire libre, más endebles serán sus ropas; cuanto más lo ensucie su trabajo, menos agua tendrá para lavarse. Por regla general, un hogar consistirá en un macho y una hembra, de edad más o menos acorde, su descendencia inmadura, otros parásitos, un gancho del que colgar el sombrero. Entrada y salida han de proporcionarlas dispositivos con bisagras en las paredes, tradicionalmente de madera. Que a estos dispositivos se les llame puertas, de las cuales si una se abre se cierra otra.

En vista de tal acuerdo abrumador, lo más natural era que las disputas que surgieran fueran sobre el color de los buzones de correos.

—Me pregunto —dijo su tía— si Casement habrá podido encontrar tréboles hoy.

—¿Casement?

Lo miró con sorpresa, y él supo que no había sido intención de ella hablar en alto.

—Sir Roger —dijo Eveline—. Está en Alemania, el pobre.

Había claramente un punto de romance en su voz. Casement. Kettle había pronunciado su nombre.

—¿Es prisionero de guerra Sir Roger?

—¿Cómo puedes saber tan poco? —dijo con un temblor de irritación—. Está reclutando una Brigada Irlandesa entre los prisioneros de guerra irlandeses para luchar no por la causa de Inglaterra, sino por la de Irlanda. Cuando llegue el momento, esa brigada zarpará para Irlanda. Con ella hará que se alcen el oeste y el sur.

—Ya. ¿Y es Sir Roger alguien por quien sientes cariño?

—Es un conocido.

—¿De hace mucho? —No se molestó en contentar—. ¿Cuándo podemos esperar a Sir Roger?

—Confío en que pronto. Cada día que lo retrasamos se acerca más la guerra a su fin. ¿Y de qué sirve una victoria alemana si no nos hemos alzado para contribuir a ella? Estos hombres que tenemos delante tomarán Dublín y la retendrán a la espera de que llegue Casement. Sí, la querida, vieja y sucia Dublín, la ciudad del extranjero, del dominio inglés, la ciudad del Castillo: siempre fue el azote de las esperanzas irlandesas. Ha llegado el momento en que debemos redimirla. Sólo estos batallones de Dublín pueden ayudar a que así sea. De su sangre irlandesa harán una capital para Irlanda. Pero eso a nosotros no nos concierne. Lo que nos concierne es Ferns.

—Tía Eva, ¿crees que algo de esto va a ayudar a los pobres?

—Los pobres son tan patriotas como cualquier otro irlandés.

—No, no me refiero a eso. Me refiero a que hubo un número en los teatros de variedades de Londres, no recuerdo quién fue, pero cosechó grandes carcajadas cuando dijo que nunca supo qué hacían los mendigos de Londres con la ropa que ya no querían hasta que vino a Dublín. Pero en realidad no es un chiste, ¿verdad? Cuando ves chicos que no tienen pantalones que llevar y niñas que van por ahí en sacos de harina, te preguntas qué diablos sucede. Me pregunto si algo de esto lo va a cambiar. ¿O se trata sólo de repintar los buzones?

—¿Los buzones? —dijo—. Sí, de verde; qué gran idea.

—Pero mi pregunta, tía Eva…

—Tu pregunta se responde a sí misma. En el hecho de que la hagas tienes precisamente la razón por la que debemos estar en primera línea. La gente de nuestra posición no tiene nada que ganar y todo que perder. Si lo dejamos en manos de los habituales medradores y diteros, ya sabemos qué guirigay tendremos. Basta con mirar al Partido Parlamentario y cualquier ayuntamiento del país.

Había finalizado la parada. Los notables bajaron para recorrer las filas; entre ellos, vio MacMurrough, el caballero Pearse. Eh, cuidado, no le vaya a dar a alguien con la espada.

¿A quién me recuerda? La verdad, no lo sé decir. ¿O es que otros me recuerdan a él? Alguien que contempla una escultura. Un hombre que se agacha ante un crío. El coadjutor solterón saluda a su rebaño. Momentos de otras vidas. Un vehículo de entusiasmo muy poco atractivo —hasta que habla—. En el funeral del feniano, el día siguiente a la fiesta de la tía Eva, su control y persuasión: de todos los millares de personas que escuchaban ninguna hubo que no se emocionara.

Y aquí está ahora, aquí está mi chico. Pearse lo ha encontrado. Este hombre, Pearse, lo ha encontrado por mí. Se detiene para hablar. Se ruboriza, mi chico, el único rojo en medio de todo ese verde. Puedo sentirlas mientras mira, las pestañas sobre los ojos, su pelo rapado en la nuca, el colmo de la suavidad, como polvo de ladrillos. Yo, MacMurrough, soy parte de su patria. Pearse pasa de largo, su luz con él, y de nuevo mi chico se pierde en el verde. Y ya no estoy seguro de haberlo visto.

La multitud estaba empezando a impacientarse. MacMurrough oyó gritos de ¡Holgazanes! ¡Vagos! ¡Vengad el Lusitania! La suerte de la pobre y pequeña Bélgica fue ampliamente lamentada. Los conductores de tranvía golpeaban cada vez más fuerte sus campanas. Ya llevaban una hora parados en las vías. Desde su pedestal en Trinity College, Burke alzaba la mano. No es una parte insignificante del conocimiento, declaraba, saber hasta qué medida debe ser tolerado un mal. La guardia del banco, uniformada de escarlata y con sus altos gorros de piel negra, miraba impasible. Los confidentes de la policía hacían anotaciones en sus cuadernos. El Castillo tenía razón. Que los Voluntarios hagan el payaso, con sus picas y todo lo demás.

—Tía Eva, ¿puedo preguntarte qué va a ser de la banda?

—Pensé que podrían hacer señales —dijo—. He oído que hacer señales es una habilidad inestimable para los chicos.

—Sabes que no me refiero a eso.

—Te refieres a que si serán enviados a luchar. —Se quedó muy seria, mirando con fijeza a los hombres y también a las mujeres que llevaban brazaletes de la Cruz Roja—. No. Lucharán por su propia voluntad.

—Qué poco les queda. ¿Y comprendes que yo no esté aquí?

—Comprendo —dijo ella—, que tienes una cita en Pascua.

Regresaron subiendo por Grafton Street.

—Todavía es pronto para almorzar —comentó la tía Eva—. ¿Damos una vuelta por el parque?

—Cómo no —dijo MacMurrough.

Niños pequeños paseaban por allí, tocando todo por lo que pasaban con sus menudas manos. MacMurrough tocaba las balizas, como se decía que había sido costumbre del doctor Johnson, para que le dieran suerte. Entraron en Stephen's Green y un mundo retirado de pulcros jardines se les vino encima. Damas voluminosas hacían frufrú al pasar, protegidas por tiernos maridos, cada chasquido de cuyos bastones de caña decía Mirad a la mujer que me folio. Un chaval empujaba como loco a un niño pequeño en una caja con ruedas por la hierba. La dudosa diversión en la cara del niño, la intensa alegría en la del chaval. Luego las chicas dublinesas, sus caras pálidas y el pelo lustroso, el color oscuro y el claro, como recién tirada cerveza negra: el leucomelanoso aspecto de Irlanda.

—Es un día verdaderamente magnífico —dijo su tía—. ¿No te parece?

Y así era. Los narcisos se abrían en lagos de amarillo bajo los árboles. El membrillo japonés estaba a punto de florecer, el codeso moteaba todos los rincones. Un cielo azul pulverulento surcaba sobre las ramas. Las ramas concebían la más pura idea del verde.

Atravesaron el lago por el encorvado puente y rodearon el busto de Jorge II.

—Monumentalmente fuera de lugar —dijo desdeñosa su tía. Novicios, todos en silencio, salían apurados del parque para aguardar en la entrada de la iglesia de Newman. Algo sobre Newman. Enterrado junto a su amigo de toda la vida. ¿El nombre del amigo? No me acuerdo. Los novicios esperaban a su director, quien vino, con los brazos abiertos, para hacer que entraran en manada, con las cabezas gachas rezongando. Uf, me amarías, Johnny Eros de gracia, el soñar con tu ombligo.

—¿Nos sentamos?

—Vale.

Aunque MacMurrough no se sentó. Ayudó a que su tía se sentara cogiéndola de la mano y se quedó de pie junto a ella. Hacía unos meses, había asediado a una preciosidad en ese mismo banco. Charlaron un rato, luego el otro se levantó, fue a los urinarios, justo por aquel sendero. MacMurrough lo siguió, sólo que un policía paleto y pasmosamente grande entró y espantó a la presa. MacMurrough estaba todavía en los aseos cuando un azul medianoche le dio un sopapo y entró impelido en el retrete. Antes de que pudiera tener la más mínima idea de desabotonarse, ya tenía los pantalones bajados, con la cabeza metida en la taza del váter. Fue como una calentura salvaje, más una paliza que un polvo, la enorme porra de una polla metiéndole la pértiga en las tripas, y él con la frente helada y magullándose contra la porcelana. No la más agradable de las experiencias, aunque recordada poseía cierta excitación causada por el ataque de nervios. Cuando el poli terminó, le ordenó a MacMurrough que se subiera sus prendas íntimas. Le pegó un tirón de los pelos y le dijo al oído:

—Zi te vuervo a trincá con lo mesmo, te vi a poné en el barco a Ingalaterra.

—¿No hace demasiado frío, tía Eva?

—Quizá —contestó ella—. Termínate el cigarrillo y nos vamos a almorzar.

Un momento, ¿qué es lo que tenemos aquí? Este también es una auténtica preciosidad. Un atractivo mariconcete, camarero o algo parecido. ¿Les dan una hora para almorzar a los camareros? Te conozco. ¿De qué te conozco? No tiene culo, todo son patas, salido del abismo insondable en el que Dublín se revuelca. Ya sé quién eres. El empleado de Lee's, en Kingstown. El que acarició a Doyler sus partes íntimas. Y ahí va, derecho a las letrinas. Ya estamos. Sería imperdonable dejar que se vaya de vacío.

—Tía Eva, discúlpame un momento.

—¿Anthony?

—Tengo que… Vuelvo enseguida.

Quedar con él, por lo menos. Sí, esta tarde no tenían natación. Llevarlo a los baños turcos. Pasar el rato tan lindamente, un poco de plenum et obtabilem, luego coger el tren a Ferns. Sí, sí, se decía MacMurrough, y ya estaba llegando al chico, ya estaba levantando la mano para tocarle el hombro, cuando vio que el chico no estaba solo. No, el chico se había detenido, estaba hablando con otro chico.

No puede ser. Seguro que no.

—Vaya, el señor MacMurrough.

Pero sí.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Doyler frunció el ceño.

—¿Y dónde quieres que esté?

—Da igual. ¿Qué haces hablando con este tipo?

El empleado de Lee's, que tal vez ahora fuese camarero, miraba perplejo.

—Creo que puedo hablar con quién me dé la gana —dijo Doyler.

—Ahora vas a hablar conmigo. Quiero que tengamos unas palabras.

—Ya estás hablando, ¿no?

—Que se vaya este… que se vaya antes este mequetrefe.

—¿Mequetrefe? —Frunció aún más el ceño al tiempo que levantaba las cejas, arrugando la frente. La nuez saltó en su cuello—. ¿Quién coño te has creío que eres…

—Que se vaya.

—… para llamar mequetrefe a un hombre y darme órdenes a mí?

—Haz que se vaya o lo haré yo.

Doyler lo miró de arriba abajo, fijándose en el uniforme de MacMurrough. Le dijo al empleado de Lee's:

—Vete a aquel banco. Enseguía estoy contigo. Venga, vete —le dijo. Luego se volvió a MacMurrough y le dio un empujón. Sí, un empujón—. Veo que te se ha metió en la cabeza hacerte Voluntario —dijo—. Y veo que alguna compañía de mierda ha tenido el poco juicio de hacerte oficial. Pero a mí no vas a darme órdenes. Puede que los Voluntarios corten el tráfico, pero que yo sepa entoavía no gobiernan el país.

MacMurrough apenas podía creer lo que estaba pasando. Aquí estaba Doyler, empujándolo contra un seto. Doyler.

Y había estado hablando con el empleado de Lee's. Era obvio que se habían citado. El empleado de Lee's, que había acariciado sus partes íntimas.

Doyler aún seguía.

—Con tu insignia en la gorra y tres estrellas en la manga. —Sus dedos levantaron la visera de MacMurrough, le sacudieron la manga—. ¿Esto que llevas es la moda de primavera?

—¿Quieres dejar de empujar, maldito idiota? Esto no tiene nada que ver con los Voluntarios.

—Creo que es cierto eso que dices. Enseguida te ibas tú a presentar voluntario, fue tu tía la que te empujó. Me dan pena los hombres que dirijas, MacMurrough. La gente como tú no ha fracasao todavía nunca en nada, pues nunca sus habéis parao lo bastante en nada como para descubrirlo.

—¿Te quieres callar y escucharme?

—Te escucharé cuando yo quiera.

No había nada que hacer, y MacMurrough agarró al chico por la muñeca y se la torció.

—No es por mí, sinvergüenza, sino por Jim.

—¿Qué pasa con Jim?

—¿Anthony?

—Quiero que vayas a verlo.

—¿De qué hablas? —Consiguió zafarse el brazo.

—Está en la banda. Estuvieron en el desfile, ahora están visitando la procatedral. Ve a saludarlo.

—¿Anthony?

—¿Qué tiene que ver Jim contigo?

—Dile que estarás allí en Pascua. Está muy desesperado. Jim, ¿comprendes?

—¿Anthony? ¿Qué sucede?

—Oh, tía Eva, ahora no.

—¿Qué ha estado diciendo Jim?

—No ha dicho nada.

—¿Le has puesto una mano encima?

—Tú, chico. Fuera. Vete.

—Si le pones una mano encima, yo te rajo, hijoputa. Te crucifico, ¿me oyes?

—Para ya. Vete. Fuera.

—Tía Eva, baja el paraguas.

—¿Me oyes, MacMurrough? No sé qué carajo haré, pero tú querrás no haber…

—Voy a llamar a un guardia y haré que te detengan.

—Usted, señora, más vale que busques un puto cura, porque te juro que…

Pero no juró nada, pues MacMurrough lo cogió por los hombros, doblándole los codos, y lo sacudió contra la verja.

—A mi tía no le hablas así. —Puso la mano sobre la boca del muchacho y le colocó la rodilla en la entrepierna—. ¿Me oyes? Bien. Ahora escucha. Tu amigo está con la banda, y están visitando la procatedral. Esperaba verte en el desfile. Déjate de meterle mano a ése y ve a saludarlo. Es lo menos que se merece.

MacMurrough quitó la mano de la boca de Doyler. La boca tenía una mueca burlona como la de un caballo con el freno puesto. Doyler se rió.

—Nunca lo has tenido, ¿verdad? Oh, pero te mueres por tenerlo. Te corroen las ganas. Pero nunca lo tendrás, MacMurrough. No significas ná para Jim, y lo sabes. Ná de ná, porque yo estoy primero.

Sin ira, con un sentimiento casi de predestinación, MacMurrough hizo que su rodilla se hundiera en la entrepierna del chico, al tiempo que éste le escupía en plena cara mientras el dolor se apoderaba de él y comenzaba a retorcerse, en la entrepierna en la que a menudo durante el verano pasado había disfrutado hundiendo su boca y su lengua.

Fue un almuerzo deprimente. MacMurrough picoteó en su comida. Marcialmente, la tía Eva se abrió paso con cuchillo y tenedor, su cara muy adusta al dickensiano modo, una señal de lo que le pasaba por la cabeza. Al final dijo:

—Le he estado dando vueltas al problema que tienes con los cigarrillos turcos. Tengo la dirección de una tienda en la que creo que tendrán lo que buscas. Podrías visitarla esta tarde antes de coger el tren a Ferns.

—Tía Eva, no finjas. Siento lo que ha pasado. Fui un idiota y un torpe.

—Oh, sí, eso es. Fuiste un idiota y un torpe. Tengo un sobrino idiota y torpe. ¿Y en qué es torpe mi sobrino? Bueno, no puede aguantar media hora sin arrastrar a los gandules de sus compinches hasta donde está su tía.

—Tienes razón, por supuesto. Fui mucho peor que torpe.

—No hablo de la vulgaridad —continuó ella—. Creo que habla por sí misma. No digo nada del escándalo: nunca me ha importado, ni me importará, la gente. Pero creía que se había terminado. Creía sinceramente que habías sentado la cabeza.

—Pero tía Eva, no se va a terminar nunca.

—Entonces te compadezco.

MacMurrough vio los puños de su camisa, los gemelos, la elegancia en esos pocos centímetros alrededor de su plato. No tengo flaquezas humanas, ninguna en absoluto. Todas mis flaquezas son animales.

—Te compadezco porque nunca sabrás lo que es ser un hombre. Igual que yo nunca he sabido…

—¿Igual que tú?

—Igual que yo me compadezco por el ingrato que tengo por sobrino. Creía que ahora sentarías la cabeza, que desearías sentar la cabeza. Matrimonio e hijos, hasta te encontraría un trabajo. Creía que este periodo sería algo que compartiríamos en privado. Incluso nos reiríamos de él, en tiempos más felices. Creía que había acabado. Estaba equivocada.

MacMurrough pensó por un momento que su tía iba a llorar. Que de hecho estaba llorando, y que cogía de su bolsito un pañuelo. Lo que sacó hizo que su muñeca pareciera frágil y vieja. Vio las venas que dejaba al descubierto el abrigo. Pesaba demasiado para poder blandirlo con éxito. El brazo le temblaba. No apuntó a MacMurrough, como éste casi había anticipado, sino a un grupo de oficiales que ocupaba una mesa contigua. A menudo se le había ocurrido, pero nunca había considerado seriamente, que su tía estaba loca.

—¿Qué te parece? —preguntó ella.

—Un Webley. Debes de haber emborrachado mucho a tu oficial.

—Ahora podríamos ir al director. Podríamos tomar con facilidad este edificio. Tiene una presencia imponente, estarás de acuerdo. Teniendo el Shelbourne, dominaríamos todo Stephen's Green.

—¿No sería mejor que lo guardaras ya?

—¿Tan pronto?

—¿Está cargado, tía Eva?

—Creo que podría estarlo.

—¿Tiene puesto el seguro?

—La verdad es que no lo sé.

—Por favor, tía Eva. ¿Quieres hacer el favor de dármelo?

Lentamente el revólver se posó sobre la mesa.

—Ya que estamos, podríamos apuntarlo a nuestras cabezas —dijo ella—. La lucha se avecina y no vamos a dejar nada tras nosotros. Se lo dejamos todo a los peseteros y chupatintas.

CAPÍTULO DIECISIETE

El joven que estaba con Doyler, que efectivamente ya no trabajaba en Lee's de Kingstown sino que había ascendido a un puesto de limpiabotas y mandadero en el hotel Russell, al lado de Stephen's Green, parecía preocupado.

—¿Estás bien? —preguntó.

Doyler le dio un empujón, apartándolo.

—Te dije que esperaras, ¿no? —Todavía estaba desesperado de dolor. Era como si la entrepierna se le hubiese incrustado de un puntapié en el vientre. Tenía que doblarse, agarrotado, y apretar dentro para contener el dolor. Estaba furioso de dolor. Y ahora, Dios mío, se acercaba un guindilla. Lo habrá mandado ese cabrón. Se puso en pie, todavía encogido y apretando donde le dolía. La cabeza le daba vueltas.

—Estarás bien enseguida. Lo que te conviene es ponerte de pie y caminar un poco.

—¿Me quieres quitar las zarpas de encima? Venga, larguémonos de aquí.

Llevó al limpiabotas a la calle, junto al Colegio de Médicos, y pasó rápidamente ante la caseta del guarda, y entró en Harcourt Street. Se detuvo en el callejón con caballerizas que daba al hotel Russell. Los hierbajos y grietas de sus paredes desprendían un tufillo a orina. Miró atrás a ver si alguien lo seguía. El dolor había desaparecido o en cualquier caso era soportable. Buscó su cara más sensata y prosaica.

—¿Estás de verdad seguro de que me puedes colar? No quiero tener problemas.

El limpiabotas estaba seguro. Penetró en la entrada de personal, y pasado un tiempo se abrió la puerta de una cochera. Condujo a Doyler por las estrechas y empinadas escaleras que emitían a su paso crujidos de gusanos y humedad, hasta la planta del ático. Nadie los había visto. Abrió una puerta que daba a un cuarto de forma irregular y que no era mucho más que una caja de cerillas, donde estaban embutidas tres camas. Señaló una y dijo:

—Ahí es donde yo duermo.

Doyler estaba mirando el tragaluz.

—¿Cómo sales?

Bueno, había que arrastrar la cama y si uno se mantenía en equilibrio de cierta manera sobre ésta, se podía alcanzar con los dedos a dar un empellón en el tragaluz.

—Dame una hora —dijo Doyler—. Tendrás que volver para dejarme salir. ¿No te olvidarás, verdad? —Saltó a la cama, y el limpiabotas le dio su cuerpo como escalera. El tragaluz se abrió sin dificultad y oyó el batir de alas de palomas. Luego salió al tejado y todo el Green flotó bajo él. Volvió a bajar. El bobalicón del limpiabotas lo miraba boquiabierto—. Vuelve a poner la cama en su sitio —le dijo, ahora susurrando—. Y no te quedes ahí esperando a que te cojan. —Y volvió a colocar el tragaluz en su sitio.

Había un pretil como de sesenta centímetros de alto donde metió los pies y se recostó contra el techo. Nadie podría verlo fácilmente allí arriba. Y la gente nunca miraba hacia arriba. Arriba era siempre el lugar donde esconderse. Se sacó algunos papeles del bolsillo. Uno de ellos era un croquis que había hecho del Green, sus senderos y estanques, el quiosco de música, dónde un matorral interrumpía la línea de fuego, ese tipo de cosas. Lo comparó con lo que veía, claramente ahora y entero por primera vez. No estaba mal para un tío que no había pintado un mapa en su vida. Empezó a dibujar modificaciones a lápiz.

Las palomas se reagruparon. Daban pequeños pasos de lado a lo largo de la cornisa. Tenían los ladrillos blancos con sus deposiciones. Con un sobresalto recordó lo que aquel cabrón había hecho. Se metió la mano en los pantalones y se tocó la entrepierna. Escupió. Vendría el día en que le llegaría el momento a aquel tipo. Ahora tenía un trabajo duro que hacer.

Cuando quedó satisfecho con el Green, miró en torno a los tejados que lo rodeaban. Empezó a avanzar hacia la estación de tren, gateando y arrastrándose sobre los muros que se cruzaban en su camino. De vez en cuando se detenía para anotar algún problema del camino y sus alrededores, o la existencia de, por ejemplo, alguna atalaya en particular para los francotiradores. Lo escribiría todo bien cuando volviese al Hall. No se podía hacer todo el camino a la estación, un callejón lo cortaba. Pero él ya lo sabía de todas formas. Sin embargo, si se daba un salto a una tapia que había allí abajo y se trepaba por una cañería de desagüe, uno se acercaba. Eso era tarea para otro día. Comenzó su regreso al hotel Russell.

El limpiabotas lo estaba esperando bajo el tragaluz. Tenía preparada una taza de té.

—Bueno, ¿adónde has ido y para qué?

—Sólo estaba pensando.

Doyler cogió el té, le agradeció secamente.

—Era tu novio, ¿no?

—¿Quién era mi novio?

—El caballero.

Doyler lo miró, y no le gustó un pelo, una cara olisqueante, como si quisiera sonarse la nariz.

—¿Qué quieres decir con eso de «mi novio»?

—Creía que estabas con él, ya sabes, que salías con él.

—Nunca fui con él a ningún sitio fuera de Kingstown.

—Te regaló ropa.

—Nunca me compró nada, y no sé qué coño te crees que estás diciendo. Ahí tienes y gracias por el té.

Abrió la puerta y la mantuvo abierta, luego siguió al limpiabotas por la trasera del hotel hasta salir al callejón de las caballerizas. El bobalicón parecía querer seguirlo por Harcourt Street.

—¿Te ha servido? —quiso saber.

—Bastante.

—Puedes volver. Te dejaré entrar.

—A lo mejor.

—Es la arquitectura, ¿no? Clases nocturnas…

Doyler tenía una idea de actividad clandestina para la que ese larguirucho constipado que lo perseguía por la calle no servía lo más mínimo. Notó que le tiraba de la manga y se dio la vuelta impaciente.

—¿Qué es lo que quieres?

El chico ladeó la cabeza y miró a Doyler a la cara.

—¿No te gusto?

—Eh, no me vengas con ésas. No tienes por qué devanarte los sesos pensando si le gustas a otro. ¿Es que no tienes trabajo que hacer? Creo que no te puedes quejar de la vida que llevas. Lárgate ya.

Lo empujó sin violencia para que se marchara, luego cruzó a Stephen's Green sin mirar atrás. Blando como la mierda era ése. Unas semanas antes, estaba en el Green, tratando de orientarse por los senderos, y ese joven bobalicón había salido de los retretes. Estaba totalmente pálido y como muy inquieto. Doyler se dio cuenta de inmediato de que lo conocía, pero no quiso montar un número. Pero oyó por casualidad que hablaban del hotel Russell durante los entrenamientos, y dejó caer que creía conocer al limpiabotas. Quisieron saber si le dejaría subir a los tejados, y Doyler dijo que preguntaría, que no perdía nada por intentarlo.

Hizo algunos giros rápidos por las callejas para asegurarse de que nadie lo seguía, luego se dirigió al río. Había una gabarra de Guinness tocando la bocina bajo el puente, y arriba berreaban las gaviotas. Miró hacia O'Connell Street. Jim ya no estaría en la procatedral. De nada serviría patearse todo ese camino. ¿Qué tenía que decir a Jim, en cualquier caso, que no pudiera escribir en una carta? Seguía órdenes. No tenía tiempo para hacer visitas.

Anduvo a lo largo del muelle contemplando el grumoso verde del Liffey. Sobre el edificio de la Aduana ondeaba la Union Jack. Tenía una forma de ondear, esa bandera, como si el viento que venía del mar lo hiciera especialmente para ella. Torció la esquina hacia Beresford Place, y subió de dos en dos los escalones de Liberty Hall.

Después del Feis de Glasthule, el año anterior, después de liar el petate y despedirse de su madre, y de Jim, Doyler se había ido andando a Dublín, por supuesto. Era un domingo por la mañana, muy tranquilo. Apenas había empezado a amanecer cuando llegó a la ciudad. Nada se movía salvo las tinieblas sobre el río. Se sentó apoyándose en uno de los soportes del puente de la Línea Circular, y contempló el gris y apagado edificio de enfrente. Las ventanas tenían corridas las cortinas y un farol colgaba fuera como si se tratase de un burdel o una comisaría. En una banderola en la fachada se leía Sindicato General y del Transporte de los Trabajadores Irlandeses. Las letras sobre el montante decían Liberty Hall.

Había cerrado los ojos durante un rato, cuando las altas puertas dobles se abrieron y vio a un hombre que estaba barriendo el vestíbulo. Empezó a barrer las escaleras. Estuvo barriendo mientras Doyler observaba, luego se inclinó sobre la escoba.

—¿Mucho trabajo? —preguntó.

Era escocés. Doyler se encogió de hombros.

—Ahí tienes —dijo, sosteniendo la escoba en dirección a Doyler. Éste escupió de forma circunspecta. Dejó en el suelo el petate y cogió la escoba. Supuso que eran las magulladuras de su rostro, pues el portero dijo—: Te has peleado.

Doyler respondió:

—No mucho.

—Era bastante más grande que tú.

—Él y el otro. Y además de eso, tenían a un cura como esbirro.

—Insensato. —El hombre tenía un espeso bigote peinado hacia abajo sobre la boca, así que no se sabía con seguridad si sonreía—. ¿Qué es lo que te trae aquí?

—Me voy a unir al Ejército Ciudadano. —Doyler estaba cansado tras la caminata y por no haber dormido aquella noche, y no había anunciado esto con la energía que hubiese querido.

—Entonces puede que te gusten las peleas. ¿Y estás afiliado a algún sindicato?

Doyler le dijo que no, aunque le hubiera gustado. Tenía una insignia de la Mano Roja que no le dejaban llevar, pero a pesar de eso él la llevaba bajo la camisa.

—¿Qué trabajo era? —Doyler se lo dijo, añadiendo que ya no importaba, pues había perdido el empleo. El cura le había conseguido el empleo y el mismo cura fue el que le dio la patada.

El portero no estaba tan seguro de que no importara.

—A lo mejor hay otros allí que se quieren afiliar al sindicato.

Pero Doyler se lo dejó bien claro.

—Son todos unos caguetas, no se salva ni uno.

—Pues tú tampoco te has afiliado.

—¿Y qué más da? Una vez me puse la insignia, que es lo mismo, y el cura casi me arranca la ropa. Yo sabía que eso iba a pasar, pero ya no podía aguantar tenerla escondida.

—Si hubieses estado en el sindicato, las cosas te podrían haber ido de otra manera.

—Me habría quedado sin trabajo, hombre, ¿no se lo acabo de decir?

—Pero el caso es que el trabajo lo perdiste.

Doyler frunció el ceño.

—Bueno, si lo quiere ver de esa forma… —Estaba irritable debido a la falta de sueño, y el portero este también lo irritaba, oculto tras el bigote—. Durante mucho tiempo vendí periódicos en Kingstown —dijo—. Cuando el Cierre Patronal, los vendedores de periódicos fueron los primeros en ir a la huelga.

—¿Entonces tú estuviste en el Cierre Patronal?

—No —dijo con pena—. Estaba en el condado de Clare. Pero me habría echado a la calle, lo juro por Dios. Habría estado orgulloso de hacerlo.

—Habrás pasado hambre, hijo —dijo el portero. De nuevo Doyler no supo decir si se estaba riendo o qué—. ¿Quieres una taza de té?

—Si va usted a hacerlo, vale.

—Si voy a hacerlo —repitió el portero, meneando la cabeza. Era un hombre achaparrado y algo zambo. Doyler lo siguió hasta una oficina—. ¿Leche y azúcar? —preguntó.

—¿Cómo? —dijo Doyler.

—Cómo —repitió el otro, y se fue dando pisotones por un pasillo, haciendo crujir ruidosamente los tablones del suelo.

Doyler miró las paredes de la habitación. Había mapas colgados. París, leyó, Moscú, Cuba durante la guerra civil. En el edificio reinaba un silencio sobrecogedor, tanto que cualquier ruidito que hacía sonaba escandalosamente fuera de lugar. El portero regresó con el té. Doyler, mirando los mapas, dijo:

—La Comuna de París.

—¿Así que conoces la Comuna de París?

—Mil ochocientos setenta y uno, sí. Hay una biblioteca Carnegie en Kingstown.

—¿Entonces sabes leer y escribir?

Doyler dio un paso atrás y dijo burlándose:

—¿Y usted?

—Leer sí que sé, pero muchos dudan de que sepa escribir. —Verdaderamente era raro, como hablar con un ventrílocuo, pues debajo de su bigote apenas se podía ver que moviera la boca. Tenía una gran cara redonda que se alzaba sobre un pulcro cuello y una corbata—. Así que piensas en unirte al Ejército Ciudadano. ¿No sería mejor los boy scouts, para alguien tan joven como tú?

Doyler lo corrigió.

—No es los boy scouts. Quiere usted decir na Fianna Éireann.

—¿Hablas irlandés?

—Lo suficiente.

El hombre se sentó en la silla. Había una cama junto a la pared, muy cuidadosamente hecha. Doyler se preguntó si era ahí donde dormía. Tenía un comportamiento extrañamente distendido para ser portero.

—Se lo voy a contar —dijo—. Estuve encarcelado, hace ahora un año. Me hicieron creer que me iba a quedar allí una larga temporada, así que pedí que me mandasen una gramática irlandesa. Aún no la había abierto cuando las autoridades me pusieron en la calle. Es que tienen miedo de que aprenda irlandés, pensé. Pero desde entonces no he tenido ocasión.

—¿Por qué te encarcelaron?

—Por sedición.

Otro hombre se acercó por el pasillo. Se detuvo junto a la puerta y los dos hombres se pusieron a hablar. La puerta que había al otro lado estaba entreabierta y Doyler entró tranquilamente allí con su taza de té. La estancia aquella parecía una sala de reuniones. Echó un vistazo tras la jamba.

Y allí estaba. Colgada de una pared. Se quedó parado en la puerta, mirándola fijamente. El azul más puro que jamás había visto, como el más azul, profundo y tranquilo océano. El arado no se parecía en nada a lo que había imaginado, algo que uno tenía que imaginar, como las formas en el cielo, sino que era un arado de verdad, algo manifiesto, y casi podía uno arrimarse a la bandera y tirar de él para labrar un campo. Las estrellas estaban hechas de color plata, y el arado en oro. El oro y la plata tenían un movimiento, parecían agitarse con una oscilación, como una brisa a través del azul. Era sin duda la cosa más hermosa del mundo.

Dijo, apenas consciente de estar hablando:

—El Arado y las Estrellas. Es el Arado Estrellado del Ejército Ciudadano.

El hombre había ido tras él.

—¿Qué es lo que te ha traído aquí, hijo?

—Quiero servir a mi país.

—¿Cómo vas a servir a tu país en Liberty Hall?

—La clase obrera es la única clase que nunca ha traicionado a Irlanda.

—¿Has oído, Bill? Tenemos a un teórico entre nosotros.

—No —dijo Doyler—. Es que he leído el libro Los trabajadores en la historia irlandesa, de James Connolly. Y si no fuese tan zoquete me habría dado cuenta desde el principio de que es con el propio Connolly con quien he estado hablando.

Aquel día Doyler se unió a la multitud que marchaba tras el ataúd de O'Donovan Rossa, el feniano muerto. Luego le dijeron que habían pronunciado un hermoso discurso ante su tumba, pero allí atrás donde él estaba no pudo oír nada. ¿De qué servían los hermosos discursos cuando los millares de personas que había allí no podían enterarse de nada? En cualquier caso, a él le traían al fresco los discursos, lo mismo que, ya puestos, los fenianos muertos. Durmió unas pocas horas bajo un seto en el cementerio de Glasnevin. Aquella tarde estaba de vuelta en Liberty Hall. Preguntó si podía ver al señor Connolly, y tras un buen rato de espera fue llevado a una puerta, a la que llamó.

—Aquí está —dijo Connolly cuando entró—. ¿Sabes por casualidad dónde está South Lotts?

—Se lo puedo averiguar.

—Tiene gracia este tío —le dijo al otro hombre que estaba sentado con él a la mesa—. Yo sé dónde está South Lotts. La pregunta es si lo sabes tú. Nunca servirás de mucho como mensajero si no te sabes mover por Dublín.

—Puedo aprender. Aprenderé mañana. No pararé hasta que sepa.

—Por lo menos, ganas no le faltan —dijo el otro hombre.

—¿No tienes trabajo? —preguntó Connolly.

—Todavía no. Mañana voy a ver si me coloco de carretillero.

—Tienes un duro día por delante. ¿Te afiliarás al sindicato?

—Será un honor.

—Es un chelín y tres peniques. ¿Piensas hacerte soldado del Ejército Ciudadano? Eso son seis peniques a la semana para el uniforme. Ya debes un chelín y nueve peniques y todavía no has dado ni golpe.

—Tengo un traje que voy a empeñar. Está casi nuevo.

Connolly se rió y el otro se rió también, luego Connolly le dijo al otro:

—Bueno, Kane, ¿te sirve?

—No lo sé todavía. No va a resultar demasiado bonito llevando mensajes con esa pierna.

—Venga, consíguele una bicicleta, por amor de Dios. No hay muchos que quieran arriesgar sus vidas por Irlanda, incluso son pocos hoy en día los que arriesgarían sus puestos de trabajo. Además parece listo. Ponlo con otros dos chicos.

Y búscale algo de comer. Tiene pinta de no haber probado bocado en todo el día.

Ya estaba liado con los papeles que tenía sobre la mesa. Doyler preguntó a Kane en el pasillo:

—¿Cómo sabía que me arriesgué a perder mi empleo?

—Nuestras indagaciones confirmaron tu relato, hijo. Eso es suficiente por ahora.

Aquella noche hubo un espectáculo en el Hall. Doyler se quedó de pie detrás, hasta que una mujer que estaba sentada en los bancos le hizo una señal para que se acercara. Costaba igual sentarse que estar de pie. Los traseros se apretujaron para hacer sitio. Un hombre le dio una palmadita en la espalda al sentarse. Fue recibido con gestos de bienvenida. Vio sus rostros risueños. Él también rió un poco con ellos. Luego se quedó dormido, apoyado en el hombro de su vecino.

Dos muchachos lo llevaron a donde ellos se alojaban, la habitación de una viuda en lo más alto de un edificio de viviendas. Ella lo recibió cordialmente, lamentando no poder ofrecerle más que una simple bienvenida. En el rincón que tenían separado por una cortina, los muchachos le enseñaron dónde no debía pisar por estar las tablas podridas. Había una ventana diminuta remendada con papel, y en el suelo un colchón donde apenas cabía uno. No tenía importancia.

Nada externo tenía ya importancia. Su hogar a partir de ahora sería Liberty Hall.

En meses posteriores se reiría al recordar lo tranquilo que había estado el Hall aquella primera mañana. Pues nunca más, aunque iba por allí a todas las horas del día y de la noche, y llegó a conocer bien el laberinto de sus pasillos y escaleras, nunca más pudo encontrar allí la más mínima posibilidad de paz. La gente entraba y salía constantemente, hombres y mujeres para asuntos del sindicato, chicos, y también chicas, de los Fianna, soldados de Ejército Ciudadano. La imprenta no cesaba en su tableteo, resonaban instrumentos musicales, en algún recóndito lugar podía oírse un misterioso martilleo sin que nadie supiera qué se estaba preparando. Se ensayaban y representaban obras de teatro y, que Dios le perdone, hasta llegó a actuar en el coro de una de ellas. Y los trenes, todo el día traqueteando sobre el puente de la Línea Circular. Nunca había conocido un sitio semejante.

Los días en que no tenía trabajo, y cada rato de que disponía para sí mismo, los pasaba allí. Echaba una mano con lo que fuera. Primero cosas sencillas, como acarrear carbón o ayudar en la cocina. Llevaba mensajes en una bici que era un trasto viejo, y deliberadamente iba sin luces y pedaleaba por la acera, sin importarle los policías. No iba a ningún sitio sin un fajo de República Obrera para vender en la calle. Devoraba cualquier lectura que caía en sus manos.

Con los otros chicos se dedicaba a interrumpir las charlas que el Ejército Británico daba para reclutar, mientras que los muchachos de los Fianna —gamberrillos que vendían prensa, auténticos golfos, totales sinvergüenzas— se colaban bajo las piernas de los oradores y volcaban los puestos hasta que todo era un completo caos. Hubo una huelga de estibadores y fue a ayudar, haciendo de piquete si era necesario. Por fin estaba colaborando, con todo el orgullo del colaborador, y luciendo la insignia de la Mano Roja en la solapa.

Con el paso del tiempo, fue introducido en los secretos del Hall. Una fábrica de municiones en el sótano, donde se inventaban explosivos: granadas a partir de latas de leche condensada, bombas hechas con latas de cacao. Se pasaba los días llenando cartuchos de escopeta, y las noches emparedándolos en tabiques falsos. Ayudaba en el taller donde se hacían bayonetas y palancas. Había incluso un campo de tiro en miniatura donde se le permitía practicar con una pistola de tiro al blanco. Era listo y era útil. Y cuando no había nada útil que hacer, lo cual era raro pero no imposible, discutía de tácticas con quienquiera que estuviese dispuesto a discutir con él.

El ejército entrenaba al anochecer. Luego les daban una conferencia de tema militar. Los sábados por la noche acampaban en Croydon Park y recibían instrucción en los verdes prados. Por supuesto no tenía arma, y ninguna le sería confiada aún durante un tiempo. Pero entrenaba como los otros jóvenes con el mango macizo de un pico, rematado con metal en un extremo. Tenía la longitud y el peso necesarios, justo un poco más que las porras de los guardias, para que éstos prefirieran apartarse de su camino. Los días que las fábricas malteaban la cerveza, cuando cada horno de la ciudad tenía dentro un pastel, desfilaban como una tropa a la que sonaban las tripas, hambrientos lobos jóvenes, lúpulos. Llegó noviembre y desfilaron sobre las hojas caídas. Llovía a cántaros y todavía desfilaban, con la fría esperanza de un caldo caliente. Los niños se reían de ellos y los imitaban con palos en la calle. Y pasaban con el Arado y las Estrellas delante de ellos, desfilando hombro con hombro, al compás del tambor de sus pies. Era grandioso. No podía ser más grandioso.

Los días pasaban volando uno tras otro. Nada más acostarse, ya estaba profundamente dormido. Nada más despertarse, ya estaba en el Hall. Nunca había imaginado un tiempo así. El mundo se había convertido en un viento que lo propulsaba. Su pelo revoloteaba en aquel viento cuando subía de dos en dos los escalones del Hall. Rugía en sus oídos cuando cantaba con los hombres la letra que Connolly había escrito para ellos:

Alzad sobre el viento, muchachos,

la consigna más grandiosa: que al fin

se alzará la clase obrera, muchachos,

y reclamará la tierra para sí.

Algunas semanas ganaba con la carretilla lo bastante como para mandar un poco a casa, a su madre. La mayoría de las semanas pasaba hambre. Fue tan crudo aquel invierno que en la buhardilla de la viuda se turnaban para dormir en medio de la cama. Tenían que meter las botas con ellos bajo la manta, para que las ratas no las alcanzaran. Una noche recibieron la llamada. Se pusieron como pudieron la ropa, que había sido su almohada, tropezando los unos con los otros con las prisas. Llegaron al Hall en un periquete, la viuda renqueando tras ellos con un pote de té. Doyler agarró su fajo de hojas de movilización, pedaleó como un loco a las casas y pisos que le correspondían. Era un ejército confuso y crispado el que formó en la oscuridad ante el Hall. Entonces Connolly bajó las escaleras.

—¡Batallón de Dublín del Ejército Ciudadano Irlandés, derecha, ar!

Aquella noche marcharon sobre el Castillo.

—Volveremos —dijo Connolly al sobresaltado policía que estaba de guardia tras la verja.

Poco después, cada hombre fue llamado individualmente al despacho de Connolly. Cuando llegó el turno de Doyler, éste saludó a su comandante y quedó en posición de descanso.

—Quiero saber una cosa —dijo Connolly—. Si llega a haber combates, y sabemos que los habrá, más pronto que tarde: si los Voluntarios no luchan, ¿estás dispuesto a continuar sin ellos?

Doyler no tuvo problema en contestar.

—Lo preferiría incluso.

Cuando se le conocía, se podía saber por sus ojos cuándo iba a sonreír Connolly.

—Me caíste bien. Me caíste bien la primera vez que te vi. Doyle, ¿no?

—Sí, señor.

—¿Te alarmó la maniobra nocturna, hijo?

—Me hubiera gustado más con un arma.

Connolly asintió.

—Retírese, soldado Doyle.

Tenía dificultad con las eses. «Retíreje» fue como sonó.

Doyler recibió entonces su uniforme. Había pertenecido a otro hombre que estaba muerto o había abandonado. Tendría que coserlo y arreglarlo él mismo. Pero estaba orgulloso de pisar la sala de armas, vistiendo el verde oscuro, y la Mano Roja en el sombrero, de pie ante el Arado y las Estrellas. Era soldado del Ejército Ciudadano. Y éste era salvaguarda y guía de la clase obrera. Era el brazo armado que rodeaba el hombro del trabajador, pudiera decirse. Los obreros estaban con ellos. No podían fallar. Elevó la mano y saludó a su bandera.

Más tarde, éste sería un momento que atesoraría en su corazón, pues fue el último de su amor absoluto por Liberty Hall.

Volvió al hotel Russell el día siguiente de San Patricio. Envió una nota al limpiabotas y muy pronto estuvo subido al tejado. En esta ocasión dirigió sus pasos hacia Earlsfort Terrace, anotando como la otra vez las claraboyas, los canalones, los sitios por donde escabullirse hacia arriba y escurrirse hacia abajo.

Disfrutaba con este tipo de tarea. Tenía sentido para él. El tipo de combates que entrañaba también tenía sentido. Fuego desde los tejados, un disparo o dos, luego esfumarse entre la multitud. La instrucción y las marchas estaban bien y eran buenas, pero el avanzar en columna, hacer amagos de ataque, enfilar y desenfilar… eso tenía una gran utilidad contra el Imperio británico. No, primero sacar a la calle a los trabajadores. Todos los trabajadores, una huelga general. Llevar el país al borde del desastre. Luego disparar y salir corriendo, una bomba aquí, una granada lanzada allá. Airadas turbas con las que se podía confiar que los militares perdieran los nervios. Hacer pronto ingobernable el país.

No era a él a quien se le había ocurrido nada de esto. Eran las enseñanzas de Connolly. Aunque últimamente no oía hablar de huelga general. De lo que se hablaba era de que se iban a unir a los Voluntarios. Que juntos tomarían Dublín. Era disparatado, tan disparatado como sus ataques de mentirijilla al Castillo de Dublín. Escucharlo le hacía escupir y fruncir el ceño como un campo arado.

Oyó algo, y volviéndose rápidamente vio que aquel bobalicón del limpiabotas había estado trepando todo aquel camino a través de los tejados llevando dos tazas de té. Apartó las notas que estaba escribiendo.

—Jesús, María y José —dijo—. No sabía que fueras un hombre de recursos. ¿Cómo pasaste las tazas por el tragaluz?

Lo había conseguido de una manera u otra, ahora no estaba seguro de cómo.

—¿Cerraste después el tragaluz?

Sí. Estaban en la hondonada entre dos pendientes de tejado, bastante fuera de la vista excepto de las palomas que pasaran. Doyler dio un sorbo a su té.

—Aquí tengo un trabajo, creo. Apenas te dan nada para hacer.

El limpiabotas se sentó. No estaba tan charlador como ansioso de hablar. Era de Lucan, dijo, no conocía a nadie en Dublín. Señaló la insignia de Doyler y dijo que tenía un hermano que llevaba el distintivo, y también un tío. Bien hecho, le dijo Doyler. Suponía que Doyler se preguntaba por qué había dejado su trabajo en Kingstown. No le gustaba contarlo, pero se lo diría a Doyler si Doyler quería saberlo. ¿Quería Doyler saberlo?

A Doyler le importaba un pepino, pero movió la cabeza y el limpiabotas dijo:

—¿Te acuerdas del encargado que había por entonces en Lee's?

Sí, Doyler recordaba un encargado. Pues bien, el encargado se había dado el piro. Ahora estaba en Inglaterra. De todos modos, al limpiabotas nunca le había gustado el encargado. Sólo que… sólo que…

—¿Sólo qué? —preguntó Doyler.

—Nos descubrieron.

—¿Qué os descubrieron?

—Nos descubrieron juntos, a él y a mí.

Doyler sintió que empezaba a formarse en su cara una mueca de desprecio. No le gustaba aquello. No quería seguir escuchando nada más de aquel asunto. Pero el chico continuaba contándolo, con los ojos puestos en la taza de Doyler, sólo mirándolo a la cara si Doyler se llevaba la taza a los labios. Estaba comenzando a gotearle la nariz.

—Llamaron a la policía y me dieron una buena tunda. El encargado lo tuvo peor. Pero en cualquier caso mandaron recado al cura de mi parroquia, en el pueblo. Ahora no puedo volver allí. Ni siquiera me atreví a volver a mi pensión. Vine a Dublín sin conocer a nadie aquí. Pasé un par de noches dando vueltas por ahí. Temía que la policía me parara y se enteraran por la policía de Kingstown. Entonces conocí a un tipo en el Green, allí donde te encontré a ti, y me consiguió este puesto que tengo ahora. Tuve suerte de que fuera así, sin que me hicieran falta referencias. Salvo que creo que tampoco me gusta éste.

—¿Todo eso te ha pasao?

Levantó brevemente la mirada.

—Así es.

—¿No te puedes abrir de aquí y encontrar un trabajo decente?

—¿Haciendo qué?

—Cualquier cosa, hombre. Incluso cargar carretillas.

—No quiero cargar carretillas.

—No te puedes quedar aquí si te pasa eso. ¿Se toma libertades contigo, ese hombre?

—Yo sólo quería tener un amigo. Nada más.

—Tienes que hacer algo. ¿Y tu familia?

—No quieren escribirme. Pensé que tú podrías ser mi amigo.

—¿Y qué pasará si te cogen con este otro tipo, qué harás entonces?

—Eso no me importa. Sólo quería estar con alguien que me gustara. Aunque solamente fuera para dar un paseo.

—¿Te dejan tiempo para dar paseos? Jesús, María y José, me parece que tú no das ni golpe.

—¿Y a ti qué más te da si yo tengo tiempo o dejo de tenerlo? —dijo poniéndose colorado—. Si me lo ponen fácil en el trabajo, ¿eso a ti qué te importa?

—Nada —dijo Doyler—. Nada. Tienes razón. Todo el mundo debería poder ir de paseo.

—Muy bien.

—Muy bien. —El limpiabotas se miraba enfurruñado las rodillas. El rubor estaba desapareciendo.

—¿Tienes miedo? —preguntó Doyler.

Levantó la mirada, con cara lastimosa.

—Sí, tengo miedo —se sorbió la nariz—. Me alegré de verte. Pensé que podría hablar contigo.

—Y estamos hablando, ¿no?

—Supongo que sí.

—Mira, quizá podamos ir a dar una caminata. No sé cuándo tendré tiempo, pero te buscaré. ¿Te sirve eso?

—Sí, me gustaría.

—Venga, ahora media vuelta mientras termino lo que estoy haciendo.

—¿Se trata de una tarea para el Ejército Ciudadano?

—¿Qué sabes tú del Ejército Ciudadano?

—Te veo muchas veces vistiendo el uniforme. Por O'Connell Street y delante de Liberty Hall.

—¿Me has estao siguiendo por ahí?

—No. No. Toda mi familia es de la causa. No tiés ná que temer de mí.

Doyler lo miró a la cara. Pidió a Dios que pudiese encontrar un trapo para sonarse los mocos.

—Mejor así —dijo—. Ahora vete.

Cuando volvió al Hall, Doyler recorrió los pasillos. Estaba hambriento, ni siquiera sabía si iba a poder comer algo. Los pies le supuraban con sabañones que tenía en los talones. También tenía sabañones en los dedos de las manos.

Estaban ensayando una obra en la sala de conciertos. Se quedó observando un rato. Connolly había escrito la obra. En ella salía un muchacho, que no pensaba luchar por Irlanda ni alistarse al Ejército Británico. Al final se metía en los Voluntarios. Doyler salió de allí, pisando fuerte sobre los talones y dejando que las puertas sonaran estrepitosamente tras él. Si Connolly quería escribir obras de teatro, ¿por qué no hacía que aquel tipo se uniera al Ejército Ciudadano? Abandonó el Hall, meneando la cabeza. No podía entender qué le había pasado a Connolly.

Ahora en la instrucción se dejaba que oficiales de los Voluntarios observaran sus movimientos. Se dejaba que se sentaran en sus charlas y mítines. Una vez, después de la instrucción, su capitán lo llamó. No estaba satisfecho con la actitud de Doyler. ¿Se creía Doyler que estaba por encima de la disciplina del ejército? ¿Le parecía muy divertido sacudir en la cabeza a oficiales de los Voluntarios?

—Yo estaba haciendo mi instrucción. Él se puso en mi camino.

Su capitán le largó el discurso sobre los Voluntarios. Sobre los verdaderos movimientos nacionalistas, sobre trabajar en armonía, sobre los objetivos comunes. Doyler hubiera querido vomitar. Los Voluntarios eran una contaminación. ¿Qué les importaban los derechos de los trabajadores? Si hubiesen nacido ingleses, todos estarían a favor del rey y del imperio. Sus ideas eran todo lana y sueños, mientras que las de él eran duras y severas, duras y severas como las vidas que llevaba el pueblo.

—Te estás volviendo un engreído, Doyler —le dijo su capitán. Le dijo que se anduviera con cuidado, que no le quitaría los ojos de encima.

Doyler caminó a lo largo del río, hasta más allá del edificio de la Aduana, y a lo largo de muelles en los que aún había hombres trabajando duro. Saludó con la cabeza a algunos que conocía. Uno le preguntó si buscaba trabajo, que había oído que había algo en marcha junto al canal. Doyler dijo que no, que aquella noche no estaba interesado.

¿Cuántos buques había amarrados en el Liffey? Miles, pensó, seguramente cientos de miles, incontables. Pero sólo había uno amarrado que significara algo para él. Era el barco de alimentos Haré, que había traído comida de parte de los trabajadores de Inglaterra a los hambrientos trabajadores de Dublín afectados por el Cierre Patronal. Qué día aquél, cuando entró en el muelle, todo adornado con banderas y haciendo sonar la sirena. Veía tan claramente a la multitud, las caras sonrientes gritando con entusiasmo, y los niños pequeños aplaudiendo y pidiendo comida. No podía pasar por los muelles de Dublín sin pensar en aquel barco. Hay que imaginárselo, un barco que traía comida a donde había familias muriendo de hambre. ¿Cuándo se ha visto cosa igual? Sentía un gran amor, hasta las lágrimas, por el pueblo de Inglaterra, que estaba dispuesto a desafiar a todos, incluso a los jefes de sus sindicatos, para venir en ayuda de sus compañeros irlandeses. Daría dichoso diez años de su vida por haber estado aquí aquel día. Cualquier cosa por haber estado en Dublín durante el Cierre Patronal.

Pero aquella vez estaba todavía en el condado de Clare. Algunas veces le gustaba soñar que no estaba en Clare y aún vendía periódicos. Contaba que tenía mal la pierna por culpa de eso, una carga de la policía. No le habría importado una cojera producida por una buena causa como aquélla, en vez de que él le hubiera golpeado en casa con la pata de una silla, en un ataque de rabia. Y todo por haberse empeñado en ir al colegio. Aquella noche salió a escondidas de El Arroyo y nunca más volvió la vista atrás hasta llegar a Clare. Dijeron entonces que lo de la pierna no tendría remedio. Y estaban en lo cierto.

Siguió caminando hasta que oscureció. Dejó atrás astilleros, molinos, almacenes, donde aún trabajaban hombres a la luz de lámparas y balizas y había muchachos que empujaban sus carretillas. Oyó en las bodegas de los barcos atracados la terrible inquietud del ganado. Alzó la mirada al cielo, pero no vio que brillaran estrellas. Tenían la tierra para arar, pero no esperanza de que hubiera estrellas, ninguna esperanza hasta donde él podía ver.

Entonces, cuando se quedó parado, emprendió el regreso a la pensión. Los dos chicos lo miraban a veces con extrañeza. Decían que manoteaba cuando estaba dormido. Más de una vez lo despertó el codazo de uno de ellos.

Llegó abril y casi estaba mediada la Cuaresma. Se habían mudado a la ciudad, su madre, las renacuajas y él, habían salido por piernas de Glasthule. Habían dado con una casa junto a King Street, en la que alquilaban la habitación de atrás. Él estaba ahora en un estado penoso, y cuando Doyler los visitó notó el cambio que se había producido. Tenían tazas en las que beber, las renacuajas tenían todas zapatos y había suficiente turba junto al fuego. La pensión que recibía del ejército parecía finalmente tener buen uso, ahora que estaba postrado y no podía bebérsela.

Su madre lo sentó junto al fuego y le dio pan y té. Estaba preocupada por su aspecto, si se alimentaba bien, por qué no iba a comer con ellos. Él apenas escuchaba, sólo miraba la llama de la turba. Entonces oyó que ella preguntaba:

—¿Qué ha sido de tu amigo?

—Nada, que yo sepa.

—A veces lo veía por la calle en Glasthule. Parecía que se sentía muy solo allí. —Doyler no dijo nada—. ¿Por qué no vas un día a nadar con él? —siguió su madre. Él le contestó que tenía obligaciones—. ¿Pues no era tu amigo del alma?

—Ya no tengo amigos, mamá, fuera del ejército y de los obreros que lo siguen.

—¿Eso es lo que te enseñan en Liberty Hall?

Se quedó mirando su rojizo té cuaresmal. Las renacuajas se agrupaban en torno a un oscuro quinqué, y la mayor mostraba a las demás algo en un cuaderno. Habían colgado una sábana vieja a modo de biombo. Él tosía quedamente detrás, casi con cortesía, como si no quisiera molestar al visitante.

—¿Cómo está? —preguntó.

—No está muy bien.

—¿Quieres que te cuente, mamá, lo que enseñan en Liberty Hall? Un calvario, eso es lo que enseñan. Tienen a Connolly soltando tonterías sobre la sangre y el sacrificio. Los poetas de los Voluntarios lo han contagiao. Ojalá volviera Jim Larkin.

—¿No tienes bastante con el Jim que Dios te ha dado?

—Ah, mamá, estoy en el ejército. Y está claro que nos estamos preparando pa la guerra.

—Mira lo que te digo, hijo: si hay otros que son infelices, no les hará más felices tu pena. Te haría falta un largo brazo para rodear con él a todo un ejército. Me parece que estás solo en el mundo.

Una noche salía del Hall y el bobalicón del limpiabotas lo estaba esperando.

—Ah, no —dijo Doyler—. Eso sí que no.

—Es que dijiste que podíamos pasear juntos.

—Mira, no puedo dejarlo todo así como así. ¿No dije que yo te avisaría? ¿Y si resulta que esta noche estoy ocupao?

El limpiabotas esperaría, no le importaba esperar. Estaba encantado de esperar.

Doyler recorrió el muelle con la vista.

—Vale. Volveré contigo hasta el Green. Y nada más, ¿eh?

El limpiabotas parloteaba nerviosamente como era su costumbre. Parecía querer agradar con su charla. Había habido un amago de redada en Liberty Hall unas semanas antes, y el limpiabotas aún rebosaba excitación.

—¿Es verdad que habían doscientos policías armaos? —preguntó. Doyler se limitó a inclinar la cabeza—. Dicen que el propio Connolly salió a la escalinata apuntándolos con su pistola. Cuentan que dijo a la policía que el primero que se moviera era hombre muerto.

Era muy cierto. Por alguna razón el Hall había quedado sin vigilancia. Vinieron los guardias. Connolly los mantuvo a raya mientras se daba la orden de movilización.

—Dicen que por todo Dublín había extrañas imágenes de hombres corriendo por las calles con rifles y bandoleras. Tú tendrás una bandolera —le dijo a Doyler—. Yo diría que tienes una.

—Eso a ti no te importa —le dijo Doyler. Obviamente, el limpiabotas acababa de leerlo en República Obrera.

—Los polis comprendieron enseguida que no tenían nada que hacer con Liberty Hall —continuó—. El Ejército Ciudadano los acojonó, eso está claro.

—Eso está claro —dijo Doyler.

—Yo diría que tú también estuviste allí, donde estaba la acción.

Oh, sí, y recordaba cómo los hombres habían llegado corriendo, en grupos de dos y tres al principio, luego por decenas y docenas, todos con el sudor y la suciedad del trabajo, algunos escurriéndose las ropas mojadas de haberse arrojado al canal con la prisa. Los chicos de los Fianna ya estaban allí, cogidos de la mano para formar una línea, sin el más mínimo asomo de miedo, entre los guardias y el Hall. Luego vinieron las mujeres de Cumann na mBan: algunas, que no tenían dónde dejarlos, con sus hijos. No les importaban los bajos salarios ni los puestos de trabajo que ponían en peligro. Vinieron para defender su Hall, el único lugar en toda aquella ciudad que podían llamar suyo. Recordó la extraña mezcolanza de armas que portaban: barras de hierro, martillos, garrotes, algún rifle suelto y su bandolera. Hombro con hombro permanecieron ante la azul y negra masa de los guardias. Y Doyler había estado con ellos, con el mango rematado de un pico. El orgullo que sintió aquel día casi le causó dolor. Casi le causaba dolor todavía. Tenía tal nudo en la garganta que creyó que nunca podría tragar. Éste era su pueblo. Era soldado del Ejército Ciudadano.

Y Connolly lo desperdició. Se lo dio todo, manos y armas, a los Voluntarios. No sabían la razón que tenían al no confiar un arma a Doyler, aunque todos estos meses había esperado tener su propio rifle: podría disparar al mismísimo Connolly.

El limpiabotas dijo:

—Los del Ejército Ciudadano son los mejores. Son ellos los que enseñaron modales a los polis.

Habían llegado al Green. Más allá estaba el hotel Russell. Doyler dijo:

—Oye, si los quieres tanto, ¿no has pensado en alistarte?

El limpiabotas se sorbió la nariz.

—Él no me dejará.

—¿Te refieres al hombre ese que te consiguió el empleo?

—Sí. Es el director del hotel.

En un callejón junto al Colegio de Médicos Doyler se detuvo y tiró de él.

—¿A qué es lo que te obliga? —preguntó. El chico pareció angustiarse por la pregunta. Su cabeza se inclinó sobre el pecho—. Te lleva a la cama, ¿no?

—No, eso no.

—¿Qué es lo que hace entonces?

—Hay una alacena —dijo el muchacho.

Ahora no quería mirar a Doyler a la cara. Por un momento Doyler pensó en echarle un brazo por el hombro y tratar de animar al chaval. Pero se sacudió esa idea absurda de la cabeza.

—No vuelvas a buscarme nunca —le dijo—. Si tienes tiempo para ir de paseo, tienes tiempo para buscar un trabajo decente. —Se dio media vuelta.

Estaba voceando el periódico en la puerta de la Oficina Central de Correos un día, y quién apareció sino el señor Mack, deambulando aturdido y mirando con atención los remates de los edificios.

—Señor Mack —le dijo.

—Vaya, vaya, Doyler Doyle. No te hubiera reconocido. ¿Cómo te va?

—Estupendamente, señor Mack, ¿y cómo está usted?

—Tirando, hijo, tirando. Nunca te vemos por ahí de un tiempo a esta parte. Bueno, ya sé por qué, la gran ciudad… En comparación, la pobre Glasthule no vale gran cosa.

—Más o menos, señor Mack.

Quiso saber qué era eso que Doyler estaba vendiendo, y Doyler le enseñó un ejemplar de República Obrera. El periódico de Liberty Hall, le dijo. Pero el señor Mack le podía contar lo que había al respecto, y empezó a contarle sobre el pobre muchacho al que pescaron en Kingstown por difundir esa misma publicación. El señor Mack estaba seguro de que tuvo que tomar su comida de Navidad en un plato de su majestad. Se giró sobre los talones.

—Más vale que tengas cuidado con ese periodicucho, Doyler. No sé cuánto te pagan, tampoco te lo voy a preguntar, pero ten los ojos muy abiertos y cuidado con los agentes de policía. Sería más prudente que vendieras el Evening Mail. O incluso el Herald.

Doyler sonreía abiertamente. Estaba muy contento de haberse encontrado con el señor Mack. Era algo que pertenecía a un pasado hacía mucho tiempo perdido, algo que incluso pertenecía a su infancia.

—Está usted muy lejos de casa —dijo.

—Estoy aquí para… bueno, no he venido para nada en particular. Bueno, la verdad es que sí que he venido para algo, para algo importante. Es que voy camino del Castillo.

—¿Está seguro?

—Oh, sí, estoy decidido.

—Pero, señor Mack, el Castillo está justo en dirección contraria.

—¿El Castillo de Dublín?

—Pasando el puente y subiendo por Dame Street.

Miró al norte y al sur como si creyera que pudieran haber cambiado de sitio.

—Lo sabía —dijo—. Lo sabía. Sólo que se me ocurrió que podría dar un paseo hasta este banco que hay aquí. —Señalaba la oficina de Correos—. Elegante edificio, con sus columnas y toda la pesca. Estaba pensando que Dublín tiene una gran riqueza de edificios de los que enorgullecerse.

—¿Y se puede saber qué es lo que le reclama en el Castillo?

—Pues sí, me voy a apuntar en el Georgious Rex.

—¿Esos vejestorios?

—Un momento, un momento. Puede que sean viejos, pero tienen el corazón en su sitio. Creí que era el momento de poner alguna carne en las milicias locales, ¿no te parece? Entra en el escenario, por la derecha, un veterano de los Viejos Bravucones. —Se rió de su gracia, y Doyler asintió con la cabeza—. El Castillo me ha convocado en privado para tratar de este asunto. ¿Por ahí abajo dices?

—Al otro lado del río y a la derecha, siguiendo la orilla. —Un grupo de oficiales de caballería venía paseando con sus damiselas cogidas del brazo. No eran sólo los guardias con quienes Doyler tenía que tener cuidado. A menudo tenía que esquivar los bastonazos de los militares.

—A Jim le va a encantar saber que me he encontrado contigo. ¿Quieres que le dé algún recado de tu parte?

Los oficiales pasaron bajo el pórtico. Doyler les alargó el periódico para que lo leyeran. Los bastones fanfarronearon. Una de las amiguitas volvió la mirada, divertida.

—Ahora no sé, señor Mack.

—¿Puedo decir que está usted muy elegante y arreglada, y con eso basta?

Se quedó mirando fijamente tras los oficiales.

—Dígale que soy soldado del Ejército Ciudadano.

—El Ejército Ciudadano —repitió el señor Mack. Doyler notó cómo, con pompa y solemnidad como si se tratara de un guardia, se quedó mirándole seriamente—. ¿Es por eso por lo que llevas este uniforme?

—Sí, dice que soy del Ejército Ciudadano y estoy de servicio.

—Me preguntaba en qué era en lo que andabas metido. ¿Estás seguro de que sabes lo que estás haciendo, jovencito?

—Señor Mack, no le miento si le digo que hasta donde me alcanza la memoria esto es lo que siempre he querido.

—Bueno. —Había verdadera preocupación en su gran cara redonda. Se metió la mano en el bolsillo.

—Ah, no —dijo Doyler—. No puedo aceptarlo.

—Haz caso a un viejo soldado. Nunca vas a llenar la guerrera si no comes bien primero. Venga, cómprate algo para comer. Algo con guisantes. Por la pinta que tienes no tomas verduras. Sé que eres un hombre en quien se puede confiar para prestarle dinero.

—Está bien, señor Mack, así lo haré, y se lo devolveré…

—No tengas ninguna prisa. —Doyler tenía la cabeza gacha, mirando el dinero. Sintió la mano del señor Mack sobre su hombro—. Sabes que ahora que tus padres se han ido, te puedes quedar a dormir con nosotros. Si quisieras salir de esto, aunque sólo fuera un momento. Jim se volvería loco de alegría al verte.

—Es usted muy amable, señor Mack.

—Ten cuidado, lo digo en serio.

—Muchas gracias, señor Mack.

—No hay de qué.

Doyler se fue andando a Liberty Hall. Un par de chicuelos, al ver que iba de uniforme, jugaron a desfilar a su lado. Se sentía muy solo consigo mismo, muy solo en las calles que cubrían las sombras de las casas de vecinos. El centinela le dijo que lo esperaban arriba. Era su capitán.

—Me han dicho que intentó que lo arrestaran otra vez, soldado Doyle.

—Trataba de vender el periódico, señor. —A veces recibía esto de los oficiales, un rapapolvo por vender en las principales vías de la ciudad. Pero Doyler no veía que tuviera mucha utilidad vender el periódico a quienes querían leerlo. Era a aquellos que no querían, o que no sabían que querían, a quienes había que captar. Si no, era como hablar solo.

—No sé cuándo se va a enterar, Doyle, de que hay una cosa que se llama momento revolucionario. Y ese momento no lo va a decidir un cabeza loca y exaltada que hace que lo detengan por vender sin permiso y responder a la policía en irlandés.

—Sí, señor.

—Bueno. Me han dicho que ha estado buscando un arma.

—Creo que he pagado mis cuotas como cualquier otro.

El capitán estaba escribiendo en un papelito.

—Hemos recibido un chivatazo de uno de los nuestros. Los Voluntarios están vendiendo artillería allá en Ferns. Nuestro hombre cree que se podría escamotear alguna. ¿Está dispuesto?

—¿En las propias narices de los Voluntarios? Pues claro que sí.

El papel se deslizó sobre la mesa. Doyler lo cogió, pero antes de que pudiera leerlo el capitán se lo arrebató.

—Eres un misterio para mí, hijo. Creo que prefieres quitar un rifle a los Voluntarios antes que a la policía. O incluso antes que al Ejército Británico.

—A lo mejor.

—Los Voluntarios son ahora nuestros amigos. Debes recordarlo.

—Entonces, ¿cuándo les voy a afanar un arma?

Su capitán lo observó durante un momento. Le devolvió el papel.

—Tal vez algunos de ellos sean más amigos que otros. Puede retirarse.

MacMurrough llamó a la puerta de un cobertizo. Recibió como saludo una pregunta, y contestó con su nombre. Movimientos apresurados en el interior, clavos martilleados en la madera. Finalmente se descorrieron los pestillos y la puerta se entreabrió. Fuera brillaba la luz del día, pero quienquiera que fuese le iluminó el rostro con una linterna.

—Bien.

MacMurrough se metió por la puerta.

—Tengo entendido que tiene un envío para Ferns.

—Ha llegado pronto.

—Sí, la verdad es que hemos llegado bastante pronto. Encontrar el sitio ha sido menos difícil de lo previsto.

—¿Hemos?

—Sí, mi tía y yo. Ella está esperando en el automóvil. Eveline MacMurrough. —Todavía tenía una mano en la frente, protegiéndose los ojos—. Oiga, ¿es necesaria esa luz?

La linterna se apagó, y MacMurrough vio que el interior era verdaderamente tenebroso. Una especie de caseta de peones camineros. Le pareció reconocer al hombre. Había sido uno de los clientes de aquella peculiar tienda de artículos para fumador que le había recomendado su tía. Con malicioso humor lo habían observado, y con ese mismo humor ahora lo observaba el hombre.

—He comprobado que el pedido está bien —dijo—. Me alegra poder decirle que no falta nada y todo está controlado.

—Bueno, si me indica dónde está, me marcharé.

El hombre alumbró con su linterna un banco que había en la parte trasera. Había tres cajas de madera, largas cajas de madera en las que crudamente se leía con letras rojas cañerías. Sin duda, la tapa de una de ellas era lo que MacMurrough había oído martillear.

—¿Pesan mucho?

—Creo que podrá.

MacMurrough las acarreó al coche, de una en una, levantándolas sobre la rueda de repuesto y colocándolas en el asiento de atrás.

—Ten cuidado, Anthony. Si supieras la lata que ha sido conseguirlas.

—¿Qué son, tía Eva? —Como si uno no pudiera imaginarse.

El hombre mantuvo la puerta abierta mientras regresaba por la última caja. Se había inclinado para levantarla cuando oyó el inconfundible sonido de un cerrojo que se echaba para atrás. Rápidamente echó un vistazo. Asomando de entre algunos cajones, a bocajarro, un rifle que lo apuntaba.

Era una situación en la que sólo el rifle le resultaba familiar. Un máuser, observó MacMurrough, un modelo antiguo. Se había quedado paralizado en mitad de la flexión. Podía distinguir manos, dedos, brazos en las tinieblas, pero ningún rostro. Vio que el cerrojo se levantaba y percutía. Un instante. El dedo montó el arma. MacMurrough pensaba qué insólito era que le hubiese tendido una trampa en este sitio remoto cuando su tía podía haber hecho que le pegaran un tiro en cualquier sitio. El dedo apretó. Cerró los ojos. El dedo apretó hasta que… un chasquido. Un disparo sin munición. Nada. El rostro se levantó de la mira. Dientes blancos, una mella en medio, Doyler sonriendo con una mueca en la oscuridad.

MacMurrough arrojó la caja en la parte trasera del coche.

—Conduce —le dijo a su tía.

—Eso es lo que pensaba hacer.

—Pero ya. Vámonos de aquí.

Salieron de la zona de los muelles y sus miserables barrios bajos, y la gente que había en la calle dejó de señalar el hermoso automóvil. El susto que había sufrido MacMurrough se tradujo en un resentimiento hacia su tía.

—La verdad, tía Eva, no puedes seguir así. No pienso tolerar más manipulaciones. Si quieres que transporte armas contigo, por lo menos ten la decencia de pedírmelo. Seguramente a estas alturas debes de pensar que me tienes metido en un puño.

—La verdad, no pienso que…

—No, verdaderamente no piensas. ¿Cuándo te vas a enterar de que los rifles son juguetes peligrosos? Y muy especialmente en manos de niños.

—La verdad, no pienso que —repitió Eveline— esos policías de ahí delante estén dirigiendo el tráfico.

MacMurrough miró. Habían cruzado el río y se encaminaban al Trinity. El flujo del tráfico se había ralentizado hasta casi quedar detenido. Cuatro policías avanzaban por la cola de vehículos. Llevaban carabinas.

—No —le dio la razón—, están inspeccionando los coches.

—Nos han traicionado.

—¿Cómo puedes saberlo? —Pero ya estaba pensando: Doyler. Estúpido chapero vengativo. Le voy a retorcer el pescuezo.

—Tal vez ahora comprendas la necesidad de mantener las cosas en secreto. —Sacó su espejito del bolso y se retocó el maquillaje.

—Da la vuelta —dijo MacMurrough.

—Hay otros coches detrás. Y a juzgar por sus sombreros absurdos, dos guardias de paisano.

MacMurrough se volvió. Allí estaban. El tráfico se había parado en ambas direcciones. Con alguna esperanza, echó una alfombrilla sobre las cajas. Parecían tres cajas de rifles con una alfombrilla por encima. El tráfico avanzaba lentamente hacia el punto en que los descubrirían.

—Coge esto.

—No lo quiero. ¿Qué narices es? —Naturalmente era su Webley—. Tía Eva, no puedo empezar a disparar a la gente.

—Pase lo que pase, no deben coger los rifles. He cambiado la mitad de mis joyas y empleado toda mi influencia por estos rifles. No quise aceptar nada de pacotilla ni hecho en Birmingham. Éstos son rifles alemanes. —Unas malditas antiguallas, le podía haber dicho MacMurrough—. Tienen que ir a Ferns. Son nueve, lo que hace que descontando el que habrá birlado el Ejército Ciudadano sean ocho. No podemos avanzar sin ellos.

—¡No podemos avanzar, en cualquier caso!

Apartó el espejito.

—Agarra fuerte —le dijo—. Si me dan, puede que tengas que coger el volante.

—¡Cuidado! ¿Qué estás haciendo?

—A freír espárragos la prudencia.

El motor se aceleró, soltó el embrague, el coche se estampó en el automóvil que tenían delante. Luego la marcha atrás, y se empotró en un camión. MacMurrough se llevó la mano a la cara, tapando una sonrisita, con más vergüenza que miedo. De nuevo se estampó delante, de nuevo se empotró detrás, hasta que se hizo un hueco. Los policías corrían. El Webley se cayó al suelo. Él se agachó para recuperarlo y oyó un ruido cantarín que pasaba por donde había estado su cabeza. Ahora iban como locos por medio de la calzada, donde se deslizaron entre los raíles del tranvía. Los policías de delante se arrodillaron para disparar.

—¡Dispara! —gritó Eveline—. ¡Antes de que nos disparen ellos, maldita sea! —Él disparó sin apuntar, pero hizo que los hombres se dispersaran. Dieron un peligrosísimo viraje entre dos tranvías. Lanzó el coche en un giro de vértigo al tiempo que se deslizaba por el asiento, literalmente cayendo en el regazo de MacMurrough. Pasaron rozando el tráfico que venía de frente. Volcaron puestos callejeros, y él percibió un brevísimo olorcillo a naranjas. Disparos tras ellos. Bajaron por una bocacalle, subieron por otra, se pusieron a salvo.

—¿Dónde estamos?

—En Temple Bar.

—Tía Eva, eres indiscutiblemente un prodigio.

—Debemos dar gracias a Dios por la Comisión de Ensanche de Calles. Pero mi pobre Prince Henry…

Un idiota con bombín puso el pie en la calzada. Tenía toda la pinta de estar estudiando los remates de los edificios.

—¡Dios mío! —dijo ella. Dio un volantazo, pero para evitarlo tuvo que montarse sobre la acera. Dobló la esquina y, viéndola venir, se estrelló contra la farola que había en ésta.

Se sacudió. Pero no se pudo liberar. Oyó pasos de botas tras ella. Su sobrino hablándole estúpidamente.

—Vete —le dijo Eveline.

—No me puedo ir sin ti.

—No puedo sacar las piernas.

—Tengo que traer una ambulancia.

—No me hace falta una ambulancia. Lo que hace falta es que mi sobrino se vaya. Ve a Ferns. Lo tienes todo preparado. —Con los nervios, estaba aporreando la bocina—. ¡Quieres irte ya! Por favor, hazlo por mí.

MacMurrough iba caminando de espaldas alejándose del coche. Su tía sentía un dolor en la espalda. Iba a perder el conocimiento pero aún no se podía permitir caer. Vete, tonto. La policía ya estaba a punto de alcanzarla. Apretó la bocina. Vete, Anthony, vete. Él se dio media vuelta, corriendo, y los ojos de ella se cerraron inyectados de sangre.

El señor Mack llegó unos segundos antes de que lo hicieran las fuerzas del orden.

—Agentes, agentes, lo he visto todo. Sólo buscaba el nombre de la calle…

—¿Vio salir a un hombre?

—Sí, agente. Se marchó hacia el Trinity. Se lo puedo explicar todo. Yo sólo buscaba el nombre de la calle. No oí nada hasta que… Hola, creo que es Madame MacMurrough.

—¿Conoce a esta mujer?

El señor Mack vio que el pelotón de agentes se lanzaba justo en dirección contraria a donde estaba el Trinity.

—¿Adónde van? —preguntó.

—Usted dijo que hacia el Trinity. Y ahora dígame, ¿conoce a esta señora?

Los ojos del señor Mack se dirigieron al este y al oeste.

—¿Y por dónde diría, señoría, que está el Trinity?

Le costó casi tres horas, pero al final, por gentileza de la Policía Metropolitana de Dublín, el señor Mack encontró el camino al Castillo de Dublín. Mientras era conducido a través del patio a la oficina de la PMD, para explicar allí por qué había ayudado a huir de la ley a un fugitivo, desde una ventana superior dos espléndidos oficiales de la Corona, con uniforme de diario de color púrpura uno, y azul el otro, contemplaron la escena.

—Mmm —dijo el teniente de azul.

—Bueno, parece que nuestro hombre no va a aparecer —dijo el capitán. Se sentó, inclinando su silla sobre las dos patas traseras.

—Mmm —dijo otra vez el teniente—. ¿Qué es esto del Georgius Rex en cualquier caso?

—Una panda de vejetes. Principalmente hacen té para las tropas.

—¿Para qué quiere meterse ahí uno de Sinn Féin?

—Por el rifle —dijo el capitán—. Los dejamos desfilar con viejos mosquetones una vez al mes.

—Oh —dijo anodinamente el teniente—. Fue de los Fusileros de Dublín, ¿no?

—Sargento de intendencia, dice. Puso pies en polvorosa durante la guerra de los bóers.

—¿Qué clase de sinvergüenza deja su regimiento en tiempo de guerra?

—Sí, pensé que nos divertiríamos con eso.

—Estuve charlando con uno de estos de Dublín. ¿Sabe? El tipo creía sinceramente que los regimientos irlandeses tenían tras de sí una historia.

—Mercenarios es lo que eran, allí en la India. De la John Company.

—El tipo creía sinceramente que tenían algún derecho al honor.

—Curioso.

—Me pareció deplorable. Bueno, ahí va un dilema. ¿Qué es mejor para el entrenamiento de los oficiales, el polo o la caza?

—Eso sí que es un dilema. Polo o caza. Muy pero que muy bueno. Tendré que pensarlo cuidadosamente.

El teniente se miró las uñas.

—Qué aburrimiento.

El capitán, cuyo púrpura era justo de ese tono demasiado llamativo para el gusto del teniente, apoyó las cuatro patas de su silla en el suelo.

—Puedes llegar a disfrutarlo pasado un tiempo. Atar corto a esos cabrones.

—Todos son germanófilos. Deberíamos pegar un tiro a los cabecillas, y mandar a los demás a Francia. En mi opinión, hay demasiadas contemplaciones en este país.

—Oh, no se llegará a disparar a la gente. Y si se llega, podemos con tranquilidad dejar eso en manos de los irlandeses. Seguro que sabe qué es lo único que odian más que a nosotros, los ingleses.

—Bueno, no es a la cerveza ni al oro alemán.

—A un irlandés con el valor de enfrentarse a nosotros.

El capitán se rió y el teniente lo miró con disgusto. No tenía en muy alta estima al sastre del otro.

Doyler se despertó de un sobresalto. El rifle se le había escurrido de las manos. Miró en derredor. Por un momento no pudo lograr entender dónde estaba. Las estrellas resplandecían arriba. En Liberty Hall, por supuesto, en el tejado, cuerpo de guardia. Recogió el rifle. Tiró hacia atrás del cerrojo y toqueteó la recámara. Pero por supuesto no tenía dentro ningún cartucho. Se santiguó, despreciando el impulso. Era la noche del Viernes Santo.

Había habido rumores toda la semana. Los británicos iban a hacer redadas en todos los locales. Los británicos iban a aprehender todas las armas. Cualquiera en el bando nacionalista podía ser detenido y encarcelado. Hasta el mismísimo arzobispo iba a ser encarcelado. Se dobló la guardia de Liberty Hall, después se triplicó, las veinticuatro horas del día. Se sabía que los Voluntarios habían planeado maniobras para el Domingo de Pascua. Sus dirigentes estaban todos los días y todas las noches en el Hall, las luces en el despacho de Connolly permanecían encendidas hasta tarde. Se decía en broma que se iban a ascender unos y otros a generales y almirantes. Entonces Doyler recibió órdenes. Movilización especial —todas las tropas con equipo y provisiones para dos días— en Liberty Hall, el domingo a las tres. Así quedó fijado. Se dirigió a sus oficiales y solicitó realizar más servicios. Lo asignaron al cuerpo de guardia del Hall, muy agradecidos por su ofrecimiento. No estaba seguro de poder confiar en sí mismo si no se mantenía ocupado.

Olió el humo de un cigarrillo que venía del tejado. Si escuchaba, podía oír charlar a los otros muchachos. Esas cosas de las que se charlaba cuando se estaba de guardia, cosas del estilo de las que hablaba el señor Mack. ¿Cómo se dice vela en latín? Di los nombres de los estados de América. No deberían estar de cháchara. Se sentó con el rifle en el regazo.

Revista a las tres en Liberty Hall. Había un timbre irreal en aquellas palabras. Revista, libertad. Provisiones para dos días… ¿se habían vuelto locos? ¿Dónde se suponía que iba a encontrar provisiones para dos días? El Domingo de Pascua… en este día resucitó, Irlanda. Era demasiado forzado. Demasiado forzado como para preocuparse.

Pero ahí estaba en cualquier caso: tenía miedo. Y le había llegado tan claramente, como si fuera una revelación, que quiso parar a la gente que conocía por la calle. No lo vais a adivinar: no soy en absoluto valiente. Ahora abrazaba su rifle mientras lejos una campana protestante daba la medianoche. Sábado, ya. El frío metal de su arma le calentaba cuando lo tocaba. Al volver a tocarlo, lo heló.

Recordó cómo Connolly se había dirigido al ejército. Si alguno tiene dudas más vale que se marche ahora, les dijo. Que otro ocupe su lugar. No habría reproches. Simplemente que se vaya. Ni un solo hombre se había movido.

Pero en el intervalo, Doyler se había imaginado a sí mismo yéndose. Soltaba el rifle, lanzaba el sombrero. Pasaba la puerta y se quitaba la guerrera, bajaba las escaleras y se desprendía de las botas y los pantalones. Luego corría, corría desnudo, ¿adonde? Al río, saltó desde el muelle al río. La corriente lo llevó, el verde oscuro que pasaba, ¿adónde lo llevó? Al azul, al mar, a nadar en el mar.

Durmió hasta tarde el sábado por la mañana. No estaba de servicio, pero se puso el uniforme e hizo un paquete con su ropa de faena. Debía ir a ver a su madre. Se encaminó a King Street. La ciudad estaba medio viva de nuevo tras el lúgubre Viernes en que todo había estado cerrado. Entonces pensó que le daría un gusto confesándose antes. Muchas capillas le hicieron señas, pero no lograba decidirse. Al final se encontró con su madre en la calle. Lo llevó a casa a través de los mercados donde el conocimiento y la visión y el olor de la muerte lo asaltaron. Le dio té rojo y él le dio lo que tenía, que era su ropa de faena y un chelín y cuatro peniques.

—Irás a Glasthule —le dijo. Él no respondió y le pareció que ella se preocupaba—. ¿Pues no ibas a nadar en Pascua?

—Mañana tengo deberes que atender.

—Deberes los tenemos todos.

—No me refiero a hacer el té, mamá. Ésta es mi patria.

—¿Qué patria es esa en la que no cabe un amigo? Cuando vayas a Glasthule dile al señor Mack que puede que tenga que venir pronto.

—¿Él?

Asintió con la cabeza.

—Ahora entra —dijo— y haz las paces con tu padre.

—¿Qué padre es ése?

—Te dio un apellido, hijo, cuando no tenía necesidad. Te dio un apellido y un hogar cuando antes no habías tenido ninguno. Aunque sólo sea porque me casé con él, dale la paz.

Arrojó los posos de su taza al fuego.

—¿No iba a hacerlo de todas formas? —dijo. Pero no se movió, y dijo—: Mamá, ¿te acuerdas, mamá, cuando robé la carrillada de cerdo?

—No.

—Del tonel del carnicero. ¿No te acuerdas? La escondí en el abrigo mientras corría a casa. La salmuera goteaba e hizo falta teñir el abrigo donde la había escondío. Te tienes que acordar de eso, mamá.

—No, hijo.

—Entonces me la quitaste y la cocinaste. Me hiciste sentar a la mesa con la carrillada de cerdo delante mía. Y yo tó el tiempo diciéndote, mamá, que la cogí pa tós nosotros, pa ti y las niñas y hasta pa él incluso. Tú no querías oírme. Me sentastes con un cuchillo y un tenedor pa que me lo comiera yo solo. Él vino a casa y tú la escondiste. Se enfadó de oler carne y no tener ná pa jalar. Se largó hecho una fiera y tú volviste a sacarla, la carrillada. No me dejastes que me fuera hasta que me la tragué entera, to el plato. Me acuerdo que las niñas me miraban. Pero tú dijistes que yo tenía hambre, que me la tenía que comer toíta toa.

—Casi siempre tenías hambre, hijo.

—Aluego me llevaste al carnicero, y esperé a que la apoquinaras. La apoquinastes. Vi las perras chicas en la mano del carnicero. Y me acuerdo de la sed que tenía. Y entonces supe que no cenaríais aquella noche. Las niñas no cenarían.

Tenía tanta sed por la salmuera y la boca tan llena de grasa de comer… Y las perras entrando de una en una en la mano del carnicero. ¿No te acuerdas de eso, mamá?

—Recuerdo que siempre volvías a casa con los peniques que habías ganado. No recuerdo ninguna carrillada de cerdo.

—Oh, mamá, siempre quería hacer algún bien. Pero siempre me equivocaba, ¿verdad?

—Eras un gran bien para mí, hijo. Todavía lo eres.

—Pero quería que me necesitarais. Nunca dijisteis que me necesitarais. Ahora no me necesitáis, seguro que no, verdad, ¿verdad, mamá?

Ella le puso la mano en la cabeza.

—A cheann dubh dhílis —dijo—, mi niño de pelo negro. ¿No ves que es amor lo que siento, no necesidad? Quiera Dios que un día estés contento con eso.

Cayó de bruces de la silla y reclinó la cabeza en el pecho de ella, envolviendo su cintura firmemente con los brazos.

—¿No tienes un miedo atroz? —dijo ella—. Ay, Virgen del Camino, por el Niño que tienes en los brazos, coge de la mano a mi chico cuando se vaya.

Se marchó poco después. Aún quedaba mucho día por delante y no sabía qué hacer con él. En la procatedral se asomó a las confesiones. Las colas que salían serpenteando de los confesionarios estaban repletas de hombres uniformados. El verde pálido y el verde oscuro se entremezclaban, soldados de los Voluntarios y del Ejército Ciudadano, ya en sus oraciones un único ejército. Esto le hizo reír, por primera vez en un tiempo. ¿Qué necesidad tenía el Castillo de espías y delatores? En Irlanda, si se quería saber cuándo iba a ser un levantamiento, no había más que observar las confesiones del sábado.

Se había parado en el interior al lado de la puerta. Ahora las voces se reunieron en torno a él, voces masculinas que gemían sus pecados a los rosarios que sostenían en las manos. Las velas votivas titilaban, amarillas, azules y rojas, sin verter luz, sólo manifestando la oscuridad que había en derredor. A las imágenes las cubría el silencio. Un dedo asomaba claramente de una de ellas.

Pensó en cuando estuvo en casa, cuando lo había mirado desde el otro lado de su biombo, su padrastro. Ahora estaba más muerto que vivo, pero todavía se aferraba. Doyler le había abierto la mano y puesto allí una tableta de tabaco. Para que lo masques, le dijo, luego se señaló la boca. Mascar. Los dedos se cerraron sobre sus propios dedos, y Doyler había sentido que tiraban de él hacia abajo. Dios mío, aquel hombre se aferraba a la vida. Y Doyler lo comprendió. Él también se quería aferrar a la vida. Esa vida que desde que tenía uso de razón había soñado dedicar a una causa magnífica. En lugar de ello había llevado esta desventurada existencia. Él también quería. Nunca querría vivir consigo mismo, pero lo aceptaría, y se odiaría por siempre a causa de ello. Dios, soy demasiado cobarde incluso para volver la espalda.

Se dio la vuelta. Tenía que ir a Jim. Incluso cuando lo estaba pensando, no lo creía. Se dirigía al hotel Russell. Cruzando el río, pasó el Trinity, y siguió por Grafton Street hasta el Green. Le envió recado. Le pareció que tuvo que esperar un siglo antes de que la puerta de la cochera se abriese. Siguió al limpiabotas escaleras arriba. Se puso de pie sobre la cama y abrió el tragaluz. Dio un paso atrás. No le había dicho una sola palabra al limpiabotas. Ahora simplemente le hizo una señal de que pasara delante. El limpiabotas hizo como se le decía. Entonces Doyler se aupó y volvió a dejar el tragaluz como estaba. Arrastrándose, condujo al limpiabotas a la hondonada donde se juntaban las vertientes de dos tejados. El limpiabotas le daba la espalda. Doyler no sabía si era por timidez o por vergüenza. Le daba igual. Se apretó a él por detrás, y sus manos fueron a los botones del chico, desabrochándolos. Cayeron los negros pantalones, tiró de los calzoncillos. Ahora se desabrochó él mismo. Levantó la parte de atrás de la camisa del chico. Mantuvo una mano en su espalda, apretándolo hacia abajo, la otra alrededor de su cintura. El limpiabotas se tambaleó y cayó a cuatro patas. Doyler también se arrodilló, y la superficie del tejado le raspó la piel. Escupió y le friccionó por dentro con su baba. Apretó. Apretó hasta que le dolió pero no pudo avanzar. Cogió una mano para dirigirse, pero ni aun así. Embistió contra la estúpida carne. Agarró al limpiabotas poniéndole las manos en los muslos y pegó un tirón hacia atrás. No sabía hacer nada. Ni siquiera sabía hacer esto.

—¡Virgen Santísima! —blasfemó—. ¿Es que no sirves pa ná?

Le dio un vigoroso empellón al limpiabotas, y éste se bamboleó hacia delante. Se quedó en cuclillas. El limpiabotas sollozaba. Sus dedos tiraron de los calzoncillos, de los pantalones. Agazapado como estaba, no lograba meterse la camisa.

—¿Por qué lloriqueas? ¿No era eso lo que querías?

—No hacía falta que fueras tan bruto.

—¿Quieres que me ponga bruto? Te voy a tirar desde el tejado, entonces verás lo bruto que me pongo.

—No hacía falta que fueras tan bruto conmigo.

—¿Quieres dejar de gimotear? No sé qué clase de hombre eres. Más bien una niñita.

Aún no se había dado la media vuelta. Todavía estaba arrodillado, manejándose torpemente con la camisa y sosteniéndose los pantalones al mismo tiempo.

—Eh, un momento —dijo Doyler exasperado—. Date la vuelta, por amor de Dios, hasta que te haya arreglado.

No se volvió, pero se dejó hacer por Doyler. Éste le bajó los pantalones. Le alisó el faldón de la camisa, luego le subió bien los pantalones y le abrochó la pretina.

—Lo demás lo puedes hacer tú —le dijo—. ¿Tienes un pañuelo? —Sin mirarlo, el limpiabotas asintió con la cabeza. Doyler lo cogió del bolsillo—. Venga, ahora suénate los mocos.

Se sonó los mocos, pero no se secó los ojos, que estaban enrojecidos y parecían irritados.

—Lo siento, ¿vale? He dicho que lo siento.

El chico volvió a asentir con la cabeza.

—No hice nada de todas formas. No te hice daño.

—Creía que ibas a estar cariñoso.

—Mira, ya tengo un amigo con el que ser cariñoso.

—Eso no se lo has hecho a él.

—No.

—Pero me lo has hecho a mí.

—He dicho que lo siento. Puedes pegarme si quieres.

—No quiero pegarte.

—Al menos puedes sentarte, ¿no?

El limpiabotas se sentó y fue resbalando sobre las tejas hasta quedar encorvado como Doyler.

—Escucha —dijo Doyler—. Yo ya tengo un amigo. O al menos creo que lo tengo. Y quería estar con él.

—¿Y por qué no vas allí entonces?

—No lo sé.

—Te da miedo —dijo el limpiabotas y se sorbió la nariz.

—Suénate los mocos —dijo Doyler. Lo observó mientras lo hacía—. Mejor así, ¿no? Es mejor que te suenes los mocos.

—Te da miedo de que ya no sea tu amigo.

Sí, le daba miedo. Le daba miedo estar con Jim. Y quería abrazarlo. Deseaba tanto pasarle el brazo alrededor del cuello… Pero no sabía si se podía confiar en él. Si obligaba a Jim a hacer eso a lo que había obligado a este chico. Y peor aún si Jim le dejaba.

—¿Lo echas de menos?

Doyler suspiró, y en ese aliento vertió todo el caudal de su soledad y temores.

—Lo echo de menos, vaya que sí —dijo—. Era mi amigo del alma, eso es lo que era. Procuro no pensar en él, lo que pasa es que no me lo puedo quitar de la cabeza. Siempre me acompaña día y noche. Lo veo en sitios en que nunca ha estado, lo veo en medio de una multitud. Su cara aparece en lo alto de un tranvía, no pasa un colegial sin que crea que es él. Trato de hacer que se marche, pero ahora soy un soldado y estoy de servicio. Pero él siempre está ahí y me muero por abrazarlo. Dudo de que sepa ser un hombre si él no está a mi lado.

—Quizá él te eche de menos también. Yo te echaría de menos si fueras mi amigo.

Doyler le acarició la rodilla, que nunca podría representar más que huesos para él.

—Lo que me da más miedo —dijo el limpiabotas— no es que me peguen o me odien. Lo que me da miedo es no encontrar a nadie. No puedo evitar buscarlo, ¿verdad?

—No, haces bien en buscar. —Doyler se levantó—. Me voy a Kingstown.

—Buena suerte —dijo.

—¿Sabes? Todavía me puedes pegar si quieres.

—Nunca te he querido pegar.

—Ya sé que no. Si creyera que querías no te lo iba a ofrecer. —Alargó la mano para ayudar a levantarse al limpiabotas.

—Todavía me gustas.

—Ah, ven aquí —dijo Doyler—, pobrecito mío.

Regresó a la habitación de la viuda y cogió su rifle, que estaba guardado entre las vigas del techo. Se lo llevaría por si acaso, pero su equipo podía esperar hasta mañana. Al diablo la guardia. Ya encontrarán a otro tío para que les guarde el Hall. Era un largo camino a pie, once kilómetros. Estaba lloviendo fuerte cuando llegó a Kingstown. Llevaba el rifle envuelto en un paquete de papel de estraza. Al llegar a Glasthule el papel ya se había deshecho por el agua. Pasó entre la capilla y el colegio. Se dio cuenta de que caminaba con más energía. Tenía como un resorte al andar. Tomó por Adelaide Road. Ahora corría. Veloz como un tiro, y apenas le fallaba la pierna. Los meses caían al paso de sus pies hasta que ya sólo hacía un día desde la última vez que nadaron. Giró hacia el callejón, fue metiéndose en los charcos. Empujó la puerta y sonó la campanilla. Jim estaba al otro lado del mostrador. Levantó la vista. Había estado practicando aquella sonrisa todo el día. Doyler sostenía el rifle en una mano y su sombrero en la otra.

—¿Pasa contigo? —dijo.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Doyler cogió la sal y se la fue ofreciendo a toda la mesa.

—¿Sal? —le dijo a Jim. Éste fue incapaz de articular palabra. Le parecía que su cara tenía un aire estúpido con tantas sonrisas, pero ésta no quería aceptar que cesaran—. ¿Te doy una pizca por si acaso? —Jim asintió con la cabeza, y un escrúpulo blanco se formó en su plato.

—Los codos, Jim —le dijo su padre—. ¿No ves que Doyler no pone los codos en la mesa?

Su padre estaba sentado con el pan delante de él, con cara de importancia, la camisa remangada, cortando rebanadas. Jim oyó que Nancy se reía en el oído de Doyler:

—Ni que estuviera trinchando el pavo de Navidad.

Vio que Doyler mojaba en la yema. La cuchara hacía una parada ante su boca y él se quedaba contemplando en la dirección que Jim lo había invitado a mirar. La oscuridad relucía en sus ojos, y éstos, elocuentes, estaban llenos de complicidad. Jim sintió que los suyos se aceleraban en respuesta. Doyler sonrió, con la cuchara en la boca. Una bota se movió bajo la mesa y frotó la espinilla de Jim. Creyó entonces que su sonrisa saltaría sobre los platos para dar a Doyler un besote en la mejilla. Así había sido desde que llegó. Apenas unas palabras entre ellos, la conversación que tuvieron fue con gestos: un apretón de manos, un encogimiento de hombros, el ladear la cabeza con una pregunta; sonrisas, sus ladrones ojos.

Mientras tanto el padre de Jim hablaba y Doyler educadamente se ganaba su té. No, señor Mack, nunca había puesto los pies en el Castillo. Sí, sin duda era bien conocido lo fácil que era perderse en Dublín. ¿Italia se une a Austria? No, no lo había oído. Desde luego, eso era un grave acontecimiento. Oh, sí, ahora lo veía. En el mapa, sí. Vaya tela, señor Mack. Italia se une a Austria. No, nunca había pensado en eso. Bueno, por qué no, envíelo, los periódicos podrían publicarlo.

Las cosas del té vinieron y se fueron, con frugalidad debido a la Cuaresma. Finalmente recogieron la mesa y Jim pudo tener derecho a poner los codos sobre ella. Hizo descansar la barbilla en el interior de sus manos, atento a lo que veía y oía. El fuego escupía sobre la alfombra que había ante la chimenea. Hacía mucho tiempo él acostumbraba a hacerse un ovillo sobre esa alfombra, una pelota de calor rosado, mientras los muebles le guiñaban y altas sombras poblaban los muros. Entonces, como ahora, aunque en aquel momento no conocía palabras para describirlo, era consciente de su distancia y despego, de ser testigo del instante, testigo en vez de participante. Ahora, perezosamente, estaba encantado de permanecer así, estas pocas últimas horas, todavía un tiempo. Sus pies se apretaban sobre el banco en que estaba sentado y que más tarde retirarían para poner su cama.

Doyler tenía a la pequeña Estella sobre las rodillas, y la mecía haciéndole preguntas, diciéndole acertijos:

—¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?

El padre de Jim dijo:

—Me parece que hay aquí dos flautas por alguna parte. ¿Me estás escuchando, Jim?

—¿Qué, papi?

—He dicho que hay aquí dos flautas por alguna parte.

—Sí —dijo Jim—. Guardé tu flauta.

—Estaba seguro de que lo harías.

Jim la bajó de lo alto del ropero, con toda tranquilidad, y se enfrascó con la suya propia, uniendo las piezas. Horas de trabajo le había costado aquella flauta. Limpiar los años de uso en los agujeros, volver a enroscar las espigas, untar de aceite la quebradiza madera, sacarle brillo hasta volver a dar con su amarillo lustre; y todo el tiempo haciendo pruebas para estar seguro del tono, brillante y casi plateado en los tonos altos, oscuro y cálido en los bajos. Doyler tocó una escala. Dijo algo. Jim se sobresaltó.

—Oh, vale —susurró—. Vamos con las jigas —exclamó Jim. Golpeó en el suelo, uno, dos, tres, y salieron volando, salpicando saliva. Nancy tamborileaba en las losetas, Estella trotaba en su regazo. Su padre gritó hacia lo alto de las escaleras—: ¿Le molesta el ruido, tía Sawney?

—¡Vete a paseo! —oyeron que respondía. Muy bien que salpicaron saliva, como decía la jiga, y continuaron tocando. Era un misterio cómo podían ponerse de acuerdo, pero una mirada a Doyler y éste asentía, y los dedos de los dos se lanzaban a una nueva melodía. Se hizo de noche y se congregaron en torno al fuego. Aminoraron el ritmo e interpretaron aires lentos. Los ojos de Doyler relucían en sus ángulos, contemplándolo. Jim cerró los suyos y oía las notas, cómo encontraban su sitio, según le había dicho Doyler una vez que sucedería. Las oía deslizarse sobre ellos, las armonías, cambiando con el tiro del fuego; con el humo se alzaban, muy, muy altas, en modos cuyos nombres ignoraba, arriba, a la deriva, hacia la noche y las estrellas.

—Has estado ensayando —dijo Doyler.

Jim le indicó que sí con la cabeza.

Nancy dijo:

—Bueno, señor Mack, ¿dejamos que estos dos viejos chochos se queden solos un rato?

—¿Ya? —dijo su padre—. Y yo que pensaba ir a coger las cucharas de madera.

—Todavía es Cuaresma —dijo ella—, y Nuestro Señor está aún en el sepulcro.

Había un tono de admonición en sus palabras, y Jim vio que su padre miraba las paredes como si oyese a los vecinos atizar indignados su casa.

—A la cama entonces —dijo.

Nancy subió las escaleras. Su padre salió al patio.

—Voy a hacer una cosa —dijo guiñándole un ojo a Doyler.

Se quedaron solos un momento. Doyler se agachó para calentarse junto al fuego. Miró a Jim.

—Tienes un grano en la barbilla —le dijo.

—Igual que tú. Te están saliendo tres.

Se rió, y Jim se rió también. Jim se ocupó de las flautas, pasando un paño por las diferentes piezas. Dijo:

—No esperaba verte de uniforme.

Doyler se puso firme y se cuadró.

—Estoy elegante, ¿eh?

—Estás que das miedo.

—Pues anda que tú con esos bombachos. Te se han quedao muy chicos.

Jim bajó la cabeza, sintiendo por dónde pasaban los ojos de Doyler. Su mano se alisó la raya de la rodilla, que estaba mojada de la flauta. Doyler dijo:

—Pero siempre te he preferido en bombachos.

Jim le echó una mirada a través del flequillo.

—Nunca me lo habías dicho.

—¿No? A lo mejor sí. —Doyler se frotó la nariz con el índice y el pulgar, como si fueran unas despabiladeras—. Escucha, me vuelvo a la ciudad. Pero volveré mañana, te lo prometo.

—Dijiste que te ibas a quedar.

—Te estoy diciendo que puedo volver. Si tú quieres.

—No digas eso, Doyler. No te querrás ir ahora.

—No. —De nuevo se inquietó con su nariz—. ¿Dónde me esconderías el rifle, por cierto?

—Está seguro —dijo Jim—. Ahora ayúdame con la cama.

Volvió su padre, tarareando en sordina con voz grave. Estuvo haciendo como que encendía su vela mientras los chicos se desvestían hasta quedarse en camisa. Se metieron en la cama, uno a la cabeza y otro a los pies, y su padre dijo:

—¿Qué pasa, no rezáis?

Tuvieron que volverse a bajar de la cama y se arrodillaron. Doyler ocultó un ataque de risa entre las manos. Jim se santiguó y volvieron a meterse en la cama.

—Buenas noches entonces, chicos. ¿Seguro que no os vais a quedar despiertos todo el tiempo armando jaleo?

—No, papi.

—Buenas noches, señor Mack, y gracias.

—No hay de qué.

Se apagó el gas, se cerró la puerta de las escaleras. Jim oyó arriba los pasos firmes, la fatigada queja de la cama de su padre. Las piernas que había junto a él se estiraron y él se apretujó contra la pared para dejar sitio. En lo oscuro, Doyler dijo:

—Tus pies me van a congelar. ¿Y sabes qué? Te huelen.

—Pues los tuyos no son jabón precisamente.

Retiraron las colchas y la camisa de Doyler resplandeció junto a la ventana. Descorrieron la cortina.

—No hay luna —dijo—, pero está mejor abierta. —Se arrodilló allí un momento. Pareció que se elevaba en el aire: era que se quitaba la camisa—. Córrete pa allá. —Sus pies se desplazaron por las piernas de Jim en derivas de calor y hielo, luego Doyler estuvo tendido a su lado. Pellizcó la camisa de Jim.

—Quítatela.

Jim se sacó la camisa por la cabeza. Cuando se echó hacia atrás, el brazo de Doyler lo esperaba sobre la almohada. Lo rodeó con su abrazo.

—Ahora estamos cómodos —dijo Doyler.

—Sí señor.

—¿No te importa?

—No, me encanta.

Se acurrucó en el pecho de Doyler. Su cabeza se levantaba y descendía cada vez que el otro respiraba. Escuchó el bombeo del corazón. Su mano había caído sobre el costado de Doyler. Luego la paseó por su brazo, metiendo entre sus dedos los pelos de la axila, después a lo largo del hombro. Al tocarlo experimentó una sensación, amarilla y suave, muy parecida al color de la luz de la vela. Dio con el cordón de cuero alrededor del cuello de Doyler, y lo siguió a todo lo largo, dejando atrás su escapulario, hasta que tocó la mitad de una medalla.

—Está ahí —dijo Doyler—, no te preocupes.

—Estaba seguro.

Entonces Jim empezó a contarle, no sabía por qué, acerca de la bandera que había hecho. Una bandera verde, que había cosido él mismo usando una tela vieja.

Y había fabricado una especie de correa para llevarla a la espalda. Había probado a llevarla nadando, y apenas se notaba cuando se iba con ella por el agua. ¿Lo había olvidado Doyler? La bandera era por los patriotas Gidley y MacKinley. Para reivindicar Muglins para Irlanda.

Doyler se partía.

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —preguntó Jim.

—Sé un palo del que podemos colgarla.

Jim sintió un tirón en sus partes bajas y quiso exhalar aire como con un murmullo. Tuvo que volver a coger aire para que saliera el murmullo. La cama crujió al tiempo que Doyler se volvía hacia él.

—Es una cama enana —dijo.

—Te puedo hacer más sitio.

—No, es una cama enana para que no podamos estar cariñosos. —Tiró de Jim y se apretó contra él—. ¿Seguro que no te importa?

—Me encanta, Doyler.

—No quisiera que tuvieras ninguna duda.

Entonces a Jim le salió todo en tropel. Claro que lo sabía, no tenía ninguna duda, no había dudado en todo ese tiempo, al menos que él supiera, menos el verano pasado, entonces sí que tuvo miedo, pero ahora no lo tenía, había deseado que fuera de este modo, y cómo podía ser diferente, no era cuestión de si quería, sólo de cuándo o quién daría el primer paso, pues es que acaso no estaban abocados a esto…

—¡Cállate! —dijo Doyler—. Cuestión de si quería… Me duelen las orejas de oírte. —Volvió a tirar de Jim hacia él. Y era extraño que estuviera allí, no Doyler, sino esa otra cosa que compartía la cama con ellos y de vez en cuando golpeaba a Jim, algo que se podía esperar, pero un acontecimiento asombroso en su condición física. Doyler se carcajeó en su oído—. ¿Sabes? Con tu palo y el mío, para qué nos hace falta una bandera, podríamos tender nuestra colada.

Jim se echó sobre su vientre.

—De nada te va a servir darme la espalda, Jim Mack. Me gustas tanto por detrás como por delante.

—No es que sea tímido —dijo Jim—. Sólo que si me vuelves a tocar…

—Ven aquí conmigo, tío.

—No —dijo Jim—. No —volvió a decir—. Lo digo en serio, Doyler, no me toques.

El bulto que se había puesto en cuclillas sobre él se quedó agarrotado.

—¿No?

—No podemos.

Transcurrió un instante.

—¿Nos oirán arriba?

—No es eso.

Transcurrió otro instante.

—¿No me quieres, Jim?

Jim alcanzó con sus manos los hombros de Doyler.

—¿No sabes que tenemos que esperar hasta la isla?

Pasó un largo rato y luego Doyler se arqueó sobre él. La tenue luz de la noche, y de la vigilia y de los rescoldos, halló el contorno de su rostro. Luego se tendió rígido en el hueco que había a su lado. Tomó aliento.

—Mira, Jim, no llegué a Muglins aquella vez. Lo que pasó fue que un día me arrastró la corriente. Luché como un loco para mantenerme a flote al menos. Me habría ahogado de no haber sido por una lancha que pasó por casualidad. Siento haberte engañado. Lo hice porque quería nadar contigo. Quería poder estar contigo de esa manera. ¿Me oyes?

—Sí.

—Y acerca de esos tíos y la bandera. No eran patriotas. Eran ladrones y asesinos. No eran mejores que piratas. Y también mi pierna, Jim. No me la lastimé durante el Cierre Patronal. Fue él, en casa, el que me lo hizo.

—¿De verdad?

—De verdad. Lo siento. Pero no puedes ir nadando hasta Muglins. Es un trecho demasiado difícil.

—Sí que se puede llegar hasta allí —dijo Jim—. Lo sé porque nadé hasta la mitad e hice la vuelta.

—¿Hiciste eso?

—Sí, la semana pasada. Y me sentía con fuerzas para volver a nadar esa distancia una segunda vez.

Doyler dejó escapar un débil silbido:

—Dios Santo, Jim, eres todo un hombre si hiciste eso.

—Y sé lo de los piratas, pues hablé con unos hombres en el Forty Foot y se rieron de lo que les conté. Eso no significa nada. Aún tenemos que reivindicar Muglins para Irlanda y por eso he hecho la bandera. Lo de la pierna lo suponía, pues o estabas en Clare o en Dublín, no podías estar en los dos sitios al mismo tiempo. Ahora escúchame. Mañana vamos a nadar hasta la isla. Lo hemos prometido y no nos podemos echar atrás. ¿No te habrás olvidado de que escupimos para jurarlo?

—No, no me he olvidado.

—Está bien. Si nunca has estado allí, da igual. Me confundía eso de que ya hubieses estado allí. Ahora está más claro. Estaremos juntos los dos, allí en el mar. Tenemos que ir porque de alguna manera, ¿sabes?, siempre estaremos allí.

—¿Sí?

—Nadie nos lo quitará. Aunque tú no puedas o yo no pueda. Por eso es por lo que vamos a nadar.

—¿Cuándo has planeado todo esto?

Jim oyó el tono de la voz de Doyler. Se oyó extraño a sí mismo:

—Lo he pensado, eso es todo.

—¿Has hablado con MacMurrough?

—Nadamos juntos.

Doyler se rascó en el brazo.

—¿Te gusta?

—Sí.

—¿A que te ha contao lo de los espartanos?

—Me ha contado mil y una cosas. La mitad de las veces te perdías… los espartanos, Alejandro Magno, la Sagrada Banda de Tebas. Incluso los antiguos gaélicos, que tenían una ceremonia cuando dos hombres se amaban.

—¿Qué ceremonia?

—Una bendición. Ante un sacerdote y todo. Un sacerdote cristiano.

—No me quiero ni imaginar la bendición que nos daría el coadjutor ese si nos trincara ahora.

—MacEme dice que ya han pasado más cosas de las que podríamos haber soñado que sucederían. MacMurrough: yo lo llamo MacEme.

—No me gusta ése.

—Tuvisteis una bronca, eso es todo. Las amistades no se pueden perder de esa manera. Haréis las paces, ya lo verás.

—¿Te ha estado contando cosas de mí?

—Sólo cosas que yo le pregunté. Ahora no te preocupes de eso. ¿No me tienes a mí ahora?

—Creo que sí.

—Abrázame entonces —dijo Jim. Levantó el brazo de Doyler y se encajó bajo él. Se hizo un ovillo pequeño para que el otro lo pudiera abrazar aún más estrechamente. Sintió una gran corriente emulsiva de amor, más verdadera cuanto que no necesitaba que lo rodeara brazo alguno. Se habían cambiado los papeles. Sintió la maravilla de su voluntad que esta noche había traído a Doyler a él. Doyler no había entendido lo de la isla. Pero eso también llegaría. Doyler no tenía nada que temer. Jim lo llevaría nadando a Muglins, lo llevaría nadando a casa de nuevo. Nunca dejarían de nadar.

Estaba a punto de bostezar. Aspiró una bocanada de aire que entraba por la ventana. Sus hombros se encorvaron, sus piernas se desperezaron hasta los dedos de los pies, hizo garras de los dedos de sus manos: una intensa pandiculación de sus extremidades. Éste es mi cuerpo. Mira cómo encaja. Encaja todo. Soy una carne confeccionada con precisión. Arqueó la ingle. Toca esto, mi erección. Sólo con su pulso se produce. Espiró un raudal de aliento. La magnificencia de mi pecho.

—¿Estás bostezando? —preguntó Doyler.

Jim se lanzó encima como un resorte. Aplastó su cuerpo sobre el de Doyler, cada músculo tensándose para aguantar y ser conocido. Cogió los brazos de Doyler y los abrió, extendiendo sus piernas entre las suyas. Apretó su ingle, carne sobre carne, sobre la ingle de Doyler, el centro de su rueda.

—¡So! —dijo Doyler—. ¿Qué es lo que te pasa ahora?

—Dime si me quieres.

—Vale, te quiero.

—Dímelo otra vez. Sigue diciéndomelo.

—Te quiero, Jim.

—¿Y por qué no me ibas a querer? ¿No soy yo todo lo que tú querías? ¿No soy todo tuyo?

Acurrucó la cabeza en la almohada. Había soltado las manos de Doyler y éstas ahora lo envolvieron. Súbitamente parecían muy grandes.

—Doyler —dijo, y de repente su voz sonó pequeña y temblorosa—, Doyler, ¿y si no llegamos a la isla?

—Seguro que sí llegamos. Está a dos pasos, llegaremos fácilmente.

—Sé que llegaremos. Y en cualquier caso no nos podemos ahogar. Se avecina la guerra y necesitamos luchar por Irlanda.

Doyler no dijo nada, sólo le dio una palmadita en un hombro y, pasado un tiempo, Jim dijo:

—Tengo sueño.

—Duérmete entonces —le dijo Doyler. Jim se volvió de lado, sacando un brazo, y Doyler lo acarició amorosamente, agarrándolo, mientras se le cerraban los ojos, para segura e inmaterialmente hundirlo en el sueño.

Pero Doyler no se durmió. Se quedó echado sobre su parte de la almohada, observando la noche abierta en la ventana. Su brazo subía y bajaba siguiendo el respirar de Jim; mechones del pelo de éste le hacían cosquillas en la cara. Mi amigo del alma. Y en realidad era así, se avecinaba la guerra, y ya allá lejos sobre el mar donde giraba el mundo el sol iba ascendiendo por el cielo.

Y alto y brillante y despejado relucía a la mañana siguiente temprano cuando acudieron a misa. Fuera de la capilla, a lo largo de toda la verja, se habían colocado carteles con titulares de periódicos.

—¿Qué significa? —preguntó Jim.

—Maniobras canceladas, dice —dijo Doyler.

—Ya lo sé, ¿pero qué quiere decir?

—No estoy seguro. —Dos jóvenes Voluntarios estaban allí de pie leyendo un ejemplar del Independent. Doyler se les acercó—. ¿Qué es lo que pasa?

Lo miraron, con su atuendo del Ejército Ciudadano.

—Maniobras canceladas —dijeron.

—¿Me estáis diciendo que los Voluntarios se han cagao?

—No nos hemos cagao, chaval. Recibimos órdenes esta noche.

—Es así —dijo el otro—. Ahora nos vamos a las carreras.

Eran Voluntarios de Dalkey. No debían de saber mucho de que se hubiera planeado un alzamiento.

—¿Puedo leerlo un momento? —Doyler cogió el periódico. «No habrá desfiles», decía el titular. «Canceladas las marchas de los Voluntarios. Órdenes repentinas».

—¿Qué quiere decir? —preguntó Jim, impacientándose.

—Te voy a decir lo que quiere decir. Quiere decir que estamos libres.

—¿Irlanda?

—¿Qué tiene que ver eso con Irlanda? Estamos libres nosotros, tú y yo. —Aún no lo podía creer. Habían cancelado el alzamiento. En el último minuto los Voluntarios se habían echado para atrás. ¿No sabía ya que eran unos fanfarrones? Ahora se había quedado libre del todo. Le dio palmaditas en los hombros a Jim—. ¡Vamos a nadar! —decía.

Jim sonrió indecisamente y los Voluntarios contemplaron con indulgencia a este soldado loco del Ejército Ciudadano que soltaba risotadas y decía no sé qué de libertad, ja, ja, ja.

El sábado por la tarde MacMurrough visitó a su tía, que estaba detenida en el hospital militar del Castillo de Dublín. Extrañamente, él no había sido interrogado acerca de las armas. Un policía había acudido para informarle de un desgraciado accidente en el que se había visto implicada su tía. Más tarde llegó un inspector que le preguntó por su presencia en Irlanda. De manera que era de ese modo como iban a jugar. Así las cosas, con esa pelota en su tejado, aunque no nadaran el día siguiente debería marcharse el lunes. Le horripilaba viajar durante un puente, pero ésas eran las exigencias en tiempo de guerra. El buque correo a Holyhead, el tren a algún lugar de las Midlands. Nottingham, se le ocurrió. ¿Está Nottingham en las Midlands? Irme follado a Francia.

Mientras esperaba a ser llevado a la sala en la que estaba su tía, se dio cuenta de la colección de heridos de guerra que había en el pasillo. Evitando sus rostros, fijó la vista en sus heridas. Los diferentes tramos de pierna que quizá serían amputados, qué pulcras las jaretas en las guerreras sin brazos, en sillas de ruedas pies que apuntaban cada uno a un sitio. Oyó su guasa sobrenatural: las carreras, la lluvia, la enfermera O'Hara. Tuvo la sensación de estar en bolas delante de ellos, un impulso de cubrir su desnudez con las manos. Cuánto más precioso era el cuerpo que la vida. Se abrió la puerta de una sala, salió una enfermera: una visión que trascendía la indecible angustia. En sus bolsillos, las manos de MacMurrough se movieron motu proprio para taparse los huevos. Lo mismo en Francia. La puerta de la sala chirrió al cerrarse, criií, criií, Cristo, qué carnicería.

Hijoputas sin suerte. Mala suerte estar en su presencia.

Al final fue aceptado su pase y lo condujeron a la sala de su tía. La encontró en una galería que daba a los jardines del Castillo, acomodada en una silla de ruedas de mimbre. Los cortes en la cara estaban ya casi curados, aunque un desagradable moratón aún se podía contemplar en su frente. No se quejaba, pero su postura evidenciaba el dolor que sentía en la espalda. Un sargento vestido de color escarlata la ayudaba. Uno de los coups de maitresse de su tía, tan característicos, había transformado a su cuidador en un criado de la familia. Enano, lo llamaba, seguramente basándose en que era alto y fornido. Ella se comportaba con sus relaciones como en una especie de número de opereta.

MacMurrough la besó. Ella dijo:

—Enano, recordarás a mi sobrino.

—Sí, señora. Su sobrino, señora.

—¿Llegué a decirte que era capitán de los Voluntarios?

—Indubitábilemente, señora.

—Ha renunciado a su graduación de oficial.

—Ah, señora, él sí que sabe.

—Había una vez en que se esperaba que dirigiera a los hombres de Ferns. Sí, en el alzamiento que se iba a producir. Pero no habrá alzamiento, ¿verdad, Enano?

—No sabría decirlo, señora.

—Porque han cogido a Casement.

MacMurrough pidió hablar un momento en privado, pero eso no era posible, Indubitábilemente no. Dio con una silla y la acercó.

—Tía Eva, me han dicho que te van a desterrar de Irlanda. Tendrás que trasladarte a Inglaterra.

—¿Es eso lo que te han dicho? —preguntó ella—. Le he estado contando al Enano lo de Casement. El Enano nunca supo que era irlandés, ¿verdad que no, Enano?

—¿Sir Roger, señora? Más inglés que el roast beef.

—Ahí tienes. Hasta nuestros héroes tienen que ser ingleses.

—Tía Eva, tenemos que organizar algunas cosas.

—Lo ahorcarán —dijo ella—. ¿No te parece, Enano, que ahorcarán a Casement?

—Un traidor, señora. Indubitábilemente.

MacMurrough suspiró. Mejor sería que lo preguntara él; o si no, ella no lo soltaría.

—Dime, tía Eva, ¿qué noticias hay de Sir Roger?

—Casement —lo corrigió—. Nunca le ha gustado que lo llamen Sir Robert.

Agitó un periódico, que hablaba, le pareció que de manera insulsa, de unas armas incautadas en Kerry. Pero al parecer el Enano le había asegurado a su tía que aquello tenía que ver con Casement. Casement había sido capturado con las armas, había sido hecho desaparecer en el Castillo, y ya estaba encadenado en Londres. MacMurrough echó un vistazo al Enano, que igual podría estar desfilando, tan inescrutable era su porte. Se le ocurrió que después de todo pudiera haber una lógica tras aquel pesado doble giro.

Casement había burlado con un barco cargado de armas el bloqueo, le dijo su tía, delante de las narices de la Armada Británica, lo había traído de Alemania, hasta la costa de Kerry.

—Hace esa cosa maravillosa, esa increíble cosa para ellos. ¿Y qué es lo que hacen los idiotas de los Voluntarios? ¿Qué es lo que hacen, Enano?

—La cagan, señora.

—La cagan, los muy cabrones. Ni siquiera pudieron llevar las armas a la playa. Éstos eran los hombres que rechazaron cualquier ayuda. Una mujer para lo que sirve es para enfermera y mecanógrafa. ¿Nunca han mirado a sus mujeres?

¿Nunca han visto a sus madres? Podrían tratar de llevar una casa con estas nuevas ideas. Tendríamos el almuerzo a la hora de la cena y volveríamos a casa sin los críos. Una se pregunta qué es lo que pretenden hacer con la Pobre Vieja, Irlanda, una vez que han brindado por ella con una bebida exótica. ¿Arrojarla a la cocina con las papas?

—Entonces los planes… —MacMurrough miró al sargento—. ¿Se han cancelado los planes?

—Se refiere al alzamiento —le dijo al Enano—. ¿Cómo puede haber un alzamiento sin armas? Tendremos suerte si se amotinan. La verdad es que no va a ser como una conferencia de paz. ¿Verdad que no, Enano?

—No sabría decirlo, señora.

—No sabría decirlo —dijo Eveline—. Pero sé que está de acuerdo. Estás de acuerdo, Enano. Sé que lo estás.

El Enano guardó silencio.

—Tía Eva, esto no nos lleva a ninguna parte.

—No —le concedió—. No nos ha llevado a ninguna parte.

Y ahora el pobre Casement tiene que ser ahorcado por ello.

Miraba más allá de las murallas del Castillo las suaves colinas de Dublín. Llovía allí y pronto la lluvia caería sobre la ciudad. Le temblaba la barbilla y sus labios se estremecían al hablar. Él vio qué arrugados y pálidos estaban.

—Es el único hombre que llegué a pensar que era hermoso.

A MacMurrough le conmovió su tono.

—Tía Eva, me parece… —Le cogió la mano, y la sintió fría en la suya. Le pareció que había una lágrima en sus ojos.

—Un hombre hermoso, Enano, ¿no?

—Una cara agradable, señora. Es lo que yo me digo.

—Jamás hubo mezquindad en su corazón. Un hombre completamente desinteresado. La primera vez que lo vi, me impresionó. Supe de inmediato que estaba en presencia de algo que era extraordinario en nuestro país. Algo que no habíamos visto en Irlanda durante siglos. Su alma resplandecía en su rostro. Aunque has de recordar —le dijo, en un aparte, al Enano— que no se crió en la Iglesia de Roma.

—Protestante, señora —afirmó el Enano.

—Resplandecía en su rostro, su alma, su rostro poco común y natural. Y yo pensé, ahí tenemos en verdad a un caballero irlandés.

A MacMurrough lo venció la piedad.

—Lo siento mucho, tía Eva. Debes temer muchísimo lo que le pueda suceder. —Vio que fruncía la boca, con los ojos velados por lágrimas. Su mano estaba muy fría. La acarició. No podía soportar verla tan afligida, ni aguantar que su corazón, tan orgulloso, se desnudara ante ese palurdo inglés—. Venga, tía Eva, dile a ése que nos deje un momento. Hablaremos solos. La verdad, no tenía ni la más leve noción de tu sensibilidad en este tema.

—No me extraña. Enseñan poco del corazón en los bajos fondos.

Aquello le escoció. Soltó la mano. Ella la retiró.

—Bueno, los ingleses lo tienen ahora —dijo ella—, y lo van a hacer picadillo. Ahorcarlo es lo menos que van a hacer con él.

—Vamos, señora —dijo el Enano. MacMurrough observó cómo le ajustaba el chal alrededor de los hombros—. Hace bastante fresco, señora. Será mejor que entremos.

MacMurrough buscó en los ojos del hombre algún gesto de connivencia, una señal de que estaban tratando con una mujer trastornada. Nada. MacMurrough quedaba excluido, totalmente.

Su tía todavía contemplaba las montañas. Se diría que estaba posando para un retrato. Luego levantó el brazo en un gesto desafiante.

—Ahorcadnos de una maldita vez —gritó—. Es completamente absurdo morir de gripe. O de martes. ¿No te parece, Enano?

El Enano giró la silla de ruedas.

—Hay que tener cuidado con la gripe, señora.

MacMurrough dijo:

—Tía Eva, me haces rabiar y me provocas. No protesto. Soy perfectamente consciente de tu dolor. Pero veo que estás mal informada sobre los bajos fondos.

—¿Y qué vas a pretender enseñarme?

—Tal vez que, en los bajos fondos o en la montaña, el corazón sufre igual.

—Claro. Y ahora descubrimos que tu corazón sufre.

—Tal vez. Pero también tiene su orgullo. Hay un chico al que amo y su alma también resplandece en su rostro. Y aunque no pueda ser, estoy orgulloso de amarlo.

La silla de ruedas se había detenido ante la puerta de cristal de la sala. Su tía no miró hacia él, sólo lo señaló con la cabeza.

—Bueno, Enano —dijo finalmente—, ¿qué te parece?

—Está colado, señora. Eso pasa.

—¿Y entonces vas a ir al frente?

—Sí.

Qué vieja parecía, sin polvos ni preparación.

—Creo de verdad que podrías empezar a amar. El corazón debe sentirse orgulloso de amar. Tendrás el Alto de Kinsella —añadió ella—. Lo he arreglado con tu padre. Todavía podrías ser El MacMurrough, y un pobre MacMurrough serías si no tuvieras tras de ti el Alto de Kinsella.

—No parece probable —respondió él—, tal como están las cosas.

—No —le concedió ella. Luego dijo sin la más mínima duda—: Serás valiente.

—Espero serlo. No fui muy valiente contigo en el coche.

Ella asintió con la cabeza:

—Serás valiente. Seguro que sí, ¿verdad, Enano?

—Indubitábilemente, señora. Un MacMurrough.

Eso fue el sábado, una despedida muy deprimente. MacMurrough se dirigió al Trinity, esperó allí su tranvía. Vino; se sentó en la plataforma abierta de arriba, con los que fumaban en pipa y los esputos. El guardabarros chirriaba en los adoquines, el trole silbaba sobre él. Se repetían fragmentos de la entrevista con su tía, induciendo a musculaciones involuntarias. La más leve noción de tu sensibilidad en este tema: ¿podía de verdad haber dicho eso? Eran las palabras de un estirado. La mano se le fue al bolsillo, salió vacía: por supuesto se había olvidado de ir a la tienda para comprar tabaco. Le llamó la atención el brillo chillón de sus buenos zapatos, y suspiró. Era una de las tribulaciones de Dublín, que uno no podía quedarse parado un segundo sin que lo abordaran los betuneros. En Ballsbridge, un niño iba dando brincos con su aro. Por un momento MacMurrough pensó en acantilados, en gaviotas que planeaban en isleños aires. Sus nalgas se apretaron en el asiento. Estoy orgulloso de amarlo, dime que no lo he dicho, por favor, dime que no he dicho eso a mi tía.

Y si es amor, es una fuerza curiosamente ineficiente, un impulso y un alto, los dos a un tiempo. Quiero, pero nada que pueda proponer satisfaría este querer. No sé decir qué es lo que quiero, no gran cosa, ni siquiera follarlo especialmente, en cualquier caso. Sencillamente quiero. De todo corazón, muy apresurada, desconsoladamente quiero. Dios, que sea verdad que hacen de uno un hombre en el ejército.

El cobrador iba anunciando las paradas: Sandymount, Blackrock, Monkstown. Kingstown, gritó, y MacMurrough dio un salto y bajó volando la escalera. Tan pronto como descendió cayó la lluvia, esa lluvia particularmente irlandesa que empapa sin en apariencia mojar. Bajó la cuesta hasta el mar. Se dio cuenta de que estaba mirando aquellos sitios por última vez, los Jardines de Crock, los baños, allí en la Roca de Doyle. Y había confiado en no tener que pasar por esto; o más bien en reservar esta visión para un trago final desde el tren al buque correo. Pero ahora se lo había tropezado. Oyó el susurro de la lluvia sobre la marea: a través de perladas nubes, el sol aún brillaba. Miró más allá hacia la cala de Sandycove, sobre ella la torre Martello, que se alzaba en su modesto acantilado, las murallas que parecían tambalearse y desmoronarse bajo la luz. Era un país extraño, de rayos de lluvia y chaparrones de sol; y era cierto que este país tenía un espíritu que reclamaba la libertad, una libertad singularmente irlandesa que en verdad no tenía parecido con ninguna otra cosa en el mundo.

Empujó la verja de la Mansión de Ballygihen. El personal había sido despedido, menos el viejo Moore, que permanecería como guardés. Se quedó contemplando un rato la fachada gris, mirando a través de un velo de lluvia que mansamente bajaba de las montañas. Alguien lo esperaba.

—Pero bueno, ¿qué estás haciendo aquí, con esta lluvia?

—Esperaba encontrarte.

—Pensaba que hoy estarías ocupado.

—Ya, pero Doyler no vendrá hasta la tarde.

—Parece que estás muy seguro. Pasa, pasa. ¿Te has mojado?

—Me había puesto a cubierto.

—Pasa, por favor. —Lo condujo a través de la habitación que daba al jardín. El chico miraba los muebles, ahora cubiertos por sábanas blancas—. No me acordaba, nunca habías visto la casa por dentro.

—¿Me quito las botas?

—No, de ninguna manera.

—Pero me parece que Doyler sí que ha entrado.

MacMurrough se detuvo. Se dio la vuelta.

—Sí, es cierto. ¿Te importa esperar un momento? Voy a buscar algo seco.

—¿No puedo subir contigo?

—No faltaba más.

El chico siguió a MacMurrough hasta su dormitorio. MacMurrough se quitó el abrigo. Notó cierta exageración en sus movimientos. Ésta es mi toalla… ¿ves? Me estoy secando. Debía haberse cambiado más de cien veces delante del muchacho. Qué diferente era todo habiendo una cama en la habitación.

—¿Por qué querías verme?

Estaba preocupado. MacMurrough lo había dejado preocupado después de lo del jueves (el jueves era el último día que habían nadado juntos). Aquella noche se le había ocurrido pensar que MacMurrough iba a marcharse. Había algo en el modo como MacMurrough le hablaba, no sabía qué. Luego lo estuvo buscando todo el Viernes Santo. Ni rastro de él, y la casa completamente cerrada.

—Tuve que ir a Ferns —dijo MacMurrough.

—¿Ah, sí?

MacMurrough se había desvestido y ya sólo llevaba la ropa interior, sus famosos Jaegars. Se estaba secando las piernas. El chico mantenía la cabeza baja. Tras el velo de su flequillo, dijo:

—¡Qué hombre más hermoso!

MacMurrough no estaba seguro de haberlo oído bien.

—Por Dios —dijo.

—¿Es que no debería haberlo dicho?

—No…

—Lo siento, no sabía. Es que pensé…

—No, entiéndeme, claro que puedes decirlo. No me refiero a eso. Quiero decir que es una sorpresa. Una sorpresa muy agradable. Te lo aseguro.

—MacEme, tú no te marcharías así, sin decir nada, ¿verdad?

—Tendré que marcharme un día de éstos. —Ni siquiera ahora era capaz MacMurrough de manifestar claramente sus intenciones. Sería demasiado hacer que el chico lo despidiera mientras zarpaba el barco. Mejor ir desengañándolo durante un día o dos antes de hacérselo saber por carta.

—Lo de un día, vale; pero que no sea un día de éstos.

MacMurrough, agradecido, se puso los pantalones.

—Doyler estuvo en esta cama, ¿no?

Otra vez consiguió el chico que se detuviera.

—Jim, ¿estás seguro de que quieres seguir haciendo estas preguntas?

—Da igual, MacEme. Me alegro de que estuvieses con Doyler. Sí. Me alegro.

MacMurrough se apartó de él y entró en el vestidor para escoger una corbata. La grande de color gamuza, oyó a sus espaldas.

—¿Ésta?

—¿Te puedo hacer yo el nudo?

—Claro que sí.

Se puso delante de él, con cara muy solemne, la mandíbula trabajando al compás de las urdidoras manos. Trascurrió un rato hasta que habló. Incluso entonces fue al corchete de la camisa de MacMurrough a lo que se dirigió.

—MacEme, cuando venga Doyler, todo irá bien, ¿no? —Dio un vistazo a la cara de MacMurrough.

—¡Vaya! —dijo MacMurrough—. Te preocupa mucho.

—Sé que todo irá bien. Sólo que creo que necesitaba que me lo dijeras.

Puso las manos sobre los hombros del chico.

—Es tu amigo el que va a venir, Jim, no un extraño. ¿No me dijiste que lo querías? ¿No sabes que cuando quieres a alguien no hace falta que hagas nada?

—¿No?

—Sólo le miras a los ojos y sonríes.

—Oh —dijo Jim. Se estaba mordiendo el labio. Se alzó su barbilla y forzó a su delgada y menguante cara a tomar la apariencia de una sonrisa. Sus ojos revoloteantes miraron a los de MacMurrough—. Oh —dijo otra vez.

Los brazos de MacMurrough se lanzaron sobre él y apretó al chico contra su cuerpo. Sus dedos rastrillaron su cabello, casi arrancándolo. La cara se aplastó contra su hombro y, con voz queda, el chico dijo:

—Te quiero, MacEme.

—Oh, Jim —dijo MacMurrough. Sus fuertes brazos hubieran querido estrecharlo aún más, estrujar el esbelto cuerpo, triturar el aire que exhalaban sus pulmones. Y todavía más estrechamente querían abrazarlo, haciéndole daño, deseando el daño, más para experimentar que para expresar, con este dolor, lo extremo de la pasión que sentía. Los vio reflejados en el espejo de pared: el pelo alborotado, la chaqueta torcida por donde él la tenía agarrada, los brazos del chico que lánguidamente tocaban su cuello. Una esquina de la cama se asomaba también al espejo—. Venga —dijo, cogiendo otra vez a Jim por los hombros—. No debes hacerle esperar.

Lo acompañó a la verja y se quedó mirándolo mientras bajaba por la carretera a Glasthule. Un enorme temor se apoderó de él, un temor por ese chico y lo que pudiera deparar el futuro. Que diera un traspiés y la multitud lo encontrara. Pues vivimos como ángeles entre los sodomitas. Y cada día la multitud descubre a uno de nosotros. Conozco sus llamadas lascivas y sus gestos obscenos. Conozco la mofa que aguarda a que pierdan los estribos. He visto en callejones y callejuelas de Piccadilly rostros que chorreaban su saliva y su orina, y, echando sangre, bocas que han partido a puntapiés y porrazos. Pues rara vez un ángel halla a un Lot que lo cobije. Y no querría yo que mi chico sufriera eso.

Estás equivocado, Scrotes, viejo amigo. No es un gran error. Aristóteles escribió algo que San Agustín malinterpretó y Santo Tomás de Aquino convirtió en ley. Cuánta rimbombancia, una pura pretensión de filosofar. Lo que odia es locura. No hay razón alguna, sólo locura. Todas vuestras leyes y diatribas no son la causa, sino el efecto. ¿Quién sino un loco podría injuriar a este chico? Locura es, una locura con la que llenar el vacío, tan placentera y fácil como odiar a un huno. ¿Me oyes, Scrotes? Tus páginas no valen la tinta que gastas en ellas.

Mas no oyó el crujido de una sola página seca.

Aquella noche, sacó los papeles de Scrotes de los cajones de su escritorio, guardados de cualquier forma, meses atrás, y olvidados desde Navidad e incluso antes. Las esquinas manchadas y su tono amarillento evidenciaban la pesadilla de aquellas horas, sus enfebrecidas lucubraciones, en busca de su orden, de su significado. No sólo el de ellas, sino también el suyo propio, su justificación. Ahora cayeron al suelo algunas hojas; las recogió: la densa caligrafía en la apretada página, en la luz mortecina el tenue gemido…

Algunas cosas son por naturaleza agradables… Grande eres, Señor, digno de toda alabanza… otras no son agradables por naturaleza… Si el vicio contra natura es el mayor pecado entre las diferentes clases de lujuria… Vine a Cartago… Respondo que… pues éstas se producen naturalmente en algunos… Por el contrario, San Agustín dice… corrompiendo y pervirtiendo su naturaleza… Respondo que… y además de éstas, la pederastía… que Tú has creado y ordenado… Aquellos en quienes la naturaleza es la causa de esta situación… de modos prohibidos consumiéndose con ese deseo… Por el contrario, el filósofo dice… nadie lo llamaría intemperancia… Y son por tanto actos desvergonzados…

Respondo que… La naturaleza no hace nada… al ser contra natura… carente de propósito… Decimos de ello que es natural… en todo lugar y por siempre serán aborrecidos… lo que está de acuerdo con la naturaleza… Ni hay una naturaleza en cualquier cosa… o sin utilidad… mas Tú lo sabes… Respondo que… Vine a Cartago… Por el contrario… ¡MIRA! ME HAS ARREBATADO A ESTE HOMBRE CUANDO AÚN NO SE CUMPLÍA UN AÑO DE NUESTRO AMOR, AQUEL QUE ERA PARA MÍ MÁS DULCE QUE DULZURA ALGUNA.

Esto basta como respuesta a las objeciones.

Rimbombante, tanta filotontería. ¿Y a qué nos conduce después de todo, sino a un caballero entrado en años, encantado con su talento, exhibiéndose en unos servicios de caballeros en Oxford, y que pagó por ello en la cárcel de Wandsworth? MacMurrough reunió los papeles y los llevó a la cocina, donde el viejo Moore tenía encendida la lumbre, y los fue arrojando, un fajo tras otro, al fuego. Los ángeles danzaron en las saltarinas llamas. Ahora empezaremos, de nuevo, una vez más.

Aquella noche durmió pensando en amores y faros en el mar. Que un amor podría brillar para traer a puerto a todos los amores. ¿Qué significaba si no la Pascua?

Llegó el Domingo de Resurrección y la mañana lo sorprendió en los bancos laterales de la primera misa. No debía de haber asistido nunca antes a una misa de Pascua rezada, porque le extrañó que fuera tan insulsa. Ni hisopos, ni efluvios de incienso; un par de monaguillos piando aleluyas y luego el más chocante de los sermones. Las palabras pregonaban a los cuatro vientos resurrección y renacimiento, pero en la prédica del coadjutor todo era inconexo, nervios, tartamudeos y perder la página. MacMurrough tuvo una inconfundible impresión de que había surgido una complicación por la noche. Algo relacionado con la puerta al sepulcro, un mecanismo que se había atascado. Bueno, el Salvador todavía no se ha levantado, pero estamos en ello. Les mantendremos informados. Entretanto, ejem, recemos.

Todo tenía que ver con lo de Casement, suponía, y los letreros que había fuera cancelando los desfiles de los Voluntarios. Por fin Jim estaba a salvo de aquello. Pero, no, Jim jamás estaría a salvo. Ni podía desear seguridad para el chico. Se sentó de nuevo en un café en Artois. Sobre la mesa, la carta grasienta, mientras la artillería bramaba en la distancia. Te escribo para darte, a ti, que querías al chico, las tristes noticias acerca de mi hijo… Debo liberarme. Debo dejar la decisión a otro. Señor, no otorgues la victoria al káiser antes de que yo llegue a Francia. El viciado olorcillo del incienso adulterado lo agobiaba. Se marchó antes del último evangelio, evitando el gentío de cocineras y doncellas en la gloria de sus rústicas gorras. Caminó con energía hasta Bullock, donde una barca lo esperaba en el puerto.

—¿Está todo a punto?

—A punto, zeñor —dijo el barquero, y éste y su remero desatracaron. Pasaron bajo el empinado istmo del muelle. Un golpe de curiosidad al salir al mar, luego fuera, a la bahía.

En verdad era la mañana más hermosa del mundo. El cielo azuleaba arriba y alcanzaba un tono plateado en el mar. ¿Qué hora sería, las ocho? MacMurrough ya sentía que le faltaba el aire con su abrigo y su corbata. Se había levantado muy temprano. Dentro todo había permanecido de noche mientras fuera la mañana despuntaba en el jardín. En su ventana escuchó los pájaros. Olfateó el césped recién cortado y luego vio ardillas que, como renglones, serpenteaban por las praderas. Los dientes de león estaban en sus primeras horas; campánulas ya, algunas. A los sicomoros ya les estaban saliendo hojas, una incipiente barba verde tras la dura noche.

Y se le había antojado oír misa.

—¿Adónde, zeñor?

—Un poco más adelante, creo.

—¿Más adelante adónde, zeñor?

—A Gales.

Incluso había recibido la comunión, y había disfrutado del accidente de su sabor agrio. Le había trasportado a las mañanas de colegio en las que se entablaban relaciones sexuales, sólo mediante miradas y gestos, entre quienes recibían la comunión y el coro. Recordó a los chicos que miraban por el rabillo del ojo y sus bocas ovales al cantar. Oh, pero entonces yo era un dios. Más aún, era uno con la multitud.

—Es una buena remada hasta Gales, zeñor.

—Aquí está bien entonces. Simplemente dé la vuelta a la barca para que pueda ver la costa.

Las campanas habían vuelto de Roma y ahora oyó su jolgorio, esa forma escandalosa que tenían de sonar tras la Cuaresma. Y justo cuando reparó en ellos, vio a los chicos, rodeando la costa rocosa del Forty Foot. ¿Cómo nadaba? Nadaba muy bien. ¿No iba demasiado deprisa? No, al ritmo justo. El otro también nadaba bien. Sí, nadaba bien, la verdad. Qué curioso: no tiene impulso, y aun así se mantiene a flote. Realmente desconsiderado; a MacMurrough le pareció que tenía mucha cara.

Pero no se debía quedar mirando o atraer la atención. Sacó una caña de pescar que había preparado para la ocasión. Llevaba un sombrero de su abuelo. No debían descubrirlo.

No temió mucho por los chicos hasta que pasaron Bullock y se acercaron a Dalkey. Protectoramente, había trazado una ruta fácil y la había recorrido entera con Jim. Nadar a lo largo de la costa siguiendo la corriente, luego virar con ésta y después ir en la dirección del mar de la Roca de la Doncella. Si volvieran en dirección a tierra, la corriente los arrastraría al estrecho de Dalkey y entonces podrían decir adiós a cualquier esperanza de llegar a Muglins. Un pequeño salto junto a la Roca de Clare. Luego la manga final, que era un importante reto. MacMurrough lo había experimentado por sí mismo. Uno tenía que apuntar más o menos a Escocia para llegar más o menos a Gales. Él lo había conseguido, pero le dolieron los músculos y un nudo de dolor se le alojó bajo el esternón. Se quedó flotando al lado, viendo aquella desolación con cagadas de pájaro que era la roca. No le apeteció poner el pie en tierra, ni siquiera agarrarse a sus peñascos, pues le pareció que tocarlos era algún tipo de trasgresión. Había vuelto nadando a crol a través del estrecho de Muglins hasta la isla de Dalkey, y había descansado sobre la limpia hierba.

Contempló a los chicos bajo el ala del sombrero. Tuvo el impulso de mojar la mano en el costado de la barca. Estaba helada, pero ellos ya deberían de haber superado ese dolor. Nadaban desnudos. Bueno, él ya sabía que lo harían. Aguardó hasta que pasaron Bullock. La maldita bandera. Le dije que no la llevara. Un trapo sin sentido, por no hablar del peso. Algo en el murmullo de los barqueros: se dio cuenta de que estaban observando a los chicos, que incluso habían estado hablando de ellos. Les dijo bruscamente que se ocuparan de lo suyo. Él se movió a lo largo de la barca hasta que se sentó en la proa. Echó una ojeada por encima del hombro a Muglins. Quizá estaba a una milla, o a una milla y media. Era una buena nadada en mar abierto para unos chicos de dieciséis años. ¿Llegaré a él a tiempo? Hay que ver, la Abuelita Tremble temblando en una barca.

Nunca había puesto en tela de juicio que nadasen hasta allí o buscado explicación alguna. Era una prueba de adolescencia, consideraba él, de resistencia, de unión entre ellos, como se quiera. Entonces, el Jueves Santo, en la Roca de Doyle, había estrechado la mano de Jim. Aquel fue el final de sus lecciones y, así había tratado de que fuera, su último encuentro. Dijo, sin ni siquiera pensar en lo que decía:

—Te deseo suerte y espero que no salgas desengañado. Espero que los dos paséis la prueba.

Y Jim había dicho:

—Oh, no, no es una prueba.

—¿Qué es entonces?

—No tiene nada que ver con una prueba.

—¿Sabes lo que es?

—Creo que sí. —Hizo una pausa, poniendo en orden sus pensamientos. Alzó la mirada a través del pelo, luego se lo apartó de los ojos—. ¿Sabes, MacEme? Somos personas extraordinarias. Tenemos que hacer cosas extraordinarias.

—¿Cómo —dijo Doyler—, cómo vamos?

—Cerca —dijo Jim, estamos cerca.

—Es fácil.

—Fácil —dijo Jim.

El escalofrío le agarró la mandíbula. Tuvo que agachar la cabeza para que desapareciera. Estaban junto a la Roca de Clare, hollando el agua. Entre las náuseas y los resuellos y los escalofríos era complicado hablar. En su yugo, la bandera ondeaba sobre él.

—Te toca —gritó Doyler.

Jim se hizo un nudo en el cuello. Doyler se acercó chapoteando hasta que las caras de ambos se juntaron sobre la piel del oleaje.

—Pues no estás reventado —dijo.

—¿No estoy, no estoy agotado?

Doyler llevó sus manos a los hombros de Jim, e hizo que los dos se sumergieran. Abrazó a Jim allí abajo y frotó la cara de éste con la suya, en una especia de beso. Jim subió resoplando y se lanzó el pelo hacia atrás.

—¿Eres tonto? —gritó.

—No, soy feliz —dijo Doyler—, feliz de estar otra vez en el mar.

—Guarda tus fuerzas.

—Estamos ya a dos pasos.

—Guarda tus fuerzas —dijo Jim, rebanando una ola— para cuando estemos allí. —Miró a su alrededor, sintiendo que le venía un mareo. Fuese cual fuese la ruta que había planeado MacMurrough, ahora no podía divisar el Forty Foot. Se revolvieron arriba y abajo, nadando como los perros, algo que parecía extraño tras las concentradas brazadas de antes.

Pasado un rato, Doyler dijo:

—Suerte, vamos pa allá otra vez.

Jim le hizo una señal con la cabeza. Sus ojos se concentraron en Muglins. La roca había ido creciendo conforme se aproximaban, pero el canal que debían cruzar también se había ensanchado. Incluso con esta corriente que apenas arrastraba, el agua era gris verde.

—¿Nos arriesgamos entonces?

—Es el mejor momento.

Doyler sonrió y Jim sonrió también. Le hizo un gesto con la cabeza y salieron nadando. Tan pronto como Jim dio con su brazada, el dolor regresó a sus brazos. Sólo que ahora éste se había doblado o triplicado, como si el dolor se hubiera estado almacenando todo el tiempo que él había descansado.

Y a pesar de todo lo que luchaba, qué poco resultado: la roca de Muglins rehusaba moverse. Dejó de mirar y se concentró en la brazada, hasta que gradualmente halló ese estado en el que el esfuerzo se convirtió en intemporal. Los momentos ya no se amontonaban el uno sobre el otro. Sentía el agua, su vivido correr sobre su cuerpo. Perdió la sensación de la resistencia del mar y en su lugar notó cómo éste lo aceptaba. El dolor del mar estaba en su pecho y sus extremidades, el denuedo del mar que lo sobrenadaba. Había estado haciendo esto toda la vida, y estaba claro que tendría que seguir haciéndolo por siempre. Entonces le entró en la boca un alga. No había forma de que saliera, así que tuvo que ponerse de pie en el agua para sacársela con los dedos. Vio que Doyler se había parado a una pequeña distancia. Alzó la vista y vio que estaba allí, Muglins, a no más de un buen tiro de piedra. Había una cubierta de desembarco y acantilados que sobresalían y determinadas hendiduras. De improviso fue un lugar. El faro se erguía alto sobre su roca.

Miró a Doyler y descubrió la misma idea que le había llamado la atención. Se desamarró el yugo de la bandera y lo lanzó torpemente hacia las rocas.

—¿Listo? —gritó.

—¡Ya! —exclamó Doyler. Y se zambulleron de cabeza, rompiendo las olas. Bueno, no fue ninguna exhibición de natación, y dudó de que pudiese ganar un premio gracias al estilo, y ni siquiera por la velocidad. Golpeaba como un loco y el aire no le duraba más de dos brazadas. Era un misterio de dónde sacó energías para ese esfuerzo final, pero siempre estaba allí esperando, si se sabía cómo alcanzarlo. Vio el destello del brazo de Doyler. Hizo ademán de llegar a tierra, pero su muñeca fue agarrada por Doyler, que la levantó al estilo de los campeones mientras sus cuerpos se deslizaban sobre el suelo.

—¡Lo hicimos!

—¡Toma ya!

—¿No estamos locos?

—Como cabras.

Después del mar, la tierra firme era mareante y como un sueño. Las manos de Jim parecieron hundirse en ella. Se derrumbó sobre la cubierta de desembarco. El sol batía sobre ellos, pero era gélido. De la piedra venían escalofríos, como si la propia roca tuviese espasmos.

—Levántate —dijo Doyler—. Te vas a constipar. Dale diez vueltas al faro.

—Diez vueltas a tu cabeza.

—Toma —dijo Doyler. Le dio un toque a Jim en los testículos—. Tú la quedas.

—No, estoy muerto.

Pero Doyler salió corriendo alrededor del faro. Lanzó un grito de yupi.

—Cógeme —dijo. Fatigadamente, Jim se levantó. Frunció los dedos de sus pies sobre las rocas. Se notaba mareado—. Venga, cógeme —gritó Doyler. La luz del sol era terriblemente intensa. El cuarzo relumbraba en la roca. Doyler parecía tan raro que uno no podía sino sonreír. Estaba danzando de un modo semejante al estilo mohicano. Su chico estaba dando saltos arriba y abajo. Era una especie de risa tonta la que te entraba cuando sonreías y temblabas al mismo tiempo. Jim dio un paso o dos. Descubrió que efectivamente podía mover las piernas. Y la verdad era que también podía gritar algo—. Cógeme —chilló Doyler, insistentemente, dándose golpes en el trasero. Jim lo persiguió. Jim lo siguió, lo persiguió, su cuerpo descoyuntado, pasó como un bólido. Una y otra vez en derredor del faro pasaron corriendo, gritando yupi y rugiendo hasta enronquecer. Hasta que cayeron desplomados, jadeando y resoplando, chorreándoles el sudor.

Los ojos de Doyler, como cristales negros, lo miraban a la cara. Un ímpetu se apoderó de sus hombros. Su brazo se alzó rodeando el cuello de Jim, tirándolo al suelo. Aún sus pechos jadeaban.

—Me has cogido, vaya si me has cogido.

Jim hizo un gesto de asentimiento. Sus ojos se cerraron mientras bajaba a la boca de Doyler.

—¿Qué es eso?

—Suena como un barco.

Treparon por la roca. Sí, era un barco, muy hundido sobre su línea de flotación, un pequeño buque de casco gris. La enseña ondeaba, un cañón asomaba agazapado.

—El Helga.

—Sí, el buque de su graciosa majestad Helga. Patrullando en busca de submarinos. No le hagas señales.

—No.

—Me refiero a que pensarán que queremos que nos rescaten.

Entonces dijo Jim:

—La bandera, rápido.

De forma que desplegaron la bandera, Jim sosteniendo la esquina de abajo y Doyler, de pie un poco por encima de él, la parte de arriba, mientras mantenía un brazo alrededor del cuello de Jim. La brisa se apoderó del verde y lo hizo flamear suavemente. Un marinero estaba apoyado sobre la borda. Los observó un rato, luego vino otro marinero. Jim pensó que podrían estar riéndose. Entonces los dos marineros se pusieron en posición de firmes y llevaron las manos al saludo.

Y así el barco del rey pasó y la bandera verde ondeó sobre Muglins.

—Bien, lo hemos hecho.

—Sí.

—Supongo que ahora nos volveremos.

—No —dijo Jim—. Primero tiene que cambiar la marea.

Había una hondonada en la roca a resguardo del viento. Había incluso una losa sobre la que podían echarse, con un alga que crecía en ella que alguien que no estuviera familiarizado con estas cosas podría tomar por musgo.

—¿No te lo dije? —alardeó Doyler. Quitó raspando los bígaros y extendió la bandera verde. Allí se tumbaron. El aire estaba un poco calinoso. Había un ligerísimo olor a amoniaco.

Jim escuchó los sonidos del mar, el de la ola y la gaviota, hasta que estos sonidos dejaron de imponerse en su cerebro, y un inmenso silencio marino se asentó en torno a él. Miró hacia el mar, a la vastedad del océano, azul y azul marino y azul verdoso, un poco atemorizado por su inmediatez, el sentimiento del infinito, que aquí comienza. No había horizonte, tan sólo una bruma reluciente, y eso intensificaba la sensación de una extensión sin límites. Y luego a tierra, y la costa tan asombrosamente próxima, casi perdiendo el equilibrio en su abalanzarse hacia ellos.

Es como si Doyler hubiese tenido telepatía, pues dijo:

—Parece sorprendentemente cerca, ¿verdad?

—La verdad es que sí.

—Parece increíble la de dificultades que hemos pasado para llegar aquí.

Casi un año, pensó Jim. Doyler estaba echado boca abajo, con la cara metida entre sus brazos cruzados. Jim también se puso así. El sol caía con fuerza. Dijo:

—¿Era hoy cuando estaba planeado, Doyler?

—¿Lo qué?

—El alzamiento.

—Ah, eso. Creo que sí.

—Me lo habrías dicho.

—No sé si te lo habría dicho. Ahora sí te lo diría, claro.

—Sí, claro.

—Esta tarde tengo desfile. No pueo faltar. Pero no pasará ná.

—Ya. Pero ¿me lo dirías?

No contestó durante unos instantes. Luego dijo:

—¿Sabes? Me daba miedo el alzamiento. ¿Te lo pués creer?

—No. —Otra pausa, y Jim preguntó—: ¿Te daría miedo ahora?

—Ahora no hay ná de lo que tener miedo.

Se había vuelto de lado y Jim también había vuelto su cara hacia él. Doyler se mantuvo mirando hacia arriba, con los ojos controlando todo movimiento que hacían sus dedos, contemplando la cara de Jim.

—Son como hongos —dijo.

—Sí, un poco.

—¿Te importa lo que estoy haciendo?

—Oh, sí, me gusta. —Pero aún no estaba totalmente aclarado este asunto, y como para que no hubiera ningún malentendido entre los dos, de cualquier naturaleza o causa, Jim afirmó sin rodeos—: La liarías si no me lo dijeras.

—¿Si no te dijera qué?

—Lo del alzamiento, claro. —Doyler soltó una carcajada—. Iría corriendo de un tío a otro y no sé si te encontraría.

—Vale, lo juro, que me muera si te miento. Mandaré un telegrama. Una carta urgente, un marconigrama, una paloma mensajera si hace falta. Enviaré señales de humo desde el Sugarloaf. ¿Te va bien así?

—Sólo quiero estar contigo.

—Ya lo sé.

Doyler apartó la mano. Expectoró y un escupitajo fue a dar en el fuco. Se había vuelto a tumbar boca abajo. Parecía decepcionado, y Jim llevó una mano a su hombro.

—No pasa nada, Jim —dijo—. Hemos llegado hasta aquí. Puedo esperar. —Otro esputo salió disparado entre sus dientes. Pasados unos instantes, dijo—: ¿Ves la torre Martello, allí en la isla de Dalkey? ¿Sabes su historia? Pues pasó que…

—¿Es verdadera?

—Vamos, hombre, ¿te iba yo a mentir? Hace mucho tiempo, no sé cuánto, después de que los británicos hubiesen abandonado las torres ésas, bueno, esa que está en la isla, no me preguntes por qué, quedó olvidada.

—No —dijo Jim—, ésa fue la torre de Sandycove.

—No. No seas tan listo, ¿sabes qué pasó?

—El sargento y dos reclutas siguieron haciendo sus guardias, veinte años estuvieron así. Me lo contó mi padre.

—Tu padre es un buen tipo, y no querría contradecirlo, salvo que no tiene ni pajolera idea. Eran un cabo y dos artilleros.

Y nada de guardias, no daban ni golpe en toda la semana salvo dejarse caer por los tugurios de Dalkey. El cabo este se llamaba Reilly. Y de ahí viene lo de llevar la vida de Reilly. Vivir como un rey. ¿Qué te parece?

—¿Es verdad eso?

—Tan verdad como que estoy aquí echao con tu minina en la mano. —Jim soltó una sonora carcajada. Luego Doyler dijo—: ¿Te puedo dar un beso ahora?

—Es mejor que no me preguntes.

—¿Por qué no iba a preguntarte?

—Sabes que puedes besarme.

—Te voy a comer a besos.

Pero fue Jim el que besó primero. Se echó encima de Doyler, sujetándole los hombros, y le besó la frente y las mejillas, la barbilla, el cuello, besándole la nuez en la garganta. Besó el cardenal que tenía en el hombro y los siete pelos, contándolos, que tenía en el pecho donde estaba la media medalla. Observó el rostro de Doyler a través de los mechones de su pelo mientras descendía, observándolo aún, y le besó la punta de su miembro, que se levantó hacia la nariz de Jim y su barbilla haciéndole parpadear, hasta que volvió a besarlo cogiéndolo desprevenido. Notó que la cara roja se ponía como un tizón. Estaba henchido de la maravilla del deseo y la demora. Volvió a subir y agarró el brazo de Doyler.

—¿Ves? No soy tímido.

—No te estás portando muy tímidamente.

—Pero ¿comprendes que teníamos que venir?

—Sé que no me lo quería perder.

Jim asintió con la cabeza. Dijo:

—Supongo que es estúpido querer abrazar todo el tiempo.

—No. Te odiaría si no lo quisieras.

—Gordie a veces me echaba el brazo alrededor en la cama. Me encantaba entonces. Me despertaba en mitad de la noche y allí estaba su brazo. Una vez él estaba despierto y creo que se había dado cuenta de que yo también lo estaba. Me dio un empujón de mil demonios y me echó abajo a patadas hasta los pies de la cama. A partir de entonces siempre dormimos uno mirando a la cabeza y otro a los pies.

—Te debe resultar duro que ya no esté.

—Sueño con él.

—Claro.

—No sé si alguna vez has soñado con alguien que fuera muy próximo y que haya muerto. Es algo terriblemente extraño. Siempre está andando, no sé, por alguna colina. No es que vaya rápido, pero es muy difícil alcanzarlo, incluso seguirle el paso. No se da la vuelta para mirarte, sencillamente sigue andando. Y le dices, ¿qué haces aquí? Si nos dijeron que estabas muerto. Te quedas impresionado y molesto. No consigues que diga nada. Y la verdad es que lloras y dices, ¿por qué haces esto? ¿No vas a venir a casa? No te mira, sólo sigue andando. Intento cogerlo por el brazo, intento que se dé la vuelta. ¿No te das cuenta de que te echamos de menos? ¿No te das cuenta de que puedes volver a casa y dejar esto, y podemos olvidarlo todo? Parece tan fatigado. Y sólo dice, oh, bueno, ya sabes. Y sigue andando. Odio soñar con eso. Me despierto y estoy furioso. Estoy totalmente furioso con él.

—Lo siento, Jim.

Jim vio que Doyler giraba su cabeza, que le besaba los ojos, y éstos después se quedaban húmedos. Dijo:

—Vaya.

Doyler no dijo nada.

Entonces Jim dijo:

—No sé cómo se dice. ¿Quieres hacerlo conmigo? Si me echo, ¿te quieres echar encima mía?

—Me gustaría. Puede que duela un poco.

Jim se encogió de hombros, sintiéndose de repente delgaducho. Notó que tenía el labio inferior preso ente los dientes. Eso le pasaba cuando sonreía sintiéndose incómodo.

Durante unos instantes fue consciente de la dureza de la piedra que había bajo él. Escuchó que regresaban los sonidos costeros, olas y pájaros. Bajo sus ojos, el sol tenía un resplandor rojo. Había un sudor en su espalda cuya pista seguía el aire. Lo sentía muy lejano, el íntimo cacheo de dedos extraños. Entonces Doyler se estrechó contra él. Sus ojos se apretaron y todo fue una sensación de estremecimiento.

Fue un momento en el que apenas existió, pero no sufrió dolor. Luego, el peso de Doyler recayó sobre él. Su pelo cayó sobre la mejilla de Jim, volviendo a despertar la sensibilidad de su rostro.

—¿Estás bien?

Frotó su mejilla con la de Doyler. Abrió los labios y palpó con su lengua entre los dientes de Doyler, buscando la mella en el incisivo. Sintió el sabor de la sal marina en la comisura de los labios. Doyler estaba sobre él y dentro de él, incluso en su respirar, todo alrededor de él. Su cuerpo se esforzaba todo lo que podía para unirse al cuerpo que tenía encima. No pensaba en nada, pero sus pensamientos estaban allí en el fondo de su mente o en el mar que rodeaba su mente. Ahora compartían esto los dos. Tenían su isla. Cada vez que se les ocurría algo o se encontraban sus miradas, si un cabello rozaba apenas un dedo, aquí es donde querían estar. Nadie se lo podría arrebatar, pasara lo que pasara, ni siquiera él podía, ni Doyler. Tuvo que traer aquí a Doyler porque éste no pensaba venir por iniciativa propia. Ésta era la luz con la que el faro de Muglins había iluminado todos aquellos años. Aquí era donde estaba su casa, en el mar, una isla.

Doyler le susurró al oído:

—Ahora me toca a mí. —Jim se sonrió al pensar en eso. Se sentía perezoso y libre—. Tenemos todo el tiempo —dijo.

—¿Lanzo un sedal, zeñor?

—Láncelo, faltaba más. E indíqueme cuándo cambia la marea.

MacMurrough se quitó el abrigo y se lo dobló bajo la cabeza, y se tapó los párpados con el sombrero; cerró los ojos, cansados de tanto contemplar la reluciente agua, para dormitar un rato. Y dormitando no vio más que olas y faro y roca. Pero en la hondonada de esa roca sabía que se había formado una unidad primigenia, que no era, como Aristófanes había creído, un ser en forma de huevo, sino más bien una foca de dos espaldas que agitaba sus aletas; esa unidad los dioses celosos habían querido escindir, no teniendo en cuenta el corazón humano.

Fue el barquero el que lo despertó, tirándole de los pantalones.

—Parece que se están ringando, zeñor —le decía.

—¿Qué?

—Los nadadores, zeñor. Pué ser que estén en apuros.

—¿Dónde?

Le señaló.

—Reme —le dijo MacMurrough; luego tronó—: ¡Reme, hombre, reme, maldita sea!

Empujó al hombre, casi desequilibrando la barca. Pudo distinguir una cabeza en el agua. Había una marea negra en la superficie, algo derramado, ¿no sería fuel? El relumbre era desconcertante. Se tuvo que echar agua en los ojos. Una cabeza, sí. Hundida allí abajo. No era fuel: aquella dichosa bandera. Gritó a los hombres:

—¡Remen, remen! —Mientras, se quitaba la ropa. La cabeza subió. Era Jim. Respiró, luego volvió a bajar. La bandera se estaba hundiendo, se había hundido. Pero Jim estaba a salvo. No experimentó ningún alivio. Entró en juego una especie de entrenamiento, que su mente y su cuerpo soñador habían estado practicando todos estos meses. El entrenamiento consideró la velocidad del bote, la distancia que los separaba, su equilibrio sobre la borda; hizo que se sumergiera en el agua. El frío hacía que respirara con dificultad. Alcanzó la superficie; el aire irrumpió en su garganta. Tiró de las olas, jaló de ellas, deseando aferrarse a algo, casi trepándolas. Jim volvió a hundirse, y él se arrojó hacia él, lo agarró por el pelo, dio de él un tirón salvaje.

—La barca —gritó. Luego se sumergió. Pataleó contra la corriente. Los ojos todavía le escocían, pero el agua estaba transparente. Vio la tela, debajo una medusa. Bajo ésta, el chico había dejado de luchar. En silencio, como si estuviera soñando, MacMurrough desenrolló las cuerdas que los habían mantenido atados, impulsó el imponderable peso a la superficie. Jim aún estaba allí y le rugió—: ¡La barca! —Arrastró al chico hasta la popa y Jim, ya dentro, ayudó a tirar del cuerpo.

—MacEme —decía Jim—, MacEme.

—La lengua. Comprueba su lengua. —Puso al chico boca arriba, se sentó a horcajadas sobre él. Compresiones, mil. Todos apretujados en el pozo de la barca, el agua desplazándose de un lado para otro. Compresiones, dos mil, con las manos en la región lumbar del chico. Empujones, tres mil. Vio que Jim le abría la boca y le metía los dedos—. El pulso —gritó. Pausas, cuatro mil. La cara del chico estaba vuelta sobre su hombro: su cara lívida, que parecía viva. Pausas, cinco mil. Los dedos de Jim jugueteaban con su muñeca. Compresiones, mil—. Creo que sí —escuchó. Empujones, tres mil—. ¡El pulso, sí! —Pausas, cinco mil. Sintió un temblor bajo la mano—. ¡La lengua! —volvió a gritar. Compresiones, dos mil. Le caía un hilillo de agua de la boca. Empujones, tres mil.

—No respira. —Pausas, cuatro mil—. No respira, MacEme. —Pausas, cinco mil—. Por favor, MacEme. —Alcanzó a ver las caras rojas de los hombres que remaban. Compresiones, mil. El horizonte cabeceaba y oscilaba. Pausas, cinco mil. Jim observando estremecido.

—Ponte mi camisa —le dijo. Ésta envolviendo absurdamente sus propios hombros. Más compresiones, mil, y empujones, tres mil, y pausas, cinco mil, y empujones… Una ola inesperada zarandeó la barca mientras MacMurrough se agachaba, mil veces, para comprimirle el pecho. El chico se atragantó y giró la cara como para toser o vomitar—. ¡La lengua! —gritó MacMurrough.

—¡Respira! —gritó Jim—. ¡Respira, MacEme!

MacMurrough continuó comprimiéndolo y empujando y haciendo pausas hasta que no hubo duda. El chico gimió, y para gemir debía respirar.

Arropó con su abrigo la espalda del chico, luego le dio la vuelta.

—Ponte mi camisa —le soltó a Jim. Mantuvo la mano sobre el pecho, midiendo la fuerza de la respiración—. Mi reloj —dijo. Jim lo tenía preparado. Cronometró el ritmo de la respiración. Palpó al chico, buscándole el pulso: casi imperceptible pero innegable. Metió las piernas del chico en sus pantalones. Jim estaba en el banco de popa, chorreando, tiritando. Gateó hasta allí y le dio una fuerte bofetada—: Te advertí sobre la bandera ésa. —Mordiéndose el labio, incredulidad en sus ojos: regresó un poco de dolor—. ¿Dónde estamos?

—En las rocas de Bullock, zeñor.

—No aflojen.

De nuevo a Jim:

—¿Sabes dónde está la casa del médico? —Un gesto de afirmación—. Ve corriendo. Si no está el médico, que su familia te diga dónde hay otro. Da mi nombre y que te dejen usar el teléfono.

—¿Está ya bien?

—Respira bien. Pero tienes que traer a un médico. Que no te venza el pánico, Jim. Necesito que estés atento.

MacMurrough atendió al chico, abrochándole el abrigo y comprobando su pulso y su respiración. Abrió un párpado donde el ojo estaba apagado. Pero se resistió a la luz y el párpado guiñó. Al cuerpo lo sacudieron tiritones.

Miró atrás. La cara de Jim le haría arrepentirse a un juez.

—Ven aquí, Jim. —El chico se arrastró hasta él—. Cógele la mano. Está muy bien. Un pequeño susto, eso es todo. Procura que conserve el calor.

—MacEme, yo no tenía pánico.

—Vale.

—Pero hiciste bien en pegarme si creías que lo tenía.

MacMurrough volvió la cabeza.

—Haz que conserve el calor.

Por fin lo oyó, su enérgico paso sobre las baldosas del suelo, el Enano avanzando por la sala del hospital. Con una tierna marcialidad ocupó su puesto tras ella.

—Señora —le dijo, haciendo girar la silla de ruedas—, el automóvil espera.

Lo que venía a significar, si Eveline no se equivocaba, que le habían concedido permiso para asistir a la misa de Pascua. Recorrieron pasillos, donde heridos que caminaban se desplazaban sigilosamente junto a las paredes, hasta llegar a los jardines del Castillo. El vehículo aguardaba junto a las escaleras, y con el eficiente apoyo del Enano se metió en el regazo de cuero del asiento de atrás. Todas las cortesías. Vehículo y conductor, su asistente personal, un espacio reservado en la sala destinada a las mujeres de los oficiales: la influencia londinense de su hermano, por supuesto.

Los centinelas de las puertas saludaron, el policía se llevó la mano al casco. Después, bajo el arco de la entrada, y sobre él la figura de la Justicia, con la espalda vuelta significativamente a la ciudad. El Enano, en reconocimiento al tiempo que hacía, tosió y carraspeó educadamente, llevándose a la boca una mano enguantada de blanco. Eva respondió de idéntica guisa, con remilgos, de manera que se quedó mirando fija e impasiblemente al frente: en verdad hacía una mañana ideal.

El automóvil detuvo su ronroneo en el exterior de una fachada Usa, que daba a un callejón, una capilla cuya única virtud, eso le pareció a Eveline, era la ausencia de cualquier salida lateral: la prisionera de luxe no debía, por medio de la fe, ser tentada a la libertad. La muchedumbre de peregrinos, descompuesta a su paso, se volvió a formar junto a las escaleras de la capilla. Los ojos de los golfillos recorrieron la carrocería, el aliento de bocas abiertas sobre el cristal. Vio las caras sórdidas y repulsivas de las mujeres. Allá en el alféizar de una casa de vecinos, unas flores se mecían en una jardinera como hierbajos sobre un acantilado. El Enano, con el uniforme completo de paseo, enseguida abrió paso y condujo a Eveline al porche de la capilla. La miraba con un poco de recelo.

—Gracias, Enano —dijo despidiéndolo—. Quizá una hora. No me olvidarás, ¿verdad? —Y entró en el atrio sin necesidad de más ayuda.

El sacristán estaba avergonzado de recibirla. Pidió sólo medio penique y entonces comprendió ella por qué la capilla apestaba tan exclusivamente a la plebe del Señor, que parecía no haberse lavado en mucho tiempo. La guió a un asiento delantero donde se arrodilló incómoda, una velada isla de dignidad fuera del alcance de los promiscuos chales.

Gente pobre, aunque optimista. De los bancos llegaba un susurro casi de parloteo. Cuarenta días habían estado mortificando sus necesidades: ahora festejaban la expectativa de carne, de fumarse una pipa, aleluya. Un muchacho vestido con sotana vino a encender las velas. Qué pocas velas, qué cicatería con las flores. Le dolía la espalda, también el cuello. Escapar: por supuesto que la idea se le había pasado por la cabeza. Pero ¿adónde ir, qué hacer? La Historia había finalizado con su generación. Sin duda era mejor el exilio que permanecer aquí, en este país de vicio y miseria, entre una gente que no veía más allá de sus pipas, que no tenía más aspiración que el bacón en la mesa. Dos veces cuatrocientos años había pasado hambre Irlanda en la Cuaresma. ¿Y qué le importaba eso a esta racaille?

Oh lah, pero eso era muy injusto, y enseguida se arrepintió de su dureté. La Cuaresma debía de haber sido muy dura este año. El pescado se había puesto carísimo con la guerra, comerlo en vez de carne era más bien un lujo para los ricos que una penitencia para los pobres.

Repicó una campanilla. Cesaron los susurros, el silencio descendió con un tufo a incienso. Un impacto de blanco al entrar el sacerdote.

Un señor mayor, completamente solo si no fuera por el joven de la sotana, ahora con sobrepelliz, su acólito: un atractivo muchacho a quien enseguida Eva creyó reconocer. Estoy segura de haberlo visto antes. El sacerdote se inclinó, hizo una genuflexión ante el altar, se santiguó. Aquella rara y nada melodiosa entonación, Introibo ad altare Dei. Una misa rezada en una capilla de un barrio bajo media hora antes del mediodía. Las respuestas del acólito se oían razonadas y claras, mucho más apropiadas que la cháchara dicha de carrerilla que es común entre los monaguillos. Un estudiante de un buen colegio, pensó Eva: un acto de caridad ayudar en misa en este quartier. Con tanta sencillez se desenvolvía, y con tanta seguridad hablaba, y eran verdaderas, no le cabía duda, las palabras que decía, que iría ante el altar de Dios, ante el Dios que daba alegría a su juventud.

Y, sí, había una alegría en la juventud de este acólito, una alegría incluso al mirarlo, tan lozana era su cara en este escenario desangelado. Sus vestiduras no lo envolvían por completo, y Eva distinguió, aunque su velo hacía un poco borrosa la visión, que le asomaba el cuello de una guerrera: en los puños y las piernas el verde brezo de un uniforme. Vaya, un Voluntario: ¿le había pasado revista, tal vez, en un desfile?

El sacerdote se confesó con el acólito, y en nombre del pueblo éste rogó a Dios que se apiadara de aquél. Después, el joven se confesó a su vez, en nombre de todos los congregados, golpeándose el pecho por su culpa, su culpa, su gran culpa. Tal vez fuera debido a esa capilla y su presbiterio tan desnudo, el caso es que el escenario impuso en ella su dramatismo. El joven hace una reverencia al venerable sacerdote: podrían ser los pecados de Irlanda lo que confiesa, que no se ha alzado, no se ha alzado, no se ha producido su gran alzamiento.

Cuánto debe de angustiarles, pensó, a los jóvenes, ver una vez más que sus esperanzas han sido defraudadas. ¿Cómo podemos esperar su perdón? Este rapaz saldría solo, no le cabía la más mínima duda, a combatir con sus manos vacías, si hubiera un hombre justo que lo dirigiera. Y aquel hombre justo estaba encadenado en Londres. Ahora, viéndolos juntos en la plegaria, qué blancos y delicados eran sus dedos: una delicadeza viril que le recordaba a Casement. Cómo había disfrutado, aquel hombre de noble corazón, con el espíritu recto de los jóvenes.

Ay, pobre Casement. Otro rey sin corona en este país de reyes sin corona. Este país necio y desmañado, que la única vez que vio una coronación fue cuando se topó con la del hijo de un panadero de Oxford, Lambert Simnel, la criatura. Qué vergüenza. ¿En dónde sino en Irlanda podía cancelarse una rebelión por un anuncio en la prensa? Nada se podía salvar. Ahora los ingleses confiscarían todas las armas. Los dirigentes serían encarcelados o desterrados. Habría reclutamiento forzoso para los hombres que todavía no estaban desangrándose en Francia. Que la dejaran ir, que la dejaran ir con el resto de elegancia que le quedaba, al exilio a Inglaterra. Allí podría ir a ver a Casement. Una íntima recompensa tras esta ignominia nacional.

Las montañas, las montañas la reclamaban ahora. La misa continuó como una especie de espectáculo mudo, mientras en su mente ella conducía alejándose de esta ciudad, más allá de sus pueblos apelotonados, hasta que la carretera comenzaba su ascenso a los páramos. Dublín quedaba atrás, y delante y en torno las grandes faldas de las colinas, el brezo y la aulaga y la hierba de los tremedales, verdes y rosáceos y dorados.

Aquellas colinas poseían un espíritu que jamás había tocado el extranjero. Ciudades habían levantado y murallas contra él. Las ciudades extendieron sus carreteras para pisotearlo. Nada abatió ese espíritu: ni la amabilidad ni palancas lo hicieron tambalear ni un ápice. Ese espíritu podía hacer que el extranjero enloqueciera con deseos de libertad, o que se volviera tan perverso como para sofocar esa libertad. Estaba profundamente arraigado en el país. En la niebla flotaba, abajo se filtraba sorbido por la turba.

Eveline sólo tenía que pensar en aquellas montañas y lo sentía en su interior, aquel espíritu, una llama en su pecho. No podía explicarlo con la razón. Nada podría beneficiarla a ella que Irlanda estuviese libre o sometida. Irlanda podría avanzar, podría avanzar mejor y más rápido hacia la libertad, mediante elecciones, comités, reformas constitucionales. Y así podría ser más rica, más afortunada, dichoso su pueblo, prósperas sus industrias, que se contuviera la espantosa fuga de la emigración. Pero nada de eso mitigaría ese espíritu. Las heridas eran antiguas, estaban profundamente arraigadas en el país. Ese espíritu era una llama cuyo sebo era la sangre. De guerra era su grito: no un autogobierno al que hay que dar de comer en la boca, sino una libertad impuesta por el derecho de las armas.

Me llamo MacMurrough, mi patrimonio son las montañas. A las colinas quiero ir, por la senda de la guerra.

Sus ojos se cerraron y sintió el dolor que había tras ellos. No iría a ninguna parte salvo al exilio a Inglaterra. Y cada día que su cuerpo iba sanando traía más cerca el día del exilio. La escoltarían hasta Londres y la dejarían allí al cuidado de su hermano. Esa entrometida. Una vieja bruja, una arpía. Se la solía ver conduciendo su coche por las colinas. Dicen que tuvo que ver con el tráfico de armas y todo eso. Que puso en evidencia su buen nombre y su sexo. Tendría que haber llevado cofia y haberse quedado en casa cosiendo. Es fácil de entender por qué ningún hombre la quiere. Y es que viviría con un miedo mortal por sus pantalones.

Christe eleison! Con voz confiada y gozosa el acólito solicitó la bendición del Salvador. Kyrie eleison, confirmó el sacerdote.

Eva volvió a despertar a la misa que se desarrollaba ante ella. Tuvo una sensación muy fuerte de que algo había cambiado mientras había estado ausente su pensamiento. Parecía haber crecido durante aquel interludio, el acólito, y que el espacio entre el altar y la nave, por el contrario, se había reducido. Vio su blanca garganta desnuda y el pelo que le caía sobre la frente húmedo y algo revuelto. Su pelo era negro, muy, muy negro. Mirándolo fue consciente de una euforia inexplicable que tamborileó en su corazón. Él la miró, y ella se dio cuenta del brillo que había en sus ojos. El muchacho levantó la cabeza, orgulloso y feliz, con una sonrisa casi de diversión que parecía decir «No tiene importancia lo que voy a hacer».

La fuerza que hay en sus manos, la verdad que hay en sus labios, la pureza que hay en su corazón: volvieron las palabras del maestro de escuela Pearse, pronunciadas en su jardín hacía tanto tiempo. Este joven acólito, tan deslumbrador se erguía, podría ser como aquellos Fianna de antaño.

Dejó de parecerle una misa ordinaria: no se dijo ninguna rúbrica corriente. El sacerdote cogió un libro del que se leyó un pasaje relativo a una tumba. El acólito escuchó con atenta curiosidad. Se notaba que aguardaba, que hacía tiempo que se preparaba para esto que había de suceder. Se haría descender a un dios al altar. Una idea extraordinaria: un dios que descendería ante los ojos de Eva. Aunque le pareció a Eva que ahora era el acólito, no el sacerdote, quien era el centro del misterio.

Se dio cuenta del silencio que se hizo en los bancos de atrás, sus ocupantes se inclinaron hacia delante de modo que el cuello de ella se erizó ante la posibilidad de ser tocada. La muchedumbre en vilo, callada, conteniendo la respiración, expresaba más piedad y asombro que aprobación del chico. ¿Quién era? ¿Qué era esa cosa sin importancia que iba a hacer?

Casement y Pearse: ahora vino, indecorosamente, la imagen de su sobrino, su lánguido vigor excitado mientras se arrodillaba a su lado, en la nave lateral destinada a las mujeres, contemplando a este muchacho. Recordó su rostro durante su último encuentro, con el alma atormentada y condenado, también allí una sombra de Casement. Y luego aquel amor que no se había ruborizado al reconocer: un chico que se bañaba, quizá también él en la alegría de la juventud; un amor que mañana lo enviaría, a su sobrino, a las trincheras.

Y de repente pareció inevitable que su amor fuese así. Inevitable que aquel amor lo enviara a la guerra. Inevitable puesto que la guerra era inevitablemente masculina. Era un coto que ella había luchado toda su vida por tocar, pero nunca había alcanzado. Y que ninguna mujer había tocado, ni Kathleen ni Rosaleen ni la Shan Van Vocht, a pesar de todos sus llamamientos e incitaciones. Estaban arrodillados junto a ella, Casement y Pearse y su sobrino, cada uno de ellos disfrutando de este muchacho, y éste actuando con un significado que permanecía secreto a sus ojos: y ella se sintió un poco avergonzada, femenina, una necedad.

Llegó el Ofertorio, y presentó un rito pagano y siniestro. Una bandeja de plata, una copa de oro, vinajeras de vino y agua: observó asombrada mientras el acólito entregaba estos tesoros al sacerdote. Y ahora ya no le quedaba nada que dar en este mundo, y se volvió a arrodillar para rezar. Su rostro se ofrecía completo al ventanal, cuya luz brillaba gloriosa en torno a él. Qué frágil el lino que caía sobre el basto paño verde.

El aire resonaba en los oídos de Eva mientras el sacerdote murmuraba de forma confusa. Había en esto algo que estaba muy mal, estaba completamente mal que este chico la fascinase así. Pero no podía soportar apartar los ojos. Un sacrificio, pensó: un muchacho elegido. Tan intensamente lo admiraba que los ojos de él se volvieron una segunda vez en respuesta. Volvieron a destellar, y en aquel destello ella entrevió el deseo feroz de su valor. Sonó una campanilla: en sus manos elevó el sacerdote una baratija. Abruptamente el joven agachó la cabeza. Con un brillo sobre su cuello jugaba la luz de la vidriera, con un fulgor de metal sobre la suave piel desnuda. Eva sintió una lágrima en el corazón. Creyó gritar. Fuera, las campanas repicaban en todas las torres. Cada torre del país repicaba llamando a la misa mayor del mediodía.

Después se arrodilló en el comulgatorio esperando la comunión. Sentía su edad en las manos, que temblaban al unirse; en su forma menuda recordó su belleza. Su corazón palpitaba en el aire hueco, como si se lo hubiesen arrancado físicamente, ese espíritu, esa llama. ¿Y qué otra cosa podría haber hecho sino chillar? Una mujer no podía avergonzar a los hombres para que tomaran las armas cuando éstos veían todos los días que las mujeres estaban sometidas. Ni Kathleen ni Rosaleen ni la Shan Van Vocht. Ahora acudió el dorado joven. Y cuando acudió, sosteniendo la patena, sintió su aliento al levantarse el velo, nada, el roce de una borla, su vida entregada, Irlanda.

Aguardó en su sitio mientras la gente se marchaba. Pronto se quedó sola en la capilla. Aguardó, segura de que vendría, lo mismo que estaba segura ahora de que se produciría el alzamiento. Pero no un alzamiento como Eva había esperado, ni como esperaría cualquier persona en su sano juicio. Más un Viernes Santo de luto que Pascua triunfante: no el sepulcro abierto sino la cruz sobre el monte. Él saldría, esta joven Irlanda, él y unos pocos necesarios. En la belleza de su mocedad ofrecería su vida, para morir por la espada avasalladora, en un verdadero éxtasis; y por doquier a los irlandeses los sacudiría la vergüenza.

Se abrió la puerta de la sacristía. Ahora lo vio menos atractivo, vestido con su verde de Voluntario, quedamente radiante, enfervorizado pero mudo, algo fatigado, aturdido incluso, y con pasos quizá vacilantes sobre este suelo terrenal. En la nave lateral hizo una genuflexión ante el altar. Antes de que se diera la vuelta para marcharse, ella le tocó el codo con la mano.

—Perdóname, muchacho —dijo, oyendo que su voz susurraba sobrecogida—. Debes decirme. La Espada de la Luz brillará todavía. Dímelo.

Él la miró a ella, que lo contemplaba, un momento. Los dedos de ella palparon nerviosamente la tela de su manga, buscando la quemadura de esa llama que todos estos años había ardido en su pecho, y examinó su rostro a través de la gasa del velo.

—Hoy no —dijo Eva—. Pero mañana sí, ¿verdad?

Los ojos de él revolotearon por la nave, donde ella sabía que el Enano la estaba vigilando. Los ojos volvieron a centellear. La sonrisa, casi divertida, se había vuelto a formar en su rostro. De manera cortante, deliberadamente, asintió con la cabeza. Se marchó dando grandes zancadas por la nave. Al volverse, Eva vio que el Enano se había apartado de su camino, y el joven se lanzó atravesando las puertas de la capilla al estremecimiento del día que había más allá.

En la cara de Eva también apareció, adusta, una sonrisa. Que así sea. Mañana.

Al final para lo único que sirvió el médico fue para que su coche los transportara entre una multitud que aplaudía, incluso vitoreaba, a lo largo de la carretera de Bullock a Ballygihen. Una cucharada de arrurruz con oporto, el tónico para los nervios Parrish no era cosa de desdeñarse, el caldo de carne también tenía su lugar en la farmacopea, un trago de clorodina al atardecer, quizá: estos sanativos había aconsejado el médico. Y así Doyler se había estado quejando toda la tarde mientras Jim manejaba cucharillas y tazas para enfermos. Hasta que MacMurrough intervino. El médico sólo se estaba ganando sus honorarios, le aseguró: todo lo que Doyler necesitaba era descanso, una ventana abierta y el orinal a mano.

Hasta el señor Mack había acudido con su propio correctivo, una botella de algo de primera calidad para —una mueca— «que lo haga con regularidad, si se me permite la expresión».

MacMurrough había mencionado que Jim podría quedarse con Doyler por la noche.

—¿Has oído, Jim? El señor MacMurrough dice que te vas a quedar con Doyle esta noche. ¿Se refiere aquí, en Ballygihen, señor MacMurrough?

—Oh, sí, el médico ha ordenado que no se mueva.

Al atardecer, mientras Doyler dormitaba bajo los efectos de la clorodina, trajeron un sofá a la habitación de MacMurrough y lo colocaron junto a la ventana, desde donde podían oír el mar. Hablaron de los viejos tiempos, de cosas que habían pasado semanas, meses antes; sus viejas charlas en la Roca de Doyle, el sábado que nadaron con un cura de Blackrock hasta el muelle, ida y vuelta, los helados. Jim le habló de los planes que había hecho. Que se presentarían a la Beca del Rey en junio. Sí, intentaría ser un maestro de escuela. Entonces tendría que encontrar alojamiento en Dublín. Doyler lo compartiría con él. Por la noche estudiarían juntos los libros. Él a lo mejor tenía madera, pero Doyler estaba llamado a ser un maestro. El mundo sabía lo buen maestro que sería Doyler, y sería una pena para el mundo si no lo intentaba. Jim no descansaría hasta que Doyler recibiese la beca también. Serían maestros juntos. Era lo natural.

Era un chico amable y rara vez desconsiderado, así que de vez en cuando se detenía en la repetición de estos proyectos para dejar que entrara la abrumadora presencia de MacMurrough: una silla a su mesa, una hora de su tarde, vacaciones los tres al oeste. Sus voces bajas con la luz que declinaba invitaban a la intimidad. MacMurrough descansaba sobre el hombro del sofá y Jim descansaba en su regazo y MacMurrough pasaba la mano juguetonamente por el pelo de éste. Al otro lado de la habitación donde ardía una palmatoria, Doyler dormitaba en la cama de MacMurrough.

—¿Sabes lo que le pasa, MacEme? —dijo Jim—. Tener que darte las gracias le ha dejado más exhausto que haber estado a punto de ahogarse.

—No me extrañaría.

MacMurrough echó mano de su vino, un buen clarete, del 93, con el que había dado mientras el chico buscaba un oporto para enfermos. No le quedaban cigarrillos y prefería pasarse sin ellos antes que fumar Woodbines u otras delicias que ofrecía Glasthule. Tal vez podría encontrar un habano antes de irse a la cama.

—No sé cómo me las podría haber aviado si tú no hubieses estado allí.

—¿Aviado para qué, exactamente? —preguntó MacMurrough.

—No me hubiese costado trabajo volverlo a llevar a Muglins. Pero no hubiera sabido cómo hacerle lo del bombeo. Me tienes que enseñar eso.

Absurdo muchacho. El susto hacía ya mucho que había pasado. Un temblor en una barca: ahora no era posible hacerse una idea del horror que había podido producirse en sólo un minuto. Incluso cuando el chico ya respiraba MacMurrough llegó a temer, como ya había visto una vez que alguien había estado a punto de ahogarse, un estado comatoso. Era difícil estar seguro por la boca, pero dudaba de que Doyler hubiese dejado realmente de respirar. Su recuperación fue demasiado rápida y segura. Ya cuando MacMurrough lo estaba subiendo por los escalones del puerto se quejó de que los pantalones no eran suyos, y de qué le había pasado a su uniforme. Una suerte endiablada: nada más que retortijones, náuseas y una ligera fiebre, qué menos después del agua que había tragado.

Cogió su vino, que estaba en el suelo. El chico se desperezó, manso sobre el pecho de MacMurrough.

—Tú no deberías haber estado allí —le dijo—. Contemplándonos desde tu barca. Tendría todo el derecho a estar molesto, pero ya sabes que no me puedo molestar contigo.

Así que quedo absuelto.

—Estabas en calzoncillos. Cuando sea maestro, yo también llevaré Jaegars. —Volvió la cara para ver la de MacMurrough—. ¿No estaré guapo?

Si MacMurrough no se lo hubiese supuesto ya antes, ahora podía estar seguro de lo bien que les había ido en Muglins. El chico estaba radiante, MacMurrough lo podía ver con claridad, totalmente radiante de conocimiento, animal y sexual. Él también había sentido eso una vez, pero no alcanzaba a recordar el incidente ni ese otro con el que lo había compartido; y cuando lo intentó, el recuerdo que le vino fue de su cara amoratada y su brazo sostenido en alto tras un combate de boxeo en el colegio.

—Pero ¿sabes? Es extraño —continuó el chico—. Pensaba en ti allí en la isla y sabía que tú pensabas en mí. Y sabía que sabías lo feliz que era. Tú también estabas feliz por mí, lo sabía. —Una pausa, para recapitular, luego—: Éramos felices, quiero decir. —Se enroscó en el sofá—. Nunca te he preguntado…

—¡Maldita sea! —gritó MacMurrough.

—¿Te he hecho daño? ¿No te habré hecho daño ahí, verdad, MacEme?

El pillín le había dado un codazo en todo el empalme.

—No finjas que no sabes lo que estás haciendo. Y más vale que quites esa sonrisa tonta de la cara. No me dan ganas de acariciarla, y menos de darle un beso.

La sonrisa, ante tal travesura, casi se le salió de la cara.

—Ahora échate donde yo estaba cómodo.

Se echó y MacMurrough volvió a pasar los dedos por su pelo, su hermoso pelo, sin marañas ni nudos, con el que se podía jugar de mil maneras siempre, hasta la nuca, y jamás con la más mínima negación de la cabeza. Se lo lavaba con agua de lluvia. ¿Por qué con agua de lluvia? El chico no lo sabía, pero era una cosa que le había enseñado su padre. Qué padre más maravilloso.

—Te iba a preguntar, ¿cómo has llegado a nadar tan bien en el mar?

—Oh, el mar —dijo MacMurrough. Le dio un sorbo al vino, luego recitó con su elegantísimo acento hibérnico:

Mi pena sobre el mar,

cómo se mecen sus olas.

Se interponen entre mí

y el amor que mi alma adora.

—Es muy bonito —dijo Jim.

—Sí. Lo encontré en un libro de mi tía. Continúa así:

Mi amor está a mi lado;

vino del sur, y coloca

su pecho en mi regazo,

su boca sobre mi boca.

—Una sensación agradable y cálida. Diría que el vino es así.

—Muchas veces esperamos que así sea —dijo MacMurrough—. El mar —reiteró—. No estoy seguro de que pueda recordar cómo empezó. Bueno, supongo que sí. Estaba de vacaciones en algún sitio espantoso, podría haberme apuntado a cualquier cosa, pero opté por la natación. En realidad, había sufrido un accidente de barca un poco antes de eso. Los otros, había dos más, bueno, se ahogaron. Yo no. —Hizo una pausa—. Tal vez nos atrae lo que nos da miedo.

—¿Tú crees?

Sí, aquel terror todavía lo atraía. Él gritando en medio de las olas y su hermano volviendo a por él. Luego su otro hermano volviendo. Acarició la cabeza del chico como para reconfortar a la suya propia. Un poco de vino.

—¿Nadabas en la escuela?

—Sí, relevos y carreras. Después del colegio hasta llegué a trabajar en una piscina de Londres. Lo que se llama un socorrista. Por supuesto, tuve que ocultar el trabajo a mi familia. Sencillamente me gustaba estar junto al agua.

—A mí también me gusta.

—Sí, ya lo sé.

—Pero no me da miedo.

—Pues debería darte, Jim. Y también tendrías que tener cuidado con otras cosas.

—Me importa un pimiento tener cuidado.

—Tendrás que tenerlo, y también tu colega.

El colega dio un resoplido en sueños.

—Voy a ver si tiene fiebre —dijo Jim. Llenó la palangana, volvió, pasó una manopla por la cara de Doyler. Era muy hermoso ver sus cuidados desenvueltos. Un chico cuidando a otro. Era muy hermoso.

Regresó al sofá. Alzó el vino de MacMurrough y se lo entregó en silencio en la mano. Escucharon los sonidos nocturnos a través de la ventana, mientras recuperaban la atmósfera de antes y ésta volvía a apoderarse de ellos.

—MacEme, ¿te puedo preguntar una cosa? No sé, ¿tiene algo que ver…? ¿Tiene algo que ver con casarse, MacEme? Doyler y yo.

—No, Jim, eso no me lo puedes preguntar.

—Es que no lo sé…

—No tengo cigarrillos para contestar preguntas como ésa.

—Puedo ir a FitzGerald's a por cigarrillos.

—FitzGerald's está cerrado.

—Nunca lo había pensado antes, y entonces me pregunté, ¿es así como uno está con su mujer? Es que no lo sé.

—¿Y no sería más inteligente esperar a verlo?

Se dio la vuelta, con cuidado.

—MacEme, tú no has traído esto contigo de Inglaterra, lo sabes, ¿verdad? Ya estaba aquí de todos modos. No fui el primero en los Jardines de Crock y dudo de que sea el último. Lo siento por el soldado, pues no creo que fuera de mucho consuelo para él, y espero que encontrara más alegría allí donde haya ido. Pero sabes que yo no querría vivir de esa forma. Tengo que hacerlo de manera diferente. Será diferente, ¿no?

—Espero que sí, querido.

—Di que será así.

—Así será si entiendes que así quieres que sea.

—Sé que no le gustamos a la gente. Los chicos de la escuela y de la banda, Fahy por ejemplo. Desde el principio no les gustó vernos juntos. Es curioso, porque cuando yo estaba solo nadie se fijaba en mí. Me hace pensar que lo sabían antes que nosotros. Pero ¿cómo podían saberlo?

Dejó de hablar. Un chillido fuera, un quejido en el cristal de la ventana.

—Murciélagos —dijo.

—Sí —convino MacMurrough—. A veces también hay una lechuza. Y por la mañana hay un mirlo. Te despertará si no lo hacen los cuervos. Puedes saber qué hora es por el árbol desde el que canta.

—Y también el mar. Es una casa maravillosa. —Parpadeó de esa forma que tenía, una sensación de terciopelo al bajar las pestañas. Bostezó, y MacMurrough también sintió que le vencía el cansancio—. Pienso una y otra vez en la suerte que tuve al conocerte, MacEme. Lo que me has dado es un regalo. Podría haber sido tan distinto. Qué vano sería si no supiéramos (la verdad es que es como un secreto), si no supiéramos cómo podríamos ser.

—Me vas a hacer llorar pronto, jovencito. —Le dio un beso en la frente—. Ven, vamos a hacer tu cama.

Jim volvió a ser un poco el chico delicado y mono y dijo:

—De todos modos, ¿por qué iba yo a querer tener cuidado? ¿No te tengo a ti para que me cuides, aquí en tu mansión?

No, pensó MacMurrough. Y el arrendamiento de esta casa no va a ser renovado.

Arrastraron el sofá junto a la cabecera de Doyler. MacMurrough buscó mantas y almohadas mientras Jim rellenaba el calentador de cama en el fuego: sí, un fuego en la habitación y las ventanas abiertas de par en par, qué despilfarro. El chico salió con el orinal y regresó, virginal, con éste ya limpio. Doyler dormía profundamente con un roncar interrumpido, menor, como el de un perro.

—Se pondrá bien —dijo Jim.

—Claro que sí. ¿Te hace falta un pijama?

—¿Tú llevas pijama?

—No.

—Entonces, yo tampoco.

—Buenas noches, Jim.

—Espera un momento, espera a que me haya metido en la cama.

Se estaba desvistiendo. Se había sacado por fuera la camisa y bajo sus pliegues MacMurrough contempló cómo sus dedos se desabrochaban el cinturón. El chico también lo contemplaba, aunque inseguro del procedimiento, lanzando miradas a MacMurrough. Los pantalones quedaron desabotonados y se deslizaron hasta el suelo. Dio un paso, dejándolos atrás. Se levantó su hombro y lo frotó con su cuello y barbilla, antes de sacarse la camisa por la cabeza. Los calzoncillos que recientemente había empezado a llevar se curvaban en su pelvis. Era un contorno con el que MacMurrough estaba familiarizado desde tiempo inmemorial, pero ésta era la primera vez que se había presentado orgulloso y colmado de sangre. Tiró del cordón de los calzoncillos, éstos cayeron y su erección brotó libre.

Se quedó de pie en el óvalo que formaba el resplandor de una vela, su ligero rubor tiñéndole el rostro. Llevó las manos bajo el cuello y se desperezó con fuerza, lánguida, suntuosamente. Se quedó desperezándose mientras su pecho se henchía y palidecían sus pezones. Las manos bajaron, y al hacerlo, el dios lo abandonó; y sonrió de esa forma que sonreía a menudo, un poco con asombro, con el labio inferior ente los dientes.

—Sabes que no dejaré que te vayas.

MacMurrough asintió con la cabeza. —No vayas a resfriarte.

—No lo haré —dijo.

CAPÍTULO DIECINUEVE

El Lunes de Pascua, otro día que amaneció como un regalo del cielo, con el cielo azul y la hierba verde, campanas de boda que tropezaban consigo mismas para hacerse oír, por cualquier sitio que se fuera comitivas nupciales desfilando a sus desayunos, y la gente muy animada y saludándose en las calles, y éstas con un aspecto de cerrado, pero no cerradas a cal y canto, como se podría decir que están cerradas los domingos, sino más bien con los cierres echados de manera relajada como era propio de un puente, cuando los tenderos, según les viniera en gana, podían escoger si vendían o no sus mercancías. No siendo roñoso, el señor Mack había elegido tomarse el día festivo, así que esa mañana se le pudo ver mezclado con la alegre ciudadanía de la hermosa ciudad de Dublín, soltando sus cómo-está-usted tal un nativo de la urbe y sonriendo con la plena e intensa dicha del sol que en lo alto brillaba. Vaya, no había mucho sol en estas calles desgraciadas a las que lo habían llevado sus pasos, lejos de los barrios elegantes, en las que no había nada salvo las sombras, afiladas como cuchillos, que cortaban las esquinas. Y mirando hacia arriba entre las paredes de casas de vecinos que se cernían sobre él y los harapos tendidos a secar en medio, vio un trecho de cielo pálido y remoto. Por parte alguna se podía encontrar hierba, verde o como fuese. Una zona terrible y deprimente para patearse una mañana de primavera.

Pero el señor Mack había ido a cumplir su deber con un camarada enfermo y le importaban un pito las contrariedades del camino. Pasó junto a un violinista callejero que se había puesto en una esquina, el cual aporreaba una música de baile del más desganado estilo irlandés, y a la que añadió una agradable percusión de su propia invención cuando dejó caer un penique en su sombrero de vagabundo. Los ojos de los haraganes le echaron miraditas. Jóvenes madres en los umbrales mecían a risueños bebés en sus regazos. Retumbaban botas sobre ociosos guijarros: jornaleros que el día de fiesta se quedarían sin jornal. Las calles se volvieron más silenciosas, desaparecieron los ruidos de niños que se columpiaban de los faroles. Una mujer bien vestida casi lo sobresaltó al salir de unos establos, y fue un placer levantarse el sombrero y sentir el aire sombrío en la coronilla. Las casas de vecinos descendieron gradualmente hasta ser diminutos callejones y humildes casitas encaladas. Llegado a este punto, ya no le hicieron falta las indicaciones del joven Doyler, sólo tuvo que buscar la puerta que estaba en peor estado.

—El fusilero Doyle —dijo sin poder contenerse—. Quiero decir, el sargento mayor Doyle. No, no, soy el sargento de intendencia…

—¿Es usted, señor Mack?

—Sí, señora Doyle, he venido a visitar a un fusilero enfermo.

No, no se quedaría mucho, sólo estaba de paso, aunque en cualquier caso probaría el té, pero no, no hacía falta el bote de leche, lo tomaría solo. Ah, bueno, que estaba abierto, entonces adelante, señora. Concienzudamente dio palmaditas en la cabeza a cada una de las chicas mientras éstas observaban el paquete que había depositado junto al hogar.

¿Era él el que estaba al otro lado del biombo? Sí. Ya llevaba seis semanas metido en la cama desde que le habían fallado las piernas. Desde entonces había tenido calentura. El señor Mack dijo que sí gravemente con la cabeza. ¿Querría asomarse a verlo el señor Mack? Podría animarlo ver a un viejo amigo. Claro que querría el señor Mack, le encantaría sentarse con un viejo camarada. Y Dios sabe, pensó el señor Mack mientras se acababa el té, cómo llevaría el viejo Doyle que fisgoneara en un tugurio como éste. ¿Quién a estas alturas iba a creer que Dublín podría presumir de un suelo de tierra? Por no hablar de las paredes sin enlucir, o los listones de madera que hacían de puerta. Y el colmo era que habían encontrado una familia que estaba en peor situación que ellos, a la que habían realquilado la habitación de atrás. Aunque, eso sí, lo tenía muy ordenado. Pero un golpe de aire no haría daño a la vieja napia, sin embargo.

Se agachó bajo el andrajo que colgaba haciendo las veces de cortina. Su viejo camarada no hizo ruido o movimiento alguno. Bueno, sí que lo hizo, pero eso era sólo su respiración, muy deficiente y laboriosa, más estertores que respiración. Estaba acostado con la cabeza ladeada. Tenía los ojos abiertos, y el ojo que dejaba ver parecía enorme en su rostro, hundido, como si viese desde muy dentro. Muy raro, se podría decir que sobrenatural. Una mano se había salido de la ropa de cama, mastodóntica en comparación con el huso de su brazo. Los vestigios de un hombre, sólo eso.

El señor Mack se inclinó y dijo unas palabras. Ahora el ojo se movió. No sabía si lo había reconocido, pero algo se iluminó en aquella cara. La mano se levantó de la manta y el señor Mack la cogió en la suya. Sorprendentemente, pesaba mucho. Las cuentas del rosario trepidaron en su muñeca y la cabeza temblequeó. Tenía que darle una información muy importante, parecía que tenían que temblar su piel y todos sus huesos para decirla. El señor Mack llevó el oído a sus labios. Tardó un rato en comprender.

—Es verdad —dijo—, el coronel te dio un bastón.

La cabeza volvió a reclinarse sobre la cama. El señor Mack mantuvo agarrada la mano.

—Un bastón de Malaca —le dijo— con un pomo repujado en oro, seguro que te acuerdas. —Los ojos todavía se revolvían, pero le pareció al señor Mack que la violencia del temblor se había apaciguado un poco. Dio unas palmaditas en la mano de su viejo camarada. Le pareció saber lo que quería oír aquella mente que se hundía, y qué tenía de malo, ¿no era al fin y al cabo verdad? Se subió las perneras del pantalón y se sentó en la cama. Le contó la historia de su bastón. Cómo el fusilero Doyler había desfilado el más elegante del batallón, el más elegante con diferencia. ¿Cómo había ganado el bastón? Cinco veces lo había ganado, cinco veces seguidas, anda que no. En Bombay, en Karachi, en Quetta, no había ni una sola explanada en toda la India en la que el fusilero Doyler no hubiese sido el más elegante. Por Dios, había ganado aquel maldito bastón tantas veces que los compañeros llegaron a maldecir su potra. Estaba claro que nunca conseguirían nada si iba delante Doyle el Pelirrojo.

Su propia cabeza también temblaba ahora, al recordar, y levantó repentinamente la mirada, diciendo:

—¿Te acuerdas, Mick, de aquella vez…? —Pero aquella vieja cabeza lo único que sabía era lo que deseaba oír, y el señor Mack suspiró y siguió contando. Cómo el coronel había pensado que Doyler tuviera un bastón propio. Eso fue el teniente coronel Holmes, un caballeroso oficial—. Y no un bastón cualquiera, sino de caña. Hubo que encargarlo especialmente en Malaca. La cosa más chic que puedas imaginar. No encontrarías uno mejor de aquí a Donegal. ¿Uno mejor? No lo encontrarías. Un bastón de caña de Malaca con el pomo de oro.

Era de muchos colores, cómo se dice, jaspeado. Tenía un tigre de Bengala saltando de su empuñadura. Desde luego era como si el señor Mack lo estuviera aún viendo, golpeando a un leproso en el culo o haciendo clic-clac bajo los toldos de la calle. Clic-clac, balanceándolo, mientras paseaban cogidos del brazo.

—Era de caña de Malaca con el puño de oro —repitió, dándole palmaditas en la mano para recalcar cada palabra—, y qué guapo y elegante estabas con él.

Los ojos ya no se movían. Si no fuera por el sudor que le brillaba en la sien, se diría que ya estaba muerto. El señor Mack le volvió a colocar la mano sobre la manta, y de nuevo le puso el rosario entre los dedos. Vio cómo ahora era su propia mano la que temblaba. Se llevó un dedo bajo la nariz e hipó.

—Y tus botones brillaban más que el sol. Cómo brillaban. Cómo brillaban.

En la habitación la niñas mordisqueaban las cortezas de cerdo que había traído. Lo miraron con cierta desconfianza, como si se le fuera a ocurrir volver a llevárselas. Habló en voz baja con la señora Doyle preguntándole, tan discretamente como pudo, si estaba todo dispuesto, y ella dijo que gracias a Dios tenían pagado el seguro, que él siempre llevaba eso al día, y que el señor Mack era muy amable por preguntar, muchas gracias, y que era muy bueno, y las cortezas también.

Se puso el sombrero.

—¿Me avisará?

Dijo que sí.

Salió a la calle. Repicó la campana del ángelus. Se levantó el sombrero y se santiguó, todavía con el dedo húmedo del agua bendita de Doyle. Se quedó de pie junto a una pared murmurando la oración. Los que estaban en la pared opuesta parecían formar un friso, también parados allí y murmurando sus rezos. Detrás de ellos se alzaban las funestas y foscas fachadas de tabernas y destilerías. Había una en la esquina, no demasiado sórdida; entró en ella. Bebió un whiskey atragantándose y se fumó la mitad de un puro, entre toses contenidas. Se quedó mirando las hileras de vasos y botellas, mientras calculaba el capital invertido en ellos. Era un tema que a menudo le preocupaba, el valor comparativo de las existencias de una tienda de ultramarinos. Salió al retrete y al regresar vio que otro whiskey lo esperaba. Lo bebió despacio, sin recordar haberlo pedido. Se sintió muy viejo. Estaba triste, tristísimo.

Triste, y al mismo tiempo engañado. Tenía la sensación de que le habían quitado su juventud. Que el tipo aquél le estaba arrebatando los tiempos felices del pasado. ¿Qué habían sido sino un par de muchachos despreocupados? Lo justo habría sido permanecer así, un recuerdo, una grata imagen de color escarlata en la niebla, algo para rememorar con una sonrisa. Pero no, el tipo tuvo que volver a irrumpir en su vida. Tuvo que meterse en la tienda, todo sonrisas y de punta en blanco. Sólo había que verlo para darse cuenta de que se había convertido en un oportunista, con sus bromitas y sus fingimientos, y su chulería dublinesa. Sólo había que encontrárselo en la calle, al muy borrachuzo y camorrista. Oías decir a las viejecitas que le pegaba a su mujer y mataba de hambre a los suyos. Y ahora ese vejestorio resollante, había que olerlo y darle la mano y sentarse en su choza miserable y beberse los microbios con su té miserable y su quisquillosa mujer que no servía para nada. Era demasiado, eso es lo que era, demasiado. Como para darse a la bebida… y el señor Mack alargó su vaso al joven tabernero… mira que haber ido a elegir una tasca con un tabernero pelirrojo lleno de pecas.

—Ponme la otra media, cuando puedas. Sólo una gotita.

Y para ti una cerveza de jengibre.

Al salir del bar se sentía con la cabeza un poco ligera, y considerablemente más ligero el bolsillo tras haber invitado, por algún motivo que ahora se le escapaba, a una ronda —¿o eran dos?— a toda la concurrencia. Había perdido las orientaciones que Doyler le había dado, y en cambio tenía en su mano una información fiable para apostar en las carreras, aunque cómo iba a encontrar el camino al hipódromo de Fairyhouse era un enigma para él.

Salió a un cruce, King Street decía el letrero. Se quedó de pie en la esquina. Miró a todas partes, completamente desconcertado. No entendía nada. Parecía que estaban desahuciando a toda la calle. Cabezales de camas que salían de las casitas, colchones, hasta un tresillo. Se diría que todos los alguaciles de Irlanda se habían abatido de repente sobre la ciudad. Y qué pinta más rara tenían los alguaciles, que la mayoría de ellos eran unos chiquillos. Salían de todas y cada una de las casas, acarreando chismes viejos que amontonaban en la calle. Los niños berreaban, las mujeres se aferraban a sus pertenencias, implorantes, empleando todo tipo de lenguaje, soltando improperios con sus voces agudas. Y las pilas extendiéndose hasta atravesar la calle, obstáculos hechos con muebles, cualquier cachivache. Pero ¿qué finalidad tenía todo eso? Sólo bloquear la vía pública.

El señor Mack dio un paso hacia ellos. La calle crujía bajo su bota. Dondequiera que miraba, cristales rotos. Cristales rotos dondequiera que miraba, trozos de botellas y el cristal de platos triturados. ¿Cuánto tiempo llevaba de parranda con esa cogorza? Lo único que sabía es que entretanto se habían producido disturbios. Y nunca hay un guardia cuando se lo busca.

Un carro iba traqueteando hacia el cruce y el señor Mack salió corriendo.

—Alto —gritó—. No siga bajando. Hay cristal en la calzada, y el animal se va a resbalar y hacer daño.

Uno de los alguaciles salió a su encuentro. Tenía un arma.

Tenía un arma con la que apuntaba al carretero.

—Este carro está requisado.

—Quítele el arma, quítesela —gritó una mujer—. Zascandiles, no son más que unos cobardes.

El señor Mack dijo:

—¿Qué está sucediendo aquí?

La mujer se volvió hacia él.

—Me han quitada cama, me se han llevao la única cama que tenía.

—La república se lo compensará, señora —dijo el tipo que tenía el arma.

—¿Qué república? —preguntó el señor Mack.

—Abajo del carro —dijo el pistolero.

Cogieron el carro. Lo volcaron donde estaban los cabezales de las camas y los colchones. La mujer le explicaba al señor Mack, como un hombre de cierta autoridad que llevaba bombín, que era la cama que le había dejado su madre; su pobre madre, que Dios la tenga en su gloria, había muerto en aquella cama.

La jaca del carretero sacudía su rabo. El carretero miraba en torno al círculo de gente.

—¿Sus habéis fijao? No diréis que no. Me ha apuntao con una pistola.

—Un atraco a la luz del día —dijo un hombre que estaba en la puerta de su tienda.

—Sois mis testigos. Tenía una pistola.

De repente, al fondo de la calle, sonó el ruido de disparos. ¡Virgen Santísima! Gritando y empujando, la gente se dispersó, y el señor Mack con ella, escondiéndose en los portales. El señor Mack echó un vistazo: nada en la calle salvo tres niñas que estaban en fila con los delantales levantados, boquiabiertas, y un extraño hombre de cara marchita que iba saltando de un lado para otro (había perdido una bota), saltando de un lado para otro, haciéndose sangre con los cristales y esquivando las balas al mismo tiempo. Haciendo espectacularmente el idiota, pues no había balas que esquivar. No pasaba nada en absoluto, y cautelosamente siguiendo las indicaciones de los más atrevidos golfillos, el señor Mack volvió a salir a la calle. Otra descarga de fusilería, y de nuevo a escabullirse, pero ahora el fuego era continuado, y claramente venía del río, allí donde estaban los tribunales, según oyó decir el señor Mack. Había recibido un golpetazo en las costillas, y miraba en torno buscando al culpable, al tiempo que decía «Oiga, oiga», con el dedo en alto, cuando se alzó un grito. ¡Lanceros! ¡Los lanceros! ¡Que vienen los lanceros! Algunos se precipitaron adelante para enseguida regresar corriendo, uniéndose a la masa que avanzaba más o menos en bloque y arrastraba con ella al señor Mack.

—Ahora sí que nos vamos a divertir —le dijo un hombre al oído—. Los lanceros les van a dar pa'l pelo a estos gamberros.

Pero los tiros no procedían de las carabinas de los lanceros. El señor Mack reconoció aquella descarga ladradora, por más que era impensable en las calles de Dublín. Máusers sin duda, esa especie de trabucones por la que los bóers siempre habían sentido predilección. Pero ¿qué hacían los bóers en Dublín? Un correr de cascos de caballos delante; todo gritos, un pasillo se abrió en la multitud; con gran terror en los ojos, un caballo sin jinete corría desbocado.

Por las bocacalles se desparramaba la multitud, buscando, en todas partes, el origen de la alarma. Sin decir nada, el señor Mack se dejaba arrastrar. Notaba que tenía la cabeza algo confundida por el alcohol: no podía comprender claramente lo que estaba sucediendo, y la innata malignidad de las calles actuó en él de forma que no tenía ni idea de dónde se hallaba en aquel laberinto de callejones traseros y atajos. Cascos de caballos resonaban por doquier, muchos muchos caballos, o unos cuantos galopando como locos. Todavía bramaban los máusers de la guerra de los bóers, y ahora le sorprendería poco que el mismísimo De Wet apareciese capitaneando un comando (¿no se murmuró siempre que De Wet no era otro que Parnell, que había vuelto?).

Pero quienes llegaron finalmente fueron dos soldados de caballería aturdidos. Iban encorvados sobre sus monturas, evidentemente perdidos, y las monturas, arrastrando las riendas, bufaban y resoplaban. Alguien gritó que los rebeldes estaban en la barricada. Y sí, parecía una barricada, ahora llegó a considerar el señor Mack. Los lanceros dispararon rápidos estampidos con sus carabinas.

—¡Un niño a tierra! —gritó alguien. Madre de Dios, nos van a matar a todos. La barricada devolvió una rugiente descarga interrumpida. Pedazos de mampostería llovieron de las paredes. La multitud se había dispersado, y el señor Mack había perdido su sombrero. Los dos caballos corcovearon, sacudiendo las cabezas, con un extraño modo de andar en diagonal, sacando chispas de los adoquines, hasta que se encabritaron enloquecidos y se fueron a gran velocidad por una bocacalle. ¡Un niño a tierra! continuaron gritando por todas partes. El señor Mack se lanzó a recoger su sombrero.

Y la multitud, aquella estúpida turba empujadora y papamoscas, empezó a hormiguear tras de él, lo empujó una vez más hacia la barricada, abrió una brecha en la precaria barrera y la atravesó en tropel, haciéndola caer a su paso. El señor Mack vio de refilón una cara ensangrentada allí abajo, gracias a Dios no la de un niño, pisoteada por todos.

Un grupo de hombres de la barricada —algunos llevaban una especie de uniforme verde— avanzaban con rifles hacia la calle que había más allá.

—¿Quiénes se supone que son? —preguntó el señor Mack.

—Los de Sinn Féin —dijo quien tenía al lado.

—Oh, los de Sinn Féin —dijo el señor Mack, mirando con ojos escrutadores para ver mejor a estos estrambóticos especímenes casi de fábula.

—Habrán planeado cortar el paso a los soldados en la esquina.

El señor Mack los vio arrodillarse y apuntar. Se persignó.

—Si esos mendas saben pegar un tiro, entonces los lanceros la han cagao —dijo su vecino—. Y eso que son hombres del rey.

Madre de Dios, nos van a matar a todos. Algunas voces de la multitud dieron un alarido de advertencia, pero ningún jinete podía esperar oír nada por encima de aquellos adoquines. Vinieron las tropas. Las armas de los rebeldes dispararon. Dispararon gruñendo. Los soldados se desplomaron de sus sillas, se estrellaron contra el suelo.

La gente se quedó atónita. ¡Asesinos!, exclamó alguien, pero el grito no fue secundado. Atónita, incrédula, horrorizada… y aterrada, lentamente la gente retrocedió, separándose de los que habían realizado tal hazaña. Un mozalbete de Sinn Féin pasó corriendo por la calle agitando la lanza de un soldado. En el silencio que siguió al ruido de cascos que se iba apagando, la agitó. Le había colocado una bandera. Una bandera rara, con divisiones iguales: verde, blanca y naranja. La plantó en una tapa de alcantarilla que había en medio de la calzada, y allí ondeó la bandera, verde, blanca y naranja.

—Asesinos, asesinos —volvió a decir la voz aquella, una voz aislada en el silencio. La cara del mozalbete se encendió con una rabia feroz. Levantó su rifle y disparó al aire. Fue entonces cuando vitorearon sus camaradas, y también ellos dispararon sus armas, aquella furiosa alegría de la sangre.

El señor Mack se dio media vuelta y se marchó dando tumbos entre la multitud. Pasó dando tumbos junto al niño muerto y la mujer que sollozaba ¡Asesinos! ¡Asesinos! Fue dando bandazos por las calles que bullían con interrogantes.

Tenía que encontrar su tranvía. Tenía que irse a casa.

La Columna de Nelson elevaba su dedo sobre los tejados. Grabó esta dirección en sus ojos, y por una vez éstos no engañaron a sus pies. Desde luego, difícil y arduo iba a ser evitar O'Connell Street aquella tarde de fiesta. Todas las casas de vecinos, todas las covachas, todos los tugurios vertían sus contenidos en la calle, y le pareció al señor Mack que toda la chusma de Dublín se encaminaba a su parada de tranvía. Pelanduscas y pelagatos, golfos y granujas, lagartonas y mujerzuelas, fulanas y furcias, mugrientos borrachines y gandules sin oficio ni beneficio con sus gorras caladas, todos los ganapanes de tres al cuarto, cada barrigudo, timador, piojoso, empinacodos, moscardón, listillo, holgazán, todos estos hijos de mala madre, engatusadores y buscavidas, hasta los propios perros de la calle, toda la canalla se dirigía a la parada del tranvía del señor Mack: y él tuvo que servirse de empujones y codazos para abrirse paso a duras penas.

Por fin alcanzó la escalinata de la Columna. La grandiosa y espléndida avenida, O'Connell Street si uno era católico, Sackville Street si uno se contaba entre los protestantes (¿era acaso de extrañar que uno se perdiera en esta ciudad?), bullía con la algarabía de la muchedumbre ciega y salvaje. De vez en cuando se alzaba el grito ¡Los soldados! o ¡Los militares! o ¡Que viene la poli! o ¡Disparan a lo bestia!, y la multitud salía en estampida junto a él, dejando al señor Mack agarrado al pedestal, como al borde de un precipicio, para no perder pie. Embusteros todos, estafadores, pues no venía la poli, ni los militares. El pillaje se hizo dueño. A su lado pasaron las más fantásticas apariciones. Un rapazuelo con tres sombreros de copa blandiendo unos palos de golf. Niñas con la cara sucia luciendo boas y zapatos de tacón. El caos de la vida giraba y pasaba a otras manos. Otra luna estalló hecha añicos.

Al otro lado de la calle, donde la aglomeración era menor, estaba la Oficina Central de Correos. Los de Sinn Féin la tenían en su poder. Lo único que él veía de Sinn Féin eran las bocas de las escopetas que asomaban por las ventanas y siluetas agazapadas tras el parapeto del tejado. Aquella misma bandera extraña e inexplicable, verde, blanca y naranja, ondeaba sobre ellos. ¿Qué diablos pintaba Sinn Féin en una oficina de Correos? Se le ocurrió la idea peregrina de que, como él antes, la habían confundido con un banco.

Había carteles pegados por todas partes. Verdaderas chapuzas, tanto en su composición como en la tipografía. Algo en gaélico. Alguna zarandaja más en inglés. El gobierno provisional de la República Irlandesa. Al pueblo de Irlanda.

Y luego una ristra de firmas con nombres que ni él ni nadie había oído jamás.

Los lanceros también habían cargado aquí, se decía. Un caballo yacía muerto un poco más allá. La escalinata estaba cubierta de flores esparcidas y pisoteadas, allí donde habían volcado los puestos de las floristas. Las barricadas bloqueaban las bocacalles, erigidas con cosas dispares: revoltijos de bicicletas apiladas en una, pedazos de mármol en otra, fardos de periódicos… los trabajos de diferentes gremios elegidos sin orden ni concierto. También habían volcado tranvías. No circulaba ninguno. No hay corriente, le dijo el conductor. Hasta los trenes: los de Sinn Féin habían arrancado los raíles. Y ni un solo policía. Ni un policía por ninguna parte. Se habían retirado a sus cuarteles. Hasta el último de ellos, los muy cobardicas, caguetas y gallinas. Era un pandemónium. Era la Feria de Donnybrook. La más completa barahúnda.

Cuando algo tiene nombre se hace más real: y él no se atrevía a poner palabras a su miedo. Pero conocía aquel uniforme verde que siempre llevaba Doyler; y había visto el deseo en la cara de aquel chico de Sinn Féin. De la misma edad de Jim.

Tenía que volver a casa.

Bajó a trompicones los escalones y se sumió en la vorágine. Empujaba absorto, casi en un sueño, hacía mucho que había perdido su sombrero. Los rebeldes habían disparado a tres curas con sotana y todo. Los británicos habían ahorcado al arzobispo. El sur se había levantado. El oeste se había levantado. Los alemanes habían desembarcado en Tralee. Carson marchaba sobre Dublín con cuarenta mil orangistas. El virrey iba a movilizar el acuartelamiento de la Curragh. El virrey había muerto.

El whiskey, al que no estaba acostumbrado, le embotaba el entendimiento. Sentía el dorado brillo del sol que no había disminuido en toda la tarde: parecía un día fuera del tiempo.

Y cansaba, toda esta agitación, y los rumores que circulaban, todo aquello ponía a prueba su dignidad. Miraba las caras de los galopines, que sonreían y masticaban. En esta parte eran las tiendas de golosinas las que habían sido saqueadas, y cada niño y niña de los barrios pobres tenía de repente un tesoro cuaresmal de niño rico.

La brisa del Liffey lo reanimó un poco, y preguntó a un respetable señor que llevaba polainas si había noticias de Kingstown, si todavía permanecía leal al rey. A lo que aquél respondió que la Armada Alemana estaba bombardeando la bahía. Había zeppelines sobrevolando la costa de Wicklow y dos submarinos habían sido avistados en la desembocadura del Liffey. El señor Mack asintió con la cabeza. Pero lo que era aún peor; los rebeldes habían disparado a los ancianos del Georgious Rex. El Georgious Rex, repitió el señor Mack. Acribillados a balazos en la calle, cuando volvían de realizar su instrucción, allí junto al canal: asesinados. Esto le causó una honda impresión, y dijo:

—Si yo mismo fui a apuntarme. Hace sólo unas semanas, estaba esperando que me contestaran. —El caballero lo observaba con ojos entrecerrados, y bajo su mirada el señor Mack fue dolorosamente consciente de que llevaba descubierta la cabeza y que su aliento olía a alcohol.

—No me diga —dijo el caballero.

—Y el pobre Papa se ha suicidado —añadió una joven con toda seriedad.

El señor Mack siguió los raíles del tranvía, recorriendo el camino marcado por las paradas que tenían un trébol. Andaba contra corriente, pero aun así había bastante gente que iba en su misma dirección y eso hacía que no se sintiera chiflado del todo. Todavía se oían disparos de fusil. No parecían peligrosos ni nada por el estilo, sólo ráfagas que supuso que procedían de los militares. Bramaron máusers en respuesta, siempre dos o tres calles más allá. Junto al canal habló con un hombre de cara cenicienta que llevaba a un niño agarrado de la muñeca, al que señalaba las diferentes casas tomadas por los rebeldes. Le habían pegado un tiro a un hombre en su propio coche. En su propio coche le habían disparado. ¿Es aquí donde han matado a los del Georgius Rex?, preguntó el señor Mack. El hombre de la cara cenicienta no sabía nada de eso, y lo cierto es que a tenor de su mirada despectiva se diría que el señor Mack no le interesaba gran cosa. Su propio coche, repitió. Dispararon a un hombre en su propio coche.

—Y a este demonio —dijo, pegando un tirón del chico— lo han visto hablando con ellos.

—¿Es verdad que has hablado con los de Sinn Féin? —preguntó el señor Mack. El chico mostraba una expresión de adulto gruñón que ocultaba en parte el daño que le hacía el hombre al agarrarlo—. ¿No sabes que eso es ser cómplice de los enemigos del rey?

—Pero si era el señor Ronan, el del segundo piso —insistió el chico quebrándosele la voz.

—Estás cavando tu propia tumba —le dijo el hombre de la cara cenicienta—. Estoy esperando a que venga un guardia para llevárselo.

Dios mío, pues sí que va a esperar, pensó el señor Mack. Entonces, entre toda la gente que caminaba junto al canal, deslizándose su sombra a lo largo de la tapia baja del canal, vino el padre O'Toiler.

—Padre, padre —gritó el señor Mack atravesando el puente. Se sentía inseguro allí, con los de Sinn Féin mirando desde las casas y, preocupado por la dignidad del coadjutor, dijo—: Dios Santo, ¿está a salvo su reverencia?

—¿A salvo? —repitió el cura—. Pues mire usted, señor Mack, todavía no hemos salido de los bosques; no, por lo menos, como mi vara de fresno. Nos hemos retrasado un día, y sin embargo se ha producido un comienzo que es ya la mitad de la solución, y creo que podemos aventurarnos a dar un pequeño grito de ¡hala!

—Cómo no —dijo el señor Mack—, hola.

Unos curiosos gruñidos emitía el cura, no del todo distintos a los de cierto animal doméstico, y sobre su cara resbaló una expresión que podría caber la posibilidad de que se tratara de una sonrisa: una trasformación de su austeridad habitual que le resultó tan chocante como el resto de sucesos del día.

—A salvo, eso es, como cualquier irlandés —dijo.

Siguió andando, y el señor Mack caminó un poco detrás a su lado, a lo largo de la bien cuidada e imperturbable hilera de casas iguales. El césped de los jardines había sido cortado; una sensación ligeramente cosquilleante irritó la nariz del señor Mack. Las flores de la semana pasada se amontonaban en las alcantarillas, las de esta semana caían revoloteando sobre ellas. El señor Mack carraspeó. No deseaba importunar a su reverencia, pero su reverencia entendería que estuviese preocupado por su hijo. ¿Tenía algo que ver la banda de flautas con este terrible asunto? El padre entendería que no pretendía hacer aseveraciones de ningún tipo o clase. Al padre le movía sólo el interés de los chicos. Pero muy a menudo los chicos tomaban el rábano por las hojas. El padre comprendería que hablase como un padre. Era con preocupación de padre como hablaba, con el debido respeto.

—Señor Mack —contestó el cura—, si sólo uno de mis chicos sale este día glorioso, mi labor con la banda habrá sido buena.

—Pero carísimo padre, no puede pensar en serio lo que dice. Si son unos rufianes. Se dice que hay larkinistas entre ellos, alemanes, yo qué sé. Lo suyo son los asesinatos y tumultos.

Y lo peor está por venir, estoy seguro, vaya si estoy seguro.

No había alemanes, al coadjutor le era grato comunicarle, ya que Alemania, si no tanto como Inglaterra, también era cuna de herejes. Y si había algunos larkinistas, ya no eran larkinistas, sino buenos y valientes católicos hijos de Irlanda, que en esta postrera hora se habían arrepentido de sus maldades anteriores. Juntos ahora formaban, los siempre fieles y los hijos pródigos ya de vuelta, el Ejército de la República Irlandesa. El señor Mack podría observar que un tercio de la bandera republicana era de color naranja en generoso reconocimiento al norte protestante. El señor Mack podría considerar que esa generosidad estaba fuera de lugar y era un desgraciado lapso en una causa tan católica. Pero el padre O'Toiler podía asegurarle que enseguida el clima irlandés haría que ese naranja se destiñera hasta volverse amarillo Vaticano. Pues el señor Mack podía considerar que éste era en realidad un alzamiento católico, y por tanto bendecido por Dios. La Santa Madre Iglesia, harta finalmente de la abjuración inglesa, se volvió hacia sus hijos más amados. La marea sajona no turbaría más la sagrada orilla. De nuevo Irlanda, isla de santos y de sabios, había de alzarse para encender una lámpara entre las naciones. Y su imperio espiritual, ese imperio del alma, que se extendía hasta cualquier rincón imaginable del orbe, dondequiera que hubiesen predicado sus hijos misioneros o dondequiera que hubiese marchado al exilio su llorosa prole, este imperio había de colocarlo a los pies de la Cruz, el más humilde feudo, y la joya de la Corona, del Santo Padre que en la Santa Sede habita.

—Pero el pueblo —dijo el señor Mack— no está para nada a favor de este lío.

El pueblo irlandés, le aseguró el padre O'Toiler, con sumo gusto le aseguró, no tenía derecho a equivocarse. El pueblo podía ser quisquilloso y hacer chanchullos con el autogobierno. Pero escrito estaba: «Hibernia se alzará vigorosa en torrentes, y las colinas se hendirán de parte a parte y olas rojas agitarán la mar».

Y no era fácil suponer que el poeta de Roisín Dubh pensara en la llegada de una asambleucha de vendidos, una legislatura de usureros víctima de gorrones y aprovechados amañadores hartos de whiskey en el Parlamento imperial al otro lado del mar. No, continuó el coadjutor, cogiendo aire y cimbreando su vara de fresno: la libertad nunca se daba ni se discutía; sólo era posible tomarla por la fuerza. Y así era como, cumpliendo las profecías, un puñado de hombres y muchachos irlandeses se había alzado este día.

—Sangre y muerte y lágrimas —dijo—. Quien no caiga en la lid será ahorcado del árbol sajón. Muchas madres llorarán y quedarán muchos hogares solitarios. Y serán injuriados, señor Mack, como lo fue Nuestro Salvador. Pero Irlanda resucitará, como hizo Nuestro Señor. Despertará y se mirará a sí misma como en un sueño. Y se maravillará de la magnificencia de sus hijos. Rece, señor Mack, rece a Dios para que también su hijo pueda sentir el anhelo de morir con estos mártires dichosos. Pues ya en el cielo los santos preparan la fiesta de bienvenida.

—Y ahora, señor Mack, creo que tengo que dejarle. Voy en misión de caridad a las hermanas de Santa María. Estuve en la fábrica de Boland's con el comandante De Valera, un hombre pío y riguroso, ¿y quiere creer que se nos ha terminado el Santo Sacramento?

A estas alturas, al señor Mack apenas le habría sorprendido que el cura se hubiese levantado la sotana y hubiese salido volando sobre la calle, tan extraño y eufórico era su semblante. El señor Mack sacudió la cabeza; y todavía la estaba sacudiendo cuando al fin llegó a patita a Kingstown. La ciudad somnolienta aún estaba somnolienta. Inválidos y convalecientes eran paseados en sus sillas. Niños cansados caminaban con globos. La bocina del buque correo ululó, puntual según el reloj de Findlater's. Los guardias estaban en sus sitios de toda la vida. Los disparos, los rumores desenfrenados, todos aquellos disturbios y el jaleo quedaban muy atrás, un rumor en sí mismos. Tal vez había más gente de lo que era normal en las calles, protestando contra los trenes y tranvías, con todo el derecho, pues nunca llegaban a su hora y a la más mínima señal de follón, a tomar por saco. Gente respetable; y su indignación afectó al señor Mack hasta el punto de preguntarse si no podría ser verdad que todo era una pequeña locura local, cosa nada rara en Irlanda, algo que sucedía cada dos semanas, agitadores y exaltados, manifestaciones en las calles, desfiles con armas, una imitación de la violencia, incluso una añoranza de ella, pero nunca consumada, ante la que se retrocedía en el último momento.

Luego, en la parada de los coches de punto, contempló cómo dos caballeros llegaban a las manos, disputándose el único carruaje. Y las calles estaban fantasmagóricas con tan poco tráfico, sólo con gente que iba a pie, caminando con dificultad, con caras de hastío; familias enteras, gente acomodada, algunas llevando a sus criadas, que habían estado bañándose en Killiney o respirando aire puro en Bray. Le pareció que la verdad no terminaba de decidirse: por todas partes las señales eran contradictorias.

En el Parque del Pueblo, parece mentira, aquel mequetrefe vendedor de periódicos se le agarró, y estuvo persiguiéndolo por toda la carretera de Glasthule, queriendo que le contara sus pocas noticias o falta de noticias, montándole un lamentable espectáculo. Hasta que el señor Mack se volvió, manoteando hacia él, no con intención de darle, pero dándole sin embargo con las uñas en el labio, de manera que éste empezó a sangrar.

Empezó a sangrar, y el señor Mack dijo:

—Oh, no, ay de mí.

El chico no prestó más atención al corte de la que le hubiera prestado a una mosca, y todavía continuó vociferando sus preguntas estúpidas. El señor Mack sacó su pañuelo, y humedeció la esquina para frotar con ella la barbilla del chico.

—No estás herido —le dijo.

—Pero, oiga, ¿y los periódicos, oiga?

—¿Qué pasa con los periódicos? —dijo el señor Mack, frotándole todavía.

—Los periódicos de laarde. ¿Qué ha pasao con los periódicos de laarde, oiga?

—No hay prensa vespertina —le explicó el señor Mack—. ¿No sabes que hay un alzamiento en Dublín?

—Pero ¿entonces qué voy a vender?

—Pues está claro que no vas a vender nada.

—Pero no pueden hacer eso, oiga. Asín, me van a zurrar.

—No, hombre, no.

—Me van a zurrar, señor, si no llevo ná a casa.

—¿Quieres decir tu padre? —El chico asintió—. Seguramente verá que no es culpa tuya. —El señor Mack retiró su pañuelo. Donde le había frotado era el único lugar limpio en la cara del renacuajo. Le temblaban las rodillas y metió los dedos de los pies hacia adentro. Sus ojos bizcos, incrédulos, escudriñaron al señor Mack. Parecía terriblemente menudo—. Ahí tienes dónde te ha llevado —le dijo el señor Mack, no con crueldad— toda tu palabrería sobre fenianos y luchas y de nuevo una nación…

—Naide dijo nunca ná de los periódicos de laarde, oiga.

—Venga —dijo el señor Mack. Otra vez, pensó—. Seis peniques, es todo lo que tengo. Y ahora, largo. Todo habrá acabado mañana, no te preocupes, y entonces volverás a tener tu Herald y tu Mail.

Y ahora, quién apareció por allí sino María Noches. María Noches, a una hora distinta y no yendo a Dublín, lo nunca visto con salud o enfermedad, con viento o con buen tiempo, lloviendo o luciendo el sol. Su resuelta y vieja cabeza se inclinaba al andar.

—Se alargan —dijo— las noches.

La campanilla repicó. Gracias a Dios ya estaba por fin en casa. Nancy se hallaba en la puerta de la cocina. Tenía un cuenco junto al codo, mezclando algo.

—Anda, señor Mack, si no lleva sombrero.

El señor Mack se pasó el dorso de la mano por la frente.

—Da igual. ¿Está Jim?

—Andaba alicaído aquí en la tienda, así que le dije que saliera a jugar.

—¿Cuándo fue eso?

—No lo sé. Luego volvió y me llamó. Me dijo que iba a almorzar en casa de MacMurrough.

—¿El señor MacMurrough? ¿Estaba Doyler con él?

—Doyler está todavía en la cama, pobrecito. Parece usted nervioso, señor Mack. ¿Pasa algo?

—Oh, sí, Nancy, ha pasado algo espantoso, no lo vas a creer.

—Ya lo sé, señor Mack. ¿Dónde va a encontrar otro sombrero de su talla?

Antes de que el señor Mack se hubiese marchado a la ciudad por la mañana, le había dicho a Jim no que se quedara en la tienda exactamente (era festivo y la tienda estaba firmemente cerrada los festivos), sino que se quedara cerca, pendiente de la campanilla, en caso de que un cliente fuese de improviso y necesitase algún producto por una emergencia. Pues una tienda de la esquina, dijo, y levantó la mano en el aire como para enfrentarse a cualquier oposición, tenía tanto de servicio público como de tienda en sentido estricto. Jim había mencionado a Doyler, que estaba allí en casa de MacMurrough. Bah, había respondido su padre. ¿No le acababa de decir Jim que Doyler estaba más sano que una pera? ¿Le estaba diciendo ahora que había un peligro inminente de que reposara? ¿Estaba Doyler a punto de ahogarse en la cama, eh? A tipos robustos y sanos como Doyler no quería que Jim los mimara como si fueran mariquitas. Que Jim se quedara leyendo un libro en casa, ¿no se iba a examinar este verano? A su padre le encantaría tener tiempo libre para leer un libro, así que nada, a leer.

Su padre se fue entonces, y Jim se acomodó con su volumen, De Crécy a Tel el-Kébir, nada más idóneo para una mañana de cielo azul. Mariquita, pensó; también gallina: al despertar le había dado un caldo de gallina a Doyler. Había otros nombres que se le ocurrían: sarasa, maricón, amariconado… Molly Maguires los llamaban también, aunque éstos habían sido unos bandoleros de campo que, no sabía por qué, se habían vestido de mujeres. Al mediodía, el brillo exterior había hecho que se volviera noche la aparente tarde del interior. Drake había circunnavegado el globo y España había alcanzado su apogeo; mientras que a él lo llamaba Nancy desde la habitación de la tía Sawney para que trajera agua. Subió ruidosamente los escalones y se quedó esperando en la puerta.

—Puedes entrar —le dijo.

—¿La dejo aquí?

Nancy le echó una mirada a la tía Sawney, que estaba sentada en la cama con la mañanita puesta y su gorro de calle, y al gran cabezal que había detrás.

—Se queda esperando en la puerta por temor a coger algo perjudicial.

—No —dijo Jim, entrando audazmente. De inmediato se dio cuenta del olor, del olor de la alcoba de una mujer, del jabón de tocador y de cosas corporales, de limpieza y heces. De enfermedad también, o más bien de cosas contra la enfermedad, pomadas y cremas. Casi podía tocar la calidez, el polvo de lavanda y bolas de alcanfor, aquella añeja costumbre de guardarlo durante el invierno. Era una habitación extrañamente autosuficiente: nunca veía que se comprara nada para ella, aunque tenía un montón de frascos y botellas que sin duda se deberían de acabar.

—¿Y qué va a hacer hoy el hombrecito? —preguntó la tía Sawney.

—Leer un libro —respondió él.

Nancy enrolló el pañal sucio y lo echó en la cacerola con agua. Las cosas cambiaban cuando abandonaban esta habitación. Entonces él la recogía y bajaba con ella las escaleras hasta la hornilla. Era horroroso antes, pero aquí ya no tenía importancia. Contempló cómo Nancy soplaba en un penique antes de colocarlo sobre el ombligo del bebé, y luego le preguntaba, cantarinamente:

—¿Cuántas millas a Duuublín? Tres veces veinte y diez más.

—¿Por qué no sale el hombrecito? —preguntó la tía Sawney.

—El viejo Mack quiere que cuide la tienda —le dijo Nancy—. ¿Te lo puedes creer? Cuidar la tienda. ¡Si está cerrada!

La tía Sawney se relamió las encías. Tenía un aspecto agradable en la cama, con la mañanita puesta. Nancy se la había tejido.

—¿Estás bien, tía Sawney? —le preguntó Jim.

—Ven aquí, hombrecito —le dijo ella. Tenía un chelín para él—. ¿Es el moreno? —quería saber.

Él se rió.

—Sí, el moreno.

Nancy se levantó con el bebé en brazos, meciéndolo.

—Venga, vete ya —le dijo—, yo estaré pendiente de la campanilla.

—Muy bien, me voy entonces.

En Ballygihen encontró a MacMurrough fumando en la habitación que daba al jardín. Su toalla estaba enrollada sobre la mesa, y también había allí un paquete de cigarrillos Player's. No sabría decir exactamente por qué, pero a Jim le pareció muy buena señal lo del tabaco. El paciente (el preferido de Higiea, como lo llamaba MacEme) se recuperaba muy bien allí arriba, ya no devolvía, sólo le quedaban los retortijones y las quejas. La señora Moore había conseguido que se tomara el caldo sin protestar. En lo tocante a él, ya estaba cansado de jugar a las enfermeras y se largaba al Forty Foot. Si Jim tenía su bañador y un poco de cabeza lo acompañaría a bañarse.

—Tengo mi bañador.

—Ven entonces.

Pero antes quería asomarse un momento para ver a Doyler. Lo encontró todavía dormitando. Jim tiró del cobertor y le puso la mano en la frente. No era fiebre lo que tenía, sino sólo un poco de calentura.

—Hola —le dijo Doyler.

—Estás despierto.

—No lo sé, pero estoy grogui.

—Es la pócima que te dio el médico.

—¿Me he perdío el desfile?

—No te preocupes por eso —dijo Jim, volviéndolo a reclinar sobre la almohada—. ¿Tienes hambre?

No. Estaba empezando a caer dormido. Jim se quedó mirándolo un rato, con una insistente sensación de desilusión. Se inclinó y lo besó en el fulgor de su sien. Salió de puntillas de la habitación a oscuras en la que entraban algunos rayos de sol. La vieja señora Moore, sentada en una silla al otro lado de la puerta, sonrió con mucha amabilidad. Sí, le dijo, ya está magníficamente, y el caldo siempre hirviendo.

Oh, pero se estaba muy bien en el Forty Foot, y fue fenomenal poder nadar. Se zambulló y se dio tono ante la benevolente mirada de los habituales.

—¿No eras tú uno de los descabellados que fueron a nado a Muglins?

—Pues sí, lo era. Dios, os estuve viendo a los dos con mis anteojos. Dándole que te pego como locos. Me dije, digo, que Dios se apiade de Gales si se interpone en el camino de estos tíos. Me hicisteis ganar dos chelines. —Jim esperaba que no hubiera hecho apuestas sobre su regreso—. Dios, no lo hice. ¿Cómo está el otro? —El otro estaba bien. Jim se escurrió entre la insignificante muchedumbre y se volvió a zambullir desde el trampolín más alto. Más allá, Muglins, y cercano a él, observando desde su saliente, MacEme, reposando, admirándolo.

Se secaron al sol, sobre las losas, con las toallas bajo ellos. Jim dijo:

—He pensado en presentarme a la Gala este año.

—Deberías hacerlo.

—Me entrenarías tú, por supuesto.

MacEme se rió. Se vistió y dijo que tenía un recado o dos que hacer en Kingstown. Jim lo siguió por la carretera hasta la ensenada de Sandycove. Iba a Kingstown para comprar su billete. Jim estaba seguro, y le dijo:

—No lo hagas, MacEme, por favor no te vayas.

Estaban atravesando en aquel momento los pequeños jardines de Otranto, y MacEme se detuvo en un banco que dominaba toda la bahía. Dijo:

—No es como hubiera deseado, querido. Hace ya mucho que debería haberme marchado, pero tu amigo me ha jodido los planes. Al ahogarse, me refiero. Dicen que la Pascua anhelada se va en un día. Y ahora ya se ha ido, y yo… ¡Dios mío, mira eso!

—Sí —dijo Jim—. Lo he visto antes.

—Es tan hermoso…

—Viene de Drumcondra. Hay un aeródromo allí.

—Qué extraordinario.

—Pero MacEme, no te puedes marchar estando Doyler enfermo.

—Doyler está malo del estómago. Si mañana no ha mejorado, tendrán que verlo en un hospital… ¿Ves cómo sube? Qué maravilloso debe de ser.

—Te robaré el billete. No, mejor lo romperé en pedazos.

—Tan solo, allí arriba. Qué tremenda soledad.

—¿Me quieres escuchar?

—Ay, Jim, te estoy escuchando. Pero mi sitio ya no está aquí. Debes entenderlo… ¡Mira, ahí baja, el volplanél!

—No es verdad, sí que está aquí.

Jim había intentado pasar su brazo alrededor del alto y lejano cuello, con torpe ineficiencia, y sólo pudo dejar los dedos agarrados al hombro, mientras el cuello se esforzaba por seguir a aquel motor chisporroteante. Un chisporroteo que ahora se repetía en su propio pecho mientras sollozaba sin querer.

—Oh, Jim, no me llores ahora. —El enorme brazo lo envolvió, apartando sus ínfimos dedos del hombro y acercándolo a la suave y cremosa tela de su traje—. Eres el chico más bonito del mundo. ¿No sabes que te quiero demasiado? Demasiado como para interferir entre tu amigo y tú. Pero en cualquier caso no soportaría verte con otro. Es demasiado para mí.

—No sé cuál es la diferencia.

—Si no lo sabes, querido, entonces mejor que no hubieras ido nadando a tu Muglins.

Había una buena escandalera en el malecón. Los hombres ya no miraban el cielo, sino que se congregaban en derredor de alguna noticia. Alguna información alarmante.

—Fairyhouse, las carreras —dijo MacEme—. Al parecer, un desconocido ha ganado el Nacional. —Le dijo a Jim que volviera a casa y cuidara de Doyler, que luego lo vería por la tarde y así podrían pasar un rato juntos. Entonces se levantó y se dirigió a la carretera. Jim se quedó observando su andar, una firme zancada pausada, y sus aventadas ropas que se inflaban tras él. Después, pasado un rato, Jim también se levantó y bajó al malecón, donde los hombrecillos tenían cara de gran inquietud.

Unos instantes más tarde, enardecido y tumultuoso, pasó como alma que lleva el diablo por la entrada del jardín. Fue pradera arriba, atravesó las puertas del jardín, patinando por la madera abrillantada, y entró en el salón, donde se paró un momento, jadeando, con la mano en el pomo espiral del balaustre. Su cabeza bullía con la noticia. El corazón se le salía por la boca. Debía serenarse. Eran tantas cosas… Oyó a la señora Moore abajo, en la cocina. Bajó. Sí, dijo. Caldo, dijo. ¿Sentado? Sí, eso es bueno. Él se lo llevaría, sí, él. Y muchas gracias, señora Moore.

Subió las escaleras, con cuidado de cada escalón. La agitación de su espíritu se trasladó a la bandeja: la cuchara que repiqueteaba, el caldo que se derramaba en el pan y la servilleta limpia. La puerta se entreabrió.

—¿Doyler? —Qué iba a estar sentado—. Doyler, ¿estás bien? —Gimiendo y respirando con dificultad. Los pobres dedos temblaban y tentaban la ropa de cama. Había empeorado enormemente—. ¿Doyler? —Debía buscar al médico. Dejó la bandeja. Antes de darse cuenta, Jim ya había cogido la manopla. Le lavó la frente, diciendo—: Doyler, Doyler, ¿puedes oírme?

Su mano fue agarrada, una fuerza lo derribó: un gran besuqueo en su cara, y Doyler que decía:

—¡Tonto!

—¡Idiota! —gritó Jim con contundente ferocidad—. ¡Me has metido el miedo en el cuerpo!

—Lo tienes merecío. Mira que dejarme aquí abandonao.

—No te abandoné. Estabas durmiendo.

—Sí, estás conmigo un minuto, y en cuanto cierro los ojos te has pirao. El pobrecito Doyler no se puede valer él solo.

—Tenías a la señora Moore al otro lao de la puerta.

—Cualquier excusa te sirve para abrirte.

—Una jugarreta muy fea.

Jim descorrió las cortinas y la luz del día entró a chorros. Qué hora era, quería saber, qué día era. ¿Era caldo lo que olía? Su tripa pensaba que le habían cortado el gaznate. ¿Acaso sabía Jim lo horrible que era que lo dejasen solo a uno en esa casa tan grande? ¿Y dónde estaba su ropa?

—Son las dos, quizá las tres de la tarde.

—Trae pa acá esa bandeja. Estoy que me como las piedras.

Jim se quedó mirándolo mientras tomaba o, más bien, sorbía el caldo. Parecía un adefesio con el pelo todo revuelto y las marcas de la almohada en la cara. Todavía se le veía demacrado y sus ojos carecían de brillo.

—Despacio —le dijo—, todavía no estás bueno del todo.

Doyler lo miró desabridamente. No le pasaba nada de nada. Puede que estuviera fatigado, eso era todo. Puede que se hubiera descuidado una chispa en Dublín. Que no hubiera cuidado al colega de dentro, explicó con más detalle, dándose golpecitos en el estómago. Golpecitos demasiado fuertes, pues dejó escapar una queja.

—Jesús, María y José, qué retortijones.

—Has pillado un virus en el mar —dijo Jim con complacencia, quitándole el cuenco antes de que lo engullera—. Deberías saber que no se puede tragar el Mar de Irlanda. Ahora, de verdad, ¿te encuentras mal?

—Estoy de lujo. De buten. ¿Quién era esa viejecita de ahí fuera? ¿Es ella la que ha hecho el caldo? Escucha. Salí a buscar el excusado…

—Pero si hay un orinal bajo la cama.

—No importa. Hola, me dice ella. Hola, señora, le digo yo. Cómo te encuentras, me dice. Ya bien, señora, gracias. Parece que te estás recuperando, me dice, mirándome de arriba abajo. Y allí estaba yo, en mitá de la puerta, como mi madre me trajo al mundo.

—¡No me digas! —dijo Jim—. Oh Cielos, ¿de verdad?

—Te lo juro. Y ya sabes cómo estás cuando te despiertas —señaló el tamaño con las manos—. No hay quien apunte con eso en una escupidera.

—Oh, no, Doyler.

—Y allí estaba ella, tan pancha, recorriéndome con la vista. Te estás recuperando, dice. Casi exploto. Sí, ríete. Te juro que estaba otra vez metió en la cama en un abrir y cerrar de ojos. Me quedé hecho polvo, temiendo que pudiera pensar algo.

—No deberías haber salido —dijo Jim—. Tienes la camisa en el pasamanos, donde la tiraste.

—¿Dónde? Ni me se ocurrió, con la casa tan en silencio. Tráela pa acá, que me largo.

—Tú no te largas a ningún lao —dijo Jim—. Te vas a quedar aquí. Dos días en cama, ha decidió el médico.

—Sí, sí. Supongo que ha dejao una nota, excusándome en el trabajo. Mejor, una letra de cambio para que salga del apuro. Son buena gente, estos médicos de media corona.

—En realidad, era un médico de los de a guinea.

—¡Un médico de a guinea! ¡Chúpate ésa! No es que me esté recuperando: es que he resucitado. Vamos, Jim. —Hizo ademán de levantarse, pero el dolor se lo impidió. No fue repentino, se le veía en la cara que se iba apoderando de él. Se arqueó hacia delante, agarrándose la barriga. Unos instantes después el dolor había desaparecido, y se dejó caer ruidosamente sobre la almohada. Pero después pareció estar desgarrado, y también algo sorprendido.

—¿Estás muy mal?

—No sé, va y viene. Bueno, la verdad es que sí. Estoy a punto de palmarla, por si no lo sabes. Cuando salga de aquí será con los pies por delante. Oh, Jim, ¿no vas a rezar por tu amigo? ¿Y me prometes, Jim, que no llorarás en mi entierro? Diles, lo que le mató fue el corazón partió y un cólico.

—Cállate —dijo Jim—. No conozco a nadie que te vaya a llorar.

—Ahora en serio, se preguntarán en la ciudad qué me ha pasao. No te lo he dicho, pero me fumé una guardia el domingo por la mañana, luego por la tarde falté al desfile. Tengo oficiales, ¿sabes? Un año y un día voy a estar pelando papas, y de la revolución ni sombra.

—¿Qué revolución?

—No seas bobo. Dame mi camisa y encuéntrame el uniforme.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Se cayó al mar.

—Ah, no, Jim. Mi uniforme no.

Sí, Jim lo sentía, su uniforme se empapó, cayó al mar con todo aquel jaleo. Jim se lo había llevado a casa para quitarle la sal, y no sabía si estaría de nuevo seco hasta la mañana siguiente. A Doyler no le importaría quedarse a pasar la noche, ¿verdad? MacEme había dicho que por él no había problema.

Y Doyler no estaba bien, sólo hacía falta mirarlo.

—Todavía estás delicado —le dijo, volviéndolo a acomodar en la cama.

—¿Quieres quitarme las manos de encima, Jim? Tengo un dolor, pero no soy un inválido. —Se llevó la mano detrás de la cabeza, ahuecando la almohada—. Está bien, de aquí no me muevo.

No parecía enfadado del todo. Jim le quitó las botas y se sentó en la cama.

—Escúchame —le dijo—, tenías un papel en la guerrera. No quise mirar, pero se cayó al suelo. Una especie de plano de calles.

—Eso —dijo Doyler— es algo de lo que estoy muy orgulloso. ¿Sabes lo que es? Lo pinté yo mismo. Es lo que se podría llamar lo contrario de un plano de calles. Pásame ese pan y te lo cuento.

—No, es muy pesao teniendo el estómago como lo tienes.

—Es que necesito recuperar las fuerzas. —Lo cogió de todas formas, y lo que quedaba del caldo para mojarlo en él—. Lo que hace —dijo de forma casi inaudible por entre la bazofia que tenía en la boca— es que en lugar de las calles muestra los caminos que hay sobre ellas, es decir, los tejaos. Tós los que hay alrededor de Stephen's Green.

—¿Entonces Stephens's Green va a ser un sitio importante?

—Todas las carreteras que entran en Dublin se juntan allí. Si lo tuviera aquí te lo enseñaría fácilmente. Disparar y salir corriendo. —Puso el brazo y el codo como si tuviera un rifle. Pum, disparó el brazo, el codo retrocedió y cayó el caldo sobre la sábana—. No es nada, se restriega con sosa y sale. Disparar y salir corriendo —repitió—. Nada de armas al hombro y marchar con el fusil cruzado en columna de a cuatro. Disparar y salir corriendo. ¿Qué te pasa?

Jim se había quedado mirando de hito en hito el cardenal que tenía Doyler en el hombro. Estaba justo donde le debería haber golpeado el retroceso de su fusil, si éste hubiese sido de verdad y no un juego. Pero su fusil era de verdad. En aquel preciso instante estaba en el armario donde se guardaban las escobas en casa de Jim. Por primera vez creyó comprender que Doyler era un soldado, que había recibido instrucción de verdad, que recibía órdenes, en un sentido absolutamente real. Ya entendía. Se preguntó si no tenía algo de locura aquello en lo que estaba metido.

—Ah, eso —dijo Doyler, siguiendo su mirada—. Eso es todo lo que sacas en claro por tu esfuerzo.

—¿Duele mucho tirar con un rifle?

—Duele más cuando te tiran a ti, yo creo.

Jim trataba de pensar y poner en orden sus ideas. ¿Estaba privando al ejército de un soldado bien entrenado? Pero iba a ser sólo una noche. Y puede que Doyler estuviese bien entrenado, pero desde luego no estaba en forma. Y en cualquier caso, ¿no podría Jim ocupar su lugar?

—Doyler —dijo—, ¿me querrán a mí en el Ejército Ciudadano?

—Ah, eso no, Jim. Mantente alejado de eso. Estás así de maravilla y no hace falta que te metas en líos en Dublin. Tu padre tiene razón en eso. Hace bien en perderse en la ciudad. Sólo un tonto se sentiría allí como en casa.

No había más que hablar. Doyler nunca lo dejaría ir con él. Mucho mejor que Doyler viniera a buscarlo. No tenía por qué preocuparse por el Ejército Ciudadano. Mañana tendría a tres donde antes había habido sólo uno, y MacEme era un magnífico tirador. Dominó la expresión de dolor.

—¿Y crees que será en Stephen's Green donde estará el señor Pearse? —le preguntó—. Si es que alguna vez es el alzamiento, quiero decir.

—No me preguntes dónde estará esa gente. En el teatro Abbey seguramente, dando una conferencia. ¿Lo he entendido bien? ¿Vamos a pasar aquí la noche juntos?

—Oh, cielos, no —dijo Jim—. Tengo que hacer repartos toda la tarde.

—¿Es que te pone a hacer repartos durante el puente? —Jim se encogió de hombros: los inexplicables caprichos de los padres—. ¿Me estás diciendo que me tengo que quedar yo solo en esta casa toa la noche? Ay, Jim, es una casa espantosamente grande. Hay ruidos.

—Es el viento.

—Da repelús cuando estás solo.

—MacEme estará aquí. Seguro que pasa la noche contigo.

—Tú y tu maldito MacEme. No estarás contento hasta que nos metamos los tres en la cama. Te voy a enseñar lo que pienso de ese encopetado.

Agarró a Jim por los brazos, doblándoselos. Jim se dejó hacer, oponiendo sólo una ligera resistencia. Quedó inmovilizado en posición supina con los brazos debajo, y Doyler se sentó a horcajadas sobre él, desnudo como Adán e inmaculado.

—James Mack, ¿es eso lo que me imagino que es? Pues sí que es. Eres peor que un macho cabrío, Jim Mack. Te aprovecharías de un pobre enfermo para que te eche un polvo por el ojete.

—No hoy —dijo Jim. Miró cariñosamente los ojos de Doyler hasta que éste se dejó rodar sobre una almohada y se quedó quieto—. Daría un penique por saber qué piensas —dijo—. Tengo hasta un chelín.

—Pues más vale que te lo gastes en otra cosa —dijo Doyler.

—Dímelo de todas maneras.

—Pensaba antes, ahí acostao, lo que dijistes sobre eso de ser maestros. No sé, es una locura, pero no veo por qué no iba yo a poder intentarlo.

—Claro que sí —dijo Jim—. Te presentarás al examen para la beca. Quizá no este año, sino el próximo. Nos empaparemos los libros juntos.

—Y pensaba que estaría superbién que encontráramos alojamiento juntos. Bueno, sé que no será así. Castillos en el aire, ya lo sé. Pero ¿no estaría superbién si lo consiguiéramos? Me lo puedo hasta imaginar.

—Yo también.

—No, no puedes. Nunca has vivió en un sitio pobre.

—Pero sí que puedo. Es un cuchitril y está lleno de humedad y tiene despedazado el papel pintado y el fuego no tira.

—No hay ningún fuego. No nos podemos permitir mantener encendió un fuego. Y hay chinches en el papel de las paredes.

—Tendremos una caja por mesa y un periódico antiguo como mantel.

—No tendremos ná que comer y ni gorda para comprar comida.

—Comeremos pan y cebollas.

—Pan y cebollas, pan y cebollas, pan y cebollas —dijo Doyler—. Porque sabes que las cebollas se repiten.

—Y cada vez que nos sentemos a la mesa leeremos el mismo periódico atrasado, diez veces la misma columna. Lo maldeciremos, anda que no.

—No tendremos luz con la que leer.

—Menearemos la lámpara a ver si le queda un poco de aceite.

—No hay lámpara.

—¿Y sabes? —dijo Jim, explorando con sus dedos el brazo de Doyler, a lo largo de los raspones y rasguños del codo, su cautivante tacto—. ¿Sabes? Las cosas no serán entonces como ahora.

—¿Por qué no?

—Escúchame. Cuando me toques, no daré un brinco, no me asustaré, apenas mostraré que me doy cuenta.

—¿Y eso?

—Creo que sería agradable. Estar, digamos, leyendo un libro y que tú vengas y me toques (el cuello, digamos, o la rodilla) y yo siga leyendo. Podría sonreír, nada más, no querría perder por dónde me iba en la página. Sería agradable llegar a eso. Estaríamos tan cerca el uno del otro, ¿sabes?, que no me sobresaltaría cada vez que me tocases.

—¿Y no estarías mejor si te tocara, digamos, por aquí abajo? ¿Y si bajase más, digamos, como así?

—No te agaches. Te van a dar los retortijones.

—Y si, digamos, te cogiera los botones y te los desabrochara, digamos, tal que así, digamos, y te sacara el cacharro, ¿qué dirías a eso?

—No, Doyler. Para.

—Y digamos que te lo chupara con, digamos, la lengua. Con sólo la puntita de la lengua, digamos, ¿qué dirías?

—Oh, Dios mío —susurró Jim—. Oh, Dios Santo.

No hacía falta que preguntara dónde había aprendido Doyler eso. En esta misma cama, oh cielos. El amor que sentía era extraordinario. El significado de su poder lo dejaba estupefacto. Que todo esto sucediera, ¡y que luego se alzara Irlanda!

Y que no se separara de nadie a quien amaba. Sentía una gran humildad, y un poco de sobrecogimiento. Los pequeños pelos se rizaban entre los dedos de Doyler mientras éstos acariciaban arriba y abajo. Esta misma cama. Los ojos cerrados y la boca abierta y los labios densos en aquella cosa rosada. Oh, cielos.

Después, acostados, Jim dijo:

—¿Quieres que te cuente ahora lo de la Sagrada Banda de Tebas?

—Cuéntame lo que tú quieras.

—Eran un ejército —empezó Jim. Sí, un ejército. Trescientos hombres eran. Y cada uno estaba con su amigo a su lado. Luchaban así, amigo con amigo, uno al lado del otro. Eran afamados en todo el mundo, en todo el mundo antiguo, por su valor y lealtad. Ni una sola vez rompieron filas o escaparon—. Pues, ¿sabes?, sería terriblemente difícil hacer algo deshonroso con tu amigo a tu lado.

—¿Entonces nunca les ganaron?

—Bueno, sí —dijo Jim. Cayeron en Caeronea. Pero no hubo un hombre que no muriera plantando cara al enemigo y con su amigo a su vera, muerto también. Había veces que Jim lloraba al imaginárselo. El vencedor también había llorado al verlos sobre el campo de batalla, cuando todos los demás habían roto filas y escapado, la Sagrada Banda de Amantes, todos tan valientes y fieles hasta el final.

—Así que eran eso —dijo Doyler—, ¿amantes? —Jim asintió—. ¿También los sargentos? ¿También tenían ellos sus novios?

—Todos eran amantes —dijo Jim firmemente.

—¿No les preocupaba que los consideraran parciales? Al asignar las guardias y todo eso, un sargento podría ser acusao de favorecer a su novio.

—No sé —dijo Jim—, a no ser que los sargentos sólo tuviesen a sargentos como novios.

—Estoy contigo —dijo Doyler—. ¿Entonces el novio del general era también general? Eso quiere decir dos generales. Dos generales es una cosa muy arriesgada. Podría llevar a algún tipo de confusión.

—Sé adónde quieres ir a parar —dijo Jim—, pero pierdes el tiempo. Sabes que es maravilloso.

—Dime una cosa, Jim: ¿qué pasaba si uno de ellos moría?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué era entonces del otro, eh? ¿Se tiraba sobre su espada, o qué? ¿Se ponía a buscar enseguida para pescar a otro novio? A lo mejor estaba dispensado de la instrucción hasta que se ligaba a otro.

—No sirves pa ná —dijo Jim—, y no sé por qué me molesto contigo. —Doyler estaba jugueteando con su barriga, y Jim le dio un mamporro en el hombro. Se levantó y empezó a vestirse. Doyler se desperezó entre sus sábanas.

—No creo que Doyler y una cama hayan tenido nunca tanta relación. Me recuerda a cuando él estaba en casa. Cuando se quedaba en la cama hasta que mi madre encontraba el dinero para desempeñar sus pantalones. De tal palo, tal astilla, ¿eh?

—¿Tu padre? —preguntó Jim.

—Más o menos, supongo. ¿Cuándo vuelve tu amigo?

—En cualquier momento.

—¿Estás seguro de que no le importa que yo esté aquí?

—No, está contento. Él está contento si yo estoy feliz. —Jim se sentó en la cama, atándose las botas—. Se va mañana. Se va a Inglaterra a alistarse en el ejército. Sólo quería estar seguro de que estábamos bien antes de marcharse.

—¿Qué tiene esto que ver con él, en cualquier caso?

—Es un hombre complicado. Creo que siendo como es quería dejar algo detrás. Se le ha metido en la cabeza que lo van a matar en la guerra. Tengo que evitarlo. Tengo que evitar que se vaya.

—A veces suenas como él. —Jim alzó la mirada—. Oh Dios Santo —lo remedó Doyler.

—¿Yo digo eso?

—Oh, Dios mío.

—Yo no digo eso. —La almohada salió volando hacia él. La lanzó de vuelta—. Vaya, cómo tienes la cama —dijo. Estiró las sábanas y las remetió.

—¿Cómo vas a evitar que se vaya?

—Ya veremos —Jim pensó en voz alta—. Si hay que luchar, o hasta que morir, sólo es razonable si es una guerra irlandesa, no inglesa. De esa forma, todos lucharemos juntos. Sólo así tiene sentido.

—Por Dios y por todos los santos, eres un animal sediento de sangre.

—Eso no es verdad. ¿Sabías que los ingleses lo metieron en la cárcel?

—Pues seguro que los irlandeses lo habrían mandao a la horca, aunque sólo fuera por la vergüenza de tener que nombrar lo que hizo.

—No, no en mi país. Ahora escúchame, ¿no vas a seguir durmiendo?

—Me van a salir llagas en el culo si sigo durmiendo.

Jim le tocó la frente.

—Todavía tienes calentura. Mañana nos espera un gran día. Me puedes enseñar el Green.

—¿Jim? —era extraño, pero sabía lo que Doyler iba a preguntarle—. Jim, ¿has estado con él, Jim?

Sonrió, en parte para tranquilizarlo, pero también por algo más, estaba seguro, y dijo:

—Hubo veces en las que podríamos haber estado.

—¿No le dejaste?

—Fue él el que no se dejó.

—Todo un caballero.

Era cómico ver a Doyler mirar a su alrededor en busca de un sitio en el que escupir en aquel espacio elegante y refinado, la única casa que había conocido que no olía a comida, sólo a muebles.

—La escupidera está bajo la cama —le dijo. Luego se levantó y corrió las cortinas. En la puerta, dijo—: Sabes que no hay nada que temer, ¿verdad? Si hubieses venido a nadar hoy no tendrías duda. Muglins allí y el grandioso cielo encima, somos inmortales. Lo único que tenemos que hacer ya es pasar el tiempo.

Esperó un momento al otro lado de la puerta para asegurarse de que Doyler descansaba. Satisfecho, recogió la ropa amontonada de Doyler y bajó de puntillas las escaleras. En uno de los recovecos del salón se quitó precipitadamente la chaqueta y el pantalón y se puso el uniforme verde oscuro. Nada le quedaba bien. Los pantalones, de un paño basto y gordo, le picaban al rozarle la parte interior de los muslos, le irritaban como la mortificación que uno ofrecería por las Almas del Purgatorio. El espejo le dio un vistazo al pasar, un extraño vestido de verde, y se detuvo para una inspección más formal. La guerrera era demasiado grande, y los pantalones demasiado largos. Vio su cara llena de curiosidad asomando bajo el ala del sombrero. Pensó en su hermano. Sí, él sí parecía un soldado, él sí. El soldado perfecto, en realidad. Se volvió a quitar la guerrera y el sombrero. Mejor sería que cargara con ellos hasta que estuviese más seguro de cómo estaban las cosas en Dublín. Podrían pararlo e interrogarlo, habría controles del ejército y no sabía qué más.

Dejó su ropa junto al perchero del salón, donde no llamara la atención pero pudiera encontrarla. Si sólo llevaba la ropa interior de MacEme, Doyler no podría ir a la guerra. Tiró de la pesada puerta principal y se marchó por el camino. Un momentáneo desasosiego al entrar en la tienda, pues su padre podría haber vuelto y podría fisgonear preguntando por esos pantalones extraños. Pero aún no había señal de él. Fue inmediatamente al armario donde se guardaban las escobas, y lo revolvió hasta dar con el rifle de Doyler.

—¿Eres tú, Jim? —gritó Nancy.

Miró bruscamente: estaba en el patio. Estaba diciendo algo sobre el tiempo, y él le respondió—: Sí. —El rifle estaba todavía en su envoltura de papel de estraza. Se quedó mirándolo un tiempo, meditando, luego le metió por arriba los palos de tres cepillos. Iba en mangas de camisa: que la gente pensara que era un trabajador. ¿Qué? —dijo. Algo sobre su cena—. Voy a comer en casa de MacMurrough —gritó. Miró a su alrededor por si había algo más. Su rosario. Se subió rápidamente a la balda y, al tocarlo, acertó a ver que en la pared de al lado estaba colgado en su gancho el mejor abrigo de su padre. Parecía exactamente su padre visto desde atrás, tanto que hizo que se detuviera en su búsqueda. Sonrió. Realmente era como su padre, había adquirido la forma exacta de sus hombros. Miró en torno por la habitación. Había correspondencias por todas partes. Conocía muy bien aquellas cosas, los utensilios y el mobiliario de su infancia, aunque cada objeto en particular parecía más nítido y nuevo de lo que él lo había conocido nunca, como si todo hubiese sido pintado recientemente, pero con una extraña y vivida pintura que no aplicaba colores sino recuerdos. Éste es mi hogar, pensó. O, más bien, como tras una ausencia, éste es el hogar en el que crecí. Vio, y forzosamente tocó, la mesa y su banco, donde se había sentado en incontables comidas. Vio su propio fantasma en los tablones de madera de abajo, de los que se había ido el barniz. Otro fantasma apareció a su lado, un poco mayor, donde se había sentado su hermano. En el aparador estaban sus libros del colegio y los premios que había ganado (Los asedios de Gibraltar, leyó), todos forrados con papel de estraza y la buena letra de su padre estarcida en los lomos. Vio la oscura circunferencia en torno de la lámpara de gas, que se extendía y se acentuaba hasta que su padre encalaba el techo, momento en el que de nuevo volvía a formarse y a crecer y a hacerse más intensa. Fuera, en el fregadero, estaba la pila donde su padre lo había restregado, lo había restregado hasta ponerlo colorado con un cepillo duro, mientras él permanecía sentado y tiritaba en aquella peligrosa altura. Todo estaba aquí. Olisqueó, reteniendo el olor de su hogar, que era a repollo, como todas las cocinas del mundo, salvo que también olía a algo más dulce, tal vez a manzanas descomponiéndose en una caja. Fue a la repisa de la chimenea y levantó la tapa de la caja de galletas Huntley & Palmer's. Contempló con alegría su contenido, contento de que nunca hubiese cambiado, todo tipo de fruslerías que había guardado su padre: alfileres, botones, cintas, tres monedas extranjeras hechas pasar por las de seis peniques, un imperdible danés. Nada había cambiado. Y pensó en su padre, que tampoco había cambiado. Con su aspecto importante y esos aires que se daba, obsesionado con que nadie pensara que era un blando. Había abandonado el regimiento que amaba como a su propia vida para traer a Irlanda a sus hijos cuando la madre de éstos se estaba muriendo. Qué amor más desprendido, y, oh, qué valiente. Cómo quería a su padre. Era el mismo amor que sentía por todos, por Doyler y MacEme, por la tía Sawney y Nancy y el bebé de Gordie: cuánto los quería a todos. Cuánto, cuánto los quería.

En aquel verano lejano había oído hablar de Wolfe Tone, que con valor y alegría había realizado su hazaña. Él también había amado de corazón. También él había sido amado.

Entró en la tienda. Pasó entre las estrechas estanterías y las recargadas estanterías a las que había quitado el polvo. En la pared vio la placa que anunciaba el Almidón Petirrojo, el nuevo almidón, aún decía el petirrojo, ya gris como un gorrión, tanto tiempo había estado colgado. Cogió el rifle e hizo un manojo con la guerrera y el sombrero bajo el brazo. Tiró de la puerta y sonó la campanilla, y estando allí de pie tuvo la extraña sensación de que la puerta se abría sola.

La puerta se había abierto sola y la campanilla había sonado por propia iniciativa. Y otra vez volvió a sonar mientras la puerta se cerraba tras él, y giró hacia Sallynoggin y el camino poco frecuentado que iba a la ciudad.

Con el último montón de ropa limpia, Nancy entró del patio respirando agitadamente: pasó por el fregadero y la cocina, donde apoyó la colada sobre la mesa.

—Ya está —dijo. Se paró un momento para secarse la frente, mientras escuchaba el llanto enrabietado que venía de arriba, luego subió por el hueco de la escalera, dándose cuenta de lo que le costaba a sus pantorrillas subir cada escalón—. Ya estoy aquí, tía Sawney —dijo, entrando en la habitación. La tía Sawney estaba sentada en su mecedora junto a la ventana, con la cría en el regazo. Nancy cogió en brazos a la pitusa—. ¿Qué te pasa? —le preguntó, llevando un dedo a la carita enfurruñada—. ¿De qué te estás quejando a tu tía Sawney?

A la tía Sawney le pareció que la niña tenía hambre.

—Pues anda que no se queja bien ni ná.

Cogió a la cría, tranquilizándola luego con una mano en la espalda. Fue a sentarse con ella a una esquina de la cama.

—Ya —dijo, mientras se desabrochaba la blusa. Había una hermosa luz vespertina en la habitación, toda bañada por una luz trémula en contraste con el resplandor de fuera—. Hay huevos a la mantequilla para merendar —le dijo a la tía Sawney—, y después he pensado hacer natillas. —La cría acarició con su boquita el pecho.

La tía Sawney no dijo nada, simplemente se mecía. Ya tenía el rosario en las manos, pero había algo en su rostro, algo inquietante, y la forma en que esta tarde rezaba los misterios era anormalmente lúgubre.

—¿Te encuentras bien, tía Sawney?

No contestó, sólo se quedó mirando fijamente la ventana.

—Bueno, ya está —dijo Nancy, mientras la boquita babeaba sus sobras. Echando una ojeada al espejo de la cómoda, vio furtivamente su reflejo. Tengo una cara, se dijo a sí misma, que tiene el color y la textura de un nabo. Se volvió a abrochar la blusa. El bebé quería hipar, y le dijo a la tía Sawney—: ¿Me la quieres coger un segundín mientras me ocupo de las sábanas que he dejao abajo?

La tía Sawney asintió con la cabeza y se llevó el hatillo a los brazos. Pero siguió sin decir nada, tan sólo miraba fijamente la ventana, aquella misma ventana que daba a aquel mismo trozo de callejón por donde había visto a su niño irse, venir e irse, venir e irse, hasta que ya no vino nunca más. Y ahora también había visto al hombrecito con el arma del moreno al hombro.

—¿Estás segura de que estás bien, tía? —oyó que decía Nancy. El destello se formó en lo opaco de sus ojos mientras aún miraba fijamente, meciéndose, con el fardillo de la cría pegado al hombro al tiempo que le daba en la espalda, con la mano abierta, resueltas palmaditas de consuelo.

—¿Quieres jugar?

—¿Jugar a qué?

—A los tres sietes —dijo Doyler. Estaba tumbado en la alfombra de Sarabanda que había junto a la chimenea de MacMurrough, haciendo solitarios con la baraja écarté propiedad de la tía Eva. Toda la tarde su conversación no había ido más allá de unas cuantas preguntas y respuestas. ¿Mejor? Sí. ¿Tienes hambre? No. MacMurrough se había movido entre el diseminado mobiliario de su habitación, haciendo el equipaje, mientras Doyler se aferraba denodadamente a la chimenea y a la zona de la cama, como si fuera su gueto. Qué tontería.

—Oh, muy bien —dijo MacMurrough.

—No tengo dinero —dijo Doyler—, así que jugaremos a narices.

—Como tú digas. ¿Qué son narices?

—Cosas, normalmente se tienen en la cara.

Juntó las cartas y las barajó con brío. MacMurrough crujió al sentarse en el suelo. Experimentaba una contrariedad general, una sensación de chasco. No había estado bien por parte de Jim, esperaba más de él. Esta tarde, su última en Irlanda, no era sino una coda a la acción, mientras que siguiendo el orden correcto de las cosas debería haber constituido el clímax; bueno, quizá no el clímax, pero sí una generosa conclusión. El brillo ticianesco del fuego y la candelería, sus voces quedas, el sedante vino: la repetición de la noche anterior, mas con el sabor añadido de los pasajes que guardaba en el bolsillo, de la marea inminente e ineluctable. En lugar de eso, este tipo instalado en su alfombra para toda la noche. También le desagradaba el estado de la habitación, que evidenciaba la ausencia de Jim más que la de cualquier doncella: las cenizas de ayer, el aire azul de cigarrillos, la ropa barata amontonada junto al lecho del enfermo.

El tío no estaba enfermo siquiera, sencillamente no llevaba pantalones.

Pero MacMurrough cogió sus cartas y jugó la partida. Y las narices, según descubrió, fueron la respuesta a su malhumor. Cada vez que hacía tres sietes, cosa que invariablemente sucedía para dolor de su corazón, tenía que golpear a Doyler con las cartas ganadoras: un golpe en la nariz por cada punto conseguido. Con qué valor lo soportaba el muchacho, cuán humildemente sufría: sólo verlo reconfortaba el alma. Luego jugaron al engaño, pero por mucho que el chico quisiera engañar, MacMurrough tenía ases. Se acabaron los ases, y MacMurrough tenía reyes. La pugnaz nariz del chico se iba acercando al color del geranio.

—Querido —dijo MacMurrough, recogiendo la baraja—, no puedes imaginar qué bien te sienta una pequeña paliza.

—Tú juegas un montón a las cartas, ¿no?

—No —dijo MacMurrough—. Pero siempre he sido… —comenzó a decir, para terminar—: desafortunado en el amor. —Esto era el cumplido de un rival, y Doyler lo recibió con una mueca, con los labios ligeramente cerrados para contener la risa—. Estás doyleando —dijo MacMurrough—. Estás doyleando. Me gustaba cuando doyleabas.

—Ya, ya, ¿y qué es doylear?

—Doylear, por si no lo sabes, es esa sonrisita descarada, descortés y jactanciosa que frecuentemente te deforma la cara: ponerla. —Y volvió a dar una vez más en la granate napia del chico.

—Te lo devuelvo —dijo Doyler, pero no vengativamente, y una vez o dos lo hizo en verdad, fingiendo que colocaba la cabeza de MacMurrough para darle un buen sopapo en la nariz. Era un juego infantil, una especie de juego de salón, y tenía la suficiente malicia para justificar su disfrute, incluso para alentarlo. Fue superguay, se partieron de risa, pasaron un rato de lo más divertido. MacMurrough lo interrumpió para ir a buscar agua de cebada y una cerveza rubia, y un plato de galletas.

—Mi pobre tía —dijo al regresar—. Si viese el estado en que han quedado sus cartas.

Doyler se abalanzó sobre las galletas. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, vestido sólo con la camisa, sin calzoncillos. MacMurrough había pensado en tirarle unos pantalones viejos, pero entre ellos dos lo de la ropa era algo delicado. De vez en cuando, asomando de la falda de su camisa, se insinuaba un pelo de su sexo. Una proposición que, una vez propuesta, a MacMurrough le resultaba difícil ignorar, y cuyo fomento, por no hablar de su realización, seguramente sería indescriptiblemente banal.

—Me hace gracia lo de tu tía —dijo Doyler, masticando—. ¿Sabes que tenían muy buena opinión de ella en Liberty Hall?

—¿Liberty Hall? ¿Mi tía?

Doyler se encogió de hombros.

—Cuando el Cierre Patronal, hace tres años, echó una mano allí en el comedor popular.

—¿Me tomas el pelo?

—Es la verdad. Hay hasta un cuadro. Lleva puesto un delantal y tiene los brazos remangaos. Y a su vera, un enorme caldero hirviendo.

—Pero eso es increíble. —Se imaginó a su tía dentro del marco humeante con las masas hambrientas apiñadas detrás: con un mandil parisién manejando el cucharón.

—¡No me lo explico! —dijo Doyler—. Con medio Dublín sin trabajo, por qué tienen que ir a coger a ricachones para hacer la sopa. Pero ya ves.

—Sí —dijo MacMurrough—, pero ya ves. —Era una mujer realmente excepcional. Recordaba cómo una vez lo había aleccionado ante su afirmación hecha a la ligera de que las mujeres tenían sentido práctico. A él le parecían prácticas las mujeres, le dijo ella, porque nunca veía ese sexo sino atendiendo a sus necesidades: traerle el té, encenderle el fuego, pagar sus facturas de tabaco. Sí, echaría de menos a su tía. Había metido a cantidad de chicos en casa, pero su tía había sido comprensiva. Y ahora debía retirarse, hors de combat. Cómo debía de dolerle. Realmente, los ingleses habían llegado muy lejos: atreverse a desterrar de su patria a los hombres y mujeres de Irlanda. Su patria: el pensamiento se repitió, y miró a Doyler, de quien Jim una vez había dicho que era su patria—. ¿Qué nos ha pasado, Doyler —preguntó—, para que hayamos perdido las amistades de esta manera?

—Es cuestión de un rodillazo en los huevos.

—Ah, ya, es eso. —MacMurrough le concedió una victoria moral, un gol que encajó no por virtud de que el chico tuviera razón, sino porque él no la había tenido aquella mañana en Stephen's Green.

—Ibas detrás de aquel chavalito el Día de San Patricio.

—Sí, me acuerdo.

—Mequetrefe, lo llamastes.

—Sí, no hace falta que repitas toda la historia.

—Y pensastes que yo también iba detrás.

—Sí. —Gracias, Doyler, me has ridiculizado muy bien. Cogió un Player's, lo encendió—. ¿Ibas detrás de él?

—¿Yo, qué? —Por un momento volvió el ceño fruncido—. ¿Mandaste detrás mía a un poli en el parque?

—¡Pues claro que no!

—No sabía si lo habías hecho. No, yo no iba detrás suya. Por lo menos no aquella vez. No con esa intención. En alguna otra ocasión, a lo mejor sí.

—¿Sí?

—¿Te importa?

—No. —Un sentido de la simetría llevó a MacMurrough a preguntar si había sido Doyler quien delató al Castillo lo de los rifles de su tía. Pero por supuesto Doyler lo negó—. Pues vaya susto que me diste tú con ese rifle, cuando me lo pusiste en la mismísima cara. —Doyler sonrió. MacMurrough inhaló el áspero Virginia de su Player's, admitiendo a su pesar esta costumbre—. Nunca se me ha ocurrido preguntarte, ¿has empezado a fumar?

—No, pero gracias por ofrecerme.

—No hay de qué.

Se miraron el uno al otro como bobalicones. A regañadientes, MacMurrough admitió que la tarde le había satisfecho. De forma nada especial había puesto fin a este episodio irlandés, allí donde todo había comenzado con el chico del Forty Foot que renqueaba y escupía. Era un tipo raro, pero eso no era nada nuevo. Estaba bien haber aclarado las cosas entre ellos, si es que se habían aclarado. Casi podría dar las gracias a Jim, aunque era absurdo pensar que el chico hubiera querido que las cosas fueran así.

Mirándolo ahora, MacMurrough volvió a sentir atracción por Doyler. La atrevida y despreocupada indiferencia que había hecho de él una presa tan codiciable. Pero vio mejor la amargura de sus ojos, su resentimiento, y recordó aquel encogimiento de hombros, indolente, por el que reconocía en lo más profundo de sí que no era digno de atención o cariño. Lo mismo podía reconocerlo MacMurrough en sí mismo. Oh, también otras cosas: una deplorable franqueza, la inclinación por el sufrimiento, un anhelo de magnificencia pero un espíritu sin alas.

—Sabes —dijo Doyler—, sabes que no tienes por qué irte.

—Oh, gracias, Doyler. Entonces me quedaré.

—Quiero decir que no hace falta que lo hagas por mí. Jim dice que te vas a alistar en el Ejército Británico. Detestaría pensar que he empujao a alguien a cobrar los chelines sajones.

—Y yo también, jovencito, detestaría pensar que tú me has empujado a ir a algún sitio.

Mi tía me dijo una vez que lo único que se consigue por aferrarse a la vida es más vida a la que aferrarse. Veo que el mundo está embarcado en una gran aventura. Y veo que elijo jugar. —Se había levantado al decir esto, alborotando con su mano el pelo espeso, grueso y abundante de Doyler—. Sabes dónde está todo, ¿no?

—¿Me dejas?

—Sí, me voy a la cama.

—¿Me vas a dejar aquí solo?

—¿Qué esperabas?

—Ná. No estaba seguro, eso es tó.

Era como si un fantasma le rondara el rostro, como a una doncella recién llegada que teme a la gran noche en la gran habitación en la gran casa en que todo chirría.

—Espero que no te importe la oscuridad.

No le importaba para nada, qué va, a pesar de que a MacMurrough se lo pareciera, no le daba ningún miedo la oscuridad, claro que no.

—Muy bien —dijo MacMurrough, apagando la lámpara. La noche y sus bocanadas se tragaron la luz y abandonó al chico para que se inquietara solo. Se quedó un rato pensando en ello mientras se desvestía ante el ropero del que se había apropiado al otro lado del salón. Antes, de la manera como uno lo hace, violación y desmanes, una entrada forzada, hacer daño al chico boca abajo sobre las hojas apiladas, el castigo del pis, otras degradaciones, meditó ociosamente. Pero cuando el hervor se ha ido reduciendo, un abrazo casi sirve. Sí; y le sorprendió lo rápidamente que tuvo el pomo de la puerta en la mano.

—¿Quién es? —soltó una vocecita.

—Échate para allá —dijo MacMurrough. Se metió en la cama—. Levanta —le dijo dándole un codazo bajo el hombro. Rodeó el cuerpo, un saco, con su brazo—. Es una tontería fingir que somos desconocidos.

El saco se quedó en reposo como un bulto.

—Quiero follarte —dijo MacMurrough. No hubo respuesta. MacMurrough suspiró. Dio palmaditas al cuerpo donde había caído su mano—. Sencillamente quiero —dijo—. Quiero —explicó con más detalle—, pero no me importa si tú prefieres que no.

—Eso es el colmo de las mentiras. —La mano de Doyler, como por casualidad, había estado toqueteando abajo y descubrió la erección de MacMurrough—. ¿Te gusta?

No fue la treta más imaginativa, pero MacMurrough contestó, sí, para excitarme, eso dijo.

—¿Cuánto me vas a pagar entonces?

Cabroncete.

—¿Tenemos que sacar a relucir eso?

—¿Te acuerdas de aquel traje, MacMurrough? Vendí aquel traje.

—Querido, era tuyo y podías hacer con él lo que se te antojara. Me alegro de que lo vendieras. Nunca me gustó.

—¿Entonces por qué me lo comprastes?

—Creí que te haría feliz. Sabes claramente que te tenía cariño. Eras puñeteramente cabezota, y yo te admiraba por eso.

Abajo, la mano había rodeado los cojones de MacMurrough. Ahora ejercía una presión tímida y ambivalente, verdaderamente excitante, incluso exquisita; hasta que Doyler dijo: —Entonces, también le pagarías a Jim, ¿no?

Vaya, vaya, pensó MacMurrough; vaya con Doyler.

—Las veía en Dublín, MacMurrough, a las chicas endomingadas. Paseando calle arriba y abajo. Quería quemar ese traje. Sabía lo que ese traje haría de mí. Pero necesitaba la pasta, así que en vez de eso lo vendí. No lo empeñé, lo vendí.

MacMurrough llevó abajo su mano para cubrir la tranca del chico, y apretó un poco, haciendo que le doliera la ingle; nada repulsivo, Sólo una pequeña penitencia dentro de lo razonable. Dijo:

—Lo siento, Doyler, si eso te hace sentir mal.

—Nunca levantastes un dedo.

MacMurrough creyó saber lo que quería decir el chico. Era una escena que aún le atormentaba al recordarla, tanto que sentía la necesidad de apartar físicamente su recuerdo: la fiesta en el jardín, el cenador, la camisa del chico desgarrada, su pezón desnudo, aquel emblema patético, su cabeza gacha.

Y MacMurrough se quedó paralizado mientras el cura sonreía, mientras el cura ladraba.

—Ni un dedo —repitió el chico—. Después de hacerme creer que éramos amigos. Me convencistes, MacMurrough. Me dijistes que llevara la insignia. Me lo dijistes tú. Entonces supe lo que de verdad yo significaba pa ti.

—Doyler, lo siento. Tienes que tratar de entender que entonces no era yo mismo.

—Me da igual.

Los cojones fueron soltados, e indultado MacMurrough. Doyler se dio la vuelta, y MacMurrough se volvió con él, para no estar separado al final. Aun así podía sentir que la tenía dura junto al trasero del chico. Maldito sea, el arrogante chulo hijo de puta.

—Ahora escúchame.

—No me pués decir ná.

—Escúchame, Doyler. No importa lo que haya pasado entre nosotros, tienes que entender que fui yo quien te pagué. Eso me convirtió a mí en algo, no a ti. Tú nunca vendiste nada. —Estiró un brazo, rodeándolo, y se lo puso en el pecho—. ¿No vas a decir que me perdonas?

—¿No te he dicho ya que me da igual? Hubo un tiempo en el que ponía el grito en el cielo al pensar en ti. Pero ya no.

Se quedaron así acostados un rato, MacMurrough abrazando al chico, y Doyler abrazado pero rígidamente inconmovible. Luego MacMurrough dijo:

—Cuidarás de él, ¿verdad?

—No le hace falta que cuiden de él.

—La prudencia es algo de lo que no tiene ni idea.

—Tiene agallas como pocos.

—Sí.

—¿Te lo digo?

Para sorpresa de MacMurrough, el chico sé dio la vuelta. Dio la vuelta y posó, incluso reclinó, su cabeza en el pecho de MacMurrough. Volvieron al punto en el que MacMurrough había empezado, y de nuevo acarició el costado del chico.

—¿Te lo digo? —repitió—. Fuimos a misa el Domingo de Resurrección. Estábamos al fondo con los hombres y cuando llegó el momento de la comunión se levantó. Vaya mirada que me echó, y dijo, vamos. Yo pensé, ya sabes, después de la noche que habíamos pasao… Pero él estaba tan seguro de todo. Nos levantamos juntos. Lo contemplé a hurtadillas allí arrodillao. El cura estaba al lao, y él con la lengua fuera, esperando. Estaba tan seguro de que todo estaba tan bien y era justo. Sólo sé que en aquel momento lo amé. También me dio un poco de miedo. Algún día guiará a muchos hombres.

—Sí, lo creo. —MacMurrough oyó un tono de fatalidad en su voz, y para disiparlo añadió—: Los guiará en un baile alegre de los antiguos. —Fue consciente de nuevo de la mano de Doyler sobre su tranca. Tenía la extraña sensación de que Jim los observaba, de que quería eso—. Todavía podríamos, ya sabes —dijo—, si te apetece.

La mano mantuvo su imparcial movimiento arriba y abajo.

—¿Y qué dices que voy a hacerte?

Sí, era un puñetero cabezota maricón.

—Sí, estaría muy bien, querido, aunque no creo que lo disfrute. Ya sé que tienes esa edad en la que te puede apetecer tomar lo mejor de mí.

—Es lo justo —dijo Doyler.

—Créeme, la naturaleza sabe más que nosotros de estos temas.

—Pues eso es lo que hay, MacMurrough. Lo tomas o lo dejas.

—Oh, está bien —dijo MacMurrough—. Sólo que no sea en plan castigo, Doyler.

Doyler se aclaró la garganta. La mano se retiró de la erección de MacMurrough. Volvió a carraspear y escupió dos veces en la mano. Y ésta fue a la raja, a la hondonada. Aquella vieja unción, pensó MacMurrough: a trancas y barrancas, de nuevo nuestro bálsamo de fierabrás.

Se quedaron dormidos uno en brazos del otro, aunque a MacMurrough le pareció que sólo había echado un sueñecito cuando las campanillas comenzaron a sonar, estremeciendo las ventanas, poniendo fin al sueño de los justos.

CAPÍTULO VEINTE

La lluvia había comenzado a caer, chispeando sobre el sueño de Jim. Se despertó pestañeando. Sentía una urgencia, aunque no fue inmediatamente consciente de su causa. Su cuerpo enumeró sus quejas: el frío, la rigidez, el hambre, y ahora el agua. En algún lugar, alta sobre la ciudad, la campana de una iglesia daba las horas, repicando una vez, repicando dos veces. Distinguió a su vecino bajo la luz grisácea, moviéndose también en la angosta trinchera. Tres campanadas repicó la iglesia. La lluvia caía sobre su rostro y escrutó el cielo. Cuatro campanadas y un estridente caos sacudió el silencio.

La tierra salpicaba ante él. Ramas desgajadas de los árboles estaban esparcidas sobre la hierba. Atónito, Jim vio que la pradera se retorcía en una guadaña, como una culebra.

—¡Agáchate, gilipollas! —oyó. Algo que chamuscaba pasó a su lado, y volvió a pasar algo chamuscando. Tierra escupida hacia arriba le golpeó en la cara. Un puñetazo terrible en el hombro y fue arrojado de cabeza a la trinchera—. ¿Es que no te puedes quedar aquí abajo?

—¿Qué es eso?

—Una maldita ametralladora. Quizá dos.

«Tos», pronunció el tipo. Esto hizo que a Jim le diera la risa tonta y se atragantara.

—¿Dónde están? —preguntó, susurrando. Esto también le hizo reírse y toser.

—En el hotel Shelbourne.

Jim tenía un rifle pero no estaba seguro de que aún fuera el de Doyler. Le habían cogido aquel con el que había llegado y pasó un tiempo hasta que pudo convencerles de que volvieran a darle uno. Las ametralladoras británicas tableteaban lejanas, revolviendo la hierba. Había estallidos más agudos entre ellas: rifles, le dijeron. Un chico estaba allí abajo, junto a la verja… ¿había caído, o estaba cuerpo a tierra? Podía ver otras siluetas agachadas a lo largo de las trincheras. Había tirado del cerrojo, pero había olvidado el seguro. Le dio la vuelta y volvió a poner el cerrojo en su sitio, buscando el cartucho que estaba dentro. La trinchera era muy poco profunda: se tuvo que acurrucar de lado para colocarse la culata en el hombro. Recordó comentarios crípticos que había dejado caer MacEme. Uno no apuntaba un rifle, lo apuntaba su posición. Uno no disparaba un arma, dejaba que disparara. Agarró el cañón y acarició la guarda. Se había olvidado de santiguarse: no importaba. Respiró hondo, luego saltó sobre el terraplén y apuntó describiendo un amplio arco a lo largo de la fila de edificios. Edificios interminables, con cuatro, cinco, seis pisos, ventanas escalonadas arriba y abajo, incontables ventanas, un precipicio de ladrillo y cristal. No se le había ocurrido preguntar cuál era el Shelbourne.

Ya fue una sorpresa que alguien hiciera sonar la campanilla. Pero demoledor, un preámbulo del terror jacobino que vendría, cuando por fin MacMurrough descorrió los pestillos y la gran puerta se abrió de par en par y vio que era un tipo con pinta de repartidor, tocado con un canotier de carnicero, el que a hora tan intempestiva venía a turbar la paz de la escalinata de su pórtico, oh sacrilegio.

—Caramba, señor Mack —dijo.

—Disculpas, mil disculpas —dijo el señor Mack. El inusual canotier se alzaba y descendía, descargando su agua en la nariz del señor Mack. MacMurrough miró, más allá de él, el mundo que teñía la llovizna. Una urraca picoteaba chillonamente en los árboles. Quizá las cuatro, las cuatro y cuarto, de la mañana. Era obvio que el canotier le quedaba pequeño una o varias tallas, pues se inclinaba sobre la cabeza del señor Mack y le daba un aire desenfadado en contraste con su rostro, en el que la ansiedad, la efusión, el agotamiento, las inclemencias del tiempo, todas estas cosas empujaban por imponerse. Otra vez sus disculpas, es que su hijo, su hijo James, no había vuelto a casa por la noche.

—¿Jim?

El señor Mack había esperado despierto al chico, sólo había dado una cabezada, que Dios le perdone, en la mecedora de la tía Sawney. El señor MacMurrough recordaría a la tía Sawney, la señorita Alexandra Burke, debería decir. Se despertó en la mecedora y…

—¿No quiere pasar? —dijo MacMurrough.

—No quiero entretenerme —dijo el señor Mack, pasando al salón—, a la hora que es, pero después de los terribles incidentes de Dublín…

—¿Dublín? Creí que era una huelga de trenes.

—Ojalá —dijo el señor Mack—, ojalá. —Pero toda la ciudad estaba patas arriba, los rebeldes habían salido, habían salido los de Sinn Féin. Lanceros, él mismo había visto dos muertos, asesinados en la calle. Disturbios. Destrucción. Saqueo de establecimientos. Barricadas—. Barricadas —repitió— que tenían hasta colchones.

—Colchones —dijo MacMurrough, también él considerando este detalle especialmente contundente y penoso.

—Y no hay ni señal de Jim en casa ni ha dejado ningún mensaje. Tengo para mí que… ¡Doyler!

MacMurrough se dio la vuelta. Doyler estaba de pie en el rellano, apoyado en la barandilla.

—Buenos días, señor Mack.

—Doyler, gracias a Dios que estás aquí. Llegué a pensar que estabas metido en eso. Pero no, está claro que eres un chico listo. ¿Entonces está aquí Jim contigo?

—Estuvo, señor Mack. Sólo que salió para darse un chapuzón tempranero.

—¿Un chapuzón?

—Iré a por él, señor Mack. Se lo mandaré a casa.

—No te molestes. ¿Estás ya bien?

—Estupendamente, y no es molestia.

—¿Pero qué estoy diciendo? —dijo el señor Mack, saltando su mano a su empapada frente—. Los sucesos me han hecho buscar por todas partes. Y ahí está su abrigo, delante de mí.

Así era: en un gancho bajo del perchero del salón, la chaqueta de Norfolk de Jim, entre las fustas y los bastones. MacMurrough miró con perplejidad a Doyler.

—Váyase a descansar, señor Mack —dijo indulgentemente Doyler—. Enseguida se lo llevo a casa.

—Bueno, si estás seguro. —El canotier de paja regresó a su cabeza, su expresión cuadrando mejor con su caída. Lo alzó para despedirse y pedir otras mil disculpas, y la puerta se cerró tras de él.

—Súbeme esa chaqueta —dijo Doyler.

MacMurrough entró en su vestidor, en el que Doyler estaba revolviendo el guardarropa. Se había puesto unos pantalones de MacMurrough, cuyos ondulados pliegues de las piernas le daban un aspecto de payaso, de alguien que se hubiera puesto mal los zancos.

—¿Es que no tienes tirantes o un cinturón? —gritó, arrojando perchas al suelo.

MacMurrough le lanzó los pantalones de Jim.

—Los encontré en el salón.

—Maldito diablillo intrigante. Le voy a hacer pagar esto. Lo voy a matar, vaya si lo voy a matar. Yo me lo cargo.

—¿No sabías nada de eso?

—Dime, ¿crees que estaría aquí si lo hubiese sabido? Él sabía que no le dejaría hacerlo. Sabía que nunca le habría dejado meterse en eso.

No era eso lo único que sabía, pensó MacMurrough.

—No sé cómo no me di cuenta. Lo tenía delante de mis propias narices. El Stephen's Green esto, el Stephen's Green lo otro. Tú y tu huelga de trenes. Sabía que había algo más detrás, lo sabía… ¿Pa qué te estás vistiendo?

—Te acompaño.

—Eso sí que no, caballero. Esto es entre Jim y yo.

En su agitación, Doyler había partido sin querer el cordón de una de sus botas. Diríase que tenía un camello entre las manos cuando intentaba hacer pasar los cabos chupeteados por los ojetes. MacMurrough le lanzó un par de pantalones planchados. Descolgó un elegante chaleco de cuadros de Newmarket.

—Hay mucha humedad —dijo—, ponte esto debajo. —Para él escogió tweed y una chaquetilla de caza, abandonando por una vez sus linos color crema. De un cajón sacó el Webley de su tía. Hizo girar la recámara para contar cuántos cartuchos quedaban.

—¿Está cargado ese chisme?

—Sí —respondió MacMurrough, señalando más que apuntando a la pierna buena del muchacho—. Así que no discutas quién va a ir.

Doyler regresó a sus botas:

—Haz lo que te dé la gana, MacMurrough, pero no te pongas en mi camino.

MacMurrough se subió los calcetines. Por supuesto, no podía haber peligro de verdad en Dublin. Pero igualmente no era concebible que se marchara sin asegurarse de ello. Una vez más, el buque correo se alejó por el Mar de Irlanda. Se estaba convirtiendo en algo agotador, este no llegar a marcharse. Echó una mirada a Doyler, quien en respuesta le frunció el ceño. Sí, Jim siempre había sido más listo que ellos, los incitó para conseguir su propósito, los manipuló como quiso. No podía sino maravillarse del dominio del mundo que el chico había demostrado, el mismo mundo que zarandeaba a MacMurrough, lo meneaba arriba y abajo, y sobre el cual no tenía más influencia que la de elegir los calcetines que llevar mientras lo zarandeaba. Se subió las botas.

—¿Preparado?

—Sí, preparado.

No había duda de que había salido el sol, pero era una mañana lóbrega y sin luz, con una lluvia que nunca cesaba del todo, sino que goteaba de los árboles y lloviznaba entre los chaparrones. MacMurrough había pensado que podían coger un coche de punto o una calesa. Doyler afirmó que, como soldado de la República Irlandesa, tenía derecho a confiscar cualquier vehículo que le viniera en gana. Pero no se cruzaron ni con una bicicleta de cartero. En Kingstown, MacMurrough despertó a los establos, para descubrir que el responsable de la caballeriza no tenía intención de que sus monturas fueran a Dublin. ¿No sabía el caballero el follón que había en Dublin? Los larkinistas habían tomado la ciudad para el káiser. Disparaban a los caballos y repartían la carne.

En el corral picoteaban gallinas, gorriones revoloteaban sobre las tapias. Kingstown tenía su clásico aire soñoliento. MacMurrough toqueteó el Webley que llevaba en el bolsillo, considerando su poder de persuasión. Se volvió hacia Doyler, cuya única orientación fue: —No pienses que me vas a enganchar a un yugo de ésos. —Cuando se dio la vuelta vio que la verja giraba sobre sus goznes y la puerta del establo había sido cerrada en sus narices—. Me parece —dijo— que no somos unos revolucionarios muy eficaces.

—¿Quieres hacer el favor de meterte ese chisme por detrás en los pantalones? —dijo Doyler—. Cualquier subnormal puede distinguir que llevas una pipa.

Doyler persistió en estos modales sagaces y prepotentes durante todo el camino a Blackrock. Era culpa de MacMurrough. Acusaba a MacMurrough. MacMurrough había llenado de ideas la cabeza de Jim. ¿No sabía un hombre de la edad de MacMurrough que se las veía con un chico?

—Eh, un momento, ¿estás diciendo que yo animé a Jim?

—Bueno, ¿quién lo hizo si no?

—Bueno, tú eres el que va por ahi pavoneándose de uniforme.

—¿Qué me estás imputando? ¿Quieres decir que yo lo he mandado a Stephen's Green?

—Bueno, yo sí que no lo hice.

—Claro que llevo uniforme. Se supone que debo llevar uniforme. ¿No soy soldado del Ejército Ciudadano?

—Y ahora Jim se ha ido también para serlo.

—Eso no tiene nada que ver. Y además, yo no voy por ahí pavoneándome. Con una pierna como la mía, a ver si tú te pavoneabas. —Su pierna, de la cual se habían olvidado en gran parte con las prisas, ahora hacía agarrotados semicírculos para dar un paso o dos, pegándole a MacMurrough en las espinillas.

—Verás —dijo MacMurrough— que vas más rápido si dejas que descanse la lengua.

—Yo no digo ná.

—Muy bien.

—Por mí, perfecto.

Caminaron en silencio. Atravesaron, brevemente, la zona pobre de Kingstown, luego salieron a las amplias avenidas de Monkstown. Costaba trabajo, con las calles tan vacías, mantener la sensación de urgencia. Era la semana de las cerezas: a lo largo de la carretera, y por las bocacalles, una nieve exótica había sonrosado los jardines. Los castaños lucían galas nuevas y estaban a punto de florecer, con sus holgados mantones verdes adornados de crema. Pero los árboles estaban todavía desnudos casi todos y ofrecían poco cobijo para las inclemencias del tiempo.

Por ninguna razón en particular, MacMurrough se puso a meditar sobre su funeral. Como tantas otras cosas en la vida, había perdido la ocasión de morir. Aquel último curso en el colegio, si me hubiera suicidado, qué esplendor, hubiera sido mi apoteosis. Monjes con hábito salmodiando el sanctus. Un pipiolo del colegio al que una vez concedí una sonrisa, su menuda voz de tiple, pie Jesu. Al fondo, gachos, horrorizados, escamondados, peinados, los golfillos del club de boxeo de la localidad; uno de ellos, la cara rechoncha, agnus dei, mi protegido. Mi querido padre y mi queridísima madre, consolados, incluso un poco sorprendidos, al vislumbrar en la penumbra encendida por las velas esa lux aeternum que el coro de chicos canta. Será particularmente recordado por sus muchas amabilidades con los compañeros más pequeños que él. Libera me. Una mirada, una sonrisa, una rendija en las caras de domingo: un mensaje se desliza en un bolsillo. «Esta noche a las ocho junto a los servicios». In paradisum.

A veces me pregunto si es que existe en el mundo algo para mí, más allá del descanso horizontal. Bueno, todo es muy natural: uno se encamina, después de todo, a la guerra. Tómese nota, no al dies irae.

Un poco de movimiento, finalmente: un carro de leche dobló la esquina renqueando, haciendo clip-clop, clip-clop, hasta detenerse con un último clop. Al acercarse, el cochero les lanzó un gesto de recelo. Las criadas hacían cola ante la lechera, cotorreando entre las latas de medio galón.

—¿Vais a la ciudad, chiquillos? ¡So, Maggie! Espero que no seáis de Sinn Féin, muchachos. ¡Maggie, so!

—Y bien —dijo MacMurrough—. ¿Lo cogemos?

—Llegaríamos antes arrastrándonos que con ese jamelgo.

MacMurrough cayó en la cuenta de que Doyler era un revolucionario muy soso. Ese breve intercambio de palabras lo lanzó otra vez a renegar. MacMurrough nunca pensaba detenidamente las cosas. Una mesa redonda era algo superior a MacMurrough. ¿Se había vuelto loco por completo MacMurrough para ir con esos cuentos a Jim?

—¿De qué cuentos me hablas?

—¿Y tú me lo preguntas? Lo de la Santa Banda de los Tebanos.

—De Tebas —dijo MacMurrough—. La Sagrada Banda.

—Todos esos pichoncitos muriendo juntos. ¿Es que no sabes que está colao por ti? To lo que tú dices se lo toma al pie de la letra. Es un niño al que le cuentas eso. No sabe que son historias.

—Doyler, tiene la misma edad que tú. Además, yo me eduqué con historias como ésa.

—Sí, vaya ejemplo.

—¿De qué estás hablando? Todo el mundo conoce esas historias. La única diferencia es, le dije la verdad, es que ellos eran amantes, tipos folladores y fuertes.

Sí, y Jim se había quedado instintivamente con ese significado: que más que historias eran modelos de lo posible. Y pienso lo mucho más feliz que hubiera sido mi infancia si a alguien (escucha, muchacho, escucha lo que te voy a contar) se le hubiera ocurrido decirme la verdad. Escucha lo que te digo, muchacho, estos hombres amaron y sin embargo fueron nobles. Tú también amarás, en cuerpo y alma, como ellos; y habrá un lugar para ti, muchacho, tan noble y espléndido como el que más. Sé fiel a tu amor: esto sucederá.

En vez de descubrirlo uno mismo, con un diccionario en un rincón oscuro, cuando ya no es sino otra mentira que uno ha puesto al descubierto en la ingenua senda de la juventud.

Pero MacMurrough estaba hablando solo. Doyler continuó.

—¿Quieres que te diga lo que me dijo ayer, eh? Va y me dice, no hay nada que temer, me dice. Somos inmortales. Sus propias palabras: somos inmortales. Se lo había dicho el cielo.

Sí, concedió MacMurrough, estaba cortado por el mismo patrón. Se le había subido todo eso a la cabeza, los Muglins, descubrirse a sí mismo dándole por el culo a este maricón.

—No puedo creer que le escuchara decir eso. Si es un crío. Si a lo más lejos que se ha aventurao es a donde llega el tranvía de Dalkey. Jesús, María y José, las tonterías que dijo sobre ser maestros. Vivir juntos, Dios Mío. Y yo voy y lo escucho.

Era verdaderamente muy desconsiderado. MacMurrough tenía derecho a marcharse, era necesario que se marchara.

Y ahora esta desgraciada riña en Dublín… ¿qué pasaría si se viera atrapado? Oh, Dios, oh, no, si por casualidad le dispararan, joder, tendría que quedarse aquí plantado en un hospital. O peor aún, si fuera arrestado, acabaría en la cárcel. Maldita sea, me tomarían por un rebelde. Oh, no, no, eso no puede ser.

—Lo encontraré, lo sacaré —dijo Doyler—. Le voy a dar lo que no está en los escritos. Eso es —continuó, excitándose mientras hablaba—, tú lo sujetarás mientras yo le pego. Le voy a sacar ampollas, sí, le voy a dar una buena zurra. Después te lo llevarás a casa. Eso es lo que tienes que hacer. ¿Entendido?

—¿A quién estamos engañando? —dijo MacMurrough.

Doyler jadeó, visiblemente desinflado.

—No sé, mira que si le pasa algo…

—Vamos —dijo MacMurrough. Tomó a Doyler del brazo—. Estamos llegando a Blackrock. Allí habrá noticias. Habrá algo.

El Shelbourne era el majestuoso edificio color crema y anaranjado que destacaba a la izquierda. Lo que hacía que ahora dominara su flanco. Los británicos habían entrado a escondidas por la noche y se habían guarnecido allí. Sus trincheras ya no servían como trincheras: habían sido cavadas a muy poca profundidad. Las ametralladoras y los francotiradores que había en las habitaciones del hotel los habían localizado, pero ellos no podían devolver el fuego. Elevación era la palabra empleada para describir esta situación, un problema de ella. Elevación. El chico tirado junto a la verja del parque estaba inmóvil como un muerto.

La mayoría de los hombres había abandonado las trincheras. Se habían puesto a cubierto en los arbustos de alrededor. Pero la verdad es que era la peor época del año, porque los árboles aún no tenían ni la mitad de su follaje, y también los matorrales estaban ralos y desnudos. Las mujeres se habían retirado, remangándose las faldas y marchándose al trote con los heridos. Aquí y allá sonaban silbatos. Se podían oír armas sobre los tejados, y más cerca tiros al tuntún de vez en cuando. Pero en su mayor parte el Green se quedó en una especie de silencio. Los patos volvieron a su sitio en los estanques, graznando enfurruñados. Uno podía oír las voces de los soldados en Merrion Row. Luego, había un movimiento en alguna parte, y volvía a empezar el enloquecido estruendo, todo el Shelbourne, desde cada una de sus ventanas, escupiendo balas sobre un mismo metro cuadrado.

Se había hablado de bombas. Una bicicleta pasaría volando frente al hotel, arrojaría bombas por las ventanas. Entonces entrarían a la carga.

—Yo sé montar en bici —dijo Jim, pero ésta era una habilidad que no escaseaba mucho, y nadie le prestó gran atención, salvo el chistoso que preguntó—: ¿Quién es el polvorita, Bill?

—No le hagas caso a éste —dijo Bill—. Es uno del sur. —Bill era sargento. Tenía un gran bigote y un rostro tenso y como de padre. Se le había metido en la cabeza tener controlado a Jim. Jim no podía mirar al Shelbourne sin recibir un codazo en las piernas y que el sargento vociferara que ni se le ocurriera.

En aquellos silencios en medio de los disparos, Jim descubrió que sus pensamientos vagaban de modo extraño. Escribió una carta a Gordie. Bueno, aquí estamos, le decía, en las trincheras de Stephen's Green. Discutió con el estómago el desayuno que más le gustaría. Trató de describir un triángulo que demostrara el problema de la elevación. Hipotenusas enormemente inclinadas proponía, aunque aún no pudo probar satisfactoriamente la dificultad. Tendría que ser el mismo problema disparar hacia abajo que hacerlo hacia arriba. Mas el incesante tableteo lo desmentía. No era lo peor, le pareció. Sería el fin de la trigonometría, si ésta era la primera víctima de la guerra.

No literalmente la primera, claro, pues el chico estaba muerto en la verja del parque.

El sargento quería saber si se encontraba bien. Sur, le llamaba.

—¿Estás ahí, a resguardo del jaleo, Sur?

—Estoy bien —le respondió Jim. Se oyó a sí mismo sonar con voz anormalmente apagada—. Estoy muy bien —repitió más serenamente.

Había sido este sargento el que la noche pasada le había quitado el rifle. Ya había oscurecido cuando Jim llegó al Green y las calles de alrededor estaban completamente desiertas. Había barricadas en los cruces, carros y vehículos de motor, pero lanzados un poco al azar: eran más obstáculos que barreras. También éstas parecían desiertas. Se acercó a las verjas de entrada al parque, pero las encontró cerradas con llave. Había gente moviéndose en las sombras del interior, sólo siluetas. Tardó un rato en captar la atención de alguien. Incluso entonces tuvieron reservas sobre él, a pesar de que les habló de Doyler, de que estaba enfermo y el médico le había prescrito reposo, que al día siguiente estaría allí sin duda; entretanto, aquí estaba Jim para ocupar su puesto. Llamaron al sargento, este Bill, y le echó un vistazo a Jim, le exigió que le diera el arma y le dijo que se largara a casa, que, maldita sea, ya tenían bastantes imberbes.

Jim tuvo claro todo el tiempo que las apariencias podrían perjudicarlo: la gente tenía una predisposición a verlo con un aspecto demasiado juvenil e inadecuado. Era para esta eventualidad para lo que había cogido el uniforme de Doyler. Fue inútil. Tuvo que seguirlos por todo el perímetro del parque, pregonando a través de las rejas su conocimiento de los códigos de señales, y de cómo vendar, y de cómo desmontar un rifle. Fue un momento increíblemente penoso, pues podía ver a otros chavales de su misma edad, algunos de ellos verdaderamente niños.

Uno de estos chavales le preguntó si tenía hambre, y trajo un pastel de crema.

—¿Por qué no saltas la reja? —sugirió.

—¿Puedo hacerlo? —preguntó Jim.

—Eh, tú —ladró alguien detrás. Un tipo bajito que lo señalaba, recorriendo a toda pastilla la calle—, ¿qué haces abandonando tu puesto?

—No sé, señor.

—Esta barricada tiene que estar vigilada a todas horas. ¿Y dónde está tu rifle?

—Está dentro del parque, señor.

El hombre ordenó al chaval que fuera a recogerlo.

—¿No sabes que es un delito militar —le dijo a Jim— abandonar tu equipo?

Hablaba con una convicción plena, tanto que a Jim casi se le cayó la cara de vergüenza por su negligencia. Dijo:

—No volverá a pasar, señor.

—Asegúrate de que así sea. ¿Tienes hambre?

—No, señor.

—Quédate ahí hasta que te releven.

El chaval regresó con un rifle y una bandolera de cartuchos. Ése era el comandante, le dijo. Le ofreció a Jim otro pastel de crema. Se dieron la mano a través de la reja.

El chaval estaba ahora muerto. En cierto modo, estaba todavía muerto, tendido junto a la verja del parque. Pero otro chico había caído después y el propio comandante se había lanzado como una flecha a recogerlo. Tiró de él hasta ponerlo a salvo entre los vítores de los hombres y las balas que silbaban alrededor, una de las cuales llegó a atravesar su sombrero. Fue de lo más valeroso, un notable acto de valentía, y Jim se había destacado cargando, amartillando y disparando, tan rápido como podían sus inexpertos dedos, para cubrirlo. Hasta que otra vez el sargento lo mandó a la trinchera. Esta vez Jim había replicado.

—Yo no estoy aquí para esconderme —dijo.

—Que obedezcas a tus superiores, coño. ¿Tú sabes el trabajo que nos ha costao conseguir esas balas, pa que ahora tú las vayas disparando a los ladrillos? El mocoso este…

Finalmente llegó la orden de acción. Acción por fin, pues uno se volvía loco agazapado en esas trincheras fangosas. No era una retirada, era un repliegue. Iban a hacer un repliegue táctico hasta la otra esquina del Green, donde había un montículo que podría darles mejor protección. Allí reunirían sus efectivos. Jim asentía con la cabeza mientras oía esto, animando a los hombres a aceptarlo.

—Y después cargaremos —dijo, todavía moviendo la cabeza.

—Cierra el pico, Sur.

—¿Quién es el machote?

—Este que tengo aquí.

—Que Dios se apiade de nosotros.

—Cierra el pico de una vez.

Una y otra vez el sargento le decía a Jim lo que tenía que hacer. No debía moverse hasta recibir la orden. Entonces debía arrastrarse tras el sargento. Tenía que seguir al sargento en todo lo que éste hiciera. Mantendría la cabeza baja entre las margaritas. Saldrían de ésta sanos y salvos, ya lo vería.

Aún aquel muchacho junto a la verja del parque. Había otros cuerpos alrededor, pero el suyo parecía tan apartado… Parecía casi malvado continuar sin él. Jim se preguntaba qué había hecho para estar tumbado allí tan solo, pues le había parecido un chico muy amigable. La ha diñao, había dicho uno. Jim tragó saliva, encontrando una dificultad en la acción. Se llevó la mano al pescuezo y se lo palpó. Tenía un pañuelo alrededor del cuello, que al despertarse por la noche había encontrado que el sargento había colocado allí. El hombro le dolía ahora un poco.

La noche anterior, cuando por fin lo habían relevado en la barricada, se había unido a un grupo de hombres en la oscuridad del parque. Había creído que podrían estar hablando de tácticas o haciendo bombas, y le decepcionó un poco descubrir que sólo estaban rezando el rosario. Pero sacó su sarta de cuentas y se arrodilló a su lado. Este sargento meneó la cabeza al verlo, pero al final dejó que Jim dirigiera un misterio gozoso. Después, cuando ocuparon sus lugares en las trincheras, ordenó a Jim que se quedara cerca. El comandante Mallín recorrió las posiciones y les dio la noticia, cómo se había alzado el país. Cork había sido tomado, Limerick tomado, y, como en las canciones, el oeste había despertado y marchaba a Dublín, los chicos de Wexford estaban de nuevo en marcha. Sólo tenían que resistir hasta que llegara ayuda.

Y Jim había pensado mientras estaba acostado en su trinchera, recién salida la luna y cubierta de nubes, había pensado en Doyler y MacEme juntos en aquella mansión. Chico, vaya despertar que les esperaba.

Ahora, súbitamente, una mujer apareció sobre el césped que había ante él. Apuntó (era difícil decir si una pistola gigante o un rifle de miniatura), tranquilamente se colocó en posición y apuntó. Disparó. Quedó silenciada una ametralladora, completamente silenciada. La mujer regresó, agitando las manos, dirigiendo el repliegue. Vio que Jim tragaba saliva.

—No vamos a dejar que todo lo hagan ellos —dijo.

Oh, chico, ¡válgame Dios! Más vale que vengan pronto, Doyler y MacEme, o no va a quedar nada para ellos.

Blackrock, y todo el mundo ya despierto. Puñados de trabajadores se congregaban alrededor de las paradas de tranvía, sin ganas de ir andando pero sin tener claro que hubiera vacación. Las puertas de la iglesia estaban abiertas, la capilla, como aún insistían en decir en Irlanda, y la hora atrajo su cadena de peregrinos. A todo el que pasaba le sonsacaban las noticias que tuviera, y esa pizca se añadía al murmullo general. Los soldados, los rebeldes, los hombres del norte, los montañeses, todos en pie, marchando todos, incluso los prusianos por la carretera de Naas.

Era desconcertante oír tales verdades asombrosas y nunca ni por asomo la opinión de quienes las decían. Podrían lo mismo parlotear de Polonia o Salónica, tan poca trascendencia parecían tener estos rumores. Lo maravilloso era la noticia en sí misma, y los rostros revelaban la maravilla de contarla.

Doyler estaba entre los hombres, preguntando si alguno estaba en huelga, si alguno de ellos había sido convocado a la huelga. Insistía sobre esto, y algunos de ellos parecían un poco avergonzados, como si creyeran que deberían estar en huelga. Pero pronto los rumores hicieron olvidar esto. Se sabía que había agitación en Dundalk. Galway estaba peor. Era innegable que Belfast había quedado paralizada. ¿Y sabía MacMurrough que tres obispos habían sido asesinados de un tiro en la mitra?

Quién se había echado a la calle, preguntó Doyler, ¿habían salido los Voluntarios en Dublín? Los de Sinn Féin, le dijeron. Pero el Sinn Féin no tenía armas, les dijo Doyler, ¿querían decir los Voluntarios? Qué coño importaba el nombre, joder, el caso es que se habían echado a la calle. Entonces un mozalbete dijo, mi hermano es Voluntario y no ha salido. Mi primo igual, dijo otro.

—Bueno, ¿entonces quiénes son? —preguntó Doyler. Se estaba enfadando, y MacMurrough también estaba experimentando una animosidad creciente, una necesidad de separarse de todos aquellos transeúntes y disparar con su Webley a sus sombreros. ¿Veis cómo disparo? Ahora rumoread sobre mí—. ¿Ni siquiera tenéis una bici pa emprestarnos?

—Continuemos —dijo MacMurrough.

—Me cago en diez, ¿y vosotros sois irlandeses? —maldijo Doyler y escupió.

De nuevo en camino, hablaron de lo que podría suceder. —No cuento ningún secreto —dijo Doyler— si te digo que tendría que haber sido el domingo. Algo salió mal entonces, y lo suspendieron. Pensé que para siempre. Y ahora resulta que sólo lo habían retrasado un día. Pero si yo no lo sabía, ¿a cuántos les habrá pasado lo mismo? Me da la impresión de que hubo una escisión en los Voluntarios y sólo los cabezas locas se han echao a la calle. Sea como sea, la han cagao.

Bueno, está claro que sí, se dijo a sí mismo MacMurrough. Si no, no sería una rebelión irlandesa. Siempre había habido algo caprichoso, incluso ridículo, cuando Irlanda había tomado el camino de la guerra. Uno pensaba en Emmett, el atractivo y romántico, y sus planes largamente elaborados que se fueron al traste por un motín. En los de la Joven Irlanda, cuyos tirteicos himnos y efusividad filípica no pudieron alzarse más allá, un empuje que se hizo empellón, de la batalla del Huerto de Coles de la Viuda McCormack. En los fenianos, cuando la fuerza rebelde que contaba con varios cientos de efectivos, habiéndose perdido en la niebla, se rindió a una docena de guardias estupefactos; luego sus captores impidieron su fuga mediante el ingenioso expediente de quitarles los tirantes. Una nación tan famosamente sediciosa en los cantos, tan conspicuamente ineficiente en sus acciones: sólo lo cómico la redimía.

—No pensarás de verdad que Dublín pueda estar en manos de los rebeldes —preguntó.

Doyler escupió.

—Si es que no han sío arrestaos por el poli de guardia —MacMurrough asintió con la cabeza. Luego añadió—: A lo mejor es verdad, que hay ayuda alemana.

—No hay ayuda alemana —le dijo MacMurrough—. Un buque cargado de armas fue apresado frente a la costa de Kerry. Sir Roger Casement está prisionero en Londres.

—¿Casement?

—¿Has oído hablar de él?

—Tó el mundo ha oído hablar de él. ¿Eso que dices es seguro? ¿Lo tienen preso en Londres?

—Sí.

No dijo nada durante un rato. Se encogió de hombros.

—Podría ser que fuera como dicen, que el país se ha levantado.

—Sí —convino con él MacMurrough. Porque la verdad es que la alternativa era demasiado horrible. Unos cientos de cabezas locas en Dublín que se habían alzado en armas y el Imperio británico disponiéndose a golpear.

Los setos decían alegremente sus ávidas noticias, los cuervos abucheaban sobre ellos. Las gordas y satisfechas vacas masticaban su rumia postemulgial. Los campos pasaban a su lado. Verdes pasaban, y de un verde lozano se extendían hasta las colinas, de donde débilmente venía el orvallo. Como dientes de rastrillo, el humo de turba se elevaba de las casas. El aire tenía un flatulento hedor a tierra. MacMurrough notó que su paso se apresuraba. Oyó que Doyler respiraba más pesadamente a su lado. Este país no se había levantado. Sólo un necio podría decir que este país se había levantado.

Ballsbridge por fin, el borde de la ciudad; y aquí los rumores se hacían circunstanciales. Los cadetes universitarios mantenían Trinity en manos de la Corona. El Castillo había repelido un ataque rebelde. Stephen's Green estaba lleno de barricadas y los soldados británicos detenidos en Merrion Row. Y ahora lo oían. Un estallido. Y otro. Y luego una veintena de estallidos al mismo tiempo.

—Descargas —dijo Doyler—. Ésos son los militares.

Está sucediendo, se dijo a sí mismo MacMurrough. Avanzo hacia ello. Y sin embargo, no estaba sucediendo todavía. Se celebraba la Real Exposición de Primavera. Sombreros de tweed, toros de concurso, renqueantes señoras aguardaban junto a la entrada. Maldito sea este país, ¿es que no se va a lanzar nunca?

Giraron hacia Baggot Street. Más allá, junto al canal, una figura solitaria pedaleaba por mitad de la calle.

—Un guardia —dijo Doyler.

Sí, uno de los afamados gigantes de Dublín vestidos de azul, un poli con capote de lluvia y casco rematado con un pincho.

—Creía que los habían acuartelado.

—A lo mejor sólo dentro de los canales.

—¿Queda muy lejos el Green?

—Al otro lado del puente.

—Necesitamos ímpetu —dijo MacMurrough—. Crispa los nervios esto de ir a la guerra.

—Son los muertos, que caminan —dijo Doyler.

Una cosa macabra.

—¿Por qué los muertos?

—Es algo que me dijo Jim. Un sueño que tuvo de su hermano.

Con la mano enguantada de blanco y agitándola, el policía hacía un llamamiento a que la gente permaneciera en sus casas. Podría haber sido el voceador de alguna atracción de feria. La gente se apelotonaba en la carretera de detrás para descubrir el anunciado peligro.

—Recuérdamelo —dijo MacMurrough—, ¿los policías son el enemigo?

—Esa gente son siempre el enemigo. ¿Es que no le vas a pegar un tiro?

—Por supuesto que no le voy a pegar un tiro.

MacMurrough hizo señales al agente para que se detuviera. Paró a toda prisa el pedal, y alzó el amable rostro.

—Dígame, señor.

MacMurrough dijo:

—Me llamo MacMurrough, de la Mansión Ballygihen y del Alto de Kinsella, en el condado de Wexford. ¿Comprende?

El agente asintió con la cabeza y llevó la mano a posición de saludo. MacMurrough continuó:

—Pues mire, este tipo me folló anoche. ¿No es un precioso sinvergüenza? Sí, me folló divinamente, y después se corrió en mi culo, me dio la vuelta y me atrajo a su boca. Algo maravilloso, agente, no hay palabras que puedan describirlo, le gustaría probarlo a usted mismo. ¿O es que ya lo ha hecho? Entretanto, va a ser tan amable de prestarme su bicicleta, pues me parece que nos hemos retrasado en esta revolución.

El agente sólo pudo seguir imperfectamente la estocada de esta comunicación, pues cuando iba a saludarlo, MacMurrough ya le había dado un puñetazo en el estómago. Un puñetazo tan fuerte que el agente se dobló, y MacMurrough, todavía sujetándolo, le pegó un guantazo en la cara, un gancho de izquierda a la mandíbula y un derechazo justo debajo de la nariz. Era complicado con el capote y el casco, así que prescindiendo de las formalidades del cuadrilátero, le pegó un puntapié en la ingle y luego un rodillazo en la barbilla. Lo sostuvo por el capote mientras el otro se retorcía.

—¿Quieres darle tú ahora?

—No —dijo Doyler, meneando la cabeza.

Soltó al policía, que se desplomó en la calle.

—¿Por qué lo has hecho?

—Oh, no sé. —MacMurrough cogió la bici del suelo. Le faltaba el aliento. Aún le temblaba la violencia en las piernas—. El puntapié fue para pedir disculpas, supongo.

—Disculpas aceptadas.

La gente empezó a congregarse. Una mujer mayor se había desmayado.

—Eh —se oyó la voz de un hombre.

Doyler se arrodilló ante el policía y le desabrochó el collar de la camisa.

—Se pondrá bien, quédese acostado. —El agente estiró una mano para cogerse el tobillo, y Doyler le dijo, con una voz muy madura y razonada—: No seas tonto, hombre. A mí no me va a importar nada pegarte un tiro, y tienes que pensar en tu mujer y tu familia. —Soltó el tobillo.

—Están atracando a ese pobre hombre —dijo una señora.

—Unos matones, eso es lo que son —declaró un caballero.

MacMurrough dijo:

—Bueno, ya estamos metidos en faena.

Doyler se levantó.

—¿Es verdá eso que dijistes de anoche? —quiso saber.

—Maravilloso, de principio a fin. Lo haremos otra vez, espero. Pronto.

Una sonrisa se inclinó sobre su rostro, medio doylereana.

—¿Sabes, MacMurrough? Nunca me disgustó esa parte tuya. Siempre fue el bigote lo que no me convenció.

MacMurrough se rió.

—¿Te montas en la barra o prefieres sentarte detrás?

—Detrás está bien.

MacMurrough hizo descender bruscamente el pedal. Pasó salpicando por medio de charcos. La bici se bamboleó hasta que encontró su ímpetu. Viento por fin. Yupi, oyó que Doyler gritaba detrás. El fuego de los rifles se hizo más sonoro, y las descargas imperativas. Oyó la parlanchina charla de las ametralladoras. Aquí estamos, en pos de nuestro minuto loco de gloria. Y era cierto, eran los muertos los que caminaban. Ahí estaban, murmurando y mirándolos fijamente desde las aceras. Su tía tenía razón. Era totalmente absurdo morir de martes.

Un hormigueo en el culo le dijo que era martes, y soltó una carcajada.

—Todos habremos muerto esta noche —le gritó a Doyler.

—Estoy seguro —le respondió Doyler—. ¡Yupi!

El sargento le susurró a Jim la orden, y Jim saltó de la trinchera. Se lanzó a la carrera sobre el césped, esquivando y ocultándose detrás de troncos de árboles, zigzagueando, pasando sobre las ramas caídas, otros restos que no sabía lo que eran, la cerca que rodeaba el césped. Oyó que el sargento lo llamaba para que volviera, pero que le partiera un rayo si se quedaba un minuto más encogido o arrastrándose por detrás de esos traseros gordinflones. Las balas pasaban increíblemente cerca, sssilbando a su lado. El ruido lo impresionaba a veces. Pero creyó que ya las había calado. No tenían intención de darle ni de herirlo, sólo de estar en el mismo sitio que él. Verdaderamente era algo muy sencillo. Todo lo que necesitaba hacer era ir siempre un paso por delante. Por el rabillo del ojo veía el desviado sesgo de sus impactos, la mayoría de ellas cayendo a kilómetros de donde habían sido apuntadas. El suelo se elevaba ante el puente que atravesaba el estanque. Se resistió a la atracción del refugio que le ofrecía el parapeto. Las ametralladoras quebraron el agua y otra vez los patos graznaron y huyeron. Ahora sus pasos sobre el mojado sendero de tierra. De nuevo la cerca que rodeaba el césped y la hierba resbaladiza, ¡uy!, deslizante. Ya estaba allí, sólo le faltaba subir el montículo. Había árboles arriba, y vio entre ellos ráfagas de fuego en respuesta. Quiso dar vivas. Estaba contento como unas castañuelas. Se le ocurrió pararse ahora, arrodillarse y apuntar cuidadosamente.

Un grito. Miró en torno. El sargento lo había seguido.

Y ahora estaba en tierra. Los pies de Jim siguieron corriendo, tambaleándose un poco, antes de poder dominarlos. Se dio media vuelta. El sargento le hacía señales de que se fuera, lanzándole improperios. Jim meneó la cabeza, tratando de comprender por qué había tenido que seguirlo. ¿Es que no se daba cuenta de que era peligroso? Sólo era el tobillo, el maldito tobillo, que se lo había torcido. Jim le tiró del brazo, pero no pudo levantar su peso. Era todo muy difícil, con el rifle en una mano y los cartuchos que tenía en la otra. El sargento siguió lanzando improperios y maldiciones, diciéndole a Jim que lo había agarrado por el brazo equivocado, que si era tonto de nacimiento. Jim pensó rápidamente. Cogió el rifle del otro y subió corriendo el montículo, dejó las armas de ambos al cuidado de quienes estaban allí y corrió de nuevo cuesta abajo. El sargento había conseguido incorporarse a duras penas. Jim las vio como flotando, una línea de gotas de lluvia danzarinas que trazaban una suave curva hacia él. El sargento estaba condenado, iba a diñarla. Sólo había una manera de salvarlo, y se arrojó sobre él y lo tiró al suelo. Se echó sobre él cubriendo su corpachón en lo que podía abarcar con su propio cuerpo y sus extremidades. Las balas se desviaron como él sabía que harían, aunque fue sorprendente lo cerca que pasaron sin darle. Incluso sintió el aire que desplazaban. ¿Puede andar? Maldito loco.

Finalmente se despertaron los del montículo. Salieron a ellos unos cuantos, extendiendo las manos hacia donde estaban.

—Daos prisa —dijo Jim. Fue un suplicio increíble. De una forma u otra hicieron que el sargento subiera por el terraplén de olmos y bajara por el montecillo hasta el suelo. Jim se quedó echado con la cabeza pegada a la ladera, respirando, extasiándose en el respirar. De repente, se puso a tiritar de frío.

—¿Está bien? —preguntó una chica—. Está tremendamente pálido.

—Dejadle algo de estofado —dijo un hombre.

—El tobillo —pronunció Jim—. Se lo ha torcido.

—Está bien —dijo la chica—, tira pa arriba. Estarás bien.

—¿Qué es lo que le pasa? —preguntó con voz de pito un chico.

—Han estado a punto de matar a su sargento.

—Oh —dijo con voz de pito el chico.

Jim se secó la boca con el dorso de la mano. Tragó saliva, y sintió la garganta amarga y en carne viva. Se le bajó el sonrojo. Se quitó el sombrero. Sudaba y tenía al mismo tiempo calor y frío.

El chico dijo:

—¿Quieres un pastel de crema?

Los ojos de Jim se fijaron en él.

—¿Cuántos años se supone que tienes? —le preguntó.

—¡Jo! —dijo el muchacho, y se marchó.

Era la segunda vez que el señor Mack regresaba a Ballygihen, pero no había señal de nadie, ni de Doyler ni de MacMurrough, sólo aquel tipo que trabajaba de jardinero y que quería dejar claro que él era ahora el portero y que quién se había creído que era el señor Mack para venir a zamarrear la campanilla de la mansión. No tuvo suerte en el Forty Foot: nadie estaba nadando y no se veía a Jim por ninguna parte, la única noticia que estaba en boca de todos era Dublín, Dublín, Dublín. Fatigado, yendo de aquí para allá, el señor Mack enfiló bajo la lluvia el camino de Kingstown.

Las calles estaban ahora despiertas. Ya avanzaba muy lentamente el tráfico en George's Street. En el cruce con la calle de la Marina vio el porqué: se había formado una especie de piquete, a cargo de respetables caballeros del Georgious Rex con brazaletes en las mangas, y un par de chicos de Baden Powell con sus uniformes y sombreros. Paraban a los conductores y les hacían preguntas. Nada que se pudiera decir oficial, le aseguraron al señor Mack, pero aun así había que hacer algo para poner freno a esos gamberros de Sinn Féin; y el señor Mack los saludó tocándose el canotier, y les dio la razón, diciendo que era un estado de cosas completamente escandaloso, y que si no fuera porque él mismo se dirigía a la ciudad se detendría para echarles una mano.

—¿Y qué es lo que lo lleva allí? —preguntó uno de los caballeros, y el señor Mack, tomando aliento para respirar, lo perdió por el ruido que ahora surgió procedente de la bahía. Soldados, cientos de ellos, estaba seguro de lo que decía, medio batallón cuando menos, y el crujido de sus botas sobre la calle, marcando el paso, marchando en columna de a dos, viniendo desde el muelle del buque correo.

Y el ruido se hizo cada vez más fuerte mientras avanzaban, una fila tras otra, que no parecían tener fin, un batallón, media brigada, y meneó la cabeza asombrado. Dios Santo, susurraron sus labios, y se persignó con una mano que se movió lentamente. ¿Ya está así la cosa?

Ahora oía ya sus voces, los mozos más prometedores diciendo Parlevú o Bonjour mamsell a las féminas que se habían congregado para mirar, creyendo que habían desembarcado en algún lugar extranjero: sus acentos de la región de las Midlands inglesas resultaban tan extraños como los de rusos en esta elegante ciudad. Vio sus caras, demacradas y con aspecto de tener náuseas algunas de ellas, después de la travesía, jóvenes tipos de la edad de Gordie, no más, todos cargados con su equipo, con rifle y mochila y los avíos de guerra, y sus oficiales observándolos con recelo, desconfiados. Aunque la población ahora hacía lo que podía, con tazas de té y platos con pan, repartiéndolos, y un colegio había abierto sus puertas para alojarlos.

¡Vivan los rebeldes!, se oyó gritar a algún jovenzuelo idiota, pero la multitud cayó tan rápidamente sobre él que el señor Mack no pudo verle la cara, sólo las botas pataleando antes de que el chaval fuera llevado lejos. María Santísima, dijo para sus adentros. Y esto es sólo el comienzo. Esto es sólo el principio del comienzo.

El tráfico había quedado interrumpido durante un rato, y el señor Mack era ahora consciente, en el fondo de su cerebro, de la intimidación de miradas poco amistosas que se clavaban sobre él. Se volvió y cogió a un joven de Baden-Powell que lo observaba bajo el sombrero de boy scout Ahora oyó que este mequetrefe decía:

—Abuelo —tirando de la manga de un señor—, es uno de ellos, abuelo, estoy seguro.

—¿Qué pasa?

—En Glasthule, abuelo, ¿te acuerdas? Salió en los periódicos a cuenta de eso. Los carteles de reclutamiento.

—Un momento, un momento —dijo gravemente el señor Mack—, no hables de cosas de las que no tienes ni idea. Eh, un momento —añadió dirigiéndose a los hombres que se le acercaron—, tengan la amabilidad de quitarme las manos de encima.

—Llamen a un guardia —dijo un señor.

—Deténganlo —dijo otro.

El señor Mack tiró del brazo para liberarse, pero a pesar de su respetabilidad los hombres lo agarraban con sorprendente fuerza. Uno incluso había sacado un mosquete. Algunos de los que contemplaban la escena murmuraron algo acerca del camino y la libertad de recorrerlo, pero la mayoría no decía nada, con excepción de algunos patanes entre el gentío que, mientras aguardaban la llegada de los guardias, lanzaron esas befas que son la curiosa versión irlandesa de los vivas. Pero el señor Mack no pensó en la multitud mientras estaba allí retenido por los brazos de aquellos caballeros; no, no en la multitud, ni en los periódicos ni en sus clientes ni en la tienda. Cuando llegaron los guardias, seis nada menos, limpiándose las bocas de los pasteles de sus risueños desayunos, no pensó en ellos, por más que fueran unos zoquetes hijos de puta que, llegado el día, pondrían toda la nación en brazos de los fenianos. No pensó en los guardias ni en el Georgious Rex: la gente tenía derecho a decírselo, a tomar por culo, caballeros. Somatén, no: so mataos, que sois unos mataos. No pensó en canónigo ni en coadjutor, ni en las puertas, de dos o seis peniques. Tampoco en Irlanda ni en Dublín, que ambas sin duda se sumirían en la ruina. Los años que había servido a la bandera no significaban nada para él, su regimiento podía no haber existido. Mientras los guardias se lo llevaban, no quitaba ojo a la avenida por la que se habían marchado los soldados, los primeros de los miles que vendrían, pensando sólo, desconsoladamente, Jim, mi hijo James, mi hijo, mi Jim.

El oficial rebelde —aunque no se les debía llamar rebeldes: esto era un alzamiento, no una rebelión, y el oficial insistía mucho en la distinción— indicó las zonas de interés.

—Tenemos posiciones en Leeson Street y en Harcourt Street. También teníamos la estación de tren, pero habiéndose presentado tan pocos hombres, era más un estorbo que otra cosa. Controlamos el Green, o lo controlábamos hasta esta mañana. El puesto de mando se traslada ahora al Colegio de Médicos. —Señaló una fachada gris en el extremo occidental del parque, sólo visible a través de una tracería de olmos, sobre la que flameaba la bandera republicana—. El comandante MacDonagh retiene la fábrica de Jacobs más allá. El comandante De la Vera retiene la fábrica de Boland's más acá. No nos falta manduca. Seguramente sabéis que el cuartel general se ha instalado en la Oficina Central de Correos. Ahí es donde se ha declarado la República y el comandante Pearse ha leído la proclamación.

¡La oficina de Correos! MacMurrough se repetía para sí mismo. ¡Por fin la República de las Letras!

—Los británicos —continuó el joven—, por lo que concierne a nuestras tropas del Green, mantienen en su poder el hotel Shelbourne con, creemos, dos dotaciones de ametralladoras y no sabemos cuántos tiradores, y además controlan una barricada en Merrion Row. El cuartel de Portobello está muy alerta, y lo mismo Beggars Bush. En el Castillo todavía se combate. Si escuchan pueden oírlo. Lo otro que pueden oír es Trinity College, donde los probritánicos nos están jodiendo las comunicaciones.

El Green estaba diseñado como un rectángulo con anchas avenidas que corrían a todo lo largo, y en sus lados había hileras de bancos, hoteles, clubes de caballeros, templos cuáqueros, más hoteles, una iglesia o dos para aliviar la vista, cosas por el estilo. Habían llegado en bici justo hasta donde estaban los militares al final de Baggot Street, así que MacMurrough torció hacia la entrada de Leeson Street, donde Doyler había saludado a este oficial rebelde. Había salido en misión de exploración y ahora regresaba, con sus dos acompañantes, para unirse de nuevo con la principal fuerza rebelde. El Shelbourne se alzaba justo enfrente del parque donde estaban, a unos trescientos metros aproximadamente, y ellos se paseaban, este oficial con el atuendo completo de rebelde más su sombrero de ala ancha, descaradamente a la vista de sus apretadas ventanas.

—No es que me importe —dijo Doyler, en un tono cuidadosamente neutral—, ¿pero se supone que es seguro caminar por aquí?

—¿Lo dices por los británicos? Sin problema. De momento están bastante ocupados con nuestros hombres en su retirada al Colegio de Médicos. Lo verás dentro de un minuto. Me parece que una de sus ametralladoras está fuera de combate. Sólo será temporalmente, por supuesto. Madame ha cogido una hace un rato.

—¿De verdad?

—Salió tranquila como un reloj, y con la misma frialdad.

MacMurrough dijo:

—¿Hay muchas bajas?

—A eso puede responder usted mismo —contestó el oficial—: Trincheras de un metro de profundidad y al romper el alba ametralladoras vomitando fuego desde arriba.

MacMurrough cruzó una mirada con Doyler, cada uno interrogando al otro sobre la solución de este acertijo.

—¿Ha oído hablar por un casual —dijo Doyler— de un chaval que atiende al nombre de Jim Mack?

—Yo no —dijo el oficial—. Un Voluntario, ¿no?

—No sé exactamente lo que será.

—Puede hacer todas las preguntas que quiera, Doyle, cuando se haya presentado a su sección. Faltó al desfile el domingo. También se saltó la guardia. Ahora me dice que otro hombre tiene su rifle. Con todo derecho lo van a meter de cabeza en el calabozo.

—¿Es Connolly el que manda aquí?

—El comandante Connolly está en la Oficina Central de Correos. El comandante Connolly ha sido ascendido a comandante en jefe de todas las fuerzas republicanas de Dublín.

Doyler silbó entre dientes.

—Así que eso es lo que le han dado. El mando de los Voluntarios.

—Sabe que usted no me cae bien, Doyle, así que más vale que cierre el pico. Ya no hay Voluntarios, ni soldados del Ejército Ciudadano. Ya sólo existe el Ejército Republicano Irlandés.

—¿Entonces quién está al mando aquí?…, señor —añadió.

—El comandante Mallín.

¿Cuántos comandantes necesitaban?, se preguntó MacMurrough. Se preguntó también cuál podría ser el oficio de este satisfecho soldado republicano. Oficinista, amanuense, arreglaplumas, algún callejón sin salida en el que su talento nunca sería reconocido. Se veía claramente en las ferias de pueblo: el celo organizativo de los encargados que el resto del año pasaban inadvertidos como tenderos, sacristanes y cosas parecidas. ¿O estaré siendo una pizca injusto? ¿Quién soy yo, MacMurrough, para cuestionar los motivos de los demás?

El ánimo del viaje en bicicleta había decaído. Una pena, pero de nuevo caminaban medio muertos entre el gentío. Esa maldita ametralladora, como una ruidosísima máquina de escribir. Algún maricón en el Shelbourne lanzando quejas al director. Escuchó el inconfundible estampido de los máusers rebeldes. Él también había disparado máusers, y los tenía por buenas armas, aun tratándose de estas antiguallas de un solo cartucho. Disparaban recto, lejos, con fuerza… sólo que no disparaban mucho.

Claro que Jim está bien. Yo lo sabría, el mundo lo pregonaría a voz en grito, si algo, lo más mínimo, fuera mal.

—No —seguía el oficial—, a este lado del Green tenemos poco que temer de los británicos. Aquí el peligro son esas lagartas que tenemos detrás.

Sí, iban arrastrando tras sus pasos una buena escandalera. Verduleras, mujerucas, las habituales viragos de Dublín, gritaban insultos a sus espaldas: rebeldes de mierda, asquerosos Sinn Féiners, escaqueaos, señoritos, pistoleros de pacotilla, junto con algunas observaciones de carácter general referentes a la anatomía masculina. Su cabecilla y portavoz, un robusto espécimen con un espectacular, aunque quizá accidental, escote, portaba el mango de un pico con el que se golpeaba la mano de un modo que resultaba más amenazante que los insignificantes escopetones de los insurgentes. Ella notó la admiración en los ojos de MacMurrough, y soltó una ristra de invectivas que arrojaba sobre sus antepasados, encomiados durante siglos, nueva y dudosa luz.

—Sus maridos están en el frente —dijo el oficial—, y ellas cobran pensiones de los británicos. —Se giró de repente y tronó: Si de verdad sois irlandesas, volved a vuestras cocinas y ocupaos de la rueca.

Unas palabras finamente calibradas para dispersar a la viraginosa turba. Incluso sus compañeros mostraron extrañeza.

—¿Rueca? —dijo Doyler al oído de MacMurrough—. ¿De dónde se cree éste que han salido?

—Dile lo de Baggot Street, lo de los soldados.

—Hay militares a la vuelta de la esquina en Baggot Street, señor —dijo Doyler—. Puede que trescientos o cuatrocientos. Casi nos chocamos con ellos cuando veníamos en bici.

—¿Qué están haciendo?

—Beber té, mayormente. Se lo saca la gente de las casas.

—Igualito que a nosotros.

Había habido un accidente de tráfico al final de la calle, pero visto más de cerca resultó ser una barricada. La atravesaron y de pronto allí estaban, tras las filas rebeldes. Unos pocos rebeldes estaban alineados sobre un umbroso montecillo dentro del Green, tumbados en posición de tiro; otros estaban sentados en la ladera tras ellos, diríase que desayunando. Sonaban silbatos y de vez en cuando un grupo saltaba la verja del parque y daba una carrera hasta el Colegio de Médicos, un sombrío edificio con columnas cuya acera y tejado eran periódicamente barridos por el fuego de ametralladora procedente del Shelbourne. Disparos de rifle rebotaban en los adoquines más alejados y tintineaban contra los bolardos. Qué distintas, observó MacMurrough, sonaban las balas al otro lado del cañón. Salvo por los rebotes, estaban relativamente a salvo en este lado de la calle. Pero ¿quiénes eran estos otros?

—¿Quién se supone que son ésos? —preguntó.

—¿Aquéllos? —dijo el oficial—. Son la galería.

Hombres en su mayor parte, en los portales, en los escalones de una iglesia, en las fauces de callejas y callejones, espectadores que obviamente corrían mucho más peligro que cualquiera de los rebeldes. Aquí estaba la quintaesencia de Dublín; el epítome del correveidile, con cara de media luna, la barbilla protuberante casi tocando la punta de la nariz y la boca con gesto de soltar una chispeante agudeza a su vecino, la cara más descarada de Europa metiendo su nariz en todas partes. MacMurrough oyó, o imaginó que oía, el comentario más extendido: el debate sobre la puntería de los disparos, la comparación de las diferentes armas, la alabanza o menosprecio de escenarios alternativos, la disputa sobre las mejores posiciones estratégicas.

La decepción, que había aumentado conforme avanzaban por el Green, ahora era un nudo en la garganta de MacMurrough. Nada espléndido iba a suceder. El estúpido asombro de estas gentes, su excitable preocupación cuando —¡ooh!— un rebelde estaba a punto de ser abatido al cruzar la calle, la verdad es que esto era demasiado. Era desmesurado.

Y ahora, sólo faltaba esto, volvían las verduleras y, ¿te lo imaginas?, esta vez con coles para arrojar junto con sus insultos. Corrió a ponerse fuera de tiro y hubo una pequeña agitación cuando un mozo rebelde apuntó su rifle a la que las guiaba. Dispárala, claro que sí, le encareció MacMurrough, sacudiéndose la suciedad de sus pantalones, pero no dejemos escapar a los hombres de bocas pálidas y ojos mezquinos que miran boquiabiertos y nunca tienen el valor de aquel del que se burlan.

Sintió que Doyler le daba un codazo. Miró donde le señalaba. Y allí estaba, Jim Mack.

Actuaba como una especie de policía rebelde, de pie en medio de la calle, haciendo señales a los grupos para que cruzaran al Colegio de Médicos: no, esperad un momento, alto, sí, ahora rápido, a salvo ya, no tropecéis. Era muy posible que su trabajo fuera importante. Era posible incluso que lo estuviese haciendo bien. Lo innegable era que, medio metro más cerca del parque, podría cumplir con el mismo deber sin ningún riesgo, pero no, se tenía que aventurar hasta ahí, treinta centímetros más, donde los militares sólo podían importunar el ala de su sombrero.

Como en un fogonazo, MacMurrough supo cómo había pasado la mañana. Nada era demasiado para él, nada parangonable, sus serios gestos, sus sugerencias mal concebidas, retirándose de las trincheras tres o cuatro veces hasta que quedó satisfecho de hacerlo bien. Allí estaba con esas ropas que le quedaban más que holgadas y su sombrero de una talla más grande. Mirad, ahí va a la guerra, mi chico.

Sería mezquino quedarse para uno solo ese momento tan glorioso, y se volvió hacia Doyler al mismo tiempo que éste se volvía, rebosantes sus rostros, para compartir aquella delicia. Se hicieron un gesto uno al otro, por fin un acuerdo: no como boxeadores profesionales, o como abogados, tras su combate: un reconocimiento de lo que habían compartido, de dos que habían sido guiados en un baile alegre de los antiguos.

—Será mejor que me presente —dijo Doyler.

—Sí, supongo que yo también debería darme a conocer.

—¿Estás seguro de que te quedas?

—A ver si te atreves a echarme.

—Les diré que eres capitán de los Voluntarios. No es mentira de toas formas. Les diré que te pilló tó el follón en Dublín y que no pués volver a Wexford. Eso tampoco es mentira.

Sí, sus pobres chicos de Wexford. MacMurrough se preguntó cómo les iba. Era una verdadera pena, pero él no servía para guiar a otros. No podía dar ánimo como hacen los grandes hombres, como podría hacerlo incluso un comicuelo. Pero no carecía de conducta, como le había recordado su tía. Ahora rememoró al niño pequeño que jugaba en el malecón. Por la noche había soñado con cosas magníficas y había volado en alas de lo que éstas prometían. Bueno, esto era más lamentable que magnífico, pensaba. Pero creía que podía remontar los años y llegar hasta aquel niño e izarlo sobre sus altos hombros. Mirad, voy a la guerra porque amo a ese chico. Ved qué hermoso es, ved qué delicado. Aquí está su amigo: él también es delicado y hermoso. Van a la guerra porque aman, cada uno a su patria. Y yo también amo a mi patria. ¿No notáis el viento que se está levantando, el magnífico viento? Todo esto sucederá, querido. Sueña con esto.

Devolvió al niño pequeño a las rocas junto al mar donde también caía la llovizna. Ahora pensó en la tía Eva mientras avanzaban, Doyler y él, por la calle hasta Jim. Ella habría tomado el Shelbourne, sí, sólo empuñando su Webley, y no habría nada de ese absurdo de atrincherar un parque. Su nervio, su brío, su trasero, su forma: de todas las desgracias, incluida la de Irlanda, la mayor era estar encarcelada esta semana en el Castillo.

Doyler fruncía el ceño. Miraba más allá de Jim a la hilera de edificios que estaban frente al final de la calle. Clubes de caballeros, clubes de oficiales, sobre los que ondeaba la Union Jack. MacMurrough no estaba seguro, pero le pareció que también él había visto algo. Doyler dijo:

—Esas ventanas se acaban de abrir.

—Sí, eso me ha parecido.

—Esa segunda ametralladora, me pregunto qué ha pasado con ella.

—Sí, yo también me lo pregunto.

—¿Alguna vez has oído hablar del tiro de rastrilleo?

Una enfilada, MacMurrough iba a contestar, pero algo le aguijoneó en la mano. Oyó que Doyler gritaba. Gritaba el nombre de Jim. MacMurrough se cogió la mano para mirársela. Se encontró a sí mismo arrodillado en la calle. Miró la sangre que goteaba de su palma. Mientras miraba, la sangre nubló sus ojos.

Jim se volvió, sonriendo al disparo. Doyler corría hacia él, esa extraña forma de correr que tenía. Vio que vestía su ropa, todo tobillos y muñecas. Estaba diciendo algo, algo como, aquí estáis por fin, y Doyler se lanzó hacia él. Jim respiraba con fuerza. Cayó pegando un topetazo sobre la calle con Doyler encima. Doyler dijo algo que sonaba como oh, oh.

Jim levantó los hombros. La cabeza colgaba lacia.

—¿Doyler? —preguntó, dándole la vuelta. Vio que MacEme estaba sentado en la calle y había sacado su pañuelo. Tenía sangre en la cara—. ¿Doyler? —volvió a preguntar.

Unos pies se apresuraron a cruzar la calle. Había algunos gritos. Saltaban piedrecitas de los adoquines. La segunda ametralladora había abierto fuego. Pero ¿dónde? Sacudió los hombros de Doyler. No, no, no, él había salvado al sargento.

—¡MacEme! —gritó.

A todo lo largo de la calle venía el trazo de las balas. Jim se aplastó encima de Doyler y la detonación se desvió muy cerca. Pegó un brinco y estiró sus brazos bajo los hombros de Doyler. Lo levantó con esfuerzo.

—¡MacEme! —gritó.

Arrastró a Doyler hacia el Colegio de Médicos. Una ráfaga de fuego acribilló la calle y el cuerpo de Doyler dio una sacudida. Su camisa estaba, su camisa estaba desgarrada, y su vientre estaba, su vientre estaba desgarrado también. Jim se dio la vuelta, interponiéndose entre Doyler y el peligro, arrastrándolo bajo el fuego de la ametralladora, pero ahora las balas de la otra arma pasaban silbando, y otra vez el cuerpo dio una sacudida, sólo eso. No, no, no, salvé al sargento.

—¡Salvé al sargento! —gritó.

Incluso mientras Doyler se le escurría de los brazos, otro fuego lo atravesó. Jim se puso de pie con las piernas abiertas sobre su cuerpo, apuntando su rifle. Un cuerpo vino dando tumbos a su lado. Le arrancó el rifle de las manos.

—MacEme —dijo—, no puedo ver dónde están.

MacMurrough apuntó el rifle. Su cabeza vacilaba con diversas consideraciones: la dirección del viento, la distancia, la visibilidad, todo para nada. No podía mantener quieta la mano. Bajó el arma. Tenía los dedos de la mano apretados con fuerza, e hizo que se aflojaran. El dolor lo atravesó y la sangre volvió a parpadear en sus ojos. Entonces, todo con un único movimiento, alzó el arma, apuntó y disparó.

Cesó el traqueteo cercano.

Jim acunaba la cabeza de Doyler. Parecía tener una crisis nerviosa. Hablaba de algo que había pasado con un sargento, muy persistentemente hablaba de ello.

—Sí —dijo MacMurrough—, está bien. —Se quitó el abrigo y lo colocó sobre el destrozo de las heridas de Doyler. Se echó bruscamente el rifle al hombro y metió en la mano de Jim su Webley—. Cúbreme —dijo, sabiendo que sus palabras podían no significar nada.

—Te han dado —dijo Jim.

MacMurrough dijo:

—La mano, no es nada.

—No, la cabeza, te han dado en la cabeza.

Se agachó y levantó a Doyler en brazos. Parecía que estaban al borde de la locura, pues estaban hablando en medio de una calle en la que pasaban zumbando balas dirigidas a ellos y otras rebotadas. Desde el tejado del colegio se devolvía el fuego. Simbólico, como el suyo contra la ametralladora, que ya había vuelto a empezar.

—Vamos —le dijo a Jim. Llevó el cuerpo a la otra acera, con Jim al lado. Los bolardos tintineaban a su alrededor, los adoquines despedían balas rebotadas. En el refugio de un callejón junto al colegio, dejó a Doyler en el suelo.

Un hombre había llegado a su lado, y le susurraba algo al oído. Confíteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini…

MacMurrough miró la cara de Jim. Sus ojos parpadeaban a extraños intervalos. Le temblaba la barbilla. Los labios tartamudeaban la oración. Alzó el rostro.

—He salvado al sargento —le dijo a MacMurrough.

… nimis cogitatione, verbo et opere… De entre todas las futilidades, MacMurrough se fue a fijar en la pronunciación de aquel hombre. Un latín europeo, como si fuera un idioma más.

—Voluntario Mack. —Una mano tocó el hombre de Jim—. Voluntario Mack, eh.

Era un oficial. MacMurrough vio que Jim se cuadraba. Había dejado de parpadear.

—¿El muerto es un civil que conozca?

Jim contestó:

—Doyle, señor. Ejército Ciudadano.

—Entonces, lo es —dijo el oficial—. Descanse en paz. Será mejor mandarlo a un hospital. Destacaré dos hombres.

MacMurrough dijo:

—No, es un soldado y va a entrar con nosotros.

El oficial lo miró de arriba abajo.

—Si usted lo dice.

—Sí —dijo MacMurrough. Se inclinó de nuevo sobre Doyler. Le pasó la mano por el pelo de la nuca y bajo la cabeza.

El hombre de la oración había cerrado los ojos. Miró a Jim, que miraba de hito en hito pero fríamente y sin ver.

—Venga, querido —dijo—, vamos a meterlo.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Caminaban como habían caminado muchas veces, uno al lado del otro, con el brazo en derredor del cuello de Jim y la cabeza de éste reclinada sobre su hombro. Dijo, ¿quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? Sí, cuéntamelo, dijo Jim. Pero no lo hizo. Le dio un apretón con el brazo y se le adelantó bailando. Jim tuvo la imagen de su camisa revoloteando y su pelo negro al viento. Luego desapareció bajo las dunas. Venga, Jim, le oyó gritar, que eres más lento que una semana de lluvia. No ves que ya voy, dijo Jim.

Era un sitio que conocían, al que siempre venían a bañarse, aunque cuando Jim intentó acordarse no supo decir el nombre. Doyler ya se estaba quitando la ropa. Jim lo quería demasiado como para mirar. Se limitó a sonreír hacia donde relumbraba la camisa, donde el brillante pelo negro ondeaba al viento. ¿Estamos en confianza, Jim Mack? ¿Entiendes? En total confianza, dijo Jim, y sí que entiendo. Entonces ven conmigo. Estaba allí, en el mar donde las grandes olas retumbaban y su sonido venía como de muy lejos. ¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? Yo no digo que me digas ni que sí ni que no, le dijo Jim riéndose. Como tú quieras, dijo Doyler. Extendió la mano, y Jim se estiró para alcanzarla, pero aquél se la escamoteó y Jim empujó una ola.

Buceó bajo sus piernas y regresó a la superficie con los pies en la arena. Doyler se había ido, y por un momento Jim no lo pudo encontrar. Entonces lo vio volver sobre las dunas y salió del agua corriendo y gritando: ¡Doyler! ¿Adónde vas?

Era arduo subir por las dunas y cuando Jim llegó al borde vio que Doyler se había ido incluso más lejos. Caminaba subiendo esta ladera, simplemente caminaba subiendo esta ladera, y Jim no sabía si alguna vez llegaría a alcanzarlo. ¡Doyler!, gritó. Doyler, ¡espera un momento! Ahora estaba empezando a enfadarse y a chillar. ¡Ya no te sigo más! Pero Doyler continuaba caminando. Por favor, para, gritaba Jim. ¿Te quieres parar ya? Doyler, por favor, ¡no me puedes dejar! ¡No me dejes aquí!

—¡Doyler!

Se sentó muy derecho en el suelo. Respiraba muy rápida y superficialmente. Unos hombres tosían en la oscuridad, se movían entre sueños. Junto a la puerta, el centinela daba patadas en el suelo como un caballo. Olió el hedor de los cubos de excrementos. Muy cerca de él, detrás, MacEme dijo:

—¿Estás bien, Jim?

Jim asintió con la cabeza. Notó que algo le faltaba en la mano, y se sobresaltó, buscando su Webley. Pero por supuesto los británicos se lo habían quitado. Volvió a reclinar la cabeza en el hombro de MacMurrough y el brazo de éste le rodeó la cintura. Parecían estar solos bajo la bóveda de la sala del cuartel: una cortina de oscuridad separaba a los otros prisioneros. Siempre encontraba la forma, MacMurrough, de hallar un lugar apartado, o por el solo hecho de estar él allí lo convertía en apartado.

—MacEme, tengo miedo —dijo Jim.

—Sí, querido —dijo MacMurrough, sonando cansado y deprimido—. Todos tenemos un poco de miedo ahora que ha terminado.

—No, tengo miedo de que no nos fusilen.

El brazo de MacEme le apretó la cintura.

—Ya nadie va a ser fusilado.

—Ellos también serán fusilados —dijo Jim—. Pero me preocupa que no me vayan a fusilar a mí. Dirán que soy demasiado joven o cualquier otra cosa y me dejarán fuera.

—No digas tonterías, Jim. Somos prisioneros de guerra. No va a haber ningún fusilamiento.

—No comprendes.

—Bueno, ¿qué pasa?

—Sé lo que será de mí si me dejan ir. Y no creo que pueda soportarlo.

—Serás un maestro de escuela, por supuesto.

Jim se quedó pensando eso un rato, tratando de encontrar un sentido al sonido de las palabras. Una escuela, un maestro, ser maestro de escuela.

—Me imagino que sucederán esas cosas —dijo—. Todo eso seguirá, me imagino. Pero no para mí.

Se apoyó en el codo, levantando la mirada para ver la cara de MacMurrough.

—Tú sabes, ¿verdad, MacMurrough?, lo que seré. Seré despiadado con ellos. Les dispararé como si fueran piedras. Nunca abandonaré. Yo mismo seré una piedra. Dime que lo sabes. —La mano de MacMurrough le dio unas palmaditas, eso fue todo—. Si me quisieras, me lo dirías.

—Estás cansado, Jim. Te sentirás mejor por la mañana.

Jim dejó caer otra vez todo el peso de la cabeza en el hombro.

—No sé por qué no me lo quieres decir.

La mano de MacMurrough rodeó su pecho. Jugueteó con los botones de la camisa, abrochándolos.

—Serás maestro de escuela —le dijo—. Encontraré una isla en la que podamos vivir. Una islita para nosotros. Habrá arena y dunas y acantilados. La llamaremos Nadie. ¿Y sabes por qué la llamaremos Nadie?

—¿Por qué?

—Porque nadie es una isla. Escúchame ahora. Tendremos una vaca y un cerdo y gallinas. Nadaremos todos los días. Hará un tiempo atroz. Yo fumaré en pipa.

—¿Y a quién le voy a dar clase en una isla para nosotros solos?

—Habrá otras islas a mano con familias enteras de golfillos pidiendo a gritos palmetazos.

Jim sonrió, sintiendo que se le animaba el rostro. Era muy amable, MacEme, al pensar en estas cosas. E intentaría estar con él en su isla cuando pudiese. Pero ya no nadaría nunca más. Sería una piedra y se hundiría. Sabía que le disgustaba a MacEme, cuando hablaba así, y dijo:

—Sabes que seré una piedra. ¿Por qué no me dices que lo sabes, si me quieres?

—Chitón, Jim. Aquí hay hombres que quieren dormir.

—Tú no me quieres.

El brazo lo rodeó con fuerza y la mano apretó sobre el corazón. Podía oír el aliento de MacEme al oído, diciéndole que aquello pasaría, que todo pasaría, que un día habría acabado.

—No olvidarás nada de esto, querido, te lo prometo. Pero volverás a nadar y a sonreír. Te lo juro.

Pero no, no acabaría nunca, Jim estaba seguro. Esto era sólo el principio. Tenían que hacer esto para aprender a odiar. Habían olvidado el odio a los británicos. Ahora aprenderían.

Y no volverían a jugar a los soldados. La próxima vez habría asesinatos. Y él asesinaría hasta al último hombre en tanto no se marcharan de su patria. Eso haría.

—Hasta el último —dijo a MacMurrough—. Y aun así, los mataré. Los mataré por placer si es que todavía se puede tener algún placer.

—Para ya, Jim. No te va a servir de consuelo pensar de esa forma. No es lo que nadie habría querido. Nadie —repitió MacMurrough, todavía abrazando a Jim con fuerza.

—No sé —dijo Jim, y oyó su voz feroz y frágil—. Él nunca me querría así. Ni tú, MacEme. Por eso es por lo que espero que nos fusilen a todos. No sé si podré soportar convertirme en lo que seré.

—Serás mi chico precioso —dijo MacMurrough—, y crecerás para ser mi hombre precioso. Y eso es todo por el momento. Debes intentar dormir un poco. —Se inclinó y besó la cabeza de Jim, pasando los dedos por entre su pelo enmarañado. Luego apoyó su propia cabeza en la pared.

El olor a humo y aceites quemándose flotaba en las bocanadas de aire que entraban por la ventana. Sería capaz de matar en ese instante por un cigarrillo. Algunos de los hombres estaban rezando el rosario y escuchó un rato aquella salmodia dicha con voz suave. De vez en cuando su mano se levantaba ella sola y acariciaba el costado del chico. Por fin se estaba acomodando, hecho un ovillo bajo el hombro de MacMurrough.

En la distancia, intermitentemente, un máuser ladraba: algún niño en los tejados que no había oído, o quizá no quería enterarse, de la rendición general. Se decía que Pearse y Connolly vivían aún, aunque era difícil imaginarse que alguien hubiese sobrevivido en la Oficina Central de Correos. Aquellas últimas noches la conflagración había convertido todo Dublín en un infierno.

—Piensa en eso —le había dicho la mujer a la que llamaban Madame mientras contemplaban las hogueras desde el Colegio de Médicos—: No es Roma la que arde, es Dublín.

Y sí, había cierta grandiosidad en ello.

—Cuando esto haya acabado. —MacMurrough había susurrado—, nos crucificarán.

—¡No! —respondió Madame.

Y MacMurrough había escudriñado su rostro, bajo la sorprendente luz azul de una bengala británica, a esa incongruente forajida que era la número dos de su tropa: sin parangón con nadie a no ser su tía, pero su tía en una versión corregida, desligada del pasado.

—¿Verán esto desde Glasthule? —intervino Jim.

—Sí, querido. —Sí, irán en multitud a la colina de Killiney para contemplarlo.

—Mi pobre padre.

MacMurrough lo había visto entonces, al señor Mack con su sombrero de paja, allá en la colina, entre el gentío pero sin formar parte de él, prestando oídos a la consternación general, sin apartar la vista del relampagueante cielo; y las palabras que susurraba su gran rostro paternal, Jim, mi hijo James, mientras ardían las hogueras, las hogueras de Dublín, Dublín en llamas. MacMurrough había sentido el tremendo peso de la supervivencia.

Aunque de alguna manera, de una infantil manera irlandesa, la lucha en el Colegio de Médicos había resultado ser bastante civilizada. Treguas no oficiales tres veces al día para el ángelus; el alto el fuego acordado cada mañana, a las once en punto, cuando el guarda del parque daba de comer a los patos en el Green. Infantil también lo caprichoso de sus raciones: la mejor mermelada de ciruela pero sin pan en el que untarla, el té preparado con agua de col, pasteles. Y un soldado casi niño que paró a MacMurrough para preguntarle si iban ganando.

—Es que —le dijo— nunca había estado en una revolución.

El bombardeo de la Oficina Central de Correos había fascinado a MacMurrough: las bocanadas de humo anunciatorias, las llamas que rugían a modo de saludo; el estampido retumbante del cañón, la erupción del proyectil: una secuencia ilógica, el efecto antes que la causa, una demostración práctica de la locura de la guerra. Con el tiempo incomparable de aquella semana, bajo aquellos cielos azulísimos tras la lluvia del martes, las cúpulas y chapiteles del alma de la ciudad habían parecido unos ociosos asistiendo con curiosidad a una pelea.

Y también ellos habían parecido unos ociosos que miraban desde el tejado del colegio. Toda la semana había ido creciendo la sensación de retirada. Algún que otro tiroteo, sangriento a veces, pero en su mayor parte horas de espera, disparos al azar y el rezo del rosario. Típico, ir a encontrarse en el lado menos atractivo de un alzamiento. Pues una a una los británicos fueron aislando las avanzadas rebeldes. Las rodearon, y más o menos se despreocuparon de ellas para concentrar su ira en la Oficina Central de Correos, donde la bandera ondeaba sobre Connolly y Pearse, quizá el genio y de seguro el alma de la lucha.

La orden de rendición llegó el domingo por la mañana. El sentimiento de humillación cundió entre parte de los hombres que toda la semana habían mantenido la ilusión de que las cosas iban bien. MacMurrough encontró a Jim en la capilla improvisada en la sala de disección del colegio, donde los rebeldes muertos yacían sobre las mesas de autopsia. Miraba, ya sin parpadear, como últimamente hacia. Un polvillo de escombros le cubría las mejillas, y le daba un aspecto pétreo, al que una lágrima parecía agrietar.

—Vamos, querido —dijo MacMurrough—. Ahora debemos dejarlo.

—¿Qué va a pasar?

—Lo tratarán con respeto, estoy seguro. Son soldados.

—Quiero decir con nosotros.

—Bueno, nos harán prisioneros.

—Ya.

Se le había caído el rosario, y MacMurrough se agachó para recogerlo.

—Te lo puedes quedar —dijo el chico—, ya no lo voy a necesitar nunca más.

Los británicos los llevaron por las calles. Todo el ávido Dublín se agolpó en el camino. En medio de aquella turba que los insultaba y escupía, un hombre se quitó solemnemente el sombrero. Aquel pequeño, hermoso y callado gesto hizo que MacMurrough recordara a Wilde, cuando también éste fue exhibido ante la muchedumbre. Y MacMurrough se preguntó si de verdad podría haber algo más tras todo esto, que al caer tan bajo uno se alce de nuevo para salir victorioso.

Ahora los británicos los tenían prisioneros, en su cárcel provisional, la sala de un cuartel. MacMurrough estaba recostado contra la pared y Jim dormía apoyado sobre su pecho. Ante ellos se extendían los años, años de presidio militar, de trabajos forzados. ¿A cuántos, se preguntaba, fusilarían los británicos? Si es que aún vivían, Connolly y Pearse eran hombres muertos. Dijeron que su tía había muerto también. Le cogió un fuego cruzado en el Castillo, dijeron. MacMurrough estiró la mano en el bolsillo en el que guardaba el rosario de Jim. Había un consuelo en aquellas formas de la infancia, las cuentas, grandes y menudas, que rodaban en sus dedos.

Recordó aquel momento en la calle con una vividez irreal. Había cogido el rifle de Jim e intentaba dispararlo. Las balas silbaban por todas partes al pasar. Él había respirado hondo, y al inspirar oyó que la voz de su tía le decía una y otra vez que fuera valiente, que fuera orgulloso. Entonces lo sintió, todo en derredor de él, el aire que producía el batir de magníficas alas. Por fin estaba aquí el esplendor, el esplendor de verdad, esplendor suficiente para toda una vida. En aquella confusión de los sentidos, no era de extrañar que apuntara de oído la mira del rifle. Recogió el cadáver del muchacho en sus brazos y jirones de un corazón caminaron junto a él.

Cuando más avanzada la semana le trajeron noticias de su tía, no le hizo falta que se las dijeran, pues la escena se le había revelado con aquel batir de alas. Estaba tirada en un balcón del Castillo, en su rostro fúnebre aún presente el fantasma del júbilo. El Enano yacía a su lado, aunque si le había dado la pistola para que ella disparara, o si ella se la había arrebatado, ahora ya no podría decirlo, señora, Indubitábilemente…

MacMurrough se llevó la mano a la cabeza, donde el dolor no había cesado en toda la semana. Cerró los ojos, y se sobrepuso al dolor hasta invocar la imagen de un hogar en una isla. Él construiría ese hogar para Jim. Ladrillo a ladrillo lo construiría. Nunca había construido nada, pero empezaría ahora. Ojalá todo hubiera ya terminado. Qué pesados eran los británicos, retrasándolo de ese modo. Quería empezar ya, empezar a construir.

Era cierto lo que dijo Jim, que esto no era el final sino el principio. Pero las guerras acabarían un día, y entonces Jim vendría a la isla que ambos compartirían. Sin duda un día acabarían las guerras, y Jim vendría a casa, aunque sólo fuera para yacer deshecho en brazos de MacMurrough, vendría a su hogar en la isla. Y MacMurrough lo habría construido para él, ladrillo a ladrillo, mojado por la lluvia y el mar indómito. En la viva corriente nadarían una temporada. Pues tal vez era cierto que ningún hombre es una isla, pero él creía que dos bien podrían serlo.

Los ojos de Jim se habían cerrado, y cuando los volvió a abrir por la mañana ya soplaba el viento por entre las cortinas. ¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? Jim miró desde su cama y allí estaba, sentado en el alféizar de la ventana. ¿Qué haces aquí?, dijo Jim. Venga, levanta, que hace un día estupendo.

Así era. Una mañana de bruma azulada en la que el rocío sobre la hierba se veía vivo y hermoso. Doyler se dejó caer en la pradera y Jim salió por la ventana tras él.

¿Quién es ese que te suena en las tripas? Oh, ya sabes, dijo Jim tímidamente. Doyler sonrió, pero Jim no lo miró sonreír. No le hacía falta. Todo a su alrededor era sonrisa. ¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? Sí, dijo Jim.

Yo no digo que me digas ni que sí ni que no, dijo Doyler riéndose. Lo que digo es que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa.

Oh, esa sonrisa. Oh, esa maravillosa sonrisa que le llenaba la cara. Jim se sentó en la hierba y arrancó algunas briznas. Estaba seguro de que Doyler volvería a marcharse de su lado. Dijo, me dejarás pronto, ¿verdad que sí? No hubo respuesta. Jim arrancaba la hierba con la mirada fija donde las olas rompían en la playa de la isla. Dijo, desearía que no te fueras, Doyler. Se me rompe el corazón cuando te marchas.

Mi amigo del alma, dijo Doyler.

Pero ya se había dado media vuelta y se marchaba. Iba caminando por esa horrible y penosa ladera que no tenía una sola hoja ni una piedra. Caminaba; y aunque Jim trataba de seguirle el paso no podía, y a veces lo llamaba: ¡Doyler! ¡Doyler!, pero éste no lo oía ni le hacía caso, sólo se alejaba más y más. Y cuando Jim despertaba de uno de estos sueños, si no lo recordaba, sabía que había soñado, pues sentía en su interior que no sentía nada. Y entonces era difícil hacer algo ese día, difícil hacer nada salvo la guerra; y hubo mucha guerra en aquellos años que siguieron.

Pasado un tiempo aprendió a proteger lo que le quedaba de corazón, y no buscó a Doyler, ni entre la gente ni montado en un tranvía, ni en los rostros inesperados de los mozos a los que entrenaba y guiaba a la lucha. Ni siquiera en sus sueños lo buscaba, sino que mantenía la mirada fija en el mar mientras sabía que tras él Doyler fatalmente se alejaba; y después de despertarse se quedaba acostado donde estaba, jugueteando con el revólver que tenía a su lado.

Nunca volvió a buscar a su amigo, hasta que una vez, aunque esto fue muchos años más tarde, años que rebosaron dolor y muerte y terminaron con una derrota amarga, amarguísima, una vez en que yacía deshecho y enfebrecido y la milicia del Estado Libre rastreaba los campos, cuando yacía por última vez en brazos de MacMurrough, y MacEme lo estrechaba muy fuerte, entonces sus ojos se cerraron al tiempo que él se marchaba, y aquella última vez sí que buscó a su amigo. Doyler estaba lejos, muy lejos, en su ladera, agitando en el aire su gorra.

—¿Pasa contigo? —le gritó.

JAMIE O'NEILL. Nació en 1962 en Dún Laoghaire (anteriormente Kingstown), al sur de Dublin. Es autor de las novelas Disturbance (1989) y Kilbrack (1990). Trabajó como portero de noche en un hospital psiquiátrico londinense mientras escribía Nadan dos chicos (2001), tarea que le ocupó diez años. Actualmente vive en la región de Connemara, en el condado de Galway, y está escribiendo su cuarta novela.

Notas

[1] «¿Dónde va la marea cuando viene el reflujo? / ¿Dónde la noche, cuando viene el día?». (N. del T.) <<

[2] Tuberculosis. (N. del T.) <<

[3] Deformación de an Sagart Arúny «el Querido Cura» en irlandés. Existe un conocido poema Victoriano con este título. (N. del T.) <<

[4] En irlandés «muchachita» diminutivo de caile, «moza». La terminación en -in es como en español un sufijo de diminutivo. (N. del T.) <<

[5] «Por siempre Irlanda», lema patriótico muy extendido. (N. del T.) <<

[6] Día dhuit, «Dios esté contigo» en irlandés. (N. del T.) <<

[7] Iompaigí tharty «media vuelta» en irlandés. (N. del T.) <<

[8] Go mear máirseáil. (N. del T.) <<

[9] Ar dheis iompaigí (N. del T.) <<

[10] Ar sodar. (N. del T.) <<

[11] Las dos primeras frases en gaélico, que aceptan variantes ortográficas, significan respectivamente «Por siempre Irlanda» y «Viva O'Donnell». La tercera es una frase híbrida de gaélico y francés: «Abajo los ingleses», pero también «Muerte a los ingleses». O'Donnell aboo es, además, el título de una balada sobre el caudillo del siglo XVIII «Red Hugh». O'Donnell. (N. del T.) <<

[12] «Hijo mío», del irlandés a leanbh, «niño» (en vocativo). (N. del T.) <<

[13] Organización juvenil fundada por la condesa Constance Markiewicz en 1909. Significa, literalmente, «Los soldados de Irlanda». (N. del T.) <<

[14] Literalmente, «Ay». (N. del T.) <<

[15] «Mi corazón». En el capítulo tercero había aparecido la forma hibernoinglesa cara macree, «amigo de mi corazón» o «amigo del alma». (N. del T.) <<

[16] Personaje de David Copperfield que también habla de las ventajas de tener una hermana. (N. del T.) <<

[17] Apodo de los Fusileros Reales Irlandeses. (N. del T.) <<

[18] Literalmente, «señoritos», apelación que recibían los miembros de la compañía D de los Fusileros Reales de Dublín. (N. del T.) <<