Nada es lo que parece

Marta Caparrós Torner

ISBN de la versión en papel: 9781720174929

Sello: Independently published

© Diseño de cubierta: Fiverr

© Fotografía de cubierta: Eric Simard, 2009

© Texto: Marta Caparrós Torner, 2018

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización expresa de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

A mi familia, pero sobre todo a

mi madre, Rosario. Sin ninguna duda.

Esta novela se la dedico a ella. Para Rosario.

Para mi rosa sin espinas, a la que amo.

Y a mi padre, que aunque ya no esté

siempre está en mis pensamientos y recuerdos.

A mi marido Javier, por su paciencia,

y a mis hijos, Irene y Pau.

Ellos son el motor de mi vida.

A la Dra. Gabriela Severino, siempre creyó en mí,

siempre me empujó a ello.

Y ¿cómo no? A Mar y a Rocío.

Sin ellas, esta novela no existiría, simplemente.

Y, finalmente, pero no por ello menos importante, al gran Maestro,

Joan Manuel Serrat. Al que creo que he escuchado, prácticamente

desde que llevaba pañales (es que los llevé hasta grandecita).

Serrat, es ese techo de cristal, pero no el que se ha de romper,

sino, aquel a través del que puedes ver el cielo, las estrellas, la luna

y escuchar, escuchar, y preguntarte qué quieres ser de mayor.

Gràcies per existir Mestre.

SI LA MUERTE PISA MI HUERTO

Si la muerte pisa mi huerto, /¿quién firmará que he muerto

de muerte natural?

¿Quién lo voceará en mi pueblo? / ¿Quién pondrá un lazo negro

al entreabierto portal?

¿Quién será ese buen amigo que morirá conmigo

aunque sea un tanto así?

Autor: JM Serrat; Álbum: Mi niñez, 1970

¡Buf! ¡Menudo día! ¡Qué calor he pasado! Y qué dolor de pies. ¡Inhumano! No sé quién me mandaría a mí ponerme tacones, por muy Carolina Herrera que sean. Ni siquiera sé por qué los compré. Hay veces que me dejo llevar más por los ojos y por las marcas. Eso dice mi hermano:

—Nena, estás hecha toda una pija. Y no sé de dónde te viene, la verdad.

—Desde el momento en que pude empezar a comprármelas. Mientras no pude, no las compré. Anda este.

Me quité los zapatos con cuidado de no llevarme la piel de las ampollas junto con ellos, y caminando con los talones me dirigí a abrir el frigorífico, a ver si por arte de birlibirloque, me encontraba algo más para beber que no fuera agua o leche o una botella de cava de las Navidades pasadas. Pero no hubo suerte, claro.

Había estado fuera, en dos reuniones: una, en el Hospital Clínico, y la otra, en la Clínica del Remei. En ambas había tenido que hablar acerca del protocolo del estudio clínico sobre cuidados paliativos en pacientes con cáncer en fase terminal, y la forma adecuada de administrar la medicación.

Yo era la jefa del estudio. El tiempo de cualquier investigador y colaborador en el mundo de los estudios clínicos se divide en porcentajes. En estos momentos yo tengo aplicado el cincuenta por ciento de mi tiempo en este estudio del cáncer y el otro cincuenta por ciento en un estudio en pacientes esquizofrénicos. Se supone que la novedosa medicación no debe resultar en efectos secundarios tan fuertes que lleven al paciente a discontinuar de manera imprevista la pauta prescrita por su psiquiatra.

En resumen: una alegría de vivir. Doce años estudiando, seis para medicina general y seis de la especialización en neuropatología forense, para esto. Debo decir, sin embargo, que fue distinto para mí. Resulté ser una niña superdotada: me doctoré en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore a los catorce en biología molecular y a los dieciséis en Medicina, en la especialidad de Neuropatologías, en ciencia forense.

Era un sesito realizando autopsias y en la investigación de tipos de malformaciones cerebrales. Por suerte, mi sentido del humor, entre cínico y corrosivo, en algunas ocasiones me salvaba de situaciones tristes. No es lo mismo tener en una mesa de zinc un cuerpo sin vida al que vas a practicar una autopsia; a dos estudios en los que sabes que, al menos en uno, tienes que esperar hasta que el último paciente muera para saber el resultado del mismo. Y en el otro, sabes seguro que se habrán de documentar suicidios o intentos de suicidio.

O te endureces, o te lleva la corriente.

Después de comprobar que en mi frigorífico no se había obrado ningún milagro, y que lo más comestible que contenía eran las bombillas, con pies temblorosos me metí en la ducha. Cuando salí, me envolví los dedos en tiritas, y me coloqué calcetines y unos zapatos de caminar de piel, blancos, todo un blindaje interno para conseguir poner un pie delante del otro. Con unos pantaloncitos cortos del mismo color, una camisa azul sin mangas atada a la cintura y el pelo recogido en una coleta, iba yo hecha un brazo de mar dispuesta a llevarme medio supermercado.

Me dirigí al garaje de mi casa, sorteando una estantería donde tenía un jarrón con unos preciosos tulipanes, y volví a entrar en el coche del que había bajado apenas unas tres horas antes. Al salir, me fijé en un camión de mudanzas. No recordaba haberlo visto al llegar.

Debía ser la casa vecina, la 36, que estaba desocupada. Me encantaba que estuviera vacía porque el silencio que emanaba era un contraste con los ruidos de los fines de semana del vecindario de casitas donde yo vivo. Familias, algunas, que habiendo visto muchas pelis americanas, se habían comprado hasta un cortacésped, como si tuvieran hectáreas de terreno. ¡Qué ganas de hacer autopsias in vivo me entraban! Solo faltaba la benevolente vecina con un pastel de arándanos a las nueve de la mañana, para echarle gas pimienta en los ojos.

Mala suerte. Alguien habría comprado o alquilado el 36. Bueno, mientras no fuera una familia de tirarse los platos a la cabeza por la noche, o de usar el cortacésped el fin de semana, a mí me importaba bien poco.

Puse mi bluetooth en marcha y tocaba Supertramp. Justo comenzaba la canción It´s raining again, que no es de las que más me gustan. Yo soy más de Ricky Davis que de Roger Hodgson: It’s raining again/Oh no, my love at an end/Oh no, it’s raining again/Too bad I’m losing a friend […].

Él estaba en el aeropuerto de Heathrow con su traje gris perla, pantalón recto sin pinzas, una camisa de color blanco roto y su corbata gris con aguas blancas y plateadas anudada con un espléndido nudo Windsor. Los zapatos se veían hechos a mano. Poseía ese porte de hombre atlético e hierático al tiempo, con un parecido asombroso al actor Clive Owen. De hecho, le hartaba un poco que lo detuviesen por la calle pidiéndole autógrafos y fotos debido a dicho parecido. Lo peor que le podía pasar con dicha confusión eran las instantáneas que le pedían y a las que se negaba porque suponían una fatalidad en su trabajo. Eso fue lo que le motivó a hacerse un tratamiento de queratina para el estirado de cabello, que a esas alturas era permanente al haber llegado ya a su raíz capilar.

Esperaba el vuelo que lo iba a llevar de Londres a Barcelona. En su destino ya tenía un coche alquilado para trasladarlo a una ciudad fuera de la gran urbe, al noroeste, más o menos a veinticinco kilómetros de la Ciudad Condal. Esa sería su nueva residencia, a saber por cuánto tiempo. De momento había alquilado una casita en una zona residencial tranquila —o al menos eso le habían dicho—, que sería una tapadera perfecta para sus planes, y útil para mantener un perfil bajo después de realizar su trabajo.

Había facturado su equipaje para poder llevar en la mano el tubo con planos y su inseparable maletín marrón presidente. En su doble fondo perfectamente indetectable ocultaba una buena provisión de euros y libras esterlinas. No le gustaba ir sin dinero por el mundo, y si podía evitar los bancos, tanto mejor; así no le verían el rostro en las cámaras de vigilancia.

Cambiaba de material en cada trabajo. Nunca usaba agenda, salvo la que llevaba de farol. Los teléfonos móviles y las tarjetas eran de prepago y, una vez acabado el trabajo, se deshacía de todo lo utilizado.

Su forma de operar era muy simple. Alguien, el nombre no le interesaba, le hacía un encargo. Él contestaba que tendría su respuesta en veinticuatro horas. Luego hacía un balance de beneficios y riesgos. Según el nivel de peligrosidad del trabajo él ponía su precio y siempre tenía la última palabra en este tema. Si al empleador le parecía justa la demanda, seguía adelante; y así este ya no tenía que encargarse de nada más. Sabía que todo iba a quedar liquidado en poco tiempo. Si le respondían que les parecía caro, no negociaba; que contratasen a otro. Pero si querían un trabajo bien hecho, sin rastros ni indicios, sabían que estaban contratando al mejor. Todo el mundo le respetaba. Pero, ¡ay de aquel que intentara estafarle en el pago! Porque se cobraba el trabajo con intereses, lo suficiente para quitar la tentación a futuros embaucadores.

Ignoraban su nombre o dirección, como él el de sus contratantes. Pero si jugaban con su dinero, no había lugar donde el estafador se pudiera esconder.

Tenía sus excepciones para los encargos: no mataba animales, niños o mujeres embarazadas. Esos eran sus principios y por ese orden.

No era un sicario cualquiera. Pertenecía a un sicariato muy particular: al suyo propio. Evitaba barrer en casa de otro. Y, por supuesto, que a nadie se le ocurriese barrer en la suya.

Cuando regresé del súper seguía escuchando a Supertramp tamborileando con mis dedos las notas de piano de Canonball, y pude ver que la mudanza estaba ya muy adelantada. Apenas quedaban muebles dentro del camión, y tampoco en la calle. La mujer de la casa debía de ser muy hacendosa.

Me regañé y casi me di un puñetazo en la cara: no sabía por qué me había venido ese pensamiento tan machista e imbécil. No soy así. Yo misma había llevado a cabo mi mudanza. Alquilé una camioneta, la conduje hasta la puerta y, eso sí, tuve la ayuda de mi padre y mi hermano para bajar los trastos mientras mis hermanas se ocupaban en pelearse entre ellas para ver dónde quedaba mejor una cosa u otra. Las dejé discutir —aunque fuera inútilmente— porque, cuando se fueron, las coloqué donde me dio la gana. Mi tía Flora, cuñada de mi padre —mi madre no tiene hermanos—, que también nos había criado desde pequeños, y mi progenitora, se encargaron de la cocina, alucinando con sus dimensiones. Mi madre solo me repetía: «Con las horas que trabajas, ya nos dirás quién te va a limpiar semejante casa. Demasiada casa para ti sola. Si al menos tuvieras una familia, marido, hijos…». Ea, ya empezaba la cantinela de siempre. Pero faltaba alguien para sumarse a la misma, aunque a los dos minutos pude notar su mirada justo en mi cogote: por supuesto, mi padre.

—Dejadla en paz. Ya sabéis lo que piensa ella de eso. Pues cada uno que viva su vida como quiera o como pueda. —Ahí fue cuando me morí. Pero si mi padre siempre había estado…

Detrás vi al tiet Fornells, el hermano menor de mi padre, que me guiñaba un ojo, cómplice. A falta de poder haber tenido hijos la tieta Flora y el tiet Fornells habían ejercido también como nuestros padres. Y ahí estaba la jugada.

Regresé a la realidad y decidí descargar del coche los helados, que a esas alturas se estarían ya descongelando. Abrí el maletero, pero no pude sustraerme a mirar cual «maruja» —lo soy y esa es una de mis definiciones—, lo que ocurría en el número 36. Allí, de pie al lado del camión, vi a un hombre alto. ¿Solo un hombre alto? Sería puro eufemismo sexual decir que solo era un hombre alto. Ja, era el tío más «buenorro» que mis ojos habían comido en mucho tiempo. ¿De dónde había salido semejante espécimen masculino? ¿Dónde estaba su pareja, fuera él o ella? Porque ese tío tenía que estar «pillado», con seguridad. Y si resultaba estar soltero y jugaba en mi campo, mi imaginación volaba hacia el Kamasutra.

Él terminó de instalarse en su nueva casa. Sí, aquel sitio parecía tranquilo. Además, había visto a una «vecinita» que no estaba nada mal. Pero lo primero era el trabajo. Si todo funcionaba sin contratiempos, tendría que quedarse a vivir allí un tiempo. Quizá el suficiente como para conocer bíblicamente a la «vecinita», pero siempre alerta. No era el suyo un trabajo con el que perder el equilibrio mental, en tanto que mujeres había muchas. Luego regresaría a su Inglaterra, o volvería a viajar, que es lo que hacía cuando se sentía saturado. Hoy allí, mañana allá. «Ese rol de echar raíces, tener hijos y demás pensamientos familiares no va conmigo. Pero una temporada con una mujer, tampoco estará tan mal, y más sabiendo que durante un tiempo no me voy a mover de aquí», pensó intentando darse un poco de cuartelillo. Después del desahogo libidinoso, se puso manos a la obra.

Abrió el tubo que se había llevado en el viaje, y desplegó un mapa donde podía localizar la mansión de Agustí Llorenç, así como un plano del edificio. Lo grabó en su mente fotográfica, uno de aquellos dones del que había sido dotado, y que había ejercido para poder llevar a cabo su trabajo. Sabía que los únicos ocupantes eran Agustí y su esposa, además de un tipo fornido que ejercía de guardaespaldas, y dos perros. Dos lebreles preciosos.

Preparó con cuidado su mochila. Gafas de visión nocturna, el rifle desmontado con mirilla telescópica Release 1000 m de alcance y balas calibre 408 Chey Track. Había utilizado una impresora 3D para construir más de un rifle y la munición correspondiente. Aunque le había supuesto muchas semanas de espera, tanto mejor; las armas, al ser de un material plástico, tenían la ventaja de no poder ser detectadas por los sistemas de seguridad en un aeropuerto, y menos en Barcelona. Por pura diversión, había fabricado las municiones con materiales de distintos colores que no se impregnaban en la piel. Y, por supuesto, tenía claro su toque ¿divino, clarividente, un poco de los dos? para su trabajo. La adrenalina, la tensión, eran un tónico para su cerebro, liberando endorfinas.

Aquella noche no hubo luna. Con la protección de la oscuridad, ataviado de negro absoluto y silencioso como una pantera, encaminó sus pasos a la residencia de Agustí Llorenç. En el tramo final hacia la mansión tuvo que estirar todo el cuerpo para que la pinaza y los arbustos bajos lo cubrieran. «¡Maldito fuera!», pensó. Esperaba encontrarlos dentro de casa, quizá en la cama, desde donde es mucho más difícil incorporarse para ver qué sucede y reaccionar. Luego le tocaría arreglar toda aquella maleza y dejarla como si ahí no hubiera estado agazapado cuerpo alguno. Sin embargo, ahí estaba el tal Llorenç, en la piscina. Iluminado el recinto, no le costó mucho esfuerzo detectar dos cuerpos entrelazados en el agua moviéndose con frenesí. Se veía que a Llorenç le gustaba hacerle el amor a su mujer a cielo abierto y sin importarle poder ser observado, mientras el guardaespaldas vigilaba desde una esquina de la piscina. Observó a este por los prismáticos. «¡Pobre hombre! La bragueta le explota. Menudo desgraciado, lo que tiene que aguantar. Don´t get nervous my friend, this will end in a second».

Los lebreles comenzaron a inquietarse. Iban, venían, gruñían.

—¡Ursus! ¡Dorius! ¿Qué hacéis? Tranquila, cariño, quizá ha pasado alguien por aquí y nos ha visto. Mejor salgamos de la piscina.

«¿Ursus, Dorius?». Nada más que por el mal gusto ya le había dado motivos más que suficientes para matarle.

Cuando salieron de la piscina, y las tres personas presentes comenzaron a hablar, tuvo tiempo de montar el rifle. Le llevó solo un instante disparar los tres tiros que encontraron su objetivo en la cabeza del hombre, de la mujer y del guardaespaldas.

Cayeron uno a uno, como si fueran fichas de dominó. Se incorporó y caminó hacia los cuerpos. Los lebreles se acercaron a él ladrando y gruñendo. Él sacó chucherías para perros impregnadas de tranquilizantes. Los lebreles las devoraron y pronto empezaron a hacer eses a cuatro patas. Al poco, cayeron como sacos, dormidos. Llegó junto a los cadáveres y detonó el tiro de gracia a cada uno. Debía asegurarse de que de allí no salía vivo nadie, excepto los perros.

Se acercó al cadáver de Agustí, lo contempló, y dijo en voz queda:

—No sé a quién habrás cabreado. Tampoco me importa. Pero le has debido enfadar mucho, o deberle mucho dinero porque aún no he finalizado mi tarea.

Sacó una navaja de montaña de doble filo, y comenzó a trazar surcos en su rostro hasta dejarle irreconocible.

Regresó a la casa y se duchó. Lavó todo de forma sistemática, como siempre. Hizo una llamada telefónica a su cliente y le envió las fotos de su trabajo por MMS. Por último, le dio su número de cuenta en Barbados para que le transfiriese el dinero. En realidad era una cuenta muro, que no existía en el banco en la que se suponía que se había abierto. Él había creado una backdoor hacia ese banco creando ese muro. En el momento en el que un cliente llamado Oscar Wilde recibía el dinero, él lo repartía por diferentes cuentas en distintos bancos con varias identidades que se había creado. Así podía hackear, pero sin tener que hacer ninguna transacción con bitcoines, las criptomonedas o monedas virtuales del futuro.

Porque en este tipo de transacciones, el bitcoin completo ilegal un día puede valer 16,500£ y, al día siguiente, nada en absoluto.

Se deshizo del móvil y desmontó el arma; era un material muy parecido al de la cera.

Y se fue a dormir, sin ningún remordimiento.

Me levanté, apoyando con cuidado los doloridos pies en el suelo. Como cada mañana, el locutor de radio me avisaba desde su emisora de la hora que era y de la temperatura. Miré el reloj despertador. ¿De verdad era necesario saber la temperatura? Ya estábamos a veintiséis grados. ¡El día prometía!

Lo ¿bueno? del día, es que hoy trabajaría desde casa. Con medio cerebro dormido, empecé a tantear con un brazo buscando el móvil, pero no lo encontré. «Ya aparecerá».

Mis pasos me llevaron directamente a la cocina. Como un robot agarré la cafetera como si fuera un tesoro, llenando de agua la parte de abajo, y el filtro de café. Parecía que mi cerebro se despertaba. Puse la cafetera en la encimera y abrí la bolsa de mis adoradas magdalenas. Saqué una y la mordí mientras ponía en marcha la tableta y me disponía a leer las noticias del día. Cuando vi el titular del diario, la magdalena se resbaló de mis dedos y abrí mucho los ojos. La cafetera empezó a pedir que la sacara de la encimera. La ignoré. No podía creer lo que estaba leyendo:

«Han sido hallados tres cadáveres en la mansión Llorenç. Los cuerpos pertenecen a don Agustí Llorenç i Plà, su esposa Na Maria Casacuberta i López, y a su guardaespaldas. Todos ellos presentan dos tiros en la cabeza. A estas horas, la jueza ya ha ordenado el levantamiento de los cadáveres, y se ha comenzado una línea de investigación, de acuerdo a las palabras de las altas esferas dels Mossos d’Esquadra».

Yo sabía que algún día le darían un susto a Agustí. Era un consumidor de droga impenitente. Había heredado un gran patrimonio de su padre, pero nunca se había preocupado de cuidarlo, y al ritmo que él y su mujer consumían de todo…

Le conocía personalmente. Había salido una vez con él, y tuve suficiente. Era un auténtico patán con ínfulas de conquistador, pero no era más que un necio que creía que, porque era hijo de su papá, tenía patente de corso para lo que quisiera. Cuando le dije que no era mi tipo y que con su permiso o sin él me largaba a mi casa, se cabreó como una mona, pero no ocurrió nada de importancia.

Sin embargo, ¡joder!, de ahí a que lo asesinaran… Me sentía impactada. Había creído que las drogas lo matarían antes. Aunque eso no podía saberlo, quizá las drogas habían tenido algo que ver en su muerte, al fin y al cabo.

Sabía que los cadáveres, cuando se trata de crímenes violentos, se derivan al anatómico forense de Barcelona, donde yo había trabajado ya. Había dejado mi tarea allí con mucha pena, a petición de mi amiga Joana, que en aquellos momentos estaba sobrepasada de trabajo y escasa de personal en su empresa. Pero me moría por volver.

Llamé al que había sido mi mentor allí, el doctor Lluís Rovirosa, y estuvimos hablando de todo y de nada hasta que él mismo me preguntó:

—Quieres estar en las autopsias y que yo te lo autorice, ¿verdad, Ángela?

—Sí, ¿para qué te voy a mentir? —le contesté sin rodeos.

—Ya tienes toda la documentación en la entrada para tener acceso a la morgue, más una copia con los datos recabados hasta ahora.

»Sabía que me llamarías, por eso ya me adelanté con los trámites —aclaró al notar mi vacilación—. Además, te necesito. He observado algo que me ha extrañado en los cuerpos, por no hablar del señor Llorenç. Te prevengo desde ahora que lo que vas a ver no es nada agradable. Hasta yo tengo revuelto el estómago.

A los tres cuartos de hora ya estaba con el pijama de forense puesto, leyendo la información aportada por los Mossos d’Esquadra —que no apuntaba hacia nada ni hacia nadie, sin pistas, a la espera de la autopsia— y delante de los tres cuerpos que aún no había destapado, hablando con el doctor Rovirosa. También se encontraba allí el inspector Planes. Tenía que estar presente en las autopsias. Si se hallaba alguna prueba material, esta la depositábamos en bolsitas, y la nominábamos de una forma determinada referida al caso. Después de anotarla en nuestro ordenador, él tenía que firmar, asegurando que no se rompiera la cadena de custodia.

—¿Listos todos para comenzar? —dijo el doctor.

Cuando se levantó la sábana para la inspección ocular de Agustí, sentí una náusea. ¡Dios! ¿Pero qué clase de salvaje, con qué catadura moral, le había infligido «aquello» a su rostro? La cara estaba destrozada a propósito. Era algo que se veía en los cortes de la piel. Había sido seccionada meticulosamente, para después destrozarle sin piedad todos y cada uno de los músculos faciales. Con una rabia impertérrita. ¡Increíble! Sería imposible reconstruirla. Acordamos en diseccionar unas cuantas fracciones de estos para llevar al laboratorio histopatológico, por si arrojaban algún tipo de resultado, pero toda esperanza se anunciaba vana.

Lo único que podíamos concluir sin temor a equivocarnos era que las heridas de la cara se habían realizado con un arma de doble filo, probablemente una navaja de supervivencia.

Acto seguido formamos tres grupos de trabajo; uno para la esposa de Agustí, otro para el guardaespaldas, y otro para el propio Agustí en el que me incluí. En la observación exterior, aparte de lo ya anotado, pudimos observar también los dos agujeros de bala.

Como en cualquier otro drogadicto, detectamos espuma en el fondo de la cavidad bucal, al igual que en el interior de los carrillos y en cada fosa nasal; en estas últimas, con mucha dificultad, porque su nariz estaba destrozada. Se tomaron las muestras típicas de fluidos: sangre, orina y, en este caso, también fluido ocular. Yo estaba segura de que no encontraríamos nada más que aquello que el propio Agustí hubiera consumido. Pero la recogida de fluidos es protocolaria y necesaria. Lo mismo que la toma de tejidos.

Seguimos con el análisis interno. Cerebro: aplastado, del que también tomamos muestras. Pero mientras cortaba en secciones, podía ver los desastres que también le había producido la droga. Pulmones, el pericardio estaba perfecto. Indicaba que no había habido paliza. Al cortar el pericardio, pudimos comprobar un corazón más grande de lo normal. Tomamos muestras, pero probablemente saldrían metabolitos de vete a saber qué drogas. Intestinos bien. El estómago contenía restos de una tortilla, parecían espinacas, pero al acercarnos a oler, no era de espinacas, precisamente.

Cuando acabamos, Planes estaba esperando resultados. Le hicimos pasar al despacho de Lluís y todos empezamos a beber agua a pequeños sorbos.

—Mirad que he visto cadáveres, pero esa cara… ¡qué salvajismo! Y estamos como al inicio. En ningún cuerpo hay nada por dónde empezar. Veremos si la científica tiene más suerte —dijo Planes.

—Inspector —le pregunté, tan impactada como él—, ¿te importaría si me llevo esta copia del hallazgo de los cadáveres, por si cuando lleguen las muestras pudiera juntar alguna pieza?

Planes me miró, y me sonrió; se le hacían unos hoyuelos muy simpáticos en las mejillas, casi sexis. Habíamos colaborado antes y tenía por costumbre sonreírme si hacía algún descubrimiento. La verdad es que tenía una sonrisa bonita el hombre. Pero ahora, no estábamos ambos para eso.

—Claro. Y no dejes de informarme si encuentras algo que nosotros hemos pasado por alto.

—Seguro. Yo voy a ver lo que los mossos encargados del asunto no vean.

—Vaya, gracias —dijo dedicándome otra de sus sonrisas. Triste, esta vez—. Alguien hablando bien de nosotros y nuestro trabajo. Cuidado, no te vayas a convertir en una fan.

La munición utilizada en los tres cuerpos había sido balas de punta hueca. Aunque su velocidad es más reducida, su energía cinética se transmite con mucha fuerza para crear un impacto de mayor diámetro y ser mortífera.

Lo más extraño era que en ninguno de los cuerpos se había podido recuperar una sola bala. No había nada. Sabíamos cuáles eran los orificios de entrada y cuáles los de salida en cada uno de los cuerpos, así también como los ángulos de penetración, pero no había ni una maldita pista. Los forenses solemos ser quienes más hallazgos encontramos en los cuerpos y estábamos a ciegas.

Volví a casa con la documentación que Planes había permitido que me llevase. Miré el portátil a ver si se me había acumulado mucho trabajo. ¡Menos mal! Había hablado con Joana, mi jefa, explicándole lo ocurrido. Le había dicho que quería meterme en la morgue, y ella me lo había permitido.

Subí a ducharme. Nunca me ha gustado ver mi debilidad convertida en lágrimas. Y lloré. Porque sabía que aquella investigación acabaría archivada en los casos sin resolver. Y me dolía. Vaya si me dolía. Nadie debe morir de esa manera. Lamentaba no poder hacer más. El culpable iba a quedar impune.

CAMBALACHE

Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé/

en el quinientos seis y en el dos mil también/

que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafaos, contentos y amargaos, valores y dublés/[…]Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches/

se ha mezclao la vida/

y herida por un sable sin remache vi llorar la Biblia contra un calefón […].

Autor: Enrique Santos Descépolo; Álbum: En directo, 1984. JM Serrat

Salió de casa con el maletín y su tubo de planos. Se comportó con indiferencia, ajeno a las madres llevando los niños al colegio, que abatían las pestañas al cruzarse con él, y a los «ayes» suspirados por las adolescentes que entrelazaban con sus brazos aquellas carpetas de estudio; como si los conocimientos les llegaran por ósmosis, y no por el uso que les hubiera podido dar a aquellos portafolios.

El sol apretaba a aquella hora. Según había escuchado en las noticias, esa ola de calor estaba siendo la peor que azotaba a España en los últimos cuarenta años. Pero el sicario se encontraba concentrado en su siguiente trabajo. En principio era perfecto para él, fit like a glove.

La localización era en la misma Ciudad Condal, en la calle Granados. Una de las vías más transitadas de la gran urbe, según una portentosa guía de Barcelona, que incidía en la parte alta de l’Eixample barcelonés. Había movimiento debido a los buenos hoteles y a la yuxtaposición donde convivían hermosos y modernos inmuebles de oficinas junto al encanto de los edificios de antiguas escaleras de principios del siglo XX. Pisos con techos altos y figuras de escayola en los mismos, bien conservados. En los rellanos de las escaleras, aparte de esta concepción de clarión, podían adivinarse frescos de la época modernista. Incluso se conservaban intactos los ascensores minúsculos, que en la parte interior guardaban el encanto de aquel momento con asiento escondido para las damas; solo el exterior se había cambiado para seguir las normas de seguridad establecidas.

En una de las oficinas de esos hermosos y modernos inmuebles, se hallaba su blanco a abatir.

Estaba preocupado; aunque no eran las dificultades, la calle, su objetivo, o la manera en la que su empleador se había puesto en contacto lo que le tenía con su sentido de alerta elevado. No. Era el contenido de la conversación y la forma en la que se había desarrollado.

Esa mañana a las siete en punto, su teléfono de geolocalización había hecho sonar uno de sus móviles de tarjeta desechable:

—2tWGh4KHT.

—¿Dónde?

—Rolling Stones Magazine, edición de la mañana. Nueva York.

—Solo acepto varones o hembras no preñadas. Nada de animales, niños, o mujeres preñadas. Indícame solo el nombre de la persona. Dependiendo del país, te diré las horas que necesito para hacer mis propias averiguaciones y analizar el balance para el desempeño del trabajo. Al final de ese tiempo te contactaré y te diré si accedo. Si lo llevo a cabo, yo pondré el precio; soy quien arriesga. Si no aceptas la tarifa, no regatees. Me ofende. Busca a otro. Si aceptas, quiero el cincuenta por ciento en un plazo de no más de seis horas al número de cuenta que te facilitaré. El otro cincuenta por ciento, en cuanto haya terminado mi trabajo. Te enviaré foto por MMS. Si conoces algo de mí, sabes que yo cumplo con mi trabajo. Y si conoces algo de mí, también sabes qué pasará si no pagas.

—Lo sé, por eso te quiero a ti. A nadie más. También soy un hombre de negocios. Te ofrezco dieciocho millones.

—El precio lo pongo yo.

—De libras esterlinas. A partir de ahí, puedes negociar al alta. A ti no te gusta que te estafen, a mí tampoco —dijo la voz al otro lado del teléfono.

—Repito, el precio lo pongo yo.

Y colgó.

Cuando estaba metiendo dentro de su Lexus CL los planos y el maletín, advirtió que un coche se aproximaba a la casa de su vecina. Era un taxi. Recordó que hacía bastantes días que no se la veía por allí.

El vehículo se detuvo enfrente de la casa, y el taxista fue rápidamente a abrirle la puerta para ayudarla a salir; después, corrió hacia el maletero para bajar todo su equipaje, que se adivinaba pesado.

Se dirigió hacia el taxi, al tiempo que con sus ojos de depredador se la comía más que la observaba. Ella estaba pagando al taxista y dándole las gracias.

Iba vestida con un traje pantalón muy sobrio, pero se había quitado la chaqueta. Lo que vio le hizo esbozar una rápida sonrisa, que enseguida borró de su rostro. Estaba bien proporcionada y parecía tener un cuerpo tonificado y cuidado. La blusa blanca se cruzaba totalmente por delante, lo que hablaba de unos senos grandes, sin ser excesivos. La visión de aquel escote le había provocado una bajada abrupta de su torrente sanguíneo hacia un miembro que últimamente estaba desprovisto de acción a causa del trabajo.

¡Ay, madre! El vecino viene en mi ayuda. Y justamente hoy, que tendré una pinta… Ojeras, ni un rastro de maquillaje, ni crema facial; debo parecer un papiro egipcio. Me duele la cara de estar todo un mes con la sonrisa Profidén puesta. De haber recorrido el globo terráqueo en reuniones de investigadores para el estudio sobre la esquizofrenia. ¡Y el vecino se acerca!

—Buenos días, déjame ayudarte. Me llamo William, por cierto. Soy tu vecino de aquí al lado. Encantado. —Tendió su mano derecha para estrechar la mía.

Y ahí estaba yo, atolondrada, «qué voy a responderle», y se me cae la chaqueta. Al quererla tomar al vuelo, adelanto la izquierda y se me caen las llaves y medio contenido del bolso que no recordaba haber dejado abierto al pagar al taxista.

—¡Uf! Que tonta estoy. Todo se me cae. Dame un segundo. Yo soy Ángela, ¿qué tal? —«Y ahora recojo las cosas… vaaale… y ahora las llaves, abro la puerta y con un giro de cintura desbloqueo la alarma». Lo fui haciendo al tiempo que lo pensaba.

Él seguía a mi lado.

—Muchas gracias, pero no tienes por qué, quiero decir, si tienes que irte, si tienes prisa... De verdad me las puedo arreglar.

—No te preocupes, si solo es moverlas de sitio.

—Bueno, pues muchas gracias de verdad. ¡Ostras, que tonta! Ya me quito de en medio, si no, no podrás pasar ¿verdad? —No sé de dónde me pudo salir una carcajada tan profunda y ¿sexy? No, imposible. Yo siempre iba a por lo que quería y pasaba de ir flirteando. Probablemente me estaba quedando afónica. Sí, seguro que era eso. Llevaba dieciocho horas en un avión y venía del frío australiano —donde había estado a no más de seis grados centígrados— y llegaba a un calor impenitente. Peor que el que había dejado cuando me fui.

Por si acaso, opté por seguir hablando, uno de mis grandes males:

—Perdona, estoy un poco torpe, es que estoy cansada, ¿sabes? Echaba de menos mi casa. Llevo todo el mes de reunión en reunión. Yo creo que tanto jet lag y reuniones con investigadores y sus egos me han dejado más aturdida de lo que esperaba. ¡Ups!, disculpa, no hago más que hablar y hablar. —«¿Qué hacía yo allí charlando como una cacatúa y explicándole mi vida a un extraño, por muy atractivo que fuera? ¡Que no soy una adolescente con las hormonas en plena ebullición!».

—¡Don’t blame on you! You’re just tired. Perdón. Supongo que entiendes inglés. —Asentí mientras me hablaba—. Seguiré en español, me encantaría mejorarlo.

¡Ya! ¡A saber lo que te encantaría mejorar a ti! Bueno, para qué andarme con tonterías, lo mismo que a una servidora.

Iba caminando hacia mí, y yo no me movía. Entretanto seguía hablando y acercándose:

—Tranquila mujer. No pasa nada. —Estaba ya tan próximo que podía oler su colonia (la reconocí, Oud di Acqua di Parma, trescientos «eurazos» el frasco).

En ese instante bajó el volumen de su voz. Estaba más enronquecida. Y yo temblaba de expectación. ¿Qué iba a pasar? No lo sabía, pero me moría por experimentarlo. Porque solo tenía que mirar hacia abajo para ver al tal William excitado. El tema no tiene mucha ciencia. La biología funciona igual desde que el mundo es mundo.

—Lo mejor es darte una ducha con agua templada. Una vez fuera de la ducha, secar bien tu figura e ir a la cama. No sé si usas alguna prenda para dormir. Pero con el calor que hace… dormirías más fresca sin nada.

Vi que llevaba en las manos las llaves, las cuales depositó despacio encima de la mesa de la sala. Cuando las dejó, me frotó el brazo con dos dedos y me dio un beso ligero en la porción de hombro que me quedaba al descubierto. Luego se despidió y se largó.

Vamos a ver, ¿qué diablos había pasado allí? Estaba cansada, sí, pero tonta no soy. Aquel hombrón, no es que se me hubiera insinuado, es que un poco más y lo hubiéramos hecho ahí mismo, en el suelo. Pero va y se larga. Y… ¿que me duchara todo el cuerpo? ¿Qué pasaba, es que acaso olía mal? Vale, llevaba muchas horas con la misma ropa, pero ¿qué formas eran esas de decirme algo así? ¡Y mucho menos en mi propia casa! ¡Sería cretino el tío! No, a ver… ¡Anda la osa! Espera un momento, Ángela. ¡No, si lo que yo te diga! ¿A qué no era ese el sentido de la frase tan guturalmente pronunciada? Retiro lo de que no soy tonta. Soy tonta, pero tonta sin solución de continuidad. ¿Habría querido insinuar que me tocara pensando en él?, ¿a que iba a ser eso? ¡Bueno, fuera lo que fuese, tampoco tenía derecho a decirme eso en mi casa! ¡Seguía siendo un cretino! ¡Y… y, bueno lo que quiera que fuese! ¡Porque yo lo digo! ¡Punto y se acabó!

Yo no voy así por la vida. Cuando estoy con un hombre, tampoco voy a tiro hecho. Pero sé lo que quiero y lo pido. No espero que el otro me venga con jeroglíficos para que adivine. A partir de ahí, el juego es muy divertido y también muy excitante. Y teniendo en cuenta que el tal William era británico se suponía que tenía que decir las cosas claras y no andarse con tonterías, ¿verdad?

Por mí ya se podía ir a abrazar un cactus, bastante tenía con los jeroglíficos de los investigadores y tener que levantarme y sacar del vestidor la cara con la sonrisa de Profidén y llevarla puesta todo el día.

Estaba cansada de haber tenido que mantenerme educada y sonriente con aquellos besugos que se creen que se les ha de tratar de Usía por su titulitis, y de reírles las gracias. Sabiendo que de entrada piensan: «y a mí ¿qué me va a explicar esta chica, si a duras penas va a entender el protocolo?», «Como no debe estar demasiado madura en esto, seguro que se maravilla de este mundillo, y cae, y nos la pasamos por el tubo». Pero con lo que no cuentan es con enfrentarse a una adulta, médico forense y bióloga. Becada por la Universidad Johns Hopkins de Baltimore. Doctorada en la especialidad de Medicina Forense y Anatomía Patológica en la subespecialidad de Neuropatologías desde los dieciséis años y a los catorce en Biología. Y qué probablemente yo les podía dar clases en algunos temas, y más aún con las nuevas tecnologías… Pero, por supuesto estos cretinos solo te miran con condescendencia paternalista esperando tu intervención, y ver en qué momento van a tener que corregirte, o hacerte alguna pregunta que no sepas cómo contestar. Así que, entre cena y cena, ego y ego, les restregaba mi historia y mi titulitis y «que se chuparan esa». Pero con comedimiento, siempre comedimiento. Buena educación y muy buenas palabras. Buena cara, aunque fueran los más lerdos que encontraras en el mundo (solían ser hombres, ¿cómo no? Para poner palitos en las ruedas). Pero a mí, ¡que me machaquen en lo que quieran, pero no en mis protocolos o en mi especialidad forense! Así que con este último viaje, tenía ganas de decir tacos y maldecir hasta que me acusaran de hereje, igual que hacía mi abuelito. Me había mordido tanto la lengua, que empezaba a notar el sabor de mi propio veneno.

Además, aunque hoy estuviera deshecha, por supuesto que lo primero que iba a hacer sería ducharme. Lo siguiente, comer algo, porque mi bendita Elvira, además de tenerme la casa limpia como una patena, me había llenado el frigo, y también se había preocupado de hacerme una buena ensalada de pasta. No debía olvidarme de llamarla y darle las gracias.

Y en esos pensamientos estaba, cuando sonó el timbre de mi puerta. «Como vuelva a ser el cretino de mi vecino, se come el jarrón con flores y todo». Pero cuando abrí la puerta, tuve una sensación entre alivio y decepción. Bueno, más decepción que otra cosa. Era Planes, vestido con el dichoso uniforme.

—Inspector Planes, ¿qué tal? Mejor entra, que con ese uniforme se van a pensar que he hecho algo malo. ¿Quieres un café?

«Que me diga que no, que me diga que no, que me diga que no».

—Pues mira, no te diría que no, gracias.

«Mierda». Bueno, yo también me iba a tomar una cafetera entera, qué más daba. Serví los cafés y le miré. Él observó las maletas y luego giró la cabeza hacia mí.

—¿Vas a alguna parte?

—No, afortunadamente vuelvo. Un mes tratando con investigadores y sus egos, que no sé con quien he tratado más. Ya he tenido suficiente.

Volvió a lanzarme una de esas miradas, bonitas tengo que reconocer, con los ojos castaños tirando a color chocolate, y la sonrisa con esos hoyitos en las mejillas que me hacían la boca agua.

—Yo pasaba a buscar a mi hijo y he decidido parar un momento para…

—¿Hijo? —le corté bruscamente—. No sabía que tenías un hijo. Tantas horas juntos, y no sabemos nada el uno del otro. —Por un momento empecé a imaginar cómo sería acostarse con este hombre. Abrazarlo, despeinarlo… ¿pero qué demonios me estaba pasando? ¡Qué locura! Si el vecino y yo íbamos sexualmente locos el uno por el otro. Y además Planes no es como un hombre, porque es un compañero de trabajo, y él necesita una esposa, no alguien como yo, con alergia a los compromisos. Necesitaba cafeína en vena directamente.

—Bueno, yo de ti, sí. Siempre lo dejas bien claro —me contestó—. Estoy divorciado, y tenemos la custodia compartida. Media semana ella, media yo. Y fines de semana alternos.

—Caray. Ahora sí que me has dejado helada. Un hijo. Menuda responsabilidad. Y más aún con el trabajo que tienes.

—Yo no cambio a mi hijo ni por un trabajo, ni por nadie. En fin —siguió diciendo— me he atrevido a pasar un momento para decirte que no tenemos nueva información. ¿Y tú?

—Ya me gustaría, pero tampoco.

—Entonces, no te entretengo más. Voy a por el chico. —Me dedicó otra de sus sonrisas y me guiñó un ojo.

¡Tenía un hijo! ¡Qué cosas! Pues enseguida le saldría una pareja. Un padre soltero que no está de mal ver con un hijo… Bueno, yo a lo mío.

Después de llenarme de cafeína y comer tenía que asistir a un concierto sí o sí, si es que no quería tener un grave problema familiar. Era el concierto de fin de curso de mis sobrinos. Eso merecía una dosis extra de cafeína acompañada de Paracetamol. La mezcla casera, junto a medio paquete de cigarrillos y el miedo a convertirme en una paria en el seno de mi familia, me haría soportar las cantatas de mis sobrinos gemelos de P3, y el concierto de flauta de mi sobrino Biel de P5. Menuda jaula de grillos. Pero son mis sobrinos de mis amores. Aunque eso me llevara a ser la forense más irresponsable y con más opciones a estar encima de una mesa de zinc.

Dejó su coche aparcado tres calles por debajo de la calle Granados. Dio un último vistazo a los planos, grabándolos en su memoria fotográfica. Lo ocurrido con su vecina le había hecho perder el tiempo. Ver su confusión había resultado divertido. Pero había calculado mal. Creyó que sería inmune a ella. Y ahora estaba pensando en ese encuentro más de lo debido. Pero tocaba trabajo. Encerró este recuerdo en un compartimento estanco de su cerebro.

Había llegado al número de la calle Granados donde trabajaba su objetivo. Concentración máxima. De acuerdo a los planos, tenía perfectamente situado el despacho que ocupaba el futuro occiso, así como su posición respecto de los demás. Era una dependencia que ocupaba justo la parte final de la fachada, hecho que no la hacía muy accesible. Al lado izquierdo de la misma, una enorme sala de juntas. Había conseguido los horarios de las reuniones de la sala hackeando el ordenador de la secretaria del General manager. Había resultado tan fácil… También sabía los horarios y costumbres de su objetivo. Tenía claro cuándo y cómo hacerlo. Así que solo estaba allí para buscar una ruta de escape clara y otras alternativas.

Esa maldita calle estaba demasiado transitada. No obstante, en otras peores se había encontrado. Estuvo media hora sentado en un Starbucks Café —«a qué nivel de degradación he llegado por un trabajo», pensó— tomando un cappuccino. Fue oteando los edificios colindantes y hoteles cercanos. Estudió las diferentes entradas y salidas. Incluso las nuevas formas de escape por si, finalmente, tuviera una contingencia que le llevara a realizar el trabajo desde alguna terraza y salir a la carrera sin ser visto. No obstante, tras mucho trabajo de observación, supo desde dónde se llevaría todo a cabo. Sería un ángulo imposible. Pero no para él.

Condujo de vuelta a casa pensando. La Startrasy J750 le había permitido imprimir más de un rifle con su munición, pero no podía usar la misma que con Llorenç. Esta vez llevaría balas de rebote. El problema de aquella aleación de desarrollo estadounidense era su bajo blindaje. Al rebotar con un cristal, tendía a bajar su velocidad y raramente daba en el blanco. No obstante, él había conseguido mejorarlo con una aleación de metales de más alta gradación que permitiera chocar con el cristal pero que, al contacto con este y dependiendo de la consistencia del mismo, el blindaje se deshiciera, permitiendo que la ligereza de la carga impactara contra el blanco. La munición preparada era simplemente letal.

Pues aquí estoy, en el colegio, sentada en una silla de pinza de madera de las que te dejan hecha polvo, mínimo con ciática. Sentaditos por este orden: mi hermana Pilar, mi hermana Montse, mi madre, la tieta Flora —la esposa del tiet Fornells, el hermano de mi padre, y que en este momento estaba de viaje de negocios en Singapur—, mi hermano, mi padre y servidora (por si hubiera que salir corriendo).

Ya empieza el cabeceo de mi madre: «¿Estas son horas de llegar?», «Oye, mamá, que yo trabajo, da gracias que he podido llegar a tiempo». «Por cierto, ¿y los padres de los niños? ¿Dónde están?». Ahí yo, atacando a la línea de flotación. Mi madre: «Trabajando». «¿Trabajando? Pues a ellos sí que se les tendría que caer la cara de vergüenza, que son sus hijos».

En ese momento salió la directora del colegio para avisar sobre los móviles y lo de tenerlos apagados y bla, bla, bla. Y a avisar de que, sobre todo —lo repitió dos veces—, cuando salieran nuestros niños no les hiciéramos ninguna señal, ningún saludo, porque estos se alborotan y pueden llorar. Dicho esto, sale P3 a actuar. ¡Ay, qué guapos mis gemelos! Pero yo quieta y callada cual momia. ¡Venga, todos a una!

El espectáculo era por idiomas, para mostrarnos sus conocimientos. Y aquí venía el inglés. El abecedario, cómo no. «Ei-bi-si-di-i-ef-yi…» —y, en ese momento una supermamá fan de su nene le saluda, contraviniendo las órdenes recibidas— «eich-ai…» —y el supernene llora como bien anunció la directora, que digo yo que será directora por algo, y alguna cosilla sabrá de cómo se comportan los críos; esa supermamá es imbécil—. Se tienen que llevar al nene. Y al resto de nenes a punto de llorar por solidaridad gremial. Salen con la señu del escenario. Después de unos minutos entran de nuevo. A empezar otra vez. A Dios pongo por testigo, que si veo la mano de otra supermamá hago una autopsia in vivo.

«Ei-bi-si-di-i-ef-yi-eich-ai-chei-kei-el-em-en-ou-pi-quiu-arr-es-ti-yu-vi-dabelyu-güei-ecs an si. Nau ai nou mai ei bi si, nau is yur taim, falou mi».

Aplausos y más aplausos. Y los nenes saludando, echando la cabeza tan hacia abajo, cuando con esa edad aún la cabeza es proporcionalmente más grande que el cuerpo, que yo pensaba: «de aquí, alguno o alguna se va con una brecha en la ceja». Y ellos todo era saludar, porque las mamás, papás, yayas y demás familia no paraban de aplaudir. ¡Pero paren ya, que se les van a descalabrar las criaturas! Bueno, debo ser rara, porque el resto de la gente se reía.

Ahora le toca el turno al castellano:

«Soy una tasa, una tetera, una cuchara, un cucharón. (La taza con la s claro, porque es más fácil que decir taza. Y ¡qué monos!, sobre todo mis sobrinos, con las manos en la cintura, haciendo de tasa y tetera)».

Pero, madre mía, cuando hacen de cucharón, se ponen de puntillas, porque las manos no les llegan tan arriba. Esto no es una exhibición. Esto es la cámara de los horrores.

Y llegamos al catalán:

«Puff era un drag màgic que vivía al fons del mar, però sol s’avorria molt…»

¡Ostras, esta canción y la de la Lluna, la pruna, las oí cantadas por Serrat, no recuerdo ni cuándo! Era cerrar los ojos y volver tantos años atrás con la voz de Serrat. Aunque yo ya era mayorcita cuando las cantó, también las aprendí en el cole. Serrat siempre sería Serrat.

¡Ahí va! Que va a actuar mi enano. Sale P5. Flauta dulce. ¡Madre!, en toda la tropa no hay ni uno con los palatales superiores. Ya veremos si tocan en do sostenido o en do en fuga. ¿Antes dije caja de grillos? Si llego a saber esto, traigo anestésico y los vendo en el mercado negro. Me quedé pensando que si hubiera sido flauta travesera no habría habido manos suficientes para recoger tanto ojo. Sabe Dios lo que tuve que sufrir para aguantar la risa loca que empezaba a subirme del abdomen hacia arriba.

Pero tocaba mentir como cosacos y aplaudir como locos. Ni uno, ni uno, ha tocado la misma nota que el de al lado al mismo tiempo. Ni por casualidad. Bueno, Ángela, son niños. ¡Por fin!, esto parece que se acaba. ¡Gracias, dioses, sois grandes y misericordiosos! Mi padre, mi hermano y yo nos miramos in situ et ad momentum. No necesitamos palabras y empezamos a deslizarnos por las paredes hasta salir de la sala y, luego, fuera del colegio. Por el rabillo del ojo, veo la cara de mi madre, y la de la tieta Flora que no se entera de lo que se cuece. Yo sé de uno que esta noche duerme en el sofá. Y no es una forma de hablar, no es una hipérbole, no. Que si quiere dormir, le toca sofá. Cualquiera hace algo que a mi madre no le guste. Se ha de estar dentro de la sala y se acabó, porque ella ordena y manda.

¡Madre del amor hermoso! Qué ganas de salir a la calle. Ahora era el turno del montón de niños gritando y saltando y mamis, papis, yayos, y yayas, todos gritos y besos allí dentro. Palabra que mi padre, mi hermano y yo no estamos hechos para eso. Ya los besaremos luego.

¡Anda, mira tú! Tanto ringo rango de colegio, donde pensé que nosotros seríamos los únicos tres en la calle y fumando… pues no éramos los únicos allí, no. Allí había más personal que criaturas en La isla de los niños perdidos. Así que a nosotros tres, cigarrillos en ristre, nos empezó esa sonrisa de compadreo primero, después la risa tonta del niño que ha hecho algo y sabe que se la va a cargar y después la carcajada esa donde caen las lágrimas de que «a mí que me registren que la culpa es del gobierno». Para rematar, les conté lo de la flauta travesera. Si es que, cuando nos juntamos los tres solitos, nos acanallamos un poco.

Había aceptado el trabajo y había establecido el precio. Cuatro millones por encima de lo ofertado. En un mundo donde se mueven millones le pareció suficiente, tampoco necesitaba más. Lo que más le gustaba era sentir esa adrenalina. Hacer las cosas justo en el momento en que se debe. No ser precipitado. Esa era la lógica y el dinamismo que le gustaba de su trabajo. Aparte del hecho de no ser atrapado.

Ahora todo era fácil. Aun así, nunca bajaba la guardia. Ya no tenía que descender a las cloacas para conseguir un trabajo indigno, porque los dignos estaban reservados para hijos de padres dignos, aun cuando fueran chorizos, chaperos, putas, drogadictos de la sustancia que fuera. Ellos eran dignos. Él nunca lo fue. Pero ahora se acabó. Hacía años que se había acabado. Y lo había conseguido no bajando la guardia, no siendo precipitado. Y no dejándose atrapar.

Agitó su cabeza, y encerró esos recuerdos en otro compartimento estanco de su cerebro.

Estaba en una habitación de la cadena hotelera AC sita enfrente del edificio en cuestión. Se había alojado por una semana. En esos momentos caía un auténtico chaparrón de verano, lo cual le venía de perlas. Desde un ángulo cuasi imposible de la habitación podía ver a su objetivo con unos prismáticos de largo alcance. El lugar estaba a oscuras gracias a los nubarrones atmosféricos. Montó el rifle y, con cuidado, metió dos balas de munición de rebote. No era seguro cargar más el rifle. Así que no había margen para el error.

Se desvistió cuidadosamente, hasta quedar solo en bóxer. Se impregnó el hombro derecho y las manos con polvo de magnesio para evitar el sudor. La ropa se la había quitado para que ningún movimiento influyera en su campo de visión, y los gases producidos por los disparos quedaran impregnados en su piel, mas no en la propia ropa. Se parapetó contra ese ángulo. Con un pulso totalmente firme, fue estableciendo y rasando la situación de la mirilla telescópica, teniendo en cuenta el balanceo que experimenta un cuerpo hacia detrás, delante, pudiendo ser también hacia cualquiera de los costados, por si con el primer tiro el objetivo no estuviera muerto del todo. Era cuestión de álgebra, sabiendo el peso, la posición, la fuerza centrípeta del cuerpo y la centrífuga del cuerpo, sin perder de vista la potencia de la munición al entrar en el cuerpo.

El blanco apareció ante él. «Perfecto». Esperó unos segundos, para no adelantarse a algún movimiento del hombre. «Muy bien. Estate ahí, quietecito». Enfocó bien. Ojo izquierdo. Primer impacto. Espera de un par de segundos. Todo perfecto. Ojo derecho hacia abajo. Perfecto. «Tocado y hundido». El futuro occiso ya no era futuro. Con calma, fotografió el cuerpo y lo envió instantáneamente a su empleador.

Acababa de despedirme de mi familia, después de besar y abrazar a los artistas. Cuando me dirigía al coche me sonó el móvil. Era el doctor Lluís Rovirosa que me ofrecía volver al departamento de Medicina Legal. Me necesitaba. Necesitaba de mi experiencia, me ofrecía ser co-coordinadora junto con él en el Departamento Forense. El sueldo era elevado, última tecnología en el laboratorio. Pero yo tenía un conflicto moral. ¿Qué hacer con los dos estudios que ya estaban en marcha? Cierto era que los podía traspasar a otro CPM —Clinical Project Manager o el director del proyecto clínico—, sobre todo a Curtis, que deseaba hacer aquellos estudios. Pero ¿qué pasaba con Joana, y el resto de compañeros que confiaban en mí?

Sabía que, finalmente, aceptaría la propuesta de Rovirosa. Cada autopsia, necropsia, eran siempre un puzle en el que juntar las piezas. También había autopsias rutinarias, por supuesto. Y mucha burocracia. Pero eso me llenaba, me definía. Y lo que estaba haciendo, no.

Así pues, le pedí a Rovirosa que esperase a septiembre. Entretanto, yo hablaría con Joana y seguiría trabajando en los estudios que tenía abiertos; estábamos en muy malas fechas, y mucho personal disfrutaba de sus vacaciones. Lluís me dijo que encantado, y que enseguida me enviaría un mail con la descripción de mi puesto de trabajo. Mi fecha de integración la rellenaría al quince de septiembre, con sueldo, número de pagas, etc.

Por fin me iba de donde yo solita me había metido y no era feliz. Se acabaron los viajes estratosféricos, y el estudio de medicación para pacientes terminales, y el estudio para ayudar en la mejora de los síntomas en pacientes esquizofrénicos. Mi mundo estaba entre los muertos para estudiar y utilizar mis conocimientos para ayudar a los vivos. Quizá un día podríamos prevenir la esquizofrenia, párkinson, enfermedades congénitas, hereditarias, latentes, a saber…

Aún tardaron unos minutos en darse cuenta de lo que había pasado. Mientras tanto, él estaba en la ducha. Sonreía. Veinticuatro millones de libras esterlinas. Esta vez lo celebraría, con una de esas mujeres preciosas que van al bar y hacen ver que los hombres les importan. Él sabía que no es así, pero todo estaba bien porque lo mismo ocurría a la inversa. Ellas querían su dinero y, él, pasárselo bien. Es la entente consabida; una copa, la aceptación del precio, y a la habitación. El cuerpo de ella, el dinero de él. Aunque no sabía por qué notaba algo parecido a… No hubiera sabido describirlo, pero su pensamiento terminaba regresando al mismo taxi.

Así que no tuvo mucho que decidir. No obstante, al salir de su habitación, distinguió la forma de un cuerpo que conocía muy bien. ¿Qué estaba haciendo Brandeis Kurtz, el alemán, el sicario más despiadado, en el mismo hotel donde él se había registrado? Brandeis Kurtz era de una iniquidad tan grande que nadie lo contrataba. Pero era el protegido de Vladimir KIocknov, que se creía un gran voor, y al que también habían puesto precio a su cabeza varias veces. Aun así, gozaba de cierto favor por la mafia rusa. Pero con un margen muy estrecho. Tenía que cumplir ciertos estándares monetarios, y algunas «bajas», si quería volver a ser un comandante, aunque estrechamente vigilado.

Ahí solo cabía una explicación. El alemán no había ido a matar a su objetivo. Si no, todos se habrían enterado. Lo hubiera hecho en su casa y lo hubiera despojado de toda su piel —como el asesino en serie Ed Gein, conocido como El carnicero de Plainfield— antes de que el hombre estuviera muerto.

Kurtz iba a por él, William. Pero de ninguna manera se iba a dejar atrapar por ese tipo. Además, si Kurtz estaba en el hotel, Klocknov no podía andar muy lejos. Eso le permitiría matar dos pájaros de un tiro.

LA ARISTOCRACIA DEL BARRIO

Entre el bar y la bolera rondan las aceras/ controlando el barrio desde una esquina.

En el índice una alhaja, el pelo a navaja/ salpicando betún y brillantina

Oígalos silbar, parecen estar esperándole vecino,/ para jugar, un mano a mano a los chinos.

Son la aristocracia del barrio/ lo mejor de cada casa/ tomando el sol en la plaza.

La aristocracia del barrio, Joan Manuel Serrat

No puedo dormir, no hay forma. Estoy deseando ir a la oficina y poder hablar con Joana para explicarle todo lo que pasa y no perder su amistad, pues me afectaría. ¿Es que no van a pasar las horas en el maldito despertador? ¡Uf, qué hartazgo!

«Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que vivo porque no muero» ¿Y eso? ¿Qué mosca me ha picado, que me ha venido Santa Teresa de Jesús a la cabeza? Y luego qué: ¿los autos sacramentales del Arcipreste de Hita? Vamos, que estoy yo bien. Como no amanezca pronto, acabaré siendo carne de psiquiatra. O mejor, ya que estoy con Santa Teresa, ingresaré en las carmelitas descalzas.

Con tanta santa y autos sacramentales, parece que me pesan los párpados.

William Whitefield estaba recostado tras una columna situada entre la suite de Klocknov y la puerta de servicio, para observar sin ser visto. No iba vestido en lo que solía ser su forma habitual. Esta vez había escogido unos tejanos negros y un polo del mismo color. El cabello, recién lavado, lo había dejado secar al aire. Todo ello para no ser demasiado reconocido. Sabiendo que la suite estaba vacía, y tras colocarse unos guantes de látex, sacó su clonador de tarjetas; no deseaba dejar ningún rastro en el ordenador del hotel.

Fue directo al escondite a retirar las armas de Klocknov. Sabía perfectamente dónde las guardaría. No erró en su convicción. ¡Era tan predecible, el ruso!

Inspeccionó con eficacia la estancia. La suite constaba de dos habitaciones, saloncito y dormitorio, y un pequeño recibidor. En este había dos sillones orejeros y una mesa sobre la que descansaba un bol de cerámica, conteniendo fruta fresca. A través de la doble hoja de la puerta se entraba al saloncito que hacía las veces de oficina: mesa de despacho, dos sillas, y una impresora conectada a un portátil. A la izquierda, un mueble que exhibía una colección de bebidas espirituosas.

William entró ahí. Al acercarse a la impresora, a la izquierda de aquella enorme mesa de trabajo, vio unos papeles. Después de leerlos Whitefield sonrió impertérrito. En un momento u otro los utilizaría.

«Bueno, ¿qué me pongo?, ya sé que es un poco temprano, pero ya no aguanto más. Mientras me hago la cama, decido la ropa que voy a vestir, me ducho, tomo el café con Elvira y charlamos un poco, se hará la hora de marcharme.

»¡Mira, este conjunto de seda es perfecto! Blusón largo con cinturón y pantalones anchos azul eléctrico y, para rematar, mis Manolo Blahnick, de tacón bajo cuadrado. ¡Quedarán de maravilla!

»Y también me pondré este precioso conjunto de sujetador de encaje y sus braguitas, que he tenido tiempo de comprarme. Bajo encargo, claro, porque si no, a ver dónde meto yo toda esta poitrine, como diría mi adorado Delibes en Cinco horas con Mario.

Solventado el problema de la vestimenta, me dispuse a ducharme. Empecé a cantar, más bien, a desgraciar rock, empezando con Sherry Darlin’ de Springsteen:

Well I got some beer and the highway’s free/and I got you and baby you´ve got me/hey / what you say Sherry Darlin’ […]

No me ayudó mucho, no. Al contrario, aún me aceleró más. Probaría con Eric Clapton y Layla (me encanta Layla):

What’ll you do when you get lonely/ and nobody’s waiting by your side/you’ve be running and hiding much too long/you know it’s just your foolish pride/ Layla, you’ve got me on my knees, Layla I’m begging darling please […]

Entre gallo y gallo ya estaba lista, ligeramente maquillada para enfrentar el día, y preparada para la marcha. Preferí pasar de la cafeína, pues mi cerebro había generado ya suficientes endorfinas como para tenerme bailando una semana entera. Así que le di un besito a Elvira, antes de entrar al garaje con rumbo a la oficina a hablar con Joana.

—Elvira, cariño, creo que hoy no tomaré café —le dije con pesar, pues ya me había preparado la taza con el suculento líquido.

—¿Tú? ¿Pasando del café? Esta no es mi niña, me la han cambiado. O eso, o te me has quedado embarazada.

—¡Pero qué manía con el embarazo! ¡Que no, mujer! ¡Para criaturas estoy yo! Es que al final me he decidido y vuelvo al depósito con el doctor Rovirosa. Y hoy se lo voy a decir a Joana. Bastante nerviosa estoy ya.

—¡Muy bien, mi niña! Hace tiempo que tendrías que haberlo hecho. No, la verdad es que no te tendrías que haber movido de allí. No te he visto yo feliz en este trabajo. Anda, ven. —Y me acerqué a ella. Necesitaba su abrazo y el besito de buenos días que siempre me da.

William escuchó el «clic» de apertura de la puerta. La habitación estaba totalmente a oscuras. Seguía sentado en el sillón del despacho, descansando el tobillo izquierdo sobre la rodilla derecha. No movió un ápice de su cuerpo.

Vladimir Klocknov y Brandeis Kurtz entraron hablando. El ruso parecía enfadado.

—Proklyatyy nemetskly. ¡Maldito alemán! —parecía discutir con Brandeis—. Oni poymayut nas iz-za tebiya. Nos atraparán por tu culpa. Cuando te digo que estés a una hora en mi despacho, lo que quiero es que «estés a esa hora», ni un minuto antes, ni un minuto después, ¿lo entiendes, Kurtz? ¡Que no vuelva a pasar! ¡Es la última vez, el último aviso!

»Anda, cierra la puerta, que no quiero que nos vean juntos, y da la luz. V sleduyuschciz raz, ya ub’yu tebya rukami. La próxima vez te mato yo, ¿lo has entendido?

«Perfecto», se felicitó el británico.

La habitación se iluminó y si a Whitefield le molestó el cambio de luz, no lo demostró.

Las faces de los otros quedaron atónitas.

—Habéis tardado mucho. Casi hora y media os he tenido que esperar. Creía que unos profesionales como vosotros sabríais que, en «nuestro trabajo», la organización del tiempo es vital.

—¡Perro inglés! ¿Qué estás haciendo aquí? —Kurtz hizo el gesto de abalanzarse contra él.

—Tranquilo, alemán, o te hago un agujero en la frente. —Le encañonó con su Beretta del veintidós.

Se levantó y, dando una patada a la silla que quedaba frente al escritorio, Whitefield le ordenó al alemán:

—Siéntate ahí. Y tú, ruso, deja de buscar, que las tengo todas yo. Como decía mi padre, al que todos llamabais la alimaña y así lo tratabais, «entre gitanos no nos leemos las manos». Y aquí todos nos conocemos. Bueno, yo os conozco a todos. Vosotros a mí, no.

»Pasa y siéntate en el sillón, frente a tu ordenador, pero como toques algo, no será un arma la que te mate, sino mi navaja de doble filo. Y sufrirás. Más que si hubiera sido Kurtz, aquí, el carnicero.

»Venga, alemán, levántate y sirve dos vasos de whisky, que parece que se os han pegado las lenguas al paladar.

Al levantarse, Kurtz intentó zafarse de Whitefield y lo único que consiguió fue verse atrapado de los dos brazos a la altura de las axilas.

—Otra tontería como esta y acabarás comiéndote la moqueta, ¿me has entendido?

El alemán asintió y sirvió dos whiskys con hielo. Los llevó hacia la mesa.

—Venga, bebed, son para vosotros —les ordenó William, con cara de pocos amigos. Después se dirigió a Brandeis.

—Toma, lee. Lo encontré en la impresora de tu jefe. Esto es lo que tú y tu trabajo valéis para él. Y lo que cuesta tu protección. —William seguía con su pose hierática, prácticamente como si todo aquello no tuviera nada que ver con él.

—Kurtz… —Klocknov, que hasta ahora había permanecido callado, empezó a mostrar signos de alarma. Conocía bien al alemán y sus arranques de ira—. No creas nada de lo que esta rata te diga.

—No es a mí a quien tienes que creer. Observa. —Giró el portátil de Klocknov y el teutón vio las mismas cifras que había visto en el papel.

La ira de Kurtz fue in crescendo hasta que la humillación y la rabia fueron los sentimientos preponderantes.

—¿Así que has estado riéndote de mí y dándome migajas todo el tiempo, hijo de mil putas? Siempre diciéndome que no era nadie sin ti, ruso de los cojones. ¡Me has robado! ¡A mí! ¡A Brandeis Kurtz! ¡Al mejor! ¡Ich werde dich töten! ¡Te voy a matar! ¡Ich werde keine Gnade haben! ¡No voy a tener piedad!

Aquello parecía una tragicomedia para William y, con la tranquilidad que le caracterizaba, iba amontonando euros encima de la mesa, para incendiar cada vez más al alemán.

—No hables más —dijo el inglés—. Actúa.

Whitefield había dejado encima del escritorio un arma de Klocknov con silenciador. Vladimir sudaba profusamente al ver el arma al alcance de Kurtz. William Whitefield se había apartado del ángulo de tiro, por si le tocaba actuar para protegerse.

De repente cuatro detonaciones ahogadas por el silenciador impactaron en el cuerpo del ruso, dejando su torso tirado hacia delante, manando sangre sobre los papeles que Kurtz había depositado momentos antes. Tras este espectáculo sangriento, se giró hacia William y disparó. «Clic, clic».

—Deja el arma en la mesa. ¿Creías que te iba a dejar más balas de las necesarias? Sabía que las vaciarías todas. Anda, deja el arma y contempla esto. A ver qué te parece.

Depositó sobre la mesa manchada de la sangre de Klocknov el rifle que había usado para encargarse de su última víctima, además de la munición utilizada para el asesinato de Llorenç.

Brandeis babeaba como un niño chupando una piruleta, intentaba montar el rifle, primero por un lado, luego por el otro. Luego le tocó el turno a la munición, introdujo una a una las balas. «¡Bien!».

—¿Dónde crees que la podemos guardar? —preguntó William en un tono neutro.

Brandeis Kurtz pensó rápido, pero, como siempre, pensó mal. Lo agarró todo y lo colocó bajo el mueble de las bebidas.

—Bien pensado, inglés, ¡eres listo! Pero yo también. Ahora se lo achacarán a Klocknov —dijo el alemán.

—¿Con tus huellas digitales? Nunca pasarás de un sicario de tercera, Brandeis Kurtz. Y no lo harás porque no piensas. Deberías jugar más al ajedrez y menos a la ruleta. Vuelve a la silla y estate quieto. Como una estatua.

No tenía remedio, el teutón. En cierta ocasión, para demostrar que él se sentía un sicario de la mafia rusa gracias a su alianza con Klocknov, y que pensaba como los voores, aquellos jefes de más alto rango en la mafia rusa, fue a tatuarse en el pecho a la Virgen de la Muerte. La paliza fue mayúscula y tuvo que intermediar Klocknov para que no terminase cadáver.

La Virgen de la Muerte, tuvo que explicarle, era a quien rezaban los sicarios de Pablo Escobar, de los distintos cárteles de la droga en Méjico y las maras latinas.

—Bueno Kurtz, aquí tienes tu arma. Es bonita. La hiciste grabar con tu nombre y todo. Vamos a darle fin, que ya empieza a clarear. Toma el arma, apúntatela bajo la barbilla y dispara.

—Pe… Pero qué dices. ¿Te has vuelto loco? ¿Quieres que… que me dispare?

—Exactamente. Si no lo haces tú, apretaré el gatillo por ti.

Sin haberse dado cuenta, Brandeis Kurtz ya se había colocado el arma bajo la barbilla.

—Un poquito más hacia adentro. Así. Muy bien.

Ahora el que sudaba profusamente era el alemán.

—Venga —le digo el inglés con voz suave—. Solo es un pequeño gesto con el dedo.

Como William vio que no lo iba a lograr, fue hacia él. Kurtz, en un intento de protegerse, apretó el dedo y su cuerpo se deslizó hacia abajo. William se acercó a tomarle las constantes vitales para asegurarse de que estaba muerto del todo. Sí, lo estaba. «Bien». Allí solo había dos juegos de huellas dactilares por todos lados, y dos cuerpos. Volvió a utilizar su clonador de tarjetas y, vigilando que nadie lo viera, se fue tan discretamente como había llegado. Dormiría un poco. Porque las imágenes que evocaba de un tiempo a esta parte eran las de un cuerpo precioso y una piel suave que se habían quedado adheridas a sus labios.

Todo había ido bien. Había hablado con Joana de lo acontecido. Me sorprendió, eso sí, cuando me dijo que, conociéndome, se sorprendía que hubiera aguantado tanto tiempo allí. Y que lo achacaba a nuestra amistad, pues ella me había propuesto el trabajo y yo no había sabido decirle que no.

Quedamos de acuerdo en que yo me quedaría a «vigilar el fuerte» los meses de julio y agosto, pues eran meses vacacionales. En cada estudio siempre quedaba por lo menos una persona; para los temas de efectos adversos, y para mis propios ensayos, estaría yo. El primer viernes de septiembre finiquitaría con mi empresa y el quince empezaría con Rovirosa. Una semanita y media para desconectar no estaba mal.

Pero aquel día no daba pie con bola, no había dormido más que unos veinte minutos entre autos sacramentales y poemas de Santa Teresa de Ávila (o de Jesús, puesto que eran la misma santa). ¿No era la santa que tenía el poder de bilocación? Sí, sí, era ella.

Mientras conducía, sonó el teléfono, y conecté el manos libres, esperando que los mossos estuvieran a otra cosa. Era Elvira, no se encontraba bien y se iba a casa. Le dije que se cuidara, y que se olvidara del trabajo. Yo tenía asegurada a Elvira, y ella cobraba cada mes, así que se podía despreocupar sin miedo a perder el trabajo. Además, Elvira era quien ejercía más el rol de madre que la mía propia. Y si me había de regañar, no se cortaba. Pero si me había de abrazar, tampoco. Entretenida en estos pensamientos, me percaté de que ya había llegado al garaje y había metido el coche.

¿Estaría mi vecino en casa? Hacía días que no lo veía. Me enfadé conmigo misma. ¿Y a mí eso qué me importaba? Con la de cosas que tenía que pensar, y me iba yo a preocupar por el vecino… Pero, bien mirado, se parecía mucho a Clive Owen ¿verdad? Solo que tenía el pelo más liso y más largo. Y había que decir, para ser honesta, que el hombre no estaba nada mal. ¿Pero yo me había vuelto tonta o qué? Quizá era que llevaba mucho tiempo en éxtasis divino, como Santa Teresa. Pero sin éxtasis carnal. Tanto trabajo no me había dejado tiempo para nada. Y cuando digo nada, es nada. Nada de nada.

William, me había dicho que se llamaba. No sé. A un hombretón tan alto, parece que le pegue más un nombre de dos sílabas. Tipo Andrew, Arthur (no, este no me gusta). Pero a saber. Para gustos, los colores. Igual era un nombre común en su familia. Como lo es Rodrigo en la mía.

¿Cómo lo haría? ¿Le gustaría tomar la iniciativa? ¿Me dejaría tomarla a mí? ¿Nos tiraríamos los dos como locos, tocando, mordiendo, besando? ¿Llegaríamos a la cama? ¿O lo haríamos de pie, sujetándonos en la pared? ¿Cómo sería aquel cuerpo desnudo? Me lo imaginaba grande y duro como una roca, pegado contra mi cuerpo, y sin el menor rastro de su flema británica.

¡Dios mío! Allí estaba yo, dentro del coche, en mi casa, fantaseando con mi vecino y completamente excitada. ¿Qué maldito poder ejercía sobre mí? Nunca, nunca, ningún hombre me había afectado de ese modo. Bueno, excepto Planes, pero al fin y al cabo no lo veía como un hombre con el que mantener un rollo sexual, sino como a un compañero de trabajo que estaba buenorro. Para quedar libre de esas ansias, o me acostaba con mi vecino, o acabaría loca. Así que, nena, ni un paso atrás. Tomarás tú la iniciativa, porque él también te come con los ojos.

ARENA Y LIMO

¿Podrán Limo y Arena/por ver la luna llena

rasgar el negro manto del asfalto?

¿Podrán Arena y Limo/volver a ser camino? […]

¿Podrán, Aroma y Canto/correr bajo el asfalto/

Podrán jugar a amarse y acunarse?

¿Podrán Arena y Limo volver a ser camino?

Autor: JM Serrat; Álbum: Canción Infantil, 1974

Mientras retornaba a casa, el pensamiento de William voló hacia su niñez. Hijo de «Dios sabe quién», su madre, tras pasar una temporada con un hombre conocido como El alimaña, se largó para seguir haciendo la calle, o lo que quiera que hiciese, y le dejó al crío. Él no era su hijo. Pero fue el único padre que conoció, aunque su vida estuviera repleta de palizas de aquel borrachuzo. Vivían en una caravana maloliente que se caía a pedazos, en una peligrosa zona de Londres de las afueras, que él llamaba casa, y que, siendo un pequeño de seis años, intentaba limpiar tanto como podía, y encolar las telas que colgaban del techo. Todo aquello era su vida. Siempre tenía dónde volver después de la jornada de colegio.

El colegio. Allí le llamaban el apestado. Su cuerpo y la ropa que él mismo lavaba sacando agua de una cañería, usando el mismo jabón de pieza en invierno y verano, y que utilizaba para fregar los platos, el váter, y los suelos de la caravana.

Su padre trabajaba en lo que podía; por supuesto, nada legal. Llevaba y traía paquetes sin preguntar, y sin tocar ni un penique ni un gramo de droga. De ahí que fuera El alimaña. Y su hijo, por desgracia, una rémora que comía de los restos de los restos que ganaba su padre. Así que William pronto se graduó en el oficio de afanar lo ajeno. Si no, en muchas ocasiones no habrían tenido nada que llevarse a la boca.

A medida que fue creciendo, William se convirtió en un joven atractivo y musculoso, gracias a la forma física que había desarrollado huyendo a la carrera de la policía.

Un día vio a un conocido de los suburbios que salía de un hotel de postín, acompañado de un señor que podría ser su abuelo. Enseguida supo de qué iba todo aquello. Si ese mariquita lo había conseguido, él también. Probaría primero con mujeres. Pero luego sería lo que viniera. Ya estaba harto de aquel lodazal.

Sabía dónde encontrar el atuendo que necesitaba. Tenía conocidos que vendían mercancía robada. Así que no tendría problemas para conseguir su vestuario. De esta manera fue como aprendió el oficio de «acompañante».

Una noche volvió con un buen puñado de libras, dispuesto a guardarlas en su caja de latón; ahorraba para salir de aquel lugar asqueroso y llevar a su padre con él. Al llegar a la caravana, William se encontró con la escena más brutal de su vida en el interior.

Su padre, herido de gravedad, tendido en el suelo con una puñalada en el estómago, dolorosa, de las que provoca una muerte lenta. Sabía que su padre se desangraría poco a poco, no había salvación posible; pero el dolor sería inhumano. Le habían propinado una paliza en la que no le habían dejado prácticamente un hueso sin romper.

—¡Padre!, ¡padre!, ¿qué es esto?, ¿quién ha sido?, ¿por qué? —Al oír los gemidos de su padre, William siguió—: Padre, espere un poco más. Llamo a una ambulancia. En segundos estarán aquí.

—No —dijo el padre, casi sin fuerzas—. De aquí no voy a salir. Pero tú sí. Tendrás que ser muy listo. Más listo de lo que ya eres. Debajo de la tabla de tu cama, hacia el fondo, verás una mochila azul oscura. Tómala. Hay mucho, mucho dinero. Por primera vez, me he negado a ser El alimaña. Haz que valga la pena. Coge todo el dinero y lárgate. Lárgate tan lejos como puedas. Déjame como estoy. Y no llores. Tampoco yo he sido un buen padre. Todos te hemos fallado. Vete ahora. No tardarán en volver, y te buscarán.

William pareció desvanecerse de Londres. Nadie supo en muchísimo tiempo su paradero. No obstante, no se movió de su ciudad. Trabajó de friegaplatos en una de las cafeterías de la universidad. Y con el dinero que había hecho prostituyéndose, se alquiló una pequeña habitación con cocina y un baño. No necesitaba más. El de la mochila lo usaría más adelante. Utilizarlo ahora, sería llamar la atención. Entre tanto, investigó hasta saber quiénes habían sido los carniceros de su padre. Tuvo que bajar los escalones del sicariato. Encontró allí un mundo de adrenalina y control sobre uno mismo, en el que podías pertenecer a familias y más familias, o ser un lobo solitario.

En cuanto dio con la información que buscaba, los fue visitando uno a uno. «Hola, ¿te acuerdas de mí? ¿no? Déjame que te explique, yo soy el hijo de El alimaña y, ahora, he pensado que te voy a matar. Dale recuerdos al diablo de mi parte». Eso hizo con los cuatro. Y con cuatro armas distintas, en partes del cuerpo distintas, y en distritos londinenses diferentes.

Al poco tiempo, compaginando su mundo en el sicariato, que ya conocía bien, y su tesón en los estudios se doctoró en Arquitectura. Pero aquel era su hobby. Su trabajo era su trabajo. El que le mantenía en forma, el que le hacía ejercitar tanto su cuerpo como su mente. Su privilegiada visión y la memoria fotográfica eran un activo precioso para su trabajo. Y su rectitud, los estudios de arquitectura. Aquella inteligencia y el control para soltar la adrenalina en el momento justo, eran lo que hacía de él un sicario con prestigio y, por ende, con dinero. Nada de esto lo hubiera podido tener con una esposa e hijos. Además, él no era un ser monógamo. No había visto eso en su vida. Así que tampoco lo necesitaba. ¿Hijos? No. Con él se acabaría la maldición y su maldita vida.

Sacudió un mínimo la cabeza, y todo volvió a regresar a su lugar. Su vecina, su aroma, lo impregnaba todo.

Bueno, la decisión está tomada. Voy a flirtear a lo descarado. No voy a preparar ningún plan, porque es la mejor manera para que el plan falle.

¡Mierda! Ahora este hombre no está. Bueno, pues yo voy a empezar ya. Aunque me la juego a que hoy no vuelva tampoco. Pues si no regresa, ¡a fastidiarse tocan! A ver qué me pongo… ¡Puñetas, me voy a poner! ¡Tampoco me voy a vestir y a maquillar como si fuera un arbolito de Navidad! ¡Además, que yo no me maquillo, solo me pongo hidratante, que a mis treinta y ocho añitos, va haciendo falta! Me pongo un vestido de estar por casa amarillo, sexy, porque se ajusta a mi figura, me abraza mi culito que no está caído debido a que aún entreno a kick boxing todos los días en casa. Tengo montado en el sótano un punching ball, un saco de arena que no está lleno de arena, sino de trozos de trapo. Lo rellenó mi padre, y unos defensores pequeños para que yo pueda pegar con manillas. Además de unas espalderas, que cuando duele la espalda, van de lujo.

El vestido llega por encima de mis rodillas, y, digamos que me marca el pecho, que es lo que todos los hombres miran primero antes de darse cuenta de que una tiene ojos. Un sujetador amarillo balconé de encaje, que me encanta, y su tanguita, con un rombo donde se juntan las tiras por detrás, porque un tanga normal, no me gusta. Y descalza, con la pedicura en color dorado.

¡Oh, oh! Escucho el sonido de un coche que conozco bien. Pues nada, la cara prácticamente dentro del libro de Crimen y Castigo.

—Hola vecina. ¿Cómo estás? Mucho calor hoy, ¿verdad? —saludó William.

—Vaya que sí. Una ya no sabe dónde meterse ni cómo vestirse —contesté, dándome aire con el escote de mi vestido, haciendo así que sus ojos se dirigieran allí donde yo pretendía—. Uy, perdona, pasa y siéntate. ¿Te apetece tomar algo?

—No quisiera molestar, veo que estás leyendo…

—Bah, no te preocupes por eso, es Crimen y Castigo. Siempre me gusta releerlo cuando tengo un momento y puedo librarme del trabajo. También leo otros, por supuesto. Pero este es el de cabecera. —Lo recogí todo a la velocidad del rayo—. ¿Qué te apetece? Bueno espera, mejor te digo lo que tengo, y eliges. Tengo tónica, zumos de naranja y piña para mis sobrinos, pero si quieres, no hay problema, porque siempre compro muchos; alguna cerveza que mi hermano se habrá dejado por aquí. ¡Ah! Y una botella de cava, que sobró de Navidades pero que está bueno, porque no ha cambiado de posición en la nevera. Otro tipo de alcohol no encontrarás en esta casa. ¡También cola!

—¿Cava? ¿Qué es eso?

Ya vamos mal. ¡Qué vamos a hacer, me molesta que me pregunten qué es el cava! Pero aún no haré sonar los tambores de guerra.

—Cava es champaigne en catalán.

—Y hace mucho calor para tomar café.

—Sí, además el café que yo preparo es demasiado fuerte para un británico. Igual que os pasa con las cervezas negras aquí. Os tomáis una Voll Damm y ya no podéis andar rectos.

—Vaya —me contestó William frunciendo el ceño— pareces que eres toda una experta en los estómagos británicos.

—En los de otras partes de Inglaterra, no sé, pero en los londinenses, ya lo creo. Trabajé allí durante muchos años.

—¿Y a ti quién te ha dicho que yo soy londinense? —me pregunto intrigado William.

—Nadie. Es tu acento cockney, que te delata hasta hablando en castellano.

—Vaya, vaya. Qué observadora. Aunque has jugado con ventaja. ¿Alguna cosa más que al ser británico no debería hacer?

—Decir tacos. Aquí tenemos toda una cultura del taco. A ver, no es cuestión de ir diciendo tacos a todas horas, aunque hay personas que sí lo hacen. Pero cuando estás cansada y triste y agobiada y crees que todo se te cae encima o tienes ganas de darle un puñetazo en la boca a alguien y, obviamente, no vas a hacerlo, cuando llegas a casa y sueltas todas las palabrotas que se te ocurren, te quedas como Dios.

»Sin embargo, vuestras swearwords son poquitas y casi todas quieren decir lo mismo, y si se dice alguna un poco más fuerte, os echáis las manos a la cabeza. La verdad es que sois un poquito relamidos.

—¿Re qué?

—Pretentious.

¡Anda, Ángela! Que si te lo quieres ligar vas bien. Parece que quieras escupirle en la cara.

—Y… esto… bueno, ¿ya sabes qué te apetece tomar?

—Bueno, puesto que como británico que soy la cerveza de aquí me queda grande, tomaré lo mismo que tú.

—Ay, William, perdona. No pretendía insultarte. A veces puedo parecer un poco ruda, pero de verdad que yo no…

—Tranquila, que nada de lo que me has dicho me ha ofendido.

Me levanté como alma que lleva el diablo y reaparecí con su bebida.

—He visto que esta vez te ha tocado viajar a ti —dejé caer, un poco para hacerme perdonar, y otro poco para que viera que yo también estaba pendiente de él.

—Pues sí. Dos semanas de locura, planos arriba, modificación de planos, reuniones con clientes. ¡Qué te voy a contar!

—¿Qué eres? —Qué mal sonaba la pregunta—. Perdona, quiero decir, que a qué te dedicas, o cuál es tu trabajo. Ay, perdona. No tienes que contestarme. Solo era interés por el tema de los viajes. Ay, mira que cuánto más lo quiero arreglar, más la lío.

—Ja, ja, ja —rio casi beatíficamente William—. No te preocupes. Si quieres preguntar, pregunta. Si no quiero contestarte, ya te lo diré. No es ningún secreto, soy arquitecto.

—Vaya, pues por aquí estarías muy cotizado.

—¿Ah, sí?

—Te lo aseguro —le contesté riendo—. Todas las «amas de casas» del vecindario irían locas para que les rediseñaras la casa.

—Pues entonces que se dirijan a un decorador de interiores. —Se me quedó mirando con esos dos cielos intensos y esa sonrisa ladeada a lo Clive Owen. ¡Que el cielo me asista, o me lo como aquí mismo!

—¿Y tú? ¿A qué te dedicas? ¿Cuál es tu profesión?

—No creo que sea buena idea decírtela. Te largarás corriendo en cuanto la sepas.

—No puede ser tan mala. Prueba a ver qué pasa —me susurró en la oreja, provocándome un escalofrío que no quise disimular. Hubiera preferido no tener que saber nada de trabajos ni de nada. Echar un polvo. Punto y se acabó. Pero esto se estaba alargando demasiado. En cuanto le dijera mi profesión, me iba a quedar caliente y frustrada.

—Vale, te lo digo, pero deja la puerta del jardín abierta, no me la vayas a romper cuando te largues. Soy Médico Forense y trabajo realizando autopsias clínicas. Y por si te lo preguntas no encontrarás manos más limpias que las de un forense. Usamos dos pares de guantes en cada mano para las autopsias, y jabones especiales para un buen lavado de manos. Aún tenemos por ahí escondido polvo de bórax, que en los años setenta, ochenta, se utilizaba para limpiarnos las manos, pero es muy corrosivo.

»Y solemos ducharnos en el trabajo con esos jabones especiales que tenemos allí. Pero yo, cuando llego a casa, vuelvo al cuarto de baño, y dejo ir el agua con mi jabón.

—¡Wow, Médico Forense! Une perle rare. Y como puedes ver, no me he largado corriendo. Y sobre tu limpieza corporal, no tengo ninguna duda.

—¿Perle rare? Más bien verso suelto.

Con toda la naturalidad que pude, agarré el libro, que el agua que sudaba mi vaso estaba a punto de mojar. Eso obligó a mi sujetador de encaje a enseñar un poco más de escote sin que yo hiciera demasiado por evitarlo.

—Te sienta bien el amarillo, nena.

—Sí, ¿verdad?

Me ha dicho nena, ¿no lo he imaginado?, mmm, me gusta cómo suena en su voz.

Esa mujer le estaba volviendo loco. Con el vestidito ajustado a esas curvas, más arriba de aquellas rodillas. Su cabello castaño rojizo, que estaba deseando enredar en una mano y echárselo hacia atrás. ¡Dios! ¿Y ese sujetador que acababa de ver, del que recordaba todos y cada uno de sus detalles, y la manera en que sujetaban aquellos pechos que se moría por morder?

Ya había bastante. Él estaba seguro de él al igual que lo de ella. Y ella estaba provocando.

—Oye, preciosa, ¿estás jugando?

—¿Jugar contigo? Pues no he sacado las cartas del póquer. ¡Uoch, qué tonta! No te había entendido. No, monada. Solo me estaba preguntando si lo habías pillado, o si te tendría que dibujar un plano. —Ella se lo quedó mirando a los ojos profundamente, mientras se mordía el labio inferior, haciéndose la inocentona.

William prácticamente saltó de su silla para agarrarla de las nalgas, ella le pasó las piernas por la cintura.

—A tu casa. Rápido —gimió Ángela.

Subió con ella en brazos, tan juntos que no podían ni respirar. Ángela no pudo aguantar y le mordió el labio inferior. La excitación de ambos aumentaba a una velocidad exponencial, de modo que el inglés la dejó caer en la cama sin mucha ceremonia. Ella no contaba con la paciencia suficiente como para desabrochar botón tras botón de la camisa obedeciendo al calor que emanaba de su propio sexo. Los pantalones fueron detrás. Los bóxers, sin embargo, se los quitó lentamente, con la boca, haciéndole pasar un tormento.

¡Joder! ¿De dónde ha salido todo esto? ¡Por favor, por favor, que sepa usarlo! Nunca había visto algo de semejante tamaño —cierto es que el tamaño no importa si todo se hace bien y se pasa cañón— pero esto supera lo que yo esperaba. Más le valía que aquella fuera, no solo juguetona, sino también muy, muy seria en su momento o la decepción iba a ser de las que hacen época. Pero, en fin, como tenía aquel miembro sedoso a la altura de mi cara al quitarle los bóxers, pues tampoco le iba a hacer un feo, ni iba a ir con mojigaterías. No es lo mío. Aunque la táctica tendría que ser distinta, no quedaba otro remedio. Pero ¡viva la imaginación! Y oír cómo gemía y me agarraba del pelo, me excitaba y me envalentonaba por igual. Luego tocó el turno de que me quitara la ropa interior.

¡Dios, que me muero! ¿Pero que me está haciendo este hombre? ¿Eso ha sido un orgasmo? ¡Ya lo creo! Y todavía no hemos empezado con la penetración. O mucho me equivoco, o aquí nos vamos a desmayar los dos.

Fui reptando hasta quedar a la altura de su cara y nos besamos como locos. A partir de ahí, aquello fue un desmadre. Nunca creí que fuera capaz de contorsionarme de aquella manera. ¡Qué barbaridad! Sí que la sabía usar, sí. Lo que le pilló por sorpresa es que yo supiera usar todo mi cuerpo de la forma en que lo hacía.

No me gusta pensar en repetir siendo mi vecino, aunque la verdad no sé si con una vez vamos a tener suficiente. Pero como reincidamos, ni se imagina lo lejos que lo puedo llevar. ¡Y yo que pensaba que estaba de vuelta de todo!

¡Vaya noche! Se había empleado en dar placer y en recibirlo. Aquella mujer no era nada egoísta en la cama. Quizá por eso él no tuvo noción de principio ni de final. Ni siquiera imaginó que pudiera aguantar las veces que aguantó, aunque para eso contó con la inapreciable ayuda de Ángela. Sus manos inquietas. Su boca traviesa.

Se estaba quedando dormido. Le extrañaba porque, debido a su trabajo y a su propia persona, nunca dormía acompañado. ¡Pero se estaba tan bien, abrazando aquel cuerpo tan dulce! Ya le diría más tarde que se fuera.

Me duermo. ¡Que cansada estoy! Este maratón me ha dejado fuera de juego. Vale que necesitaba un éxtasis carnal, pero lo de este hombre hace palidecer cualquier otra sensación que haya vivido antes. Ha sido encantador, apasionado, sexy, generoso. Pero bueno, ya vale. Tampoco le voy a construir un altar como si fuera el dios del sexo. Como él, seguro que hay más. Es cuestión de buscar.

Aun muertecita de sueño, comencé a recoger mis cosas. Esta ha sido siempre mi filosofía y no iba a cambiarla ahora.

Fui moviéndome poco a poco, cuando oí una voz a mis espaldas:

—¿Qué estás haciendo?

—Nada. Voy a vestirme y me voy a mi casa.

—¿Por qué? Quédate y duerme. Estamos cansados.

—No. Yo nunca me quedo a dormir con nadie. Siempre regreso a casa.

—Oh, my God! Cómo no sé dónde vives… —dijo William con media sonrisa.

—¡Qué tonto eres! Ya lo sé. Es mi forma de ser.

—Don´t panic! No te voy a pedir que te cases conmigo.

—Si lo hicieras, te caparía, inglés.

—Te creo, catalana.

William me tiró en la cama y comenzó a hacerme cosquillas.

—Jua, jua, jua, cosquillas no, por favor —me retorcí, mientras reía y pataleaba—. No las soporto. Estate quieto, por favor, por favor.

William se detuvo, pero no las tenía todas conmigo.

—Oye —me dijo William— ¿sabes que tienes unos pechos muy bonitos?

—Epa, un británico diciendo semejante cosa.

—Oye, que a los británicos nos gustan los pechos también. ¿O no te lo he demostrado?

—Desde luego. Pero me tengo que ir, de verdad. Me gustaría quedarme a dormir un ratito y despertarte de una forma muy sexy, que no es la que crees. Pero tengo que ducharme, dormir rápido y preparar la comida y el postre para toda mi familia. Y tengo que pensar bien el postre, para mis enanos.

—O sea, que mañana, día familiar. Hablas con mucho amor de tus sobrinos. ¿No te has planteado nunca tener un hijo?

—Deja de oler pegamento. Amo a mis sobrinos. Punto y se acabó. Mi vida ha sido muy movida y me gusta tal cual está. Nunca he querido hijos, nunca he tenido hijos, nunca tendré hijos.

Le di un beso en los labios y me fui a preparar el ágape de unas horas después.

No habían pasado ni cinco minutos desde la marcha de Ángela, cuando el dispositivo de geolocalización hizo sonar uno de los teléfonos desechables.

Después de la conversación, el trato, y todos los demás detalles, William se dirigió a su habitación con paso lento. Se detuvo al lado de la ventana, contemplando la casa de su vecina. Después miró hacia la cama, donde lo habían pasado tan bien. Sexo del bueno. No, de qué le iba a servir mentirse. Había sido la mejor experiencia que había tenido jamás. Porque ahí, el uno no esperaba nada del otro, aparte de darse placer mutuamente. Y eso él no lo había hecho nunca. En su vida, todo era siempre a cambio de algo. No sabía cómo procesar eso. Simplemente un encuentro sexual muy satisfactorio. «Gracias, Ángela, pero los negocios», pensó, «son los negocios».

ALGO PERSONAL

Probablemente en su pueblo se les recordará

como a cachorros de buenas personas,

que hurtaban flores para regalar a su mamá

y daban de comer a las palomas.

Probablemente que todo eso debe ser verdad,

aunque es más turbio cómo y de qué manera

llegaron esos individuos a ser lo que son

ni a quién sirven cuando alzan las banderas.

Hombres de paja que usan la colonia y el honor

para ocultar oscuras intenciones:

tienen doble vida, son sicarios del mal.

Entre esos tipos y yo hay algo personal.

[…]

Autor: JM Serrat; Álbum: Cada loco con su tema, 1983

Cuando llegué a casa, tras darme una buena ducha y secarme el cabello, me asusté al ver la hora que era. ¡Dios Santo! ¡Las seis y media! Pues sí que había durado el ratito con el vecino. Y por si eso no fuera suficiente, me dolían músculos que solo sabía que existían de verdad gracias a las autopsias.

Bueno, pues nada de dormir, una ducha rápida y a la cocina de inmediato. Me puse a preparar una crema de melón y melocotón con pimienta, y al frigo, igual que un gazpacho suave de fresas. Empané unas pechugas de pollo para mis niños y también al frigo, porque eso lo tendría que hacer en el mismo momento. Pelé unas patatas que freiría para mis sobrinos y después de fritas, les encanta que se las reboce en pan rallado. Las vuelvo a freír apenas un momento y listas. Así que las dejé en agua. Y para los mayores, fideuá. Así que limpié marisco, lo freí, luego lo saqué, freí los fideos bien fritos y luego lo puse todo en la paellera, así solo habría que echar el caldo de pescado cuando estuviéramos todos. Como al tiet Fornells le gustaba la ensalada tibia lo tenía todo preparado. Había lavado una lechuga y secado hasta que dejó salir la última gota de agua. Había rodeado con sus hojas una primera capa de un bol grande de acero inoxidable, marca Ikea. Después las fui rodeando de tomates cherri partidos por la mitad, y apoyados en ellos, puntas de espárragos blancos. Luego, le di otra vuelta de hojas de lechuga, donde le pondría, una a una, cortaditas de queso de cabra fundido al baño maría. Y arreando que es gerundio.

Todo lo que pude hacer y acabar, lo hice. Lo que se había de hacer al momento, lo había dejado tan preparado como pude. Aunque por supuesto, primero comerían los niños.

Las cervezas las traerían mi hermano y mis cuñados, pues yo no estaba nunca a cargo de comprarlas.

Me senté en el sofá, pensando que igual podría cerrar los ojos dos minutos. ¡Qué ilusa! Porque justo en ese momento…

—¡Ángela, hija, abre la puerta, que pareces una marmota! —La «suave y dulce» voz de mi madre.

¿Una marmota? ¡Pero si no me ha dado tiempo a sentarme y ya estaba levantándome para abrir la puerta! Y esa manía de no llamar nunca al timbre y avisar que ya había llegado, provocándote, en el menor de los casos, una taquicardia. Prometo que un día de estos, cuando me llame así, diciéndome «abre ya la puerta, que estoy esperando», tengo que contestarle: «Pues vuelve después, que estoy con un caballero», a ver qué cara pone. Porque creo que aún no se ha enterado de que vivo sola, y puedo estar haciendo lo que me dé la gana.

Menos mal que no le di las llaves de mi casa. Porque, como es lógico, ella tiene la llave de todos, «por si pasa algo». Y cuando me dieron la casa, simplemente me extendió la mano pidiéndome la llave. Y le dije que no. Que era mi casa, y que no le daba las llaves a nadie. Mentira, claro. Elvira sí tenía. Pero a Elvira le dije que nada de dejárselas a mi madre aunque se las pidiera, y que si le daba algún problema, le dijera que me llamara, y que ella solo seguía mis órdenes y que ya sabía el carácter que me gastaba.

Bueno, en un mismo viaje habían llegado todos, mis padres, mis hermanas y cuñados, mis pequeños monstruitos y la tieta Flora, la mujer del tiet Fornells.

Cuando los hube saludado a todos, enseguida pregunté:

—¿Tieta Flora, y el tiet Fornells?

—Estaba terminando no sé qué en el ordenador y me ha dicho que en cuanto acabara, venía volando. A este hombre no hay quien lo saque del despacho.

—Bueno, supongo que alguna cosita harás, o te pondrás algún negligé, o le harás la danza de los siete velos, para alejarlo un ratito de allí. Y si después quiere volver, le arrearás un escobazo o algo.

—Ay, Ángela, cariño, qué cosas tienes —dijo mi tía Flora, mientras su rostro se volvía escarlata.

—¡Ey, ey, la tieta se ha puesto roja!

—¡Sí!, a saber lo de la danza de los velos.

—¡Mira tú!, els tiets.

—Venga, vale, que le estáis haciendo pasar un mal rato a la tieta —terció mi madre.

No pude, de veras que no pude aguantarme:

—A quien no me imagino es a ti, papa. Ni con el salto del tigre. Estoy segura de que si se entera de que lo vas a hacer, mueve la cama para que te dejes los dientes en el suelo.

Ahí las risas iban y venían, porque mi madre no es que sea una florecilla, precisamente. Como se puede apreciar también, ella y yo no tenemos una relación muy fluida. Lo cual no significa que no la quiera, porque la quiero y mucho, pero chocamos más. El amor, sin embargo, no me quita el sentido común. Ella siempre acaba metiéndose en la vida de sus otros hijos pero en la mía no se lo permito. He viajado mucho, he trabajado en multitud de sitios, me las he tenido que ver con auténticos dinosaurios que han intentado hacerme la vida de cuadritos. Cuando era muy joven lo consiguieron, pero luego desarrollé el cinismo, la corrosión y la mala leche. Aspectos que, mi madre, ni quiero, ni tiene por qué ver. A fin de cuentas es mi madre, y si hay alguien a quién le debo todo lo que soy es a ella, y a mi padre, por supuesto. Pero cuando no le permito una cosa, no se la permito. Punto y se acabó. Y que se ponga como quiera.

A todo esto, los niños ya habían comido. Faltaba fundir el queso de la ensalada y echar el caldo a la fideuá.

Estaba pensando en la noche anterior, sola en la cocina, cuando mi hermano se acercó para agarrar un vaso del armario, y aprovechó para decirme:

—¿Qué, por fin has catado macho, eh? —Con una sonrisa ladina.

—¡Mira que eres bruto! —le contesté.

—Lo que tú digas, pero buena falta te hacía.

—¿Y a ti que te importa? Pues sí, no solo de trabajo se vive. Soy una mujer normal que también tiene sus apetitos, ¿cuál es el problema? ¿es que tú no los tienes? —Ya me estaba hartando la conversación.

—Claro que los tengo. Solo que me he dado cuenta de que sí quiero una compañera con quien formar una familia.

—¿Monógamo? ¿Tú? No te lo crees ni borracho. Pero si resulta que ahora te ha dado por ahí, que te aproveche. Si lo que buscas es mi bendición, ya la tienes.

—Afortunadamente no todos pensamos como tú, Ángela —me contestó muy serio—. Piénsalo bien antes de que la naturaleza te cierre la fábrica para siempre.

—No hay nada que tú hayas pensado y que no haya pensado antes. Y estoy muy bien así. No estoy sola. Tengo amistades. Si quiero tener relaciones, las tengo, pero hasta ahí. Y no creas que han sido tantas, porque para mí, siempre han estado los estudios y el trabajo lo primero. Pero, por supuesto algún que otro homenaje me he dado. Pero yo no quiero tener que depender de nadie, ni dar explicaciones a nadie. Me encanta ser económicamente independiente, y si no estoy bien en un lugar, largarme. Y mucho menos quiero depender emocionalmente de nadie. Ni que nadie dependa de mí. La soledad, cuando es buscada, es un auténtico tesoro.

—Pero tú no estás sola porque quieras. —Rodri echó un trago de la cerveza, que yo había abierto para mí, de manera muy ocasional—. Cuando no sabes cómo reaccionar ante algo que te tiene muy tensa, prefieres estar sola. Y huyes como un animal herido, sin pedir ayuda. Porque no quieres que nadie vea que las cosas te afectan. Tú siempre has de ser una roca sólida. —Mi hermano ya me estaba cabreando—. ¿Crees que no os oí al papa y a ti en una ocasión? Y para nada coincido con vosotros. Quizá en aquel momento. Pero ahora no. A medida que pasa más el tiempo, coincido cada vez menos.

»Él te definió como un potrillo salvaje, al que no se puede domar, no se le puede poner bridas. Necesitas ir allí dónde te lleve el viento, y sobre todo, no soportarás nunca que te manden. Pero las opiniones con el paso del tiempo se suavizan, o incluso cambian.

—Claro, se me olvidaba que habías estudiado psicología. Menos mal que por lo menos no eres freudiano. ¿Gestáltico, quizá?

»Mira, ya vale con esto. Voy a buscar al tiet, porque no contesta al móvil ni al fijo. A ver si se ha quedado dormido.

Cogí mi coche y me fui hacia casa de mi tío, con las últimas estupideces que había dicho mi hermano en la cabeza. Volví a llamar al tiet, pero no obtuve respuesta.

La tieta Flora y el tiet Fornells eran como nuestros segundos padres. La tieta Flora no había podido tener hijos, pero en lugar de frustrarse, se fueron acercando a nosotros. El tiet Fornells era el hermano pequeño de mi padre. Y era toda una historia que lo llamáramos Fornells. El nombre del abuelo, el bisabuelo, tatarabuelo, etc., era Rodrigo. Así que mi padre fue Rodrigo y mi hermano también. Mi tío se llamaba Frederic, por parte del padre de mi abuela. Pero a mi abuela no le gustaba el nombre, así que, para no llamarlo Frederic, empezó a llamarlo por el apellido de mi padre: Fornells. No dejaba de ser curioso, porque podría haberlo llamado por el apellido de ella: Solà. Pues no. Durante toda la vida fue y es el tiet Fornells.

El tiet Fornells había comenzado con una empresa básica de conectividad entre puertos marítimos nacionales. Después de un tiempo, empezó a ver que si se expandía más allá de los puertos nacionales, tendría más capacidad de negocio, y le pidió una cantidad de dinero prestada a mi padre. Si no conseguía que ese dinero le rentase en el plazo de dos años, para poder devolvérselo vendería su empresa y se lo retornaría, a pesar de las negativas de mi padre.

Pero no hizo falta. Amplió la empresa que controlaba la parte burocrática de la salida de la mercancía. Finalmente, amplió su hinterland o zona de salida, que no solo comprende la zona del puerto, sino que también comprende hectáreas dentro de tierra, para que no haya complicaciones. Trabajaba con el despacho aduanero de otras mercancías en el puerto de Chile y el de Guamache en Bolivia, comprobando que lo que marcaba la lista era realmente lo que transportaban los contenedores. En eso era un hombre muy honrado. Tanto mi hermano, como yo, le habíamos echado una mano más de una vez, pues la empresa se había triplicado.

Pero ahora había incluido Singapur en su lista. Y Singapur le estaba dando muchos problemas. Cada mes iba al menos una vez; a veces, dos. No hay que olvidar que Singapur es un régimen dictatorial, y aunque en el golfo de Singapur había mucha actividad, la burocracia estaba desmandada.

Cuando llegué a la casa, llamé al timbre y toqué en la puerta. Esperé. Nada. Volví a llamar, esta vez gritando su nombre, había algo que no me olía bien: «Tiet, ets a casa?». Temía un infarto. Si era eso, quizá podría salvarlo.

Recordé que tenía las llaves en mi bolso y como sabía la contraseña de la alarma pude entrar. No me lo pensé, pues estaba segura de que estaría en el estudio y fui para allá gritando su nombre. La puerta estaba medio abierta, la abrí del todo.

¡No! ¡No! ¿Qué era aquello? ¿Una maldita broma? ¡No, el tiet no haría una cosa así! ¡No le haría algo así a su querida Flora! Caí de rodillas deslizándome por el marco de la puerta, porque en ese momento las piernas no me aguantaban.

Su cuerpo estaba ladeado y se veía que había sangrado considerablemente de los ojos y nariz. Desde donde yo estaba podía ver que esta empezaba a coagularse en la ropa y los papeles. No había sangre que manara desde su lado izquierdo de la cabeza, señal de que el proyectil se había quedado dentro de su cerebro, era obvio. Probablemente solo habría orificio de entrada. Y por lo poco que sé sobre patrones de sangre, podía conjeturar que allí no había habido otra persona.

Me quité el calzado y entré, temblando al controlar sus constantes, aunque sabía perfectamente que era cadáver, y además a saber desde cuándo. Lo primero que hice fue tomar la temperatura del termómetro de la ventana y apuntarla. Corrí a uno de los lavabos y cogí un termómetro. La mejor temperatura que le podía tomar era la temperatura anal, así que puse en marcha mi móvil creando un vídeo y explicando paso por paso todo lo que había pasado y qué era lo que estaba haciendo.

Luego salí hacia la calle, llamé a los Mossos d’Esquadra, pero también llamé al inspector Planes pues su comisaría de los Mossos estaba situada cerca de la Ciutat de la Justícia, y yo no me fiaba de nadie más. Eso sin tener en cuenta que trabajábamos con él en multitud de ocasiones. Expliqué más o menos la situación y le pedí si podía ser él quien llevara el caso. Luego llamé a Rovirosa y también le conté lo ocurrido. Se quedó anonadado. Le dije que teníamos que ser nosotros quienes hiciéramos la autopsia. No quería a nadie más tocando a mi tío. Rovirosa dijo que se ponía en contacto con Planes y tendrían todos los permisos antes de que llegara el juez para levantar el cadáver.

Tenía que avisar a mi familia. Pero aquello sí se me hacía un esfuerzo titánico. Así que opté por enviarle un mensaje a mi hermano:

«Rodrigo, no digas que te estoy enviando este mensaje. Ve a un sitio donde estés solo y nadie te pueda oír y llámame. Por favor. Haz lo que te pido».

Apenas unos segundos después me llamó Rodrigo:

—Nena, ¿qué pasa, habé….

—Calla y escucha. El tiet Fornells se ha pegado un tiro. Por favor, no grites. Se ha suicidado.

—No, eso no puede ser. ¿Estás segura de que es él?

—Lo he tenido en mis manos. Lo he arreglado todo para que sea el inspector Planes quien lleve la investigación. Rovirosa y yo practicaremos la autopsia. La única que me preocupa ahora mismo es la tieta Flora. Por otro lado, no quiero que vaya a la morgue. No le voy a enseñar el cadáver. No os voy a enseñar el cadáver. Es mejor que no lo veáis. Ha dejado cartas para todos. Pero no las podemos tocar, porque ahora mismo forman parte de la investigación.

—¿No sé lo vas a enseñar al papa?

—A él menos que a nadie.

—¿Quién te crees que eres, Dios?

—No. Soy una hija que quiere mucho a su padre y también a su tío. Y precisamente por eso, no le voy a enseñar una cara que no va a reconocer, porque no tiene ningún órgano en su sitio. Y otros, no los tiene, directamente. Después de lo que te he dicho, si fueras yo, ¿se lo enseñarías, o preferirías que se acordara de él tal cual era?

Hubo un silencio en la línea.

—Vale, ya me has contestado. Sin embargo necesito hablar con él por temas de burocracia.

—¿Con el papa? Vale. Te echaré una mano. No sé dónde me lo voy a llevar para que la tieta Flora esté tranquila y se lo pueda contar. Es más que seguro que vayamos para allá. Un beso, tata. Ahora llego.

Tenía la dirección, la casa, y se había hecho con los planos por una dirección URL de la web oscura. Ahora tenía su misión, le gustara más o menos, pero precisamente por eso debía extremar la precaución, medir distancias y rutas de escape. Y Ángela, a su compartimento estanco. No podía dejar nada al azar. Aunque en esta ocasión le costara más de lo que había pensado.

Salió a la calle ataviado para hacer jogging. Camiseta azul oscuro un poco ajustada para absorber el sudor, y pantalón corto con sujeción para los genitales. Y por supuesto, una botella de agua.

Ya hacía un rato que corría. La afición por el jogging la había heredado de pequeño, cuando tenía que correr por las calles de Londres adelantándose a la policía. Con los años había descubierto que era un buen ejercicio para estar en forma.

Por fin estaba llegando a la calle en cuestión, y, una de dos, o alguien se había adelantado —lo que significaba que le habían ofrecido el trabajo a otro también, y eso le iba a costar muy caro a alguien más—, o había sucedido algo fortuito.

Tapándose el sol con una mano a modo de sombrilla y haciendo un guiño, le pareció ver a Ángela. ¿Ángela? ¿Ángela, allí? ¿No tenía una comida familiar o algo así? Se fue acercando a paso ligero.

—¡Ángela! ¿Qué haces aquí? ¿Qué es todo esto? —Se dio cuenta de que ella había estado llorando. Entonces le pareció entender todo. Pero continuó—. ¿Estás bien? De acuerdo, es obvio que no.

—No, es obvio que no —respondió Ángela, mirando sin ver—. ¿Qué haces tú por aquí?

—Hago jogging, siempre muy temprano. Hoy me he levantado más tarde porque me he dormido porque… Bueno me he dormido. Y al pasar por aquel cruce me he fijado en esto, y te he visto. ¿Puedo preguntarte qué ha pasado?

—Puedes, pero eso no significa que vaya a contestar.

En ese momento, apareció una mujer vestida con traje chaqueta llevando una pluma en una mano y un smartphone Sony último modelo en la otra. Colgando del hombro derecho, un bolso tipo maletín.

—Efectivamente, Dra. Fornells, según su descripción y su vídeo se trata de un suicidio. Con forenses como usted, a nosotros nos podrían ahorrar trabajo. Perdone, doctora. Ahora vendrán las autoridades pertinentes para proceder al levantamiento del cadáver, y le practicarán la autopsia.

—De esto le quería hablar, Señoría. Quisiera pedirle que el cuerpo de mi tío sea llevado al centro de Medicina Legal de Barcelona, al departamento de Autopsia Clínica. El Dr. Lluís Rovirosa y yo procederíamos con la autopsia. El inspector Planes de la comisaría de Hostafrancs llevaría la investigación como favor personal. Mire, me acaba de llegar firmada la documentación en un e-mail.

William fingía mirar al suelo pero escuchaba con toda atención.

—Muy bien, Dra. Fornells, no hay nada que objetar. Deje que firme mi autorización para el levantamiento, otra para descargar de cualquier tipo de responsabilidad a las autoridades presentes que están bajo mi cargo, y otra para cargar con la responsabilidad al nuevo equipo. Firme aquí usted también. Que quede claro que es un favor personal.

Su objetivo le había facilitado el trabajo, pensó William. Ahora podía relajarse.

—¿Tu tío? ¿El que iba a comer hoy en tu casa? ¿El se ha…

—Se ha pegado un tiro, sí. No sé si sería por el estrés. Últimamente, el sistema portuario del golfo de Singapur era un desastre, no había forma de que le enviaran las listas de contenido de la mercancía. Y tenía que estar viajando continuamente. Y, como él decía: «Cualquier día explotaré».

»Bueno, lo siento, pero tengo que marcharme hacia la morgue, para tenerlo todo preparado cuando llegue el cuerpo.

—Pero ¿qué dices? Si estás fatal, no estás en condiciones de conducir. Y ¿hacerle tú misma la autopsia a tu tío? ¿Cómo vas a poder?

—En cuanto al coche, supongo que uno de mis cuñados o mi hermano me lo llevarán, y la autopsia… cuando estoy en mi trabajo, me entrego a él por completo. Si estuviera vivo, no me atrevería ni a hacerle una apendicectomía. Pero está muerto. Y además sé perfectamente dónde tengo que ir a buscar, sé las partes que se ha dañado por el agujero de entrada y sé positivamente dónde se ha quedado alojada la bala.

—De acuerdo. Cuídate. —Después de estas palabras, la besó suavemente y siguió con su jogging.

Parecía que el beso me había calentado algo el cuerpo, pero fue una vaga ilusión. Seguía helada como si fuera puro invierno y yo fuera vestida de verano.

Llegaron mi padre, mi hermano y mis cuñados. Me abracé a mi padre y ambos lloramos. Mi padre pedía ver a su hermano, y yo le dije que no, de ninguna manera, se lo supliqué. Que lo que había dentro de la casa ya no era su hermano. Que recordara a su hermano cuando jugaban de jóvenes, y ahora, cuando jugaba con nosotros y nuestros niños. Aunque a regañadientes, y con las lágrimas apenas contenidas, accedió a la petición que hice de que no lo viera.

En cuanto sacaron el cuerpo de la casa, yo me dirigí a la morgue con mis familiares detrás.

Al llegar a la sala de autopsias Rovirosa me abrazó y, como siempre hacía cuando algo andaba mal, me revolvió el pelo. Fui a cambiarme y a ponerme el pijama de forense, los guantes y todo lo demás. Después de haber hablado con el Dr. Rovirosa sabíamos que teníamos que ir directamente al cerebro. En el caso de que en la cabeza, en la meninge de la duramadre (entre el cráneo y el cerebro) encontráramos algún indicio de que había habido juego sucio, abriríamos el cuerpo y examinaríamos órgano por órgano. Pedí que, mientras trabajábamos, se pusiera en el hilo musical el Nocturne op.9 nº 2 de Chopin, con la que mi tío se relajaba y con la que me enseñó a bailar de adolescente «baile de salón».

Era hora de dejar de recordar y empezar a trabajar, mientras sonaba la melodía.

La bala estaba alojada en el cerebro. Esto suponía que con un escalpelo se le debía abrir el cuero cabelludo en dos secciones. Una vez, extirpado el cerebro se pudo sacar el proyectil. Pertenecía a una Smith & Wesson del 22 que el finado había comprado como protección hacía muchos años, pues tenía permiso de armas. La bala se había quedado en la zona malar. Coincidía con una persona zurda, como el finado. Coincidía con una posición de 180⁰. Lo cual indicaba que el tiro había sido detonado unos centímetros más arriba de la coronilla, destrozando varios órganos vitales y que habían hecho perder velocidad a la bala.

Le entregamos el proyectil dentro de un bote al mosso que había estado aguardando por ella y que también recogió la información que yo le di y que firmó Rovirosa. El mosso firmó en la misma planilla y se escaneó para tener una copia. A fin de que la cadena de custodia se mantuviera intacta. También se recogieron las muestras protocolarias de sangre, orina, y también fluido ocular.

Cuando salí de la sala de autopsias, Planes no me dejó hablar con mi familia. Se me quedó mirando fijamente y, por primera vez, vi esos ojos de color chocolate de largas pestañas. ¿Por qué me fijaba en eso? ¿Quizá porque prefería pensar en ellos y no en todo lo que acababa de ocurrir? ¿Quizá porque quería que Planes me dijera que no era verdad, y el señor de la autopsia no era mi tiet? No sé. Solo sé que me dijo algo con voz muy suave y me llevó a una sala de reuniones repleta de un montón de documentación.

—Mira, Ángela. Sugiero que te sientes. Porque dudo de que nada de lo que te vamos a contar te guste en absoluto.

Simplemente me quedé callada, a ver qué información se suponía que tenían.

—En Singapur, la empresa de la que tanto hablaba tu tío no existe. Espera, Ángela, cálmate. No estoy hablando de fraude, ojalá fuera eso…

—¿A qué te estás refiriendo? ¿Qué me estás diciendo, que mi tío desviaba dinero, o que era un narco, o algo así?

—No, Ángela. Era peor. Tú eres inteligente. Ten, tú sola lo descubrirás. Así lo creerás mejor que si yo te lo cuento. Aquí hay unos libros que, teóricamente, pertenecen a esa supuesta oficina de Singapur, escritos a mano y con letra de tu tío, según hemos podido comprobar. Y unas libretas conectadas con estos libros. A nosotros nos ha llevado un buen rato comprenderlo. Va a ser un trauma, pero cuanto antes mejor. —Se agachó a mi altura, me dedicó una media sonrisa. Nunca había prestado tantísima atención a los hoyuelos que se le formaban al sonreír y hacían que no hubiera nada más en mi cabeza. Una cara preciosa, pero de hombre. Y tampoco me había fijado en lo grande que era. Pero aunque me miraba a los ojos, estos no reflejaban nada que me dieran una pista. Me acarició la cara.

—¿Cuántas horas han pasado? —dije.

—Nueve horas.

—Pero en Singapur son ocho horas menos. Claro, es cierto que allí la policía antivicio y demás no descansan, no dejan de ser una dictadura disfrazada de no sé qué, y los sábados son días laborables. Bueno, venga. Dame eso. Cuanto antes empiece, antes acabo.

En los libros solo veía números acompañados de letras con fechas, que yo recordaba vívidamente que eran viajes que mi tío había hecho a Singapur. Así se lo dije a Planes. No parecía nada anormal.

La libreta tenía una lista de números consecutivos y al lado una descripción. En vertical tenía escrito «mercancía de 3 a 14 años». Un sudor frío me corrió por la espalda. Tuve que beber, y encender un cigarrillo. A la porra con la ley del tabaco. Ese día no me iba a prohibir fumar ni Dios. Ni siquiera el inspector Planes me hizo un gesto disuasorio.

Más números. «Carga demasiado blanda. Dejar macerar un año». «Carga madura. Fruta fresca». En dos de los números, vi dibujada en bolígrafo rojo de forma rápida una cruz cristiana. «Carga malograda».

Niños, seguro, eran niños. Al final de cada mes, en cada letra —que enseguida pensé que serían los que traficarían con aquellos niños— también había anotaciones: «La mejor carga hasta ahora, suplemento Hs», o bien, «hablar con Zw, o mejora la carga o no trabajaré más con él». Y por si todo esto no fuera de una repugnancia supina, el tiet Fornells, que bien muerto estaba, tenía anotado tanto en su libreta como en su libro: «Kasai 13, Hszai, no compartir con nadie más. Recibos de todos los envíos de dólares por exclusividad».

Tuve que coger la papelera y vomitar. Aquello era asqueroso. Aquel hombre no solo era un pederasta y un violador. Era un asesino.

—Espero que esto y la policía singapurense os ayuden a llevar a la cárcel a estos hijos de… y a las mafias que les proveen de niños sin nombre. Por favor, Planes, explícale tú a mi padre esta porquería. Yo no puedo. De verdad. Llevo todo el día tragedia tras tragedia. Ángela puede. Ángela es fuerte. Pues ahora mismo, Ángela quisiera desaparecer y vivir en un iglú. —Me levanté, tambaleante, intenté salir de la sala. Pero Planes con una voz muy dulce y cogiéndome del codo me detuvo.

—Espera un momento, Ángela preciosa. Hay algo más que necesito que me corrobores. Si crees que tú no vas a poder, entonces se lo pediremos a tu padre —me dijo Planes con ojos tristes—. Son unas fotos. Te aviso de que son duras.

—Entonces, seré yo quien las vea. Ni por un momento dejaré que mi padre vea la porquería que puede haber ahí. Pero si lo hago yo, las guardáis en lo más recóndito del almacén de pruebas o las quemáis o lo que sea, para que ni padre, ni nadie de mi familia las vea nunca, ¿estamos? —le exigí a Planes.

—Estamos.

Me dejó encima de la mesa un buen montón de fotos boca abajo. Cuando las levanté, entendí que se pueden sacar fuerzas del odio, del asco. De las propias vísceras.

Había fotos donde aparecía mi tío proporcionando alcohol a los niños. Los mismos con los que, sin pudor alguno, aparecía en la foto siguiente —no sé qué palabra usar—, abusando de ellos. Era un suma y sigue con niños de distintas edades. En el fondo de ellas, siempre aparecía el mismo tío, que por sus rasgos faciales debía ser singapurense, probablemente el tal Hszai. Pero aún no había visto lo peor, ni mucho menos. Vi cómo mi tío reventaba a dos niños de tres añitos, y luego las fotos de cómo los tiraban al golfo de Singapur. Hijos de puta.

—Sí, es mi tío. Es el maldito incalificable, pederasta y asesino del desgraciado de mi tío y del que me alegro que se pegara un tiro. Pero tan culpable es él como el mafioso que está detrás, riéndose y emborrachando a los niños. ¿Vais a guardar esas fotos? —pregunté con temblor en las rodillas.

—Estate tranquila. Nadie más las va a ver —contestó Planes.

No sé por qué, pero le di un abrazo dándole las gracias. El me lo devolvió tranquilizándome un poco.

—Ya puedes decir a tu padre y a tu hermano que vengan. Tranquila. Con ellos seremos más suaves. Aunque han de saber la verdad. La peor parte te la has llevado tú, cariño.

Vi a mi padre y hermano. Mi padre me abrazó llorando. Le di unos toquecitos en la espalda y les dije que el inspector quería hablar con ellos. Entré en el despacho de Rovirosa, a quién le expliqué todo y quedó tan en shock como estaba yo.

Cuando mi padre y mi hermano salieron del despacho tenían un color cerúleo en sus caras, eso sin contar las ojeras y un rictus de «no puede ser verdad».

—Nena —me preguntó mi padre casi sin voz—, ¿tú sabías esto?

—Tan solo unos minutos antes que vosotros. —Me percataba a la perfección de que nadie tenía la culpa, que mi padre era quien más sufría. Su hermano pequeño. Su hermano. Pero yo estaba rabiosa y asqueada y mi padre era quien estaba allí.

«Como era tan cristiano, siempre lo podemos arrojar desde el Gólgota», dije para mí.

—Bueno, ya se sabe. —Fui subiendo la voz un poco, sin ni siquiera darme cuenta que en las restantes salas, había más dolientes—. Si naciste para martillo de Singapur te caen los clavos.

De repente se oyó un «Plaf», mi cara se giró y en seguida me la toqué. Me escocía. Mi padre, con los ojos anegados en lágrimas, miraba su mano derecha.

—Es un buen sitio este para pegar un reventón —le respondí. El bofetón me calmó.

—Perdona, hija mía, perdóname.

—Tranquilo. El bofetón te duele más a ti que a mí. Perdónate tú.

—Rodri, por favor, dile a la mama que ni voy a ir al tanatorio, ni al entierro. No me apetece nada hablar con ella. Es lo último que me apetece.

VENCIDOS

Por la manchega llanura

Se vuelve a ver la figura

De Don Quijote, pasar

Y ahora ociosa y abollada, va en el rucio la armadura

Y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar

Va cargado de amargura que allá encontró sepultura

Su amoroso batallar

Va cargado de amargura

Que allá «quedó su ventura»

En la playa de Barcino, frente al mar.

¡Cuántas veces Don Quijote, por esa misma llanura,

En hora de desaliento así te miró pasar!

¡Y cuántas veces te gritó: Hazme un sitio en tu montura

Caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura

Que yo también voy cargado de amargura

Y no puedo batallar? […]

Poema: León Felipe: Álbum: Mediterráneo, 1973. JM Serrat

Cuando me iba hacia el coche, oí a mi cuñado Vicenç, el marido de mi hermana Pilar, que decía:

—Mare de Déu. Pobre tieta Flora!

Ahí no. Ahí sí que yo no. Yo entendía que mi padre me cayera encima a golpes. También entendía que mi tía Flora, a la que, más que probable no le íbamos a contar nada, iba a sufrir por la muerte de su compañero de toda la vida. ¿Pero qué había de todos aquellos niños sin nombre? ¿No se merecían ni siquiera un minuto de pensamiento, de tristeza?

—¿Pobre tieta Flora? ¿Alguien se ha preocupado, pero ni por un segundo, por esos niños? ¿Por esas mafias, de quién el tiet era uno de los financiadores con su vicio, y, además con mucho? ¿Y esos niños pequeños que él mismo violaba? Porque yo he visto la lista y da asco, auténtico asco. Eso por no contar que quiso violar a dos niñitos de tres años y los mató, los reventó. Así que yo empezaría ya, pero ya, a llevar a mis sobrinos al médico. Primero, porque son niños; después, porque son pequeñitos; y, luego, porque más de una vez han estado solos con él. Estoy segura de que a ellos no les ha hecho nada, pero mejor asegurarse, ¿no?

Entonces empezó el movimiento de gallos sin cabeza de mis cuñados como si no supiesen hacia dónde ir, a quién llamar. ¡Dios sabe que solo los ayudé porque se trataba de mis sobrinos! Lo increíble es que ninguno de ellos hubiera pensado, ni lejanamente, en ello. Porque esas «cosas» las hacen los depravados en países miserables. Son mis sobrinos y los amo pero en cuanto colgaron los teléfonos, les dije a todos, sin excepción:

—Ahora sí que os habéis acordado de los niños. Ellos son mis sobrinos, nos tienen a nosotros. Pero los de las mafias, los que violó tu hermano, papa, los que mató, ¿a quién tenían? A unas mafias alcoholizándolos para después buscar depravados que los abusen por una buena cantidad de dinero y los golpeen, que los habrán comprado a sus padres por una cantidad tan ínfima, que aquí no llega ni para una chocolatina.

»Por cierto, decidle a toda la «comuna pija» de casa, que no me llame. Que si vivo sola, es para que no me molesten, sobre todo, cuando no quiero ser molestada. Y tampoco quiero a nadie con buenas intenciones. En estos dos días, no existo.

Cuando estaba por subir a mi coche, mi hermano me alcanzó:

—Nena, por favor, perdona al papa, sabes que está muy mal. Ha sido mucho para él.

—Rodri, yo no tengo nada que perdonar y menos al papa. Pero también ha sido mucho para mí, para todos. Así que nadie me espere en el tanatorio ni en el entierro, escuchando frases típicas como «con lo bueno que era en Fornells», «¿qué le habrá pasado por la cabeza para hacer semejante cosa?»; porque no estoy segura de no largar lo que sé delante de todo el mundo. Así que no es que quiera esconderme de la mama, pero no voy a poderla aguantar. A ella que le gusta tenerlo todo controlado, pues que se invente una excusa. Necesito estar sola. Yo también estoy cansada. Muy cansada. Necesito dormir.

—¿Estás en condiciones de conducir, o te llevo? —se preocupó Rodri.

Abracé fuerte a Rodrigo y él a mí. Como si fuéramos dos sobrevivientes en un mundo que se nos caía a trozos. Le di un beso en la mejilla, que a los dos nos supo a sal. Subí al coche y me fui.

Cuando llegué a casa me duché frotándome, y me volví a duchar frotándome de nuevo y así hasta que creí que estaba suficientemente limpia. Y luego comencé con el cabello, lavándolo, y frotándolo tan fuerte que creí que me lo arrancaba. Cuando noté que mi sistema nervioso se relajaba, mi respiración volvía a su ritmo normal, salí de la ducha, me puse un vestido ancho azul oscuro cuyas tiras se estrechaban a partir de las clavículas. El cansancio, la indignación, la rabia, todo se había transformado en un cansancio enorme, pero aún me faltaba limpiar la cocina. Una vez acabara con eso, ya podría morirme en paz… Cuando llegué a la cocina, estaba recogida y limpia como una patena. Se veía la mano de mi madre y hermanas. Todo brillante. No me habían dejado nada de lo que había preparado, excepto las pechugas de pollo empanadas junto con unos tomates cherris, que saben que me encantan.

Calenté en el micro las pechugas, y volví a ponerlas con los tomates. No había comido nada. Parecía que habían pasado días desde que me desperté en casa de mi vecino, no había desayunado entonces, tampoco había comido, y ahora no era capaz de cenar. No podía ingerir nada, ni siquiera un poquito. Me preparé un combinado de agua «on the rocks» y decidí estirarme en el sofá. Tenía la ventana abierta justo hasta la mitad, la lamparilla del lado derecho donde tenía la cabeza apoyada estaba encendida y la Madama en volumen flojito, porque era tarde. Mi trozo de paz. En aquellos momentos mi salón me parecía enorme. Me había pasado casi todo el día en una sala de autopsias. Grande, pero con luz artificial. No debe tocar el sol, por los reflejos y por no deteriorar el cuerpo pues podría hacer equivocarnos con el rango de la hora del deceso. Y, después, de despacho en despacho. Ahora mismo cerrando los ojos, me estaba paseando por Bethesda Park, con la Madama de fondo.

De repente sonó mi móvil, adiós a la Madama, adiós a Bethesda, adiós a mi trozo de paz. Y si no me equivocaba sabía bien quién estaba al otro lado del aparato. Adiós a mi paz mental también.

¡Exacto, mi madre! ¿Quién si no?¿Qué hacía llamándome a las dos de la madrugada? Bueno saberlo, lo sabía. Y ella, mi respuesta. Así que pasé de coger el móvil. Apagué el equipo, encendí las luces, y vuelta a sonar el teléfono. Me lo quedé mirando, tontamente, para ver si mediante telequinesia se pudiera apagar. Cosa tonta, por otro lado, porque el teléfono sigue chillando hasta que el que llama no se da por vencido. Vale. A ver si esta era ya la definitiva. Pues iba a ser que no. Vuelta a sonar. Ya no podía más.

—Venga, dímelo, pero que sea rápido. Porque tú vas a querer una cosa y yo te voy a decir que no. Y sabes que será no. Dale.

—¿Qué es eso de que no vas a ir al entierro del tiet? —me preguntó casi estrangulándome con su voz.

—¿Está el papa ahí o ya ha conseguido dormirse?

—El papa y la tieta ya duermen.

—Lógico, de otra manera tú no hubieras llamado. El papa no te hubiera dejado. Mira mama, me ha costado mucho llegar a estar en el estado de tranquilidad en el que estoy, así que lo mejor para las dos será colgar. No voy a ir al tanatorio ni al entierro de un depravado. Punto y se acabó.

—Pues tú vienes al entierro de tu tío.

—Y si no voy, ¿qué?, ¿me llevarás cogida de una oreja? Oye, vamos a ver, ¿tú quién te crees que soy? ¿La niñita que obedece a mamá? Si tú quieres ir por casa de mis hermanas organizándoles la vida y ellas dicen amén, olé por ellas. Pero a esta con la que estás hablando, no. Será porque he trabajado en muchos sitios, será porque cuando he querido vivir sola ha sido para vivir sola, pero mi vida me la organizo yo. ¿Te has enterado ya, o prefieres que te dibuje un diagrama?

»Ni voy a ir al tanatorio ni voy a ir al entierro de un cerdo violador de niños y asesino de dos niños, por si fuera poco. Si quieres ir tú a pasarle el rosario y rezarle el mea culpa, vas. Pero yo no. Y te aconsejo que en estos dos días, y si pueden ser algunos más no te acerques a mí, porque estoy ahora mismo tan cabreada que es mejor que ni nos veamos ni tampoco nos hablemos. ¿Sabes por qué? Porque me tienes tan hasta… hasta, sí hasta los cojones que voy a tirar el móvil contra la pared solo para no oírte.

Y con todas mis fuerzas y un grito de rabia, lancé el móvil contra la pared. La cara de imbécil la puse después, cuando fui consciente de que tenía que comprarme otro móvil. Y parecía que la ansiedad volvía a hacer de nuevo parada en mi cabeza.

¿Pero qué chorradas estaba yo pensando ahora que si un móvil nuevo y esas tonterías? ¿Por qué, por qué el tiet Fornells había hecho eso? Él nos quería a todos, pero como yo había nacido la primera, yo era la nena, la petita, y siempre me llamaba así. ¿Cuándo empezó a tener esa necesidad? Él sabía lo mucho que le queríamos. Si no lo quería contar a los demás, yo sabía cosas del tiet Fornells que no sabía nadie. Me lo podría haber contado a mí. No a lo bruto pero de forma muy sutil, de alguna manera que pudiéramos buscar algún tipo de especialista, a algún psicoterapeuta y mediante esta ayuda y la de un psiquiatra, quizá… O quizá aceptar que había sido un homosexual reprimido. Sé que nunca le habría hecho daño a la tieta Flora, y si yo, incluso Rodri, hubiéramos tenido que ser su tapadera, lo hubiéramos sido. Pero no. Era mejor sucumbir a esa porquería. Mi cuerpo temblaba, y me parecía que ya no me quedaban lágrimas. Pero no estaba segura. Debía de parecer una de esas muñecas de Famosa que más que llorar, gritan hasta que les ponen un pedazo de chupete que, mejor me ahorro la comparación.

Había decidido salir a pasear. Todo lo acontecido aquel día amenazaba con descompensarlo. Y eso no podía ocurrir de ninguna manera. Había conseguido una vida tranquila. Siempre con sus ejercicios y su jogging para estar fuerte y alerta en cualquier momento. Ingería sus jugos de frutas, hacía una dieta estricta, aunque de vez en cuando se permitiera alguna licencia.

Pero aquel día, después de lo ocurrido con Ángela, estuvo dándole vueltas a un asunto, que quizá tendría que haber pensado algún tiempo atrás: dejar el sicariato. Cierto que toda su vida giraba en torno a ello. Y que de ello había hecho su modus vivendi. Cierto, también, que eso le había deparado más dinero del que nunca nadie se hubiera imaginado, menos aquel chaval que vivía en una cloaca y se vendía por unas libras. Probablemente, no; la verdad es que tenía más dinero que la reina de Inglaterra. Aunque ya no era dinero lo que buscaba, sino acción. Pero nunca se había detenido a pensar las consecuencias de sus actos, simplemente porque no le importaban. Lo suyo era trabajo y nada más.

Así que, por una vez en sus aproximadamente cuarenta y dos años de vida —no lo sabía con exactitud— había ido a su casa y, sin pensárselo demasiado —de otro modo, no lo hubiera hecho— no solo había apagado su aparato de localización, sino que lo había hecho trizas, junto a los teléfonos desechables. El pasado no lo cambiaría, tampoco lo pretendía, había hecho unos trabajos simplemente admirables. Pero el presente y el futuro, consistirían en su despacho de arquitectura.

Tenía que estar dotado de un buen empuje y una vasta templanza para que todos los encargos llegaran a buen puerto. Y también para presentar proyectos de buena calidad, para poderse llevar los concursos que emitieran, tanto las entidades gubernamentales, como las provinciales.

Y pensando en todo ello, sin darse cuenta estaba ya en casa de su vecina, que había aparcado su BMW en la calle. Debía de tener abierta la ventana porque se la oía hablar en un tono fuerte. Como discutiendo con alguien por teléfono. Justo cuando pasaba por la ventana, la vio lanzar el móvil para ir a estrellarse contra la pared. «Menudo carácter». Pero al cabo de un momento la vio sentarse en el suelo, mesándose los cabellos con una mano y golpeando el suelo con la otra cerrada en un puño:

—¡Dejadme en paz! ¿Qué más queréis de mí? Me estáis robando la ilusión que tengo por la vida. ¡Dejadme en paz!

Asustado la llamó, asomándose a la ventana:

—¡Ángela! ¡Ángela, soy yo! ¡Soy William! ¡Cariño, ábreme la puerta!

—¡Déjame en paz! —recibió por respuesta.

—Mira, Ángela, yo no sé qué ha pasado. Pero así no puedes estar. Tú lo sabes mejor que nadie. O me abres la puerta o no me va a quedar más remedio que llamar a una ambulancia.

—¿Ah, sí? —explotó de nuevo Ángela— ¿y cómo lo vas a hacer, con esa flema británica de a quién no le importa ni un escupitajo, y ese relamido acento cockney de lord británico?

—Bueno, al menos estás reaccionando.

—Sí, muy a lo mediterráneo, como a mí me gusta: vete a la mierda y déjame en paz.

Y volvió a sentarse en el suelo y a quedar en la misma pose en que la encontró.

—Esto no puede ser. A ti que te gusta ser tan discreta con tus cosas… Ábreme. Sabes que no te voy a preguntar nada de lo que ha pasado. Cuando vea que estás calmada, me iré.

Ángela fue levantándose poco a poco y en cuestión de pocos segundos abrió la puerta.

—Hola. Este lord británico te ordena que te seques esos ojos tan bonitos que tienes.

—Me he pasado un poco, ¿verdad? Lo siento —se disculpó avergonzada.

—No, no te has pasado. Bueno, puede que sí, pero no me ha extrañado viniendo de ti —le contestó a modo de chascarrillo.

Ángela torció su boca intentando dibujar una sonrisa.

—Y, ahora, si te parece, ordenamos esto para dejarlo como antes de tu explosión de ira.

—Sí. Solo tenía encendida esta luz al lado del sofá. La ventana estaba ya abierta. Pero creo que la voy a cerrar el todo y pondré el aire, pero no demasiado fuerte. Estaba escuchando la Madama.

—¿La qué? What’s this?

Ella se rio un poco más, al ver la confusión del inglés.

—Madame Butterfly.

—Oh, sí, la madama Buterfly. Un poquito triste. ¿Por qué no ponemos La Traviatta, La flauta mágica, El barbero de Sevilla?¿Las tienes?

—Claro que las tengo. Me gusta la ópera. Pero me gusta saborearla en casa. Quien me cuesta muchísimo es Wagner, ¿a ti no?

—Venga, siéntate en el sofá y hablamos de Wagner, de Beethoven o de Supertramp.

—Menuda patada musical acabas de pegar, chaval —le contestó ella, empezando a relajarse y a sonreír.

—Es música, igualmente —le contestó él, mientras la conducía al sofá.

Lo miró como si le hubieran salido dos cabezas.

—¡Qué es música igualmente! ¡Si te oyera un erudito! Y eso que a mí me encanta Supertramp. Tengo sus primeros discos en vinilo. Para ser británico, esta vez se me ha caído a mí el monóculo —contestó como si estuviera hablando de un tema muy importante pero sintiéndose perdida.

William chasqueó los dedos delante de ella para intentar sacarla de ese trance. Ángela dio un respingo y le sonrió:

—Creo que por un momento no he estado aquí, ¿verdad?

—Más bien no. Pero no te preocupes, tampoco te has ido muy lejos. Como siempre, te burlabas de mí.

William estaba trajinando con un móvil. Se lo dio y le dijo:

—Ten, inserta tu PIN.

—¿Mi qué? ¿De qué? ¿Quién es ese? ¿El que le llevaba los niños a mi tío? ¿El otro cerdo? —La rabia de Ángela iba en aumento.

—Ángela, el PIN, el número PIN de tu teléfono.

Ella empezó a temblar, porque con pocas palabras le había contado a un desconocido, aunque se acostara con él, el hediondo secreto de su tío.

—Y para qué quiero ni PIN ni PUK, si no tengo teléfono. Me lo he cargado, ¿recuerdas?

—Pero yo siempre viajo con dos. No quiero tener problemas. Así que, como soy todo un lord británico, y por tanto he de socorrer a las damas en apuros, mientras estabas en tus ensoñaciones, he sacado este de mi bolsillo. No puedes estar sin móvil. No sabes qué puede pasar.

—Es verdad. Mi tío puede resucitar. Tendré que ir a cargármelo. Pero no, está bien muerto, he tenido su cerebro en mis manos. Pensaba que había perdido a un ser que valía la pena, al que yo amaba y admiraba. ¡Cómo podemos llegar a equivocarnos con una persona que conocemos de toda la vida! Hostia, qué mierda de vida, a veces.

—Ángela, todas las swearwords que yo no digo, ya las dices tú por mí.

Se rio Ángela. Esta vez parecía que agonizaba:

—Es que me he arrogado el derecho de usar el porcentaje que tú no usas.

Sin aviso previo me vino un sueño tal que no podía tenerme ni sentada. Tuve que apoyar la cabeza en el hombro de William. Ey, sin el rollo de la novela del colorín, que conste. La tuve que apoyar, porque justo estaba en el medio hacia el cojín del brazo de mi sofá.

—¿Qué te pasa? Estás temblando. ¡No vuelvas a asustarme! —exclamó William, alarmado.

—Sueño, muchísimo. El sueño reparador. No te preocupes, en el sofá, y ya cuando me despierte…

—Venga, te subo a la habitación, me aseguro de que te quedes en la cama y me voy. No voy a ver nada que no haya visto ya.

Honestamente, le veía mover los labios pero no entendí lo que dijo a continuación. Solo notaba que no estaba caminando, ¿o a lo mejor sí? Pero luego, aquello sí era verdad, me estaba quitando la ropa. ¿Qué se creía, que estaba yo como para una jarana erótico-musical o qué? ¡Ah, no! Me estaba poniendo el camisón. Sí. Yo no estaba muy centrada. De hecho, no lo estaba para nada.

—Mañana me paso a ver cómo estás. Duerme, nena, que te hace mucha falta. —Y me dio un beso muy suave en los labios.

—Quédate a dormir conmigo. Contigo no me siento tan sola. Es más que probable que cuando te despiertes yo todavía siga durmiendo.

No recuerdo más.

William se quedó allí, petrificado. No daba crédito a lo que había oído. O tal vez sí. En la vida que había decidido dejar, aquello era inaudito. Pero con Ángela era algo natural. Aun cuando ella dijera que quería vivir sola, sin un hombre que quisiera mandarle en su vida, ni hijos que solo berreaban y de los que había que estar constantemente pendiente. Cualquiera que nadara cerca de la orilla, veía lo que le ocurría. Se había pasado la vida sola, de un país a otro. Había descubierto tipos de malformaciones cerebrales genéticas, según le había contado, gracias a las cuales ahora podían diagnosticarse de forma prenatal. Había conseguido premios por toda su investigación. Había publicado en el Lancet, y en el JAMA, en Univadis.

Pero no quería tener a alguien preocupándose por ella. Y menos, un hijo, aunque, dijera Ángela lo que dijese, era una mujer con mucho amor para dar a un niño. Solo había que ver cómo le cambiaba el semblante cuando hablaba de sus sobrinos. Y eso él lo veía, lo sabía. Ojalá hubiera tenido él una madre así. Era muy probable que no hubiera acabado como terminó.

Al mismo tiempo, pedirle a una mujer que había vivido sola tanto tiempo, que compartiese su espacio con otra persona… Ese otro tenía que tener madera de santo, o que ella le hubiera dejado las cosas bien claras.

Comenzó a desnudarse y en calzoncillos se metió en la cama, abrazándola por la cintura, haciendo la cuchara, para que Ángela descansara su cuerpo junto al de él. Podía notar la tensión en ella, porque de vez en cuando su cuerpo se sacudía y daba como pequeños saltos nerviosos. Era entonces cuando él le pasaba la mano por ese cabello castaño rojizo y le decía al oído: «Shh, todo está bien, todo está bien».

Por la poca información que se le escapó cuando configuraba el PIN, no había tenido que ser un sabueso para deducir lo que estaba pasando. Había descubierto que su tío, al que al parecer ella quería bastante, era un pederasta, y que a saber de cuántos niños había abusado. Eso le llevaba a preguntarse quién le había llamado para que lo ejecutase. ¿Alguien de la misma mafia que le proporcionaba niños? ¿Alguien de la mafia contraria? ¿De qué país estábamos hablando? ¿China? Y si era así, ¿tríadas contrarias? No creía que ese tipo tuviera más poder que el de pagar mucho dinero por unos niños en particular. Y si le habían llamado a él para liquidarlo, es porque no iban detrás de su dinero. Ese sería su último trabajo. Gratis. Y porque él quería ayudar a aquella mujer de la que cuanto más se quería escapar tanto más se acercaba, como Ulises a las sirenas.

De madrugada, William notó cómo se iba excitando. Eso no estaba bien. Aquella mujer ya había pasado por demasiado esos días. Lo mejor era una retirada pronta y digna. Giró su cabeza hacia el lado de ella y no estaba. ¿Dónde estaba Ángela? A medida que su excitación crecía, el roce de una lengua y unas manos, le indicaron su posición exacta.

—Pensaba que te habías perdido —me dijo William con la voz engolada.

—Pues ya ves que no, guapo. Ahora, ¿vas a intentar dejar de moverte, para que yo pueda seguir con lo mío? —Le sonreí.

—No, claro. Me estaré tan quieto como pueda. Y yo que te iba a preguntar cómo te encontrabas.

Le cogí sus manos con las mías, y las bajé hacia mí:

—Pues la respuesta, además de redundante, es una obviedad.

Así pues, los dos nos unimos al juego: sonrisas, risas, jadeos, gritos, duchas, dormir un poquito y vuelta a empezar.

Habiendo perdido la noción del tiempo, William suspiró y dijo:

—Necesito comer algo, estoy sin fuerzas. Eres una leona.

—Voy a ver qué tengo en el frigo, y hago algo de comer. Si ahora me dices que eres vegetariano…

—No sé si te has dado cuenta pero soy carnívoro, muy carnívoro…

Me cogió a empellones, dándonos un último revolcón. Porque yo sí que no podía ya ni con mis pestañas.

Me di una ducha de agua fría, para espabilarme un poco, recogiéndome el pelo en un moño y metiéndome en un vestido largo escotado y entallado hasta la cadera. Una siempre ha de ir preparada. Y con mis braguitas. El vestido no daba para sujetador.

Preparamos una ensalada, normalita, eso sí, con tomatitos cherri. Y un entrecot con mostaza antigua y miel —que desde luego no me iba a comer yo—, y una tortillita a la francesa, esa sí era para mí. A mi lord británico, le pedí que fuera a comprar pan y que se pasara a cambiarse de ropa, pero con una petición:

—A ver, ¿cuál es esa petición que tienes que hacerme? Espero que sea muy, pero que muy indecente —me iba diciendo, abrazándome desde la espalda y entrando en la cocina.

—Pues no es nada indecente, la verdad. Es algo que me gusta.

—Vaya, y yo que ya me veía desnudo con un albornoz llegando a tu casa. —Y cada vez me empujaba más contra la encimera y se rozaba en mi trasero.

—¡Madre mía! ¿Pero no decías que estabas muerto de cansancio? —le pregunté riendo al notar su pene excitado contra mi trasero.

—Quizá era de estar en la cama.

Y me fue venciendo sobre el mármol de la cocina. Como el vestido era estrecho, lo subió para arriba. Al menos, esta vez, mis braguitas se salvaron. A la ducha de nuevo.

Una vez todo en su sitio, limpitos de nuevo, retomó el tema.

—Venga, a ver esa petición —me dijo sonriendo.

—¿Podrías vestirte con tejanos y camisa blanca por fuera?

—Sí, claro que puedo. Si tú quieres me visto así. Pero esto, ¿no será una especie de fetichismo o parafilia?

—No. Es que los hombres, como las mujeres claro, vais buscando ir atractivos y sois incapaces de daros cuenta de lo bien que os sientan los tejanos con una camisa blanca. Además, tú tienes una camisa blanca ajustada para llevar por fuera que te queda fabulosa.

—Pues voy como una centella.

—¡Pero acuérdate del pan!

—¡Sí!

Quizá habían pasado unos veinte minutos cuando noté la sensación de que los órganos de mi cuerpo se salían y volvían de nuevo a su sitio. Me alejé lo más que pude de la cocina yendo en cuclillas hacia la puerta y echando a correr en dirección contraria de donde había venido aquel ruido sonoro y destructivo. Aquello parecía, sí, ¡una bomba!

Enseguida pensé en el hombre que acababa de irse. «¡No!, ¡no!, ¡William!». Fui corriendo en dirección a su casa, pero los vecinos no querían dejarme entrar. Sin embargo, no había fuerza en el mundo en aquel momento que me lo pudiese impedir.

Entré pisando cascotes, vidrios, todo me daba igual. Hablaba en voz baja: «¿William, me oyes?», «Cariño, dime que me oyes». En ese momento, a un armario a medio caer le dio por hacerlo del todo y me hizo un corte en la frente. Con un trozo de vestido lo tapé para seguir en la búsqueda de quien me importaba. Cuando iba a subir las escaleras lo vi tirado al pie de las mismas. Estaba destrozado. Daba la impresión de que se había puesto los malditos tejanos y la camisa. ¡En mala hora me hizo caso! ¡En mala hora! William estaba muerto. Más aún, estaba destrozado, y sus restos abarcaban una parte de la escalera, y de la cocina; no sabía, porque allí chisporroteaba mucho. Los servicios médicos de bomberos y no sé cuántos más me sacaron de allí.

Miré hacia mi casa. La parte del jardín donde íbamos a comer, simplemente no existía, y la parte lateral derecha de mi cocina se había ido.

¿Por qué se movía tanto el suelo? Vale que la Tierra da una vuelta sobre su eje en veinticuatro horas, en su movimiento de rotación, pero en ese momento se estaba acelerando, quizá estaba a punto de iniciarse un terremoto y estábamos en la zona cero. ¡Dios! Esto cada vez se movía más, pero el resto de la gente no lo notaba. Solo me miraban. Ni que tuviera monos en la cara.

¡Oh, William! ¿Por qué? ¿Quién te quería tan mal? ¿Envidia por tus premios? Recordé a aquella patinadora que intentó matar a su rival. «William ¡lo siento! Si yo no te hubiera pedido aquello, cuando hubieras vuelto a tu casa, lo habrías hecho con tu cuidado de siempre».

¡Por Dios, que alguien pare este suelo! Vamos a acabar cayendo.

—Señorita, ¿está usted bien?

—No soy señorita. Soy Doctora. Dra. Fornells.

—Muy bien Dra. Fornells. Está usted aturdida, lo entiendo. Han puesto una bomba en casa de su vecino, y en su casa…

—¿Y usted no lo nota? —le pregunté a aquel sanitario.

—¿Notar, el qué?

—¿Qué el suelo gira cada vez más rápido, más rápido, más rápido?

Y todo negro.

En medio de la confusión nadie vio, a lo lejos, un coche berlina Mercedes-Benz, con dos ocupantes. Uno, en la parte de detrás, iba chupando un puro. Vestía el mejor traje imaginable y tenía el pelo blanco. Podría estar en sus casi sesenta, pero no había perdido su atractivo balcánico. Delante, el chófer acababa de ocupar su asiento.

—Eto sdelano? —preguntó el elegante pasajero.

—Da —recibió por toda contestación.

Sí. Todo estaba hecho. Nadie puede asesinar a un voor sin la aquiescencia de los demás voores.

Sin más conversación, el coche se puso en marcha. Solo se podían identificar las bocanadas de humo expelidas con cada chupada del fumador, hasta que el Mercedes-Benz con sus ocupantes dentro se perdieron en la lejanía.

CANCION INFANTIL PARA DESPERTAR A UNA PALOMA MORENA DE TRES PRIMAVERAS

[…] Si le falta usted a un mundo enfermo con canas

Quién va a hacerle la cama y

Quién le peinará la frente y

Quién le lavará la cara

Si falta su risa/para echarlo a andar

Venga conmigo y el gallo a cantar

Que hay que empezar, un día más

Tire p’alante, que empujan atrás.

Y póngase el calcetín paloma mía,

Y véngase a cocinar el nuevo día.

Todo está listo el agua, el sol y el barro

Pero si falta usted, no habrá milagro. […]

Autor: JM Serrat; Álbum: Canción infantil, 1974

¡Ug! ¡Mi frente, y mi cabeza, qué dolor! ¿Y mi pelo, dónde está mi melena? Palpé hasta comprobar que tenía la cabeza envuelta con un vendaje y una venda de rejilla hospitalaria protegiéndola. Y notaba algo en mi garganta. Debía tener un tubo endotraqueal introducido hasta los pulmones. Esto parece la UCI. ¿Por qué? ¡No, no, William! ¡Dios, no, no! No puede ser verdad. Y todo por mi culpa. Si yo no le hubiera dicho… si no le hubiera dejado salir de mi casa. ¡Oh, William! cuánto lo siento. Y no tengo a nadie a quien poder contactar para explicarle lo ocurrido. ¡Dios, William! ¿Quién te va a llorar?

Oí el sonido de mi monitor cardíaco, y enseguida entró una enfermera.

—Buenos días, doctora Fornells. Es todo un placer tenerla de vuelta. Vamos a quitar el tubo. Tosa tan fuerte como pueda. Muy bien. Tubo fuera. Mire, tómese esto, no es más que un traguito de agua, mientras aviso al doctor de que nuestra Bella Durmiente se nos despertó. —Lo dijo con tanto cariño que se me humedecieron los ojos.

—¡Ah, no, eso sí que no! Nada de llorar, después del susto. ¿Se ha tomado ya el agua? Perfecto.

—¿Qué doctor…. —No pude continuar hablando. El tubo de respiración había inflamado mis cuerdas vocales, mi voz salía quebradiza, afónica. No parecía mía. Esperaba que el paracetamol que había visto introducir en mi salino hiciera efecto pronto porque la garganta me ardía. No obstante, la bendita enfermera me dejó un vaso de agua para que lo fuera tomando a sorbitos.

No habrían pasado más de quince minutos, según el reloj de la sala, cuando se abrió la puerta y apareció el Dr. Lavado hijo. Le hice una mueca de reconocimiento y él, dándome en una rodilla, me dijo:

—¡Ay, Ángela, Ángela! Menudo susto. ¿Te acuerdas de algo?

Le dije un sí, que pareció más el croar de una rana. Y, como pude, le hice saber que recordaba la explosión en casa de mi vecino y que este había muerto.

Luego, afortunadamente para mis cuerdas vocales, siguió Manuel, el Dr. Lavado.

—Bien, llegaste inconsciente. Te hicimos un reconocimiento exhaustivo, analítica volando.

»Como conoces el proceso te lo voy a describir con detalle, que sé que lo preferirás. —Asentí y él continuó—: Con los resultados de los análisis y, porque era raro que no recuperaras la consciencia, te hicimos una tomografía y encontramos un hematoma subdural, ya sabes, pasando el cráneo y la duramadre, que afectaba al encéfalo. El miedo que teníamos es que ese hematoma se acabase convirtiendo en epidural, porque el cerebro estaba hinchado, así que te hicimos un drenaje de urgencia, una trepanación vaya, para lograr vaciar ese hematoma y los líquidos subsecuentes. Ya en el mismo quirófano, el encéfalo fue bajando su hinchazón de forma rápida, por lo que pudimos, en la misma cirugía cerrarte el trépano que te habíamos hecho y ralentizarte las constantes para ver tu respuesta. La verdad es que el susto ha sido de aúpa.

—¿Pero me ha quedado secuela? —Entre el croar y la sed, me costaba un mundo hablar.

—Perdona —me dijo alzando una cómica ceja—, pero estás hablando con el mejor neurocirujano del mundo. Aunque debo avisarte de que, durante mucho tiempo, vas a recordarme —hizo un gesto de «interesante» subiendo las cejas— porque es más que posible que tengas dolores de cabeza durante una temporadita. Si ves que no se te van con nada, teniendo en cuenta tu caso, solo podrás tomar paracetamol.

»No obstante, esta tarde quizá te someta a otra tomografía. Quiero ver cómo anda esa cabecita. Venga, me voy a hacer mi ronda. Hasta luego. —Se detuvo un instante—. ¿Quieres que pase tu familia? Yo les advierto que tienes voz de sapo y que hablen ellos. —Hice un gesto afirmativo y cuando iba a cerrar la puerta, le pregunté:

—¿Por qué en mi caso solo puedo tomar paracetamol? Hay todo un espectro de medicaciones que me ayudarían a mejorar de forma más rápida.

El Dr. Lavado se quedó mirándome, sin decir nada. Me asusté.

—¿Qué me pasa, Manuel? Cuéntame lo que sea, pero cuéntamelo ya, sin rodeos, sin tonterías.

—¿No preferirías hablar con tu fam…

—¡Manuel, por favor! Sea lo que sea, me pasa a mí. Punto y se acabó.

—Muy bien, como quieras. Estás embarazada.

—Mira, déjate de bromas que no tengo el cuerpo para tonterías. —Mientras miraba al Dr. Lavado, veía cómo este iba asintiendo. Me enseñó unos análisis de sangre con mi nombre donde resaltaba la hormona GCH. Estaba embarazada hasta las cejas.

—Pero ¿cómo puede ser? Bueno, el cómo ya lo sé. Pero no entiendo. Si utilizamos preservativos, y yo tomo progestina… ¡Ay, Dios! Ya sé lo que ha pasado. ¿Cómo me puede suceder a mí, siendo médico? La progestina hay que tomarla siempre a la misma hora, y con mi trabajo y los viajes por medio mundo, la historia de mi tío, a saber a qué horas la he tomado. Y tanto juego, tanto juego… Al final cayeron las piezas.

Cuando entró mi familia, todo fue fundirnos en besos, abrazos, llantos, «creí que no lo contabas», etc., etc. Todo muy emotivo. No me había parado a pensar en que quizá nunca más los hubiera vuelto a ver. Ni a mis niños. Que aunque no estaban en el hospital, lógicamente, ya estaba deseando verlos.

Mi padre, todo lágrimas, me cogía la mano besándomela:

—Cuando nos dijeron lo del hematoma, ángel mío, pensé que no te volvería a ver.

—¡Je! ¿Y dejaros vivir tranquilos y sin daros problemas? Parece que no me conozcas, papi. Por cierto, para que lo sepáis todo, el doctor ya me ha contado lo de mi embarazo.

Mi madre que hasta ese momento se había mantenido extrañamente callada, espetó:

—Desde luego. Dando problemas, aun cuando estás enferma. Y sigues dando problemas. ¡A ver ahora quién va a cargar…! Eso por no ponerte a pensar si la criatura puede venir con alguna tara, ¡a tu edad!

—¡Basta ya, Tona, basta! Cállate por una miserable vez en tu vida. Llevo toda mi existencia escuchándote, sin meterme por tener la fiesta en paz, pero aquí se acaba. ¿Me has entendido? No suplas lo que te falta de sesera con lo que te sobra de lengua. Y si no puedes estarte callada cuando debes, lárgate de la habitación. Y si tampoco sabes estar callada en la vida y hablar cuando debes y con respeto, lárgate también de casa. Y tranquila, que dinero no te ha de faltar. Me tienes cansado. Nos tienes cansados a todos. ¿Es que aún no te has dado cuenta? Además, es su vida, que haga lo que le dé la gana y tú igual que yo, a callar.

¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¿Aquel había sido mi padre, mandando callar a mi madre? ¡Venga, va, que me enseñen dónde está la cámara oculta!

Nos miramos todos, hermanos, cuñados, tieta Flora. Yo pensé, cuerpo a tierra, que hemos entrado en territorio comanche, y aquí van a caer hostias como panes. Pero lo más sorprendente fue que no hubo portazos, ni gritos, nada. Simplemente, mi madre calladita mirando al suelo.

—Venga, vamos a dejarla descansar después del show —dijo mi hermano empezando a hacer salir a todos, con los ojos como platos.

—Rodri, ¿sabes cómo van los arreglos de mi casa? —le pregunté, intentando olvidarme de las palabras hirientes de mi madre.

—Pues los cristaleros ya pusieron los cristales de la cocina. Los carpinteros están por acabar armarios, pasamanos, el suelo lo pusieron enseguida. Ahora vendrán los de la alarma. Pondré el código que yo vea, y luego tú lo cambias.

—¿Sabes si los mossos han entrado a inspeccionar en mi casa? —le pregunté con voz quejosa.

—Lo han tenido que hacer, Ángela, y tú lo sabes mejor que nadie. Pero ha sido algo rutinario, para asegurar que tu casa estuviera limpia de artefactos.

Mi hermano se inclinó sobre mí y me abrazó.

—Después de las burradas que ha dicho tu madre y la mía no sé qué hacer para que te encuentres mejor.

—Dejar pasar el tiempo. Darme un poco de agua y después largarte, que estoy muy cansada.

Creí que me costaría dormir, pero no fue así. No soñé con William, con explosiones, ni con mi madre. Soñé conmigo. Y un bebé. ¡Y Planes! ¿Pero qué hago yo soñando con Planes? ¿Qué pinta él en mi sueño?

El bebé estaba envuelto en un hermoso y moderno arrullo, y había muchos brazos que tiraban de él. Yo quería gritar, pero no podía. Lo único que podía hacer era dar manotazos de un lado a otro para que no me quitaran a mi bebé. Era una niña preciosa. Con unos labios de color cereza que daban ganas de mordisqueárselos, igual que sus mejillas. Era tan pequeñita… Y Planes me había ayudado a que no me la quitaran.

Me desperté sudada, evidentemente el bebé aún no había llegado. Estaba dentro de mí y por primera vez en mi vida deseé fuertemente que el embarazo fuera para adelante, que no se malograra. ¡Por favor!

¿Cómo podía ser, después de toda una vida negándome la maternidad, que ahora aflorara de una manera tan jubilosa? ¡Aquella mujer seguía siendo yo! Pero distinta sin haber cambiado. ¡Jesús, qué lío! Desde luego tenía claro que no era el tan mal llamado instinto maternal. Para mí, como científica, los instintos los tienen los animales no racionales. Los racionales tenemos deseos, o impulsos, pero no instintos.

Era temprano cuando me pasaron a planta excepto el suero y el sombrerito de vendas que llevaba en la cabeza. Después de pelearme con la enfermera sobre la conveniencia de ducharme o no, decidí pasar de ella y ducharme. Olía a sudor. La boca, a una entrada de metro. No iba a seguir así ni un minuto más. Ya me reñirían después, cuando estuviera limpia.

Abrí mi bolsa, y si no me mató el hematoma, casi me mata el contenido. No había ni un maldito pijama. Camisones de puntilla que me llegaban muy, pero muy debajo de la rodilla, bragas de cuello vuelto. ¡Qué picores me entraron! Eso lo había preparado mi madre, seguro. Pero afortunadamente vi una bolsa de plástico en el fondo de aquella bolsa de la novia de Nosferatu. Alguna de mis hermanas o las dos me habían preparado una bolsa con contenido decente. Mis pijamas de manga corta, braguitas normales. Mi jabón, desodorante y colonia, cepillo de dientes y dentífrico. Creí revivir. Así que, ni corta, ni perezosa, a la bañera que me fui poniendo un taburete, por si los mareos. Me duché, me acondicioné, y por fin, me lavé los dientes.

En cuanto me puse mi pijama, entraron dos enfermeras para lavarme:

—Conmigo hay que ser más rápidas —les dije yo.

—Y el suero, ¿qué has hecho con él? —me dijo una enfermera malcarada riñéndome y tomándose unas atribuciones que yo no le iba a permitir. Porque soy borde, soy muy borde, cuando es necesario. Y en aquel momento era perentorio serlo.

—Pues muy fácil. Para una doctora que lleva ejerciendo muchos años, el suero es una tontería sin misterios. Te cuento paso a paso: primero, he cerrado la llave; segundo, me he quitado la vía; tercero: he apretado con fuerza cubriendo con gasas la zona de la mano donde estaba insertada la vía. Y luego he pensado que como la aguja y la vía ya no servían, vendría alguna enfermera como tú a ponerme el suero, de seguir necesitándolo. No sé si nos vamos entendiendo.

»¡Por cierto! la próxima vez que entres en esta habitación, no entres gritando. En esta no. Llevo más tiempo que tú en la rama de la salud ejerciendo como doctora, y jamás he faltado al respeto a nadie. Así que en esta habitación todo va a ser educación y buenos modales, después de que te conteste al por qué me he duchado: porque quiero, porque me da la gana y porque puedo. Cualquier problema, hablas con el Dr. Lavado. Hale, buenos días. Y no des golpe al salir.

La otra enfermera se había quedado muda con las toallas en las manos sin saber para dónde acudir.

Afortunadamente, el suero se quedó como estaba, en un rincón, y la enfermera burra me trajo el desayuno, que depositó con cuidado infinito encima de la mesa.

Después de tomar «aquello» que se suponía café con leche, y que era más bien café con achicoria, y un paquetito de galletas, comenzó el trasiego de médicos. Aunque el que más me importó fue el ginecólogo. Vi a mi niña, porque sabía que iba a ser niña, por primera vez. Vi su corazoncito, bueno casi mejor lo oí. El latido de los embriones y los fetos es mucho más rápido que el de la madre. Y el suyo iba rápido. Y otra vez a llorar. ¡Madre mía, parecía la Virgen de los Dolores! El ginecólogo me aseguró que hasta dónde se podía observar todo iba perfecto, nada de relaciones sexuales (como si me hubieran quedado ganas), la dieta, que mejor empezara ya con el hierro y el calcio. Y que sería normal el llanto, vómitos y mareos, pero teniendo en cuenta lo que me había pasado, tuviera mucho cuidado. Nada de café —c’est la vie, porque lo del tabaco se ha de ser una descerebrada— e intentar no beber nada con gas. Sabiendo, como sabía en qué trabajaba, que intentara poner las piernas en alto cada vez que tuviera un momento.

Cuando se cerraba la puerta porque el ginecólogo se iba, mi padre asomó su cabeza. Parecía preocupado. Mi madre también. Pero la de esta cambió en un segundo, en cuanto la miré. ¡Genio y figura! Pero ya me daba igual. Ya había tomado la decisión y era inmutable, inamovible e inapelable. Aunque imaginaba que su enfado iba por otros derroteros.

—¿Cómo estás, hija mía? —A mi padre aún seguía temblándole la voz.

—Pues ya ves —le dije sonriendo— bastante mejor. Me han dado de desayunar, me he duchado. No puedo pedir más.

—¿Y ese pijama? —intervino mi madre. Ahí estaba el «móvil del crimen» e iba calle abajo y sin frenos.

—Pues son míos. Alguien me ha puesto mi ropa y pijamas, y estoy más cómoda con ellos.

—Pero yo te había puesto camisones y bragas.

—Sí, mamá, y sin querer provocar un incidente internacional, eran demasiado… recargados para mí.

»Por cierto, sois los primeros a los que os quiero decir que si todo va bien y no se malogra por el camino, ¡pienso tener a mi bebé!

Si los labios de mi madre se llegan a apretar más, hubiera habido que hacerle un trasplante, de tan fruncidos. Por allí no circulaba la sangre.

—¡Dios, qué alegría! ¡Otro nieto! ¡Para llevar al parque! ¡Para mimarlo! —Mi padre ya se veía paseando a mi pequeñita.

—Tú verás —añadió mi madre cortante. Y no dijo más.

—Tona —continué yo remarcando cada una de sus sílabas—. Siempre te he querido. Eres mi madre. Pero últimamente me lo estás poniendo muy difícil. No te he pedido nunca nada. Ni te lo voy a pedir, si eso es lo que temes, para eso tengo a Elvira y a alguien más que contrate para que me echen una mano. A partir de ahora Tona, prefiero que no vengas, tú estás tensa y yo también. No me es agradable. Y por favor, no discutáis. Ya sabes que ella siempre quiere tener razón y yo no se la doy. Quiere mangonear mi vida y no puede porque no se lo permito, ni se lo permitiré jamás. Si después de tantos años, aún no se ha hecho a la idea, el problema solo lo tiene ella.

Cuando ellos se iban, no acabó de cerrarse la puerta pues por ella entró Planes.

El inspector Planes. ¡Vaya con el inspector Planes! Iba vestido de calle con tejanos azul gastado y camisa azul marino, ¡y no estaba nada mal! Pero ¡por amor de Dios! Con todo lo que había pasado, y yo fijándome en un detalle tan trivial. Para darme golpes otra vez en el cerebro… ¡Seré burra!

—¡Hola! Visitas, qué bien —dije, mientras intentaba acercarme el vasito a la mano. Pero Planes fue más rápido y me lo tendió, con una de sus eternas sonrisas y sus hoyuelos.

—Mira —me informó Planes— Joana ya sabe todo lo que ha pasado. Hemos estado hablando. Quedas libre de tu otra empresa, pero ella quiere pagarte el total porque ya has pasado suficiente.

—Oye, Planes, ¿sabes que estás mejor vestido así que de uniforme? Te vas a encontrar mujer en un momento.

—¿Y quién te ha dicho a ti que en este momento de mi vida voy buscando una mujer? Es más, ¿que con cualquier mujer me conformaría? —me espetó de muy mal humor.

—No sé, chico, es una forma de hablar. No vayas a multarme por eso —le contesté, y preferí cambiar rápido de tema—. Si traes esas carteras es porque tienes información.

—Ahora vendrá el doctor y te hablará. Según sea tu reacción, creo que dejaremos para mañana nuestra charla.

—El doctor ya me ha hablado cuando me desperté no sé cuántos siglos hace, he soñado, he meditado, y he pensado que por qué me he estado negando la maternidad tanto tiempo. Solo espero que no se malogre, que nazca sana. Tengo tiempo para decidir un nombre para mi niña.

—Porque, claro, tú ya has decidido que será niña… —sonrió Planes.

—Las dos lo hemos decidido. Yo ahora, ella dentro de unas seis semanas más aproximadamente.

—Hay que ver: Ángela la Comandante —me sonrió Planes y aquellos hoyitos volvieron a aparecer. ¡Eran divinos! ¡Y yo estaba como una chota, indudablemente!

—¿Te encuentras mal? ¿Quieres que llame a un médico o a una enfermera?

—No, son las hormonas.

—Ah, vale, las hormonas. Eso se va… bueno a cada mujer se le va cuando se le va.

—A eso le llamo yo facilidad de palabra, colega. Anda, vamos a lo que vamos, que ahí te sale todo de corrido —le dije sonriendo.

En ese momento, entró la enfermera con la bandeja de la cena. Con la mirada le dije a Ignasi que se quedara allí. (¿Ignasi? Lo había llamado por su nombre. Había algo que comenzaba a fallar. Quizá si había habido consecuencias, después de todo).

—¿En serio el Dr. Lavado ha dicho que tengo que comer esto o es una venganza por algo que le hice en otra vida?

—A comer y a callar, como les digo a mis nietos.

—¿De qué me sonará a mí eso? También de mi abuelita —le contesté sonriendo—. Planes, mira mis platos, sopa aguada sin sal, algo indescifrable, que describen como merluza al horno. La manzana al menos sí tiene forma de manzana —le dije casi llorando.

—Pues si te han ordenado que te comas eso, te lo comes y ya está. Piensa que es una medicación. Ahora no te voy a decir que has de comer por dos, pero sí para dos.

—¿No te he dicho nunca cuánto te quiero? —le pregunté con los ojos llameantes y con los dientes apretados.

—Unas quince veces desde que nos levantamos hasta que nos acostamos. Lo demás viene solo —se reía Planes. Y ahí estaban esos hoyuelos de nuevo, y los ojos color chocolate brillando.

—A ver, he hablado con tu médico porque no sé cómo puede afectarte lo que te voy a contar.

—Venga, pasa de todo, estoy lo suficientemente fuerte…

—Tranquila, fiera. Las cosas mejor despacito. Y esta más, porque no sé cómo te vas a sentir cuando sepas lo que he de decirte. Antes de nada, necesito saber si estabas muy enamorada de tu vecino.

—¿Enamorada en plan Blancanieves y su príncipe azul? Amor eterno. ¿Envejecer juntos? Pues no. Lo nuestro era puramente sexual. Habíamos llegado a esa entente. Yo en mi casa, él en la suya. Yo sabía que se iba a volver a Reino Unido pronto. Pero enamorada, no.

»Supongo que habréis encontrado a alguien a quien notificarle la desgracia. Sé que era huérfano y que tenía un estudio de arquitectura en Londres y otro aquí en Barcelona —le dije cuanto sabía. Yo no necesitaba conocer más. Generalmente, no llegaba a saber ni la mitad. Pero ahora me avergonzaba, pues no era de gran ayuda.

Transcurrieron unos segundos incómodos. El inspector contemplaba a la mujer tendida en la cama, sabedor del golpe que iba a asestarle con aquella información que le traía.

—No hay nadie, Ángela. Ningún pariente que localizar. Pero eso no es todo lo que te tengo que decir. No me resulta fácil. —Se levantó y comenzó a deambular por la habitación, hasta que se detuvo y miró a la mujer—. Es cierto que William Whitefield era arquitecto con un estudio en Londres. Pero no aquí, en Barcelona. Hemos tenido que investigar mucho y pedir ayuda a nuestro hacker para encajar todas las piezas.

»En realidad era un asesino a sueldo. Un sicario. No pertenecía a ninguna mafia, era un lobo solitario. El mató a Llorenç y a García-Ports, que en Barcelona se comentaba que era un espía industrial; el siguiente iba a ser tu tío. Pero tu tío se adelantó. —El investigador miraba a Ángela. Ella al tiempo lo observaba a él pero su mirada simplemente ocupaba su radio visual. Una lágrima solitaria le hizo notar que lo estaba escuchando y entendiendo.

—Y acababa de salir de su cama —murmuró Ángela, con una sensación de haber sido traicionada por todos. Parecía que nada fuera real en su vida—. Y estoy embarazada de ese… monstruo.

—No, no, ni siquiera lo pienses —le recomendó el inspector—. Estás embarazada, simplemente. Tú darás a luz al bebé, tú lo cuidarás, tú lo querrás y pasarás malas noches y días buenos en los que lo lleves a pasear y le enseñes cosas que lo hagan reír.

¡Parecía todo tan fácil unos minutos antes! Y yo sintiendo pena de aquella mala copia de Clive Owen… ¡había recibido su justa recompensa!

—Sí, tendré a mi bebé —le dije a Planes—. Estoy decidida. Ese monstruo solo puso un espermatozoide, algo microscópico, ¿verdad, Ignasi? —Lo había vuelto a llamar Ignasi. De acuerdo que en aquel momento me había salido de forma natural. Pero algo me estaba pasando a su cabeza y me asustaba.

—Sí, la verdad es que los hombres contribuimos muy poquito en la fecundación.

Y otra vez esa sonrisa. Me iba a volver loca. Había descubierto lo peor del mundo, y ahí estaba yo, contemplando una sonrisa agradable. Y no era algo sexual. No. Pero era algo que no comprendía.

Mañana le pediría al Dr. Lavado que me hiciera otra tomografía. Algo no funcionaba.

—¡Ángela! ¡Ángela! ¿me estás escuchando? —me preguntó Planes, mirándome fijamente.

—La verdad es que no. En este momento me cuesta centrarme, estoy cansada. Te pido un favor. ¿Podrías llamar a mi hermano y decirle que te dé un sobre que dejé en la guantera de mi coche? Si es que no lo habéis cogido ya.

—No, tu coche no lo tocamos. Revisamos con perros que no hubiera bombas ni en el tuyo ni en el de ninguno en el vecindario —me informó Planes.

Le di un abrazo tan fuerte, pero era, no sé, yo lo que quería era sentir que estaba en el suelo. Y desprendía un calorcito tan agradable y un olor tan rico… Cuando Planes intentó deshacer el abrazo, yo me negué acercándome más a él. Luego, ya me venció el sueño.

Cuando el inspector comprobó que Ángela ya se había dormido y estaba tranquila, la observó. No la vio o la miró. La observó. Pensando en cuánto tiempo había estado esperando a que ella misma se diera cuenta del error en que vivía. Que no querer implicarse emocionalmente se debía a su deseo de no sufrir ni hacer sufrir a nadie. Y eso la llevaba a alejarse. Enfriando un carácter noble, risueño, dulce. Y también la llevaba a echarse el peso del mundo sobre ella. Primero, porque era su forma de ser, ¡bien la conocía él después de tantos años!, y, luego, porque todos se habían acomodado a ello, «la nena se ocupará, que ella entiende de estas cosas». De vez en cuando, ella se apoyaba en su hermano Rodrigo, pero no para quejarse, sino para no caer al suelo, derrengada.

Esa era «su» Ángela. Hacía tanto que la quería, que la buscaba. Porque, a pesar de todos los pesares, tenía unos buenos valores, era una gran mujer, y también, sin duda, era una gran intelectual y profesional. Pero ahora todo se había perdido. No, no, al contrario. Iría poco a poco. Algo había cambiado en ella. Era cuestión de hacerle ver que él existía, y también de que le echara de menos. Al menos tenía que intentarlo. Sería caminar en una casa llena de frágiles obstáculos.

Pero por ahora, si lo que se le ofrecía era pasar la noche en la cama del hospital con la cabeza de Ángela estirada en su hombro, pues lo aprovecharía. Aunque al día siguiente tuviera que ir a visitar a un quiropráctico.

NO ME IMPORTA

No me importa qué nombre tiene esa estrella ni a cuantos años-luz de mi pueblo está,

con tal que cada noche se encienda y yo la vea titiritar.

No me importa lo lejos que este la meta siempre que me den tiempo para llegar.

Ni ser mal recibido. Me encanta hacer maletas y viajar.

No me importa tomarme la vida en serio mientras conserve el sentido del humor;

ni equivocarme de medio a medio si da buen resultado el error.

No me importa, si es para empezar de nuevo, meter la marcha atrás y retroceder;

ni dar con la cabeza en el suelo siempre que pueda ponerme en pie.

No me importa seguir las reglas del juego en tanto las respete el otro también.

Ni, en un desliz, pillarme los dedos según de qué manera y con quién.

No me importa la gloria, se lo prometo, si para ir de su brazo se ha de sufrir;

ni el más allá con todo respeto, mientras me dejen seguir aquí.

Ni enseñar el culo cuando el guion lo exija ni dar la cara aunque deje cicatriz.

Ni la muerte, si no corre prisa, ni cambiar para ser más FELIZ.

Autor: JM Serrat; Álbum: Bienaventurados, 1987

Así fueron pasando los días, hasta que por fin me dieron el alta hospitalaria. Creí que volvería a enfermarme, eso sí, cuando me desenrollaron el vendaje de la cabeza. Me empezaron a temblar las piernas, y me faltaba el aire. No recuerdo haber tenido nunca un ataque de pánico. Al menos, de aquel calibre. El pelo, lógicamente, estaba sucio.

Los médicos me sentaron en la cama al ver mi estado y me hicieron respirar en una bolsa. Era la táctica más rápida para dejar de hiperventilar en un momento —dado que no era lo mejor darme tranquilizantes—, pero las lágrimas llegaron a salvar la poca dignidad que me quedaba. Los médicos, de nuevo, fueron a mi cabeza, al sitio donde estaba el trépano. Me dijeron que todo estaba perfecto. Pero yo no escuchaba. Solo pude ponerme de pie de nuevo, y mirarme al espejo: ¿pero que me habían hecho?

—Si estaba tan mal, ¿por qué no me rapasteis toda la cabeza en vez de hacerme esto?

Me habían dejado la melena por la parte de atrás cuatro dedos más corta que el resto y por donde me habían agujereado el cráneo me habían dejado un buen trozo rapado.

Y por delante, como en la parte izquierda me habían puesto una buena cantidad de puntos, me habían dejado sin flequillo. Al menos me dejaron lavar el pelo porque el trépano estaba estupendo, muy bien cerrado.

Antes de salir del hospital llamé a mi amiga Irene y le envié una foto de lo que me habían hecho, porque además de amiga, también es mi peluquera y me aseguró que antes de que yo llegara a casa, ella ya estaría allí. Del hospital, moqueando, le pedí a mi padre que me llevara a mi casa. Se me quedó observando con esa mirada que sabe que me gana. Pero no estaba yo para tiras y aflojas. No quería ver a mi madre. Ella me hizo daño. La verdad es que podría haber ido, porque a mí los enfados se me pasan enseguida, pero esta vez no quise. ¡Que pensara en todo lo que había dicho, y de paso que sufriera un poco y vigilara lo que decía a sus propios hijos!

—Ni se te ocurra. Si no me llevas directamente a mi casa, cogeré un taxi. Y si, como estoy en tus manos, haces lo que pienso, no solo no le hablaré ni la veré a ella. A ti tampoco. Tú eliges. En mi casa me espera Elvira, e Irene para arreglarme estos pelos. Luego me iré a dormir. Ah, y tampoco me vale que me telefonee, ni nada. Tú ya me has visto y ya ves cómo estoy. Aquí tienes la bolsa de Nosferatu que ella me dio. Pedí en el hospital que lo lavaran todo y lo plancharan. O sea que además no tiene ni gérmenes. La tieta si quiere que me llame. Es un ángel. Y no voy a preguntarte cómo fue todo lo de tu repodrido hermano. Punto y se acabó.

—De acuerdo, cariño —contestó mi padre—, no puedo si no darte la razón. Pero como tu madre que es, no puedo dejar de decirte que sufre.

Me lo quedé mirando, con más fiereza de la que quería.

—¿Y yo, padre? ¿y yo? —Casi salto al capó del coche—. Perdóname, papa. Es que a veces…

—Ya lo sé hija, ya lo sé. —Se me quedó mirando como cuando era niña—. Cualquier cosa, antes de demostrar que estás hecha de carne y hueso, y que eres capaz de llorar. Anda, vamos a tu casa. Elvira ya estará nerviosa. Suerte que tenemos a Elvira. Y he dicho bien: «Tenemos».

Y así fue pasando el tiempo y volví a mi sitio natural. El depósito. Con sus olores particulares —que desde que estaba embarazada, los notaba más, sin llegar a ser molestos—, los utensilios, los laboratorios de ADN, el laboratorio de histopatología. Tantas cosas que había estado echando de menos.

Mi oficina con sus cajones. Los muy, me ahorraré el apelativo, se me habían llevado la cafetera. Pero me habían llenado la neverita de aguas, zumos y demás bebidas sin gas ni azúcar. Y… ¡madre mía! Me habían devuelto a Otto.

Otto era mi esqueleto óseo, al que también se le podían poner los músculos, ojos y demás, porque yo lo permitía a los que iban a examinarse, pero allí estaba mi Otto al que le ponía la bufanda y mi abrigo en invierno. Era una monada. Estaban todos mis pósteres sobre anatomía empapelando mis paredes, y algo que por fin vi, atornillado a una superficie dura. Allí estaba, lo que tanto me había costado conseguir: mi microscopio de Micromanipulation que ofrecía imágenes de alta resolución y micromanipulación de muestras de todo tipo después de pasar por histopatología. Quizá pueda sonar un rollo, pero para mí eso era la joya de la corona. Y además me la habían vuelto a poner a mí porque Lluís y la tecnología no se llevaban muy bien, y los otros forenses ni qué decir. Con sus microscopios de ocho mil aumentos, ya iban sobrados. No se interesaban por las nuevas técnicas. Kafkiano.

Así que, por supuesto, el primer día de trabajo llegué tan temprano que aún no estaba abierta la morgue y me fui al bar al que siempre acudíamos. Tras hablar con Eulogio, el dueño del bar, le pedí un descafeinado con leche, y pudo ver mi barriga. Me sonrió.

Como yo era estrecha de cintura, en seguida se me había empezado a notar y, para esas fechas, más que una barriga, aquello parecía más un mascarón de proa —pero con contenido, claro— al que yo notaba moverse.

Hacía mucho que no había visto a Planes, y que él no se había puesto en contacto conmigo. Tenía miedo de que algo le pudiera haber pasado. Aunque de ser así, ya me hubiera enterado. En un par de ocasiones había llamado a su comisaría y había preguntado por él dejando mi número para que me devolviera la llamada. Pero no lo había hecho. ¡Todo aquello era muy raro! Quizá estaba haciendo el seguimiento de algún caso, pero una llamadita… Era curioso, lo echaba de menos.

En alguna ocasión había pensado en ir, pero me había detenido el hecho de saber de qué podría tratar, siempre teniendo en cuenta mi pasado.

Un día estaba en casa, tumbada en el sofá por orden de Elvira. «¡Madre mía, qué mandona que se ha vuelto!». Y lo vi todo claro. Todo lo que había hecho con mi vida. El porqué de aquellos sentimientos que a veces no entendía, respecto a tantas cosas, desde que tuve «el incidente». Toda mi vida la había vivido en la cuadratura del círculo. De ahí que, por muchas cosas que hubiera vivido en reuniones sociales, en situaciones íntimas, nunca había tenido la sensación de estar completa. Alfa-Omega. Principio-Fin.

Solo que yo no iba por el cauce adecuado, exceptuando la parte que siempre me importó: mis estudios. Con la biología molecular —que de alguna manera me implicaba en los elementos más básicos de la vida a un nivel molecular— y, como forense, me implicaba en la muerte del ser humano. Ahí sí. Alfa-Omega. Atea, pero siguiendo el ritmo normal de la vida del ser humano. Principio y fin. Aquí no había cuadratura del círculo. Sí necesitaba a los demás, y quería que los demás me necesitaran y me quisieran como quería querer yo. Por eso, tal vez, quizá, Ignasi…

Por fin abrieron la morgue, y pude entrar. Tras los saludos, y las enhorabuenas y demás obras y milagros, Rovirosa me puso al tanto del trabajo que había y realizamos la reunión matutina, para encargar los casos, y contribuir con opiniones a casos que se veían complicados.

Estaba totalmente concentrada diseccionando un cerebro; no me explicaba cómo los médicos no habían descubierto que allí había un Chiari 2 de manual, y que mediante un seguimiento de carácter habitual y con algo de medicación —solo de ser en casos raros— esa persona podía vivir perfectamente. Estaba realizando cortes iguales para mandar a histopatología cuando vi a Ignasi meterse en el despacho de Rovirosa. Por mucho que quisiera verlo, no lo haría hasta no tener toda la información médica errónea descrita, junto a mi información, que completaría con los resultados del laboratorio unos días después, y guardando aquel cerebro en su frasco con su número de caso.

Una vez lo hice todo y con las manos bien limpias siempre, entré haciéndome la tonta en el despacho de Rovirosa.

—Lluís… uy, perdón, estás ocupado. —Me hice la sorprendida al ver a Ignasi—. ¡Pero si es Planes! Juraría que has crecido desde la última vez que te vi —le dije entre la broma y la mala leche.

—Desde luego, la que sí has cambiado eres tú.

—¿Lo dices por el mascarón de proa? Sí, la verdad es que se nota bastante.

—Pues no, lo decía por el corte de pelo que llevas.

Yo a «este investigador señor Mosso d’Esquadra», me lo cargo. Con lo bien que me sienta el embarazo, y ¡me habla del corte de pelo! Pero yo soy toda una profesional. Médico Forense. No tengo por qué gustarle. Qué le voy a hacer. Mi gozo en un pozo. Voy a tener a mi niña. No necesito a nadie más.

—Lluís, voy a comenzar con la joven en tanto tienes la reunión —le dije a mi jefe—. ¿Luego me echarás una mano, o llamo a Quico y la hacemos juntos él y yo?

—No. Yo te ayudaré. Quico que te ayude haciendo los rayos X.

—OK. Nos vemos, Planes.

Caminando tranquila, pero con ganas de dar patadas a todo lo que me encontraba, caminé todo el pasillo y bajé las escaleras hasta entrar en el depósito.

A medida que me acercaba a la joven, un olor a almendras como podridas, cada vez más fuerte, llegaba hasta mí. Había que hacerle la autopsia. Pero esa joven había muerto envenenada con cianuro.

Volví a subir tan rápido como pude y volví a entrar en el despacho de Rovirosa. Planes estaba aún ahí.

—¿Te has dejado algo, Ángela? —me preguntó Rovirosa, al ver mi cara tan colorada. De momento me negaba a subir y bajar por el ascensor.

—Pues no sé cómo decirlo de otra manera, pero la joven a la que tenemos que realizar la autopsia ha muerto envenenada por cianuro. Y ya sabes por qué lo sé. Ese olor a almendras podridas o amargas, lo hueles hasta tú, que tienes la nariz para apoyar las gafas.

—Bien, bien, bien, vamos los tres, a ver qué pasa —dijo con prisa Lluís.

—Tenemos un problema —dije yo— esta familia de aquí, son sus dolientes. A ver que les digo, ¿vale?

Salí, hablé con ellos educadamente, y les dije que en cuanto tuviéramos un informe preliminar les avisaríamos, porque, por desgracia, teníamos mucho trabajo. Con pericia, pero dificultad, conseguí que se marcharan.

Bajamos a la sala de autopsia. Para mí, el olor era una prueba más que fehaciente. Cuando Lluís le abrió la boca y olió, se me quedó mirando y asintió. Y así se lo confirmamos a Planes.

—Bueno, ahora no puedes hacer nada aquí, porque no te podemos dar balas —le dije a Ignasi. Me dirigí a mi jefe—. Lluís, ya le he arrancado cabello, en lugar de cortar un buen mechón de aquí debajo, para que puedan trazar el diagrama y saber desde cuando la estaban envenenando. ¡Pobrecita! Tan guapa. Espera. Voy a hacerle un kit de violación o simplemente saber si la han tocado. —Seguí el protocolo y me quedé lívida—. ¡Madre mía! Está embarazada. Bajad las luces que saco el embrión.

Cuando lo extraje y lo puse en mi mano parecía una judía, con cabeza y cuerpo.

—Equivale a un embrión de once semanas —dije yo, al observarlo y medirlo.

Le dije a Planes que le daría toda la ropa, absolutamente todo, en cuanto acabáramos para preservar la cadena de custodia.

Pero no pude. Siempre he sido pro-aborto y sigo siéndolo, pero a aquella mujer y a aquel embrión los envenenaron por pura maldad, alguien que deseaba la muerte lenta, como mínimo, de aquella joven. Eso lo cambiaba todo. Se imponía la autopsia por protocolo.

—Lluís, ¿podrías rellenar tú la planilla de cadena de… Déjalo, ya se lo digo a Quico. Creo que me voy a casa. Llevo ya muchas horas… A partir de aquí, cuando esté el diagrama de envenenamiento, ya es cosa de los Mossos. Nosotros ya hemos cumplido avisando a las autoridades. Ahora falta la autopsia protocolaria..

Salí volando, con el pijama de forense puesto. Me metí en el coche y le dije a mi hija que el primer nombre de mujer que escuchara, salvando distancias, sería su nombre.

Si antes lo pienso… No recordaba que, prácticamente siempre, llevaba al que, para mí, de haber algún prócer, sería Serrat. Pero como no creo en los próceres, porque acaban hundiéndose en el fango, sí lo considero el Mestre Joan Manuel Serrat. Y mira que tengo álbumes y de todo, pero en aquel momento empezaron a sonar los primeros acordes de Helena (en catalán). «De acuerdo. Mi hija se llamará Helena».

Mientras conducía a casa, lloraba y reía y cantaba: i és que quan passa pel meu carrer/fins els geranis li cluquen l’ull/l’aire és fa tebi amb el seu alè /i les llambordes miren amunt sa pell morena… quan passa Helena/ Quan ella mira saps què és la Font/quan ella vol la dóna/quan ella plora saps què és el dol/quan ella calla tot jo tremolo/quan ella estima l’amor pren vol…./ I entre teulades s’engronxa el sol/ i els passarells del fils de la llum/miren gelosos com riu i es mou/Color d’espera llarga i perfum de lluna plena/ Quan passa Helena […]

—¡Hola Elvira, ya estoy aquí! —Miré la hora. Madre mía. ¡Si son las siete de la tarde! Además, ya no recordaba que hoy ella tenía hora con su médico de familia, para quitarse un quiste pequeñito, que nada más verlo, se veía que era benigno. Pero yo, simplemente, no me veía capaz de quitárselo. Con los muertos, sí. Con los vivos, sobre todo si los amo, no puedo. ¡Vaya tontería!

Así que me fui a la cocina a ver qué me preparaba. ¡Esta Elvira, está en todo! Me había preparado unas hojitas de lechuga con tomatitos cherri y albóndigas en salsa. ¡Mañana me como a besos a Elvira! Ahora me comeré las albóndigas.

Me sonó mi móvil, nuevo, cuyo número no había dado a mucha gente. En la pantalla vi «Papa». Con un poco de reparo contesté, pero era mi padre.

—Hola cariño, ¿cómo vas?

—Barrigona. Pero me encanta. Creo que el embarazo me sienta bien. Y parece que mi pelo cortito, con mis rizos provocados con gomina, y mis pendientes, también me quedan bien.

—Es que te has puesto muy guapa, hija mía.

—Muchas gracias, caballero. Pues me has pillado cenando. Esta Elvira es increíble.

—Ah… eso está bien, que te alimentes. Nosotros, bueno no, yo había pensado, ya sabes que tu madre hace unas albóndigas increíbles y yo… no te cuesta tanto. Vale ya. Ya la has castigado bastante. Es tu madre y es mi esposa…

—Vaya, parece que la cosa hoy va de albóndigas. Elvira me ha hecho una ensalada y unas albóndigas con salsa que me estoy comiendo con unas ganas… Y por cierto, papa, yo ya sé que es mi madre, también sé el daño que me ha hecho. También sé que es tu esposa. Os felicito a los dos, de no ser así yo no habría nacido. Y si para que no vea a mi hija, me tengo que ir a trabajar a Sídney, me iré. Que ya dejó claro delante de todos que ella no se iba a encargar. Y si me nace con cualquier tipo de enfermedad, ella tampoco la va a ver. Punto y se acabó. —Colgué el teléfono.

Estábamos ya en diciembre dando paso, casi, al día de Navidad, y todo el calor del verano se transformó en frío invernal. Al día siguiente había prometido a mis hermanas y a mis sobrinos que iríamos a llevarles las cartas a los embajadores de los reyes. ¡Madre mía! Cada vez más pronto. Para mí, mejor, porque lógicamente en enero, el mascarón de proa ya se habría montado dentro de mí toda una habitación con cortinas marca Ikea, una mesita para el café de la misma marca, una butaquita para estar cómoda, una televisión de pantalla plana LCD y por ese tubito que venía de arriba le caería la comida. ¡Anda que no estaría mi Helena a gusto allí dentro! Para enero. Total, hasta marzo podía montarse todo un apartamentito allí dentro.

A mis hermanas les dije bien claro que si iba a estar mi madre, me olvidaran. Que no quería montar un espectáculo.

Así que nos preparamos, y fuimos a entregar las cartas. A Biel, mi sobrino mayor, le dio un poco de impresión pero disimuló. Pero mis pobrecitos gemelos, Pau y Bernat, fueron la risa de la cola, porque por mucho que intentamos que fueran a darle la carta y coger caramelos, no hubo forma. Lo que hicieron fue tirar las cartas hacia donde estaba el embajador y allí que fui yo a coger las cartas y los caramelos. Y como con todos los niños se hacían fotos, yo me pedí una con el embajador. Lógicamente, no sentada encima, sino en un taburete, enseñando mi barriga. Luego todo fue, «Ángela, llévate a los niños para allí que he visto una cosa»; «Ángela, llévatelos para el otro lado que…». Al final en un Dunkin’ Donuts, y para acabar todos en un Mac Donald’s.

En resumen, una vomitera toda la noche…

A Rodri, últimamente lo veía poco. Le habíamos donado las acciones de la empresa de mi tío y el pobre andaba loco. «Venga, si en el fondo te gusta», «Además le decía yo, puede que así encuentres el amor de tu vida». Y me daba unas risas. «Siempre has sido una cabrona», «no me quites años, querido, no me quites años».

Y trabajar. Donde mejor me encontraba. Pedí trabajar el día de Navidad, porque no tenía nada mejor que hacer, y se oyeron tantos suspiros que aquello pareció un viento hipohuracanado.

La verdad, es que fue un día muy tranquilo, lo que quería decir que la gente estaba con sus familias. No hubo fallecimientos, estaba contenta. Y eso que son fechas de auténticas comilonas. Y a mí me permitió poner al día todos mis informes, excepto aquellos en los que me faltaban los resultados de los análisis bio-químicos y/o histopatológicos. Pero menuda limpieza pude hacer.

Al mediodía, sonó mi teléfono, «Papa», y oí a mi padre que me cantaba un villancico (como hacía cada año).

—¡FELIZ NAVIDAD MI VIDA!

—¡FELIZ NAVIDAD AL MEJOR PADRE ENTRE LOS PADRES!

—Espera cariño, que se quiere poner la tieta Flora. No hace falta que te diga…

—Papa… Venga, que se ponga la tieta.

—Hola petita, Feliz Navidad. ¡Qué pena que falti el tiet! —Lloraba y lloraba.

—Bon Nadal, tieta. Pero dime ¿qué ganas con tanto llorar? El tiet no va a volver (afortunadamente), y los años irán pasando y el tiet no volverá. Tenemos que aprender a caminar solos, tieta. Si te quedas sentada, pensando en el tiet y en el pasado, no vas a llegar a nada con nosotros, pasarlo bien en las vacaciones, los niños y sus conciertos. Y yo ahora te voy a necesitar. Sé que la herida está reciente, pero ya ha empezado a cerrarse.

—Ets un sol, bonica.

—¿Tieta?

—Dime, cariño.

—¿Qué me van a traer tus reyes? —Y empecé a reír.

—¿Será posible? Nunca cambiarás, eh. —Yo siempre preguntaba lo mismo y la tieta no podía evitar reír. La oí reír, y me gustó oírla así.

—Venga, que lo paséis bien.

No di opción a que intentaran pasarme con mi madre.

Por la tarde me empezaron a doler las piernas, así que, con lo que había trabajado, opté por estirarme en mi sofá y poner cojines que fui cogiendo «prestados» de los distintos despachos con la intención de devolverlos antes de irme y descansar un rato.

En el equipo de música, en el que siempre pongo música clásica, puse, cómo no, un bluetooth, que se conectaba a una carpeta de mi ordenador repleto de música y canciones de Serrat. Siempre le he puesto Serrat a Helena, y parece mentira, pero cuando está nerviosa, se calma.

Así que me subí la camiseta y me bajé el pantalón hasta el pubis, dejando toda mi barriga al aire. Me iba tocando la barriga. Y aunque biológicamente es lo más fácil de explicar, yo nunca había sentido algo tan íntimo, preciosista y precioso. Quizá por eso se me veía bonita, porque aquel sentimiento que siempre me había negado, no sé de dónde procedía, pero había vivido una vida errónea. Excepto mis estudios y mi trabajo. O quizá sí tenía algo que ver. Para mí, solo eso existía de forma real e importante. Y no quería verme implicada en nada más. Y luego, mis amigas, que se fueron casando y teniendo hijos. ¡Menuda responsabilidad! Los niños dependen de ti, se enferman, lloran. No, no me veía capaz. Ya tenía a mis sobrinos. ¿Y una pareja? ¿Ocupando mi espacio? ¿O que sepa dónde vivo? O algo peor, ¿tener que preocuparme? ¿O que se preocupen por mí? Yo me ocupo de mí, no necesito que nadie lo haga por mí. Y sin embargo ¡qué tonta!

Yo no era ese potrillo salvaje que tenía que ir dónde me llevara el viento. Yo quería lo que ya no era posible tener. Una pareja estable, con la que discutiría porque estoy acostumbrada a vivir sola, y una hija. Pero, si no tenía pareja, no me iba a morir. Ya no, tener mi hija ya me parecía el culmen de mi vida. Ya había separado la paja del trigo. Dijera ya lo que dijera no era más que proselitismo de mi vida anterior. Aunque nadie me creería. Me creerían lo mismo que si Franco resucitara y dijera que se había vuelto comunista marxista-leninista. Esto sí que es un símil, ¿eh? Ja, ja, ja. De todas maneras, ha sido solo pensar en este prócer, este sí que fue un buen prócer para más de uno, y ponerme de mal humor. Y Helena también. Así que fui pasando canciones hasta llegar a una en catalán. Es una cuestión de principios, aunque la momia no resucite.

Escuchando Sota un cirerer florit fui acariciando mi barriga, y no recuerdo nada más.

Me desperté, porque no oía sonidos pero notaba cómo alguien me acariciaba la barriga. La luz de mi escritorio era la única luz que alumbraba la oficina. Era noche cerrada. Yo me tendría que haber ido de allí hacía horas. Estaba asustada, y apreté mi puño derecho. Quizá el factor sorpresa… ¡Dios! ¿Quién había allí, tocándome?

—Tranquila, tranquila, que soy yo.

—¿Planes? ¿Es que quieres matarme del susto?

—¡Ni mucho menos! Pero al ver que te habías dormido acariciándote la barriga, he seguido yo.

Bueno, ya estaba bien de aquel escondite. Que me mandara lo antes posible a la porra, yo no podía más.

—¿Por qué?

—Porque me gusta —contestó tranquilamente.

—¿Esto te pasa muy a menudo? Porque podría ser una parafilia peligrosa, ¿sabes? Ha de ser tratada con rapidez, tú lo sabes. Te puedo recomendar un buen psiquiatra. Es un buen amigo.

—Ja, ja, ja. —No paraba de reír—. Ja, ja, para… ¿paraqué?, ja, ja, ja… perdona, Ángela, pero es que eso es lo último que yo… parafilia, yo… ja, ja, ja. Psiquiatra. Sí, a lo mejor necesito uno. Porque esperar como un imbécil… Sí, debería tratarme un psiquiatra. ¡Ay! Parafilia…

—Bueno ya vale, ¿no? ¿qué quieres que te diga? Voy a tener una hija. Y tengo un pasado en el que siempre creí que yo no quería ni hijos, ni compañeros. Por eso, si no sabía los nombres de esos hombres, mucho mejor. Pero he visto muchas cosas, gracias a mi hija. Voy a tenerla. Y eso va a cambiar mi vida. No me importa quién lo crea o quién no. Y claro que me gustaría tener un compañero , pero tal como ha sido mi vida, nadie va a querer. Pero sabes que te digo, ¡que me da igual! Que voy a tener a mi niña. Me da igual si nace con cualquier tara, es mi hija. Y nadie la va a querer más que yo. Y en cuanto a los hombres, ellos se lo pierden. Porque yo lo que no voy a hacer es un ejercicio de gatopardismo. Cambiar para que nada cambie. Si el hombre que yo quiero no quiere saber de mí, entonces, le dedico esta frase de Serrat: «Que te pude olvidar y no he querido». Pero no lloraré, jamás lloraré. Por un hombre, no lloraré.

—Espera antes del «punto y se acabó». Ese cretino al que quieres y tú dices que no quiere saber de ti, ¿no se llamará Ignasi Planes, y será inspector de los Mossos d’Esquadra d’Hostafrancs?

¡Madre! ¿Y ahora qué hago yo? Pareces tonta, Ángela. Pues dile la verdad. No todos tienen una segunda oportunidad.

Me puse de pie, con tanta dignidad como pude, que fue ninguna, pues le tuve que pedir ayuda para levantarme.

—Pues sí. Punto y se acabó.

—Pues no. Ahora mismo nos vamos a tu casa.

—Oye, que yo no puedo tener sexo —le contesté rápidamente.

—¿Quién ha hablado de sexo? Tranquila, fiera. Cada cosa en su momento. Además no me refiero a tu casa, sino a casa de tus padres, a que abraces a tu madre. Lo estás deseando. Y ella también.

—Vale. Pero no te creas que siempre vas a mandar tú… Soy estúpida ¿verdad? Es cuestión de hablar entre los dos. Bueno, pero yo hablaré un poquito más, ¿vale? Anda, Helena tendrá un hermanito. O Xavier tendrá una hermanita. Y tú vas a estar dentro conmigo al paritorio. Ni te creas que vas a estar en la sala de espera.

—¡Madre mía, cómo hablas! Menos mal que, en más de una ocasión, ninguno de los tres te vamos a hacer caso. Punto y se acabó. —Sonrió Ignasi, y se inclinó para besarme como siempre había soñado.