En esta prodigiosa novela escrita entre 1938 y 1939, se narra la metamorfosis de una niña en ángel del hogar. La niña pasa su infancia escondida en un baúl, donde indaga los misterios de la vida y la muerte, olvidada de todos. Ignora los deberes propios de su género y desespera a su madre hasta que, ya adolescente, asume su destino asfixiante, la suerte de la mujer adulta, y se convierte en aquello que siempre odió: una perfecta ama de casa.

Pepa Linares, traductora de esta edición, lo define como un "libro furioso, a veces enigmático y alucinado; otras, clarísimo; a ratos, agresivo, y a ratos, sutil y delicado; con frecuencia poético; lleno de humor negro, como negra es la visión del mundo que expresa la autora al abordar temas esenciales para la vida humana, yendo siempre de la casa al universo y del universo a la casa."

Paola Masino (1908-1989) fue una intelectual de vanguardia, una figura icónica en los círculos artísticos y literarios europeos del siglo XX. La vida doméstica no le convenía, pero le sirvió de inspiración para su novela más célebre, "Nacimiento y muerte del ama de casa", "un libro maldito" según su autora porque, tras ser censurado durante el fascismo, la imprenta fue bombardeada, y tuvo que reescribirlo de memoria.

Paola Masino

Nacimiento y muerte del ama de casa

ePub r1.0

Titivillus 06-10-2020

Título original: Nascita e morte della massaia

Paola Masino, 1945

Traducción: Pepa Linares, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción de Marinella Mascia Galateria

Para Italo Calvino la lectura de Nacimiento y muerte del ama de casa fue «una verdadera sorpresa»[1]. Y llevaba razón, porque se trata de un libro que no se parece a ningún otro. En realidad, más que una novela, es un acto de rebeldía, rabioso y destinado al fracaso, dentro de una parábola fantástica sobre el ineluctable destino de la mujer.

La rebelión de Paola Masino se expresa contra la sociedad de un periodo histórico concreto, el de los años treinta, cuando la estrategia del fascismo, con el lanzamiento desde 1927 de las llamadas «campañas demográficas», se proponía limitar los papeles de la mujer exclusivamente al de madre, engendradora de hijos para la Nación, y al de ama de casa, mediante la restricción del trabajo femenino con paulatinas medidas legislativas que culminaren el decreto–ley de 1938[2]. Justo en los primeros meses de 1938 vio la luz el proyecto del libro. En el relato, la rebelión de la protagonista niña, luego adolescente, se convierte en una negativa a crecer integrándose en la vida normal:

La edad adulta y las casas traen la sociedad, la convivencia y la servidumbre.

Desde la primera página, la imagen de la chiquilla refugiada en el interior de un baúl que le sirve de armario, cama, aparador, mesa y habitación, y que nos remite a otras cosas (cuna-refugio-ataúd), anuncia un relato en el que muchas veces los elementos simbólicos consiguen por sí solos los golpes de efecto. En secuencias divididas y entre personajes observados sin introspección, la voz narrante, en tercera persona, se encarga de describir desde fuera interrogantes, pesadillas, insomnios, masturbaciones y pensamientos de la futura ama de casa.

Concentrada, en su buscado aislamiento para aprender a pensar por sí sola y entender las razones de todas las cosas, la joven protagonista habla muy poco, aunque con mucha sabiduría. Mientras tanto, vamos conociendo la indiferencia del entorno familiar a través de una tupida red de diálogos: frases hechas, formalismos, voces huecas, risitas. Por ejemplo, la madre, que solo concede importancia a las apariencias y que vive con mucha vergüenza la existencia anómala de la hija, no deja de repetirle el amenazador estribillo: «Me matarás de un disgusto»; las dos hermanas, tontas, una copia desteñida de las hermanastras de Cenicienta, se burlan de ella delante de los amigos y los convidados; y los criados le quitan el polvo como si fuera un mueble.

Elle devint femme de ménage, comme elle était devenue poète, par un élan vers le sommets.

Balzac[3]

Más tarde, en el capítulo segundo, la joven cede. Abandona el baúl, como Pinocho su cuerpo de madera al final del cuento. Después de pasar varios años inmóvil y en apariencia inerte, aunque en realidad alerta y reflexiva, dentro de su refugio, entre moho, libros y mendrugos de pan, «catalogando pensamientos de muerte», la protagonista, en una iluminación, se pregunta el cómo y el porqué del nacimiento, cosas que ella ignora por completo. Las explicaciones de la madre, fatua como siempre, referidas solo al matrimonio, no la convencen, y desde ese momento decide abandonar el baúl y salir al mundo que hasta entonces ha rechazado. Renuncia a su pensamiento por piedad filial y acepta interpretar el papel que un esquema social muy consolidado les asigna a ella y a su sexo: un golpe de efecto que no está provocado por un acontecimiento, sino por la necesidad de comprender, congénita en la joven protagonista. Ella concibe su camino, tanto en el rechazo como en la aceptación de su papel, a un nivel heroico, mediante absolutos.

Un primer ejemplo, recién salida del baúl, es su metamorfosis. El «ponerse guapa», impuesto por la consabida madre antagonista, se produce a ritmo veloz, dirigido por la propia joven con una voluntad que deja a todo el mundo, parientes y criados, estupefactos. Como en un cuento, aunque sin varita mágica, la transformación física de la protagonista de dieciocho años es absoluta y vertiginosa: repetidos y obstinados baños hirvientes, fricciones con guantes de crin, masajes con aceite, hielo y agua de colonia. Exhausta, pero aún intransigente consigo misma y con la interferencia ajena, parece decidida a obtener un resultado superlativo ya en esta primera fase de su «normalización». La joven «aletargada y polvorienta», que dentro del baúl parecía incluso «fea […] más bien gorda y grasienta, con el pelo incoloro, los ojos opacos y unos puntos negros en la nariz», después de ese tratamiento semejante a un ritual, muestra «un cuerpo de una belleza poco común», un pecho tierno y firme y unos colores nuevos: el azul de los ojos y de las venas y el rubio de los cabellos, que caen lisos a los dos lados de un rostro ambiguo y misterioso.

Entonces, en el tercer capítulo, donde cambian por completo el escenario y el registro de la narración, en las páginas de cuento, a la espera del baile, aparece en primer plano una de las innovaciones temáticas y expresivas con las que Paola Masino se anticipa de un modo muy notable a los tiempos de la narrativa feminista: la insistencia en la fisicidad y la corporeidad. Y aparece también por primera vez el motivo del vestido, ya entonces protagonista animado de mucha literatura de vanguardia e hilo conductor del extraordinario libro de memorias de Paola Masino, Album di vestiti[4]. El vestido representa aquí la diferencia entre la protagonista, tanto de adolescente animal salvaje como de mujer joven que se presenta en sociedad, y las caricaturas grotescas de los convidados que se agolpan a su alrededor. Para el vestido de baile —festejo de lo que para ella es la agonía de su infancia inocente, el final de lo que ella sabe que es su única vida feliz—, elige decididamente el negro, no el blanco o los colores pastel propios de las debutantes (el rosa o el azul cielo, que, cómo no, eligen sus dos hermanas). Para contentar a su horrorizada madre, encarga un modelo blanco y castísimo, pero lo convierte en un traje provocador, vistiéndolo desnuda, descosiendo los tirantes, arrancando tiras de tul, todo en el último minuto, antes de aparecer en escena dentro del «vestido violentado, en su monda desnudez». La elección de los siguientes atuendos no será menos original ni menos provocadora; en cambio, para todos los demás (aristócratas esnobs o burgueses ricos, maniquíes escayolados dentro de sus ropas a la moda; hermanos enfundados en brillantes trajes negros y representados con rasgos zoomorfos, «parecían dos golondrinas fastidiosas que habían crecido como búhos»; criados, mayordomos y cocineros con sus uniformes obligatorios e impecables), la ropa es emblema de roles sociales y jerarquías consolidadas.

Habiendo renunciado ya a todo —su baúl, sus lecturas, su pensamiento—, la joven acepta también el matrimonio sin amor con un tío mayor y adinerado, y el compromiso de administrar su casa. En el papel que ahora le compete deposita todas las facultades que había cultivado para unos ideales muy distintos. La rebelión se resuelve entonces en un repetido gesto de martirio. Frustrada por la falta de amor, de una vida sexual satisfactoria y de toda actividad inteligente, fracasados también los intentos de fuga (la redacción de las memorias, los viajes), se sume en la soledad. Ni siquiera encuentra solución en la muerte, temida primero y anhelada después, porque en el humorista epílogo la protagonista de la novela continúa haciendo de ama de casa, sacándole brillo a su tumba, en la que «siempre hay mucho que hacer».

En un determinado momento de mi vida, yo me morí de verdad. Creo que fue después del Ama de casa. Aunque sea en sentido metafórico, era de verdad un libro autobiográfico[5].

Paola Masino

Paola Masino, inteligencia precoz, espíritu terco e intransigente, con un imaginario entregado desde la infancia a las fantasías, a la actividad onírica y a las elucubraciones sobre la muerte, se parece no poco al ama de casa cuando era niña y estaba atormentada por el sueño recurrente de las telarañas que la envolvían. Hasta podríamos dar un título a los libros acumulados en el baúl, entre las piernas de la salvaje chiquilla. La Biblia y los textos sagrados, que leyó entre los nueve y los dieciséis años, y que le infundieron el sentido del pecado y de la culpa, el gusto por los escenarios primordiales y por la narración en forma de parábola; los autores franceses del siglo XIX y los rusos, empezando por Dostoyevski, a los diez años; todos los fabulistas y Shakespeare y su teatro. Su incapacidad de soportar la disciplina y la mediocridad, la precoz elección de un destino de escritora y de una relación fuera del matrimonio, sin hijos, la convierten en la antítesis del ama de casa modélica. No obstante, sabía remendar y bordar, porque se lo había enseñado su madre cuando era pequeña como un juego creativo, y ella lo practicó siempre. Así lo recuerda en un ejemplo elegido no por casualidad, cuando el ama de casa se despierta de un sueño y se dirige airada a Dios todopoderoso:

Tenías que demostrarme que incluso en el acto de zurcir un calcetín puede hallarse un universo y no que he abandonado el universo para dedicarme a zurcir calcetines.

En cambio, no le enseñaron —y la época de la infancia y la importancia de la educación dirigida a convertir a los hijos en individuos son fundamentales para Masino— el trabajo del ama de casa, porque Paola, aunque la adorara, dejó a su familia demasiado pronto para seguir los pasos del único amor de su vida, Massimo Bontempelli, escritor extraordinario, fundador del realismo mágico, de los Cahiers d’Italie et d’Europe[6], pero con treinta años más que ella, casado, separado desde muchos antes y padre de un hijo casi de la edad de Paola. Alejada de Roma para acallar el escándalo de esta relación irregular, la joven Masino, recién cumplida la mayoría de edad, se trasladó de 1929 a 1931 a París, donde trabajó en L’Europe Nouvelle (la revista política de Louise Weiss, mal vista por el fascismo). Aunque la escritora recuerda que en la redacción esperaban a la italiana enamorada como si fuera la entrega de una novela folletinesca, Paola Masino aprovechó los años parisienses para frecuentar los teatros (los Pitoëff, el Casino de París para ver a Joséphine Baker, Les Folies Bergère) y el cine (donde vio, entre otras cosas, Un perro andaluz, el cortometraje de Buñuel y Dalí, que la entusiasmó hasta el punto de imprimir un giro a su narrativa surreal, en el sentido de la crueldad y del humor negro). Para conocer a literatos y críticos como André Maurois y Adolphe Crémieux, escritores como Ramón Gómez de la Serna, Max Jacob, Ilyá Ehrenburg, André Gide, Paul Valéry; para ampliar sus lecturas con Colette, Cocteau, Joyce o Freud, experiencias que la ayudaron a madurar su vocación de escritora. Y también para reencontrarse con Pirandello, Moravia, Marinetti, Alberto Savinio, Giorgio De Chirico, que la retrató en dos dibujos a tinta china, y con Filippo de Pisis, que en su estudio de la rue Servandoni le hizo un retrato en color, con un sombrero cloche y dos rosas de té prendidas en el pecho, intenso y espléndido icono de la mujer y la escritora en los años treinta. Con ese exilio en París, desde 1929, Masino comenzó también su vida libre y vagabunda entre foyers, hoteles y pensiones, y luego, al regreso a Italia, muchas veces acompañada de Bontempelli, como convidada en las fincas y las villas de sus amigos de la Toscana, Portofino o Milán: «Si Dios me asiste, me quedaré libre y sola, vagabundeando toda mi vida[7]».

El Ama de casa nacerá menos de diez años después, en Venecia, sobre el escritorio Luis Felipe de la antigua pensión Calcina, una casa roja a orillas de la Fondamenta delle Zattere. Así pues, comenzó la novela en una habitación solo para ella y con todo el tiempo del mundo durante aquel mes de abril de 1938 que pasó en la ciudad de la laguna. Desde las ventanas, el panorama es de los más hermosos: la Giudecca, la iglesia del Redentor, una franja de jardín, el puente sobre el río. Fuera, el ritmo de las calles de agua, tan distinto, lánguido y suave:

Yendo en góndola por estas calles de agua, los días y las horas se amontonan en las orillas, el tiempo adquiere un cuerpo mucho más amplio y más indiferente, la vida no es perentoria[8].

Y dentro, el proyecto del libro, que ya se titula Vida del ama de casa:

Si Dios me asiste, mi Vida del ama de casa dará un golpecito en la espalda a las queridas costumbres familiares, a la esclavitud de la mujer y al lugar común de «la buena ama de casa»[9].

Pero estamos en 1938, el periodo más negro de la dictadura fascista. Las relaciones con el régimen se deterioran definitivamente. En septiembre, por orden de Mussolini, se cierra la revista Le Grandi Firme a causa del relato «Fame», de Paola Masino; al acabar el año, se expulsa a Bontempelli del partido fascista, se le prohíbe toda actividad de escritor y periodista y se le obliga a dejar Roma. Es, pues, la víspera de otro exilio para Masino, esta vez una especie de destierro político. Aquella Venecia que, pocos meses antes, en la primavera, había representado un paréntesis breve y fascinante, libre de compromisos sociales y mundanos, sin tareas domésticas, sin ser huésped de nadie y con todo el tiempo del mundo para dedicarse a la escritura del Ama de casa, se había terminado. La residencia en la ciudad de la laguna se hace permanente y forzosa, y se complica no poco con el posterior traslado al palacio Contarini delle Figure:

Como ves, aumentan las dimensiones de la casa y, en proporción, las de las angustias. No lo seré jamás, no, no seré nunca un ama de casa feliz. Seré el Lucifer de las amas de casa […][10].

De modo que la redacción del Ama de casa continúa en Venecia, en el suntuoso piso que da al Gran Canal. Una casa importante, decorada por Paola con un gusto firme: telas y colores elegidos con esmero, sillones de raso blanco (que aparecen en el libro), parterres de trigo en la sala de música y flores, flores dispuestas en el interior (que no decoran, sino que amueblan la casa) para compensar el exceso de piedra que la escritora veía tanto dentro de la casa como por toda la ciudad. En un salón vacío, un espacio inmenso, La pisana y La loba de Arturo Martini, que se encuentran entre las más bellas figuras de terracota del siglo XX, dormían una frente a otra. Continuamente llegaban los huéspedes prestigiosos: escritores, músicos, pintores, directores de cine y actores, todos o casi todos los grandes del siglo XX. A Masino, que había decidido vivir libre y vagabunda toda su vida —y que hasta ese momento casi lo había logrado—, se le imponían unas obligaciones que provocaban interrupciones continuas en la redacción de la novela. Además de los compromisos sociales y mundanos de un ama de casa, la administración cotidiana de la servidumbre (fundada no en una relación entre iguales, de afecto y confianza, que Masino conoció en su casa cuando era niña —y que el ama de casa intenta instaurar con Zefirina durante su huida a la ciudad—, sino en las órdenes y las inspecciones) se convirtió en una auténtica obsesión. Muchos fragmentos de las cartas a sus padres dan la impresión de que en este punto no hubo filtro entre la experiencia y la escritura:

Ahora estoy releyendo Rojo y negro, pero en este momento lo he interrumpido porque son las cinco y a las cinco me entra el terror de tener que ir a echar las cuentas y a dar las órdenes para el día siguiente. Entonces me vengo a este rincón del estudio […] y me escondo como un animal herido.

En este estado de ánimo, no es posible que mi trabajo avance. Ahora tendría tiempo, pero vivo sometida a la pesadilla de lo que ocurre en la planta del servicio.

Estoy siempre con el oído atento y la angustia de decir: «Ahora tengo que mandar esto, ahora me toca mandar aquello». Creo que nunca podré deshacerme de esta pesadilla, porque odio tanto mandar como dar confianzas, pero esta gente quiere que o la mandes o hacer ellos de dueños. No entienden la colaboración sincera y sin vigilancia.

[…] Al final, no sé por qué me desahogo así con vosotros.

[…] He renunciado a una vida inteligente y no hay más que hablar[11].

Junto a la neurosis del papel del ama de casa, crece progresivamente su incapacidad para soportar la casa:

No aguanto verme todo el día con la cara contra la pared, con la esperanza de que me absorba[12].

La redacción de la novela, con la angustia de la situación política y de la guerra inminente, más la dificultad añadida de conseguir que atraviese las redes de la censura un argumento tan claramente conflictivo para los imperativos socioculturales del régimen, no se completó hasta enero de 1941.

Mientras tanto, el título había cambiado de manera significativa de Vida del ama de casa a Nacimiento y muerte del ama de casa. Ya no se consideraba la vida.

«Un libro maldito»

Paola Masino

¡Por fin he terminado el ama de casa!

[…] No podía más y no sé qué voy a hacer para corregir las pruebas, porque tengo todo el relato atravesado en la garganta[13].

Sin embargo, Paola Masino tendrá que volver sobre el manuscrito y las pruebas en más de una ocasión. El 6 de enero de 1941 el problema de la censura al texto del Ama de casa es ya ineludible:

Alberto Mondadori es un entusiasta de mi novela, pero me está censurando un montón de cosas que, por desgracia, tendré que quitar[14].

Y de nuevo el 27 de enero de 1941:

Alberto Mondadori parece muy satisfecho, pero me ha devuelto la primera parte del manuscrito con tanta censura «política», que yo no creo que pueda quitar todas las frases que le parecen peligrosas, porque en algunas está precisamente gran parte de la importancia del trabajo (si es que he conseguido darle alguna). Además, quiere que suprima todas o casi todas las frases en contra de la maternidad, cuando toda el Ama de casa gira en torno a la idea de que la maternidad no es una virtud, sino una condena, al menos a partir de la Biblia […][15].

En efecto, tres días antes, Alberto Mondadori, tras leer atentamente las ciento cuarenta y ocho páginas del Ama de casa y confirmar su juicio entusiasta («es tu mejor libro»), le había devuelto el texto mecanografiado con la indicación de todas las censuras «artísticas» (es decir, morales) que debía revisar y las políticas que debía eliminar:

Milán, 24 de enero de 1941

Querida Paola:

Tú verás si quieres aclarar o cambiar las pocas notas de orden artístico. Las de orden político están señaladas con una cruz. Te envío el manuscrito para que puedas revisarlo y espero el resto.

Gracias por haber querido darle a Tempo una obra de tanto compromiso y de tan claro ingenio.

Alberto Mondadori

Paola Masino cede por primera vez en su vida de autora y se resigna a «arreglar» el texto según lo censurado por el editor:

Hoy, por fin, he mandado toda el Ama de casa a Mondadori, después de arreglarlo con la censura política y moral[16].

Efectivamente, según una práctica consolidada durante el fascismo, los editores colaboraban con la censura del régimen revisando los textos de sus autores para que los contenidos que se consideraban indeseables desaparecieran antes de las pruebas. Desde 1936 estas podían presentarse en lugar del libro, con el fin de obtener el visto bueno para la publicación y evitar los gastos de imprenta en caso de que no se aprobara. Por tanto, la censura preventiva en varios frentes, el político y, supuestamente, el «artístico» (en realidad, moral), que llevó a cabo el editor Alberto Mondadori (y también Elio Zorzi, el codirector editorial, con la petición, por ejemplo, de cortar las Primeras memorias, por considerarlas poco adecuadas para el lector medio de una revista), y más tarde la censura oficial, supusieron la descontextualización de la novela, juzgada «derrotista y cínica». Eliminadas todas las citas de la Biblia, fundamentales para las «elucubraciones» sobre la vida y la muerte, y toda referencia a Italia, el texto alterado se publicó por entregas en Tempo, el semanal ilustrado, desde el 16 de octubre de 1941 hasta el 22 de enero de 1947[17]. Pero, luego, cuando el editor Bompiani pidió el visto bueno para publicar la versión de la revista en formato de libro, se le señalaron otros diez párrafos, nueve sobre la guerra y uno que podía aludir al aborto. El añadido escrito con lápiz a pie de página en el informe al direttore generale della Direzione Stampa, fechado el 23 de noviembre de 1942, en el que se refieren todos los pasajes «imputados», dice textualmente: «Una vez modificados o suprimidos estos párrafos, se podrá conceder el visto bueno».

Los cortes, los cambios y los ajustes, primero del editor y luego de la censura, ocuparon dos años, desde enero del 41 hasta finales del 42, y retrasaron la publicación de un texto que, sin duda, se había vuelto más críptico. Pero no se prohibió la novela. La polifonía de la narración, la amplia mezcla de lo onírico, lo cómico y lo grotesco, las escenas teatrales llenas de diálogo, las imágenes fantásticas, los paisajes metafísicos con personajes que recuerdan las presencias simbólicas e inquietantes de los cuadros del primer Giorgio de Chirico o de Corrado Cagli habían contribuido a que Masino venciera de algún modo su batalla contra la censura fascista[18]. Literal, preocupada ante todo por los hechos, la censura había reducido la peligrosidad de la novela, denigrándola como un libro absurdo, como un relato carente de nexos lógicos, con una atmósfera surreal y alucinada:

Se trata de otro libro «surrealista» de Paola Masino, donde ideas y conceptos navegan en lo absurdo, lo fantástico, lo fabuloso, rozando algunas veces los límites de la alucinación. Se tiene la impresión de estar leyendo a través de una lente deformadora[19].

Las posteriores corrección y preparación de las pruebas para el libro, con todas las dificultades que impuso la guerra, como atestiguan las frecuentes comunicaciones de Bompiani, fueron largas y problemáticas. Al final, cuando todo estaba listo, el libro «maldito» sufrió incluso un bombardeo. En agosto de 1943 una incursión aérea destruyó la sede de Bompiani en Milán con la totalidad de las últimas pruebas del Ama de casa, preparadas para la edición. En ese mes de agosto Masino estaba en la Roma ocupada por los alemanes, donde vivió nueve meses clandestinamente para evitar su deportación al norte y el fusilamiento de Bontempelli.

La reconstrucción de memoria de la novela —de su texto original—, mediante el texto mecanografiado de 1941 y las pruebas censuradas que todavía estaban en su poder, supuso un último trabajo para la autora y un posterior retraso verdaderamente mortal para el libro. Dejando aparte el esforzado proceso de la escritura, de las censuras infinitas, de las consiguientes revisiones de las galeradas, de la publicación, hay que tener en cuenta que el Ama de casa, escrita a finales de los años treinta, en pleno novecentismo, no apareció en volumen hasta 1945, con la guerra terminada. Vio la luz con un retraso de años, pero sobre todo en otro clima y en una época incapaz por completo de comprenderla, en pleno neorrealismo.

Es un libro maldito, que todo el mundo elogia, pero del que nadie tiene el valor de hablar, porque, dicen, es tan nuevo y tan complejo que resulta muy difícil decir algo[20].

En efecto, en cuanto al feminismo, Paola Masino anticipaba a su coetánea Simone de Beauvoir, pero iba más allá, porque con sus imágenes del moho, de las telarañas y del viejo baúl, y con su fantasía despiadada, hablaba de una vida que no es más que envilecimiento, superficialidad y muerte. Anticipándose a los acontecimientos, invitaba ya a «sentarse en una platea metafísica, esperando a Godot»[21].

1

De niña, el Ama de Casa estaba siempre aletargada y polvorienta. Su madre se había olvidado de educarla y ahora le guardaba rencor. Le repetía:

—¿Qué vas a hacer cuando yo no esté? Algún día me matarás de un disgusto y entonces me gustaría ver cómo te las compones sola en la vida.

La niña callaba, descontenta de sí misma, destinada de todas todas a matar a su madre de un disgusto. Obsesionada con la idea, buscaba en cuantos libros y periódicos caían en sus manos los casos de muerte por aflicción. Pero o no encontraba ninguno o eran rarísimos, cosa que la sumía en una aceptación aún más perpleja del destino que hacía de ella personaje y ejemplo cruel. Absorta en la idea de no poder perfeccionarse más que en el triste papel de hija asesina, se había vuelto muy parca en otro tipo de ideas y movimientos. Tumbada en un baúl que le servía de armario, cama, aparador, mesa y alcoba, lleno de jirones de mantas, mendrugos de pan, libros y restos de funerales (como flores de hojalata de una corona, tachones de ataúdes, velos de viuda, cintas blancas con sus letras doradas: «A NUESTRO AMADO ANGELITO», etc.), la niña se dedicaba cotidianamente a catalogar pensamientos de muerte. Pensaba y se comía las uñas; acabadas las uñas y los pensamientos, masticaba mendrugos de pan y hojeaba libros en busca de otro sustento.

El polvo de los techos que caía sobre ella se le acumulaba en la cabeza en forma de caspa; migas y restos de papel se le metían debajo de las uñas; el musgo crecía entre las grietas del baúl, y las mantas, en las que a veces se envolvía para ensayar los papeles del rey que va a ser decapitado o del asesino fatal, estaban impregnadas de moho y de telarañas. El baúl, donde la niña se formaba, despedía un olor a selva y a ruinas. Nunca tuvo un pensamiento de indulgencia para los demás o para sí misma. Nunca se rebeló contra la idea de matar a su madre de un disgusto. Se trataba de una necesidad superior e indiscutible. En realidad, era ella quien no estaba interesada en discutirla, lo que le importaba era descubrir sus causas y sus efectos. Por esa misma indiferencia, la niña no había caído en la cuenta de que si bien su cuerpo era carne como la que se exponía en los mostradores del mercado o colgaba en las carnicerías, en su interior llevaba ocultos un pensamiento y un sexo que eran su razón de ser. Pero la niña desconocía el pensamiento porque estaba dentro de él, igual que las algas desconocen el mar y los pájaros desconocen el cielo. Aún no había tomado nunca una idea exterior para maquinar contra la vida. Estaba acurrucada, olvidada de sí misma, auténtico grumo de pensamiento sin sombra de inteligencia. Vagando así por la fúnebre selva de fantasías que había ido creando a su alrededor, inventó la violencia, la tortura y el suicidio. Del incendio y del aluvión, aprendidos quién sabe dónde, se creó los éxtasis y los hijos. Se alimentaba ya de aquel sexo desconocido que la aturdía. Emanaba de ella un fuerte olor que la inducía a cantar salmos, como si estuviera envuelta en incienso. Cantaba el producto de su propia imaginación y se ejercitaba en un refinadísimo sistema de sensaciones que le reservaba amargos desencantos y que, en cuanto salga, como sucederá más tarde, la empujará a una heroica estupidez. Pasaba del martirio carnal a las imágenes de muerte, a pesar de las molestas nociones cotidianas que recibía de su familia: «Dolor es cuando te pego una torta. Muerte es cuando el acompañamiento te conduce al camposanto». Ella se sentía atraída por la muerte como por una cumbre o un vuelo.

Nada de lo que constituye la angustia la espantaba, pero había en su vida un sueño que se repetía desde que tenía memoria, tan penoso que la disuadía de dormir. El sueño era este: estaba rodeada de telarañas, por encima, por debajo, por todas partes. No la tocaban, pero flotaban todas juntas intentando envolverla sin llegar nunca a rozarla. En cuanto aparecían, ella empezaba a darse manotazos por delante de la cara, a pasarse las manos por el cuello, a no saber dar un paso, a sentir que las rodillas se le enredaban. Poco a poco, aquellas ligaduras astrales se convertían en un estorbo interior, le parecía que el cerebro se le dilataba y se volvía más tenue, que el corazón le pendía de un hilo y que la voz, si hubiera querido hablar, se le habría enredado en la garganta con un zumbido sordo. Entonces, entumecida, se hundía en el sueño y un temblor estridente le sacudía los miembros, como si la dominara una fuerza que la aplastaba y le succionaba todos los humores del cuerpo. Cuando por fin conseguía despertarse, después de un tenaz combate consigo misma, tardaba mucho en recuperar el llanto y la palabra. Se quedaba como inmersa en una baba helada.

Tras varios años de semejante martirio, su vida se hizo aún más ajena a sus familiares, y ella adoptó la costumbre de descansar cuando oía a los demás bien despiertos a su alrededor y dispuestos a socorrerla. De noche, se llevaba una luz al fondo del baúl y leía hasta el amanecer, sin valor para levantar la mirada de la página por miedo a ver las telarañas espectrales reflejadas en el aire y listas para deslizársele bajo los párpados en cuanto los cerrara.

Por estas razones, la familia la consideraba no más que un mueble. Todas las mañanas las criadas le quitaban el polvo de la cabeza, le barrían los pies, le sacudían los vestidos, los doblaban y volvían a colocárselos en el cuerpo. En Pascua, la empujaban hasta el balcón entre las sillas y los aparadores de la cocina, la lavaban con sosa, le daban cera en el pelo y petróleo en las articulaciones, le examinaban la piel de la cara y de las manos por si estaba apolillada, le ponían una guirnalda de alhelíes en la cabeza y alrededor del cuello y unos volantes de papel de seda azul o rosa en las muñecas y luego la conducían al comedor, entre las tartas pascuales y las fuentes de huevos duros, para que el cura la bendijera, pobre criatura.

Algunas veces, la cocinera, que presumía de piedad por los animales, se la llevaba a la fuerza cuando iba al mercado para que tomara un poco el aire; perro callejero que nadie quería entre las piernas. Pero la niña no miraba el aire, miraba en el suelo las cosas que se pudren sobre el asfalto, los tacones de las criadas que pasaban por encima de los restos de verdura, los arroyuelos de sangre que se cuajaban entre las junturas como los siglos sobre la vida humana. En cada caracol aplastado, en cada naranja podrida, imaginaba el fasto y el declive de grandes dinastías; el ir y venir de los tacones formaba estratos sólidos y, al pisar los detritos en los agujeros de la plaza, creaba la geología. Más abajo veía a los muertos, uno sobre otro, empujando con los huesos, mantenerse enlazados por las canillas, dar dentelladas a los nuevos que no saben y se rebelan, obligarlos a amalgamarse con los restos de su peor enemigo, porque lo importante es hacer tierra, servir a los otros hombres que ellos mismos engendraron. Hombres. Nos han llamado quién sabe desde dónde a este planeta y ahora tenemos que alimentarlo. Ahora, los muertos que nos llevaron en el vientre deben llevarnos sobre la espalda, sobre las manos, sobre el rostro. Y nosotros, a nuestra vez, lo mismo. Los hijos aplastan la cara a los padres y creen que no lo saben.

Pero la niña lo sabía. Ignoraba, en cambio, la forma del nacimiento y hasta puede que ignorara que los hombres nacen. Solo sabía y quería con seguridad la muerte de todos ellos. Incluso llamaba «llegar» o «nacer», según los casos, a morir. Por eso despreciaba a la cocinera que la guiaba o a los que evitaban las inmundicias y se preocupaban de no ensuciarse con la sangre coagulada, con los hedores. En el mercado, empezó a cogerle cariño a la comida porque era una nueva oportunidad que se le brindaba de dar y tomar la muerte. Miraba los vientres cóncavos de los bueyes colgados de ganchos de hierro en las vigas de las carnicerías. Se balanceaban lentos, privados de sus órganos, que pendían allí cerca, ya sin vínculos con su álveo natural, atados a extrañas raíces de metal, un metal que tampoco estaba en su sitio, sino arrancado del cuerpo de la tierra. La niña llegaba a la conclusión de que también ella debía de tener en su interior algo que el mundo necesitaba y que los hombres le arrancarían si ella no se lo ofreciera. La forma de la rapiña todavía le resultaba totalmente oscura, pero en cuanto lo pensaba sentía como si, dentro del vientre, le revolvieran y le apretaran las vísceras a puñados. Entonces tenía que caminar de un modo grotesco, con las piernas agarrotadas. En tales momentos experimentaba también la sensación, para ella terrible, de ser inmortal, de no llegar jamás, hiciera lo que hiciera, a liberarse definitivamente del cuerpo que le han impuesto. Se ponía de puntillas y respiraba levantando la boca al cielo.

Veía el firmamento bien organizado y repartido alrededor del zenit y sabía que lo opuesto era el nadir con sus estrellas. Puntos fijos y necesarios como el corazón en el cuerpo, los pulmones, los ojos o el hígado. Y si una constelación, como un órgano del cuerpo, se viera atacada por un mal y se consumiera o se gangrenara, ¿lividecería el rostro celeste igual que el humano? ¿Los aires, semejantes a ciertos enfermos inmundos, serían amarillentos, en lugar de azules; espesos y babosos, en lugar de límpidos? ¿Arrastraría el cielo harapos purulentos, escamas de aire infecto sobre la cabeza de la humanidad? La niña se sentía exaltada por una compasión tempestuosa; a toda costa quería un cielo leproso para demostrar que sería capaz de meter las manos en aquellas llagas sin la menor repugnancia. ¿Cómo será la sangre del cielo? Porque ciertamente la atmósfera tendrá también una esencia que ha de destilar, como los árboles la linfa; los animales, el semen; las flores, el perfume; las mujeres, la sangre.

La primera vez que vio su propia sangre, la niña pensó en el atardecer. Comprendió el esfuerzo que requiere despejar los cúmulos de nubes en el horizonte cuando a los rayos les cuesta juntar fuerzas para destilar gotas de luz sobre el mundo. El estorbo de las nieblas en el camino natural del sol la inducía a tender las manos hacia la curva del cielo para sujetar sus costados doloridos. Puesto que a ella el cuerpo se le volvía pesado y doliente en toda la pelvis, le parecía que debía ocurrir otro tanto en el firmamento. Pero en el verano, cuando los atardeceres se hacían pálidos y desaparecían rápidamente, se irritaba como si fueran una defección. El dolor era una condena universal, y si el aire la rehuía, un peso mayor recaía sobre los hombros del mundo en su empeño por redimir la vida humana. Tanto sufrimiento le parecía un derroche cuando no producía algo de inmediato. Como se extrae alimento de un cordero degollado, así quería que naciera enseguida del atardecer una cosa útil. Aún no sabía reconocerla en la noche.

Poco a poco, la niña se había vuelto tan enemiga de lo inútil que quería encontrarle un motivo a todo; siempre dispuesta a buscar el provecho de las cosas que los demás despreciaban. Llevaba a casa puñados de tierra porque en la tierra podría haber semillas. «Cosas preciosas —le decía a la irritada familia—. Semillas que se ocultan para defenderse y brotar. Tal vez crezca de ellas un árbol que os sirva para levantar el patíbulo destinado a los asesinos, tal vez se está formando dentro un animal que vais a descuartizar para meteros al calor de su piel.»

En el baúl se amontonaban los terrones y las basuras que la niña conseguía robar por los rincones de la casa, los hilos y las pelusas. «Todo tiene una razón y yo debo descubrirla.»

2

Mientras tanto, habían pasado muchos años y la madre estaba verdaderamente a punto de morir de un disgusto porque no sabía qué hacer con su hija, convertida ya en una jovencita, aparte de compadecerse de ella o humillarla, según el humor del día.

La joven parecía incluso fea, si bien era difícil juzgarlo debido a su desaliño. Era más bien gorda y grasienta, con el pelo incoloro, los ojos opacos y unos puntos negros en la nariz. Tenía las manos bonitas, eso sí, pero parecía que solo le servían para martirizarse la nariz apretando aquellos puntos negros. Los puntos seguían en su sitio, en cambio la nariz se hinchaba y se le ponía violácea. La madre, torciendo la boca, soltaba entre dientes palabras de asco, pero seguía con el rabillo del ojo las maniobras de su hija y, en cuanto se quedaba a solas en su cuarto, también ella corría a situarse delante del espejo y sujetaba una luz muy fuerte con una mano mientras que con la otra, entre contorsiones espasmódicas, se buscaba por todo el cuerpo, hombros, barbilla, sienes y nalgas, la puerca constelación. La madre, al contrario que la hija, era fatua. Además, desconocía algunas leyes recurrentes en los individuos humanos: en las mujeres, el gusto por dar caza en cualquier lugar o persona a los parásitos con el extendido nombre de comedones. Ignoraba también otras muchas nociones comunes al género humano, incluida esa noción instintiva por la cual cuanto más incapaces nos parecen los hijos para vivir en el mundo, más dispuestos estamos a socorrerlos. Una idea bastante nociva para el resto de la humanidad, pero a los padres y a las madres el resto de la humanidad les trae sin cuidado, y eso beneficia a sus retoños; de ahí que el mundo se componga casi enteramente de ineptos y de egoístas. Todos los padres deberían considerar a sus criaturas individuos independientes y no sentirse obligados a darles, además del nombre, de la manutención de los primeros años y de un largo afecto, una conciencia arbitraria. Así medran la injusticia y la corrupción, mientras que, en la vida civilizada, lo puro y lo justo se quedan en deseos remotos, tan remotos que ni siquiera la niña, aunque seguía unos instintos bastante audaces, llegó jamás a la abandonada región en la que esos deseos languidecen a la espera.

Pero todo esto no viene a cuento, porque en este relato no hay lugar para las ideas generales.

Así que la madre, no sabiendo qué otra cosa hacer por su hija, se disponía a morir de un disgusto cada día un poco.

La hija, entretanto, habiendo agotado por el momento sus funestas especulaciones sobre las cosas universales, se examinó y supo que de todas las cosas, de todas, podía señalar el dolor y la angustia suprema, y decir la forma de la desesperación y el sonido del llanto, pero no del nacimiento. Entonces se levantó lentamente del baúl, que después de tantos años había regurgitado hasta llenar la habitación, se desenredó del pelo unas plantitas que le habían crecido de la caspa, con manos ligeras se despegó uno de otro los párpados y abrió los ojos, sacó las piernas de entre los montones de libros, se sacudió y se dirigió a la alcoba de su madre. Andaba mal, con paso inseguro, las manos abiertas delante de sí, como si no viera bien el camino. En realidad, le daba terror chocar con los objetos, ensuciar una pared, pisar con demasiada fuerza el suelo, estropear algo. Caminaba con una cautela extrema y al llegar a la puerta de su madre no se atrevió a tocar en la madera. Llamó:

—Mamá.

Era quizá la primera vez que pronunciaba aquel nombre. Su voz fue tan insólita, como arrancada de un antro en cuyo fondo hubiera estado encadenada hasta ahora entre la asfixia y el hambre, que, al oírla, la niña se echó a llorar angustiada. Llorando, crecía en ella la sensación de encontrarse en un pasaje estrecho, entre una bruma sanguina, con un olor fuerte, que ella reconoce, pero del que quiere liberarse, aunque cuanto más lo quiere, más se sumerge en él.

—Mamá, mamá, mamá.

La madre apareció en el umbral. La miró, ya a punto de desmayarse, con los párpados entrecerrados.

—¿Eres tú? ¿Qué quieres de una pobre madre, de una madre deshecha?

—Mamá —dijo la niña con una pena muy honda—, ¿por qué duele tanto decir «mamá» si uno lo dice de verdad, porque lo necesita, no por costumbre?

—¡Qué cosas se te ocurren! —dijo la madre, sacudiendo la cabeza—. ¿No sabes que me estoy muriendo? ¿Y me llamas para eso? Déjame al menos morir en paz, te lo ruego.

—¡Ay, mamá!, ¿no puedes, por hacerme un favor, probar tú por una vez a decir «mamá»? Inténtalo y dime qué sientes.

—Tu abuela murió hace mucho. Si yo dijera mamá sin que correspondiera a una persona, estaría loca.

—Pero «mamá» como lo he sentido yo, por decirlo, sin que importe que tú estés viva o muerta. Es una cosa que existe por sí misma, siempre en un punto, y hace tanto, tanto daño; es algo que quiere liberarse y no puede. Explícamelo tú. Es un tormento de todo en todo, del mundo en el cielo, del cielo en el universo: algo que quiere salir y liberarse, pero está atrapado en un torbellino, sin avanzar, sin retroceder. Es horrible llamarte, mamá. Es como cuando uno nace, ¿verdad? Mejor, como si uno estuviera naciendo y, de repente, ya no sabe qué hacer, está ahí detenido, teme acabar, teme destruirse; avance o retroceda, esos umbrales humanos lo estrechan y, al tiempo que lo expulsan, lo reabsorben. Eso quiere decir mamá.

La madre, sonrojada, se tapó la cara y empezó a gemir. La hija se quedó con los ojos muy abiertos, las manos levantadas y una mueca de asco alrededor de la boca. Poco a poco fue calmándose, pestañeó dos o tres veces, como si se despertara, y dijo en voz baja:

—Entonces, se nace así, ¿verdad?

La madre, ocupada en gemir, no respondió. La hija continuó diciendo:

—Venía a preguntártelo, pero ahora lo sé. Nacer es atravesar un dolor hostil y ajeno que nos conservaba, para ir a donde nos atrae nuestro propio dolor, el que nos consumirá. Por eso, el amor materno es una fuerza siempre desgarrada.

—Calla. Cállate con tus misterios. Eres sucia, nada más que sucia. Sucia toda entera, de cuerpo y de pensamiento. Basta. No quiero que hables nunca más de esas cosas, que nombres nunca más el nacimiento o la muerte. No, el nacimiento no es la madre; ni el propio Dios podría obligarme a decirlo. El nacimiento es el amor; no, mejor aún, es el matrimonio, porque si te digo el amor, quién sabe lo que serías capaz de deducir. Y ahora vuélvete a tu baúl.

La hija obedeció y la madre tocó para que acudiera una doncella a orear la habitación y barrer el suelo por donde la hija había pisado.

La joven no dedujo nada de la palabra «amor». Era un tema agotado para ella desde hacía mucho tiempo, si es que existe en este mundo algún tema que pueda agotarse. A decir verdad, no había dado por supuesta ninguna relación entre el amor de los seres y el nacimiento, y tampoco las frases de la madre la animaron a buscar alguna, dado que, desde hacía tiempo, ella consideraba los acontecimientos de la materia otras tantas realizaciones de las ideas, y se ponía a buscar estas últimas en cuanto se le manifestaba el fenómeno físico. Para su madre, en cambio, solo importaban los hechos; por tanto, la pregunta de la hija no le pareció otra cosa que un mal disimulado deseo de marido.

Descubierto esto, la madre se sintió inteligente durante muchas horas. Luego, sin ningún pudor, se puso a buscar un hombre conveniente, como suele hacer toda madre respetable con sus hijas. Naturalmente, daba siempre con los hombres menos apropiados para una hija de semejante especie, que era difícil de desentrañar a primera vista incluso para un filósofo que le hubiera querido descubrir tan solo un poquito de alma. En todo caso, los que su madre, con una excusa u otra, condujo hasta el baúl filósofos no eran.

Eran oficiales de caballería que al meter la cabeza en la habitación decían: «Oh, pardon» y retrocedían tapándose la nariz con el guante de piel de Rusia.

Eran jóvenes diplomáticos, que nada más ser admitidos al baúl encendían un Camel y arrojaban la cerilla apagada, la ceniza y sus voces arrastradas a la profundidad del arcón y al rostro de la muchacha acurrucada: «Where are you, mein liebe? Votre maman me habló[22], etc.», revolvían los trapos con la punta asqueada de su elegante zapato y, sin haber descubierto nada, se despedían: «Do svidaniya, goodbye, auf Wiedersehen, addio, jó napot, mes hommages». Algunas veces se oía: «Mis respetos», pero era de gente que hacía sus primeros pinitos en la carrera consular.

Entonces llegó un grupo de artistas raros: unánimemente decretaron que la joven era de un pintoresquismo ya superado, un ejemplo de impresionismo malo.

Hubo industriales, pero cuando la examinaron, la mercancía resultó inutilizable incluso como material de recuperación.

Se descendió a simples empleados estatales o paraestatales, recaudadores, conserjes. Sacudían la cabeza y se excusaban ante la madre: «… no es por mí, sino por mi posición…».

La madre comprendía. Probó con los extranjeros de paso. Llegaban en coches ruidosos que invadían la calle con toda la acera y se paraban delante de la casa. Gritaban Hello! al entrar, le miraban los dientes a la niña, le examinaban las articulaciones, le estudiaban el nacimiento de las orejas y, con un uppercut, volvían a echarla al fondo del baúl.

La niña callaba. Si la madre y los visitantes, en vez de quedarse mirando y escuchándose a sí mismos, hubieran observado realmente a la criatura, habrían oído en el baúl una risa subterránea, un agrio rechinar de dientes.

El ir y venir de los célibes duró algunos meses. Una tarde en la que el último y más decadente partido de la ciudad había abandonado la casa para siempre, la madre, de veras agotada, vino a sentarse al lado de su hija. No lloraba, y eso consoló inmensamente a la niña, que no creía en el llanto de las mujeres en general ni en el de su madre en particular. Siempre que era testigo de ese llanto hacía grandes esfuerzos para que no se le escaparan los gestos de impaciencia. Pero hoy debe de ser un momento verdaderamente penoso para su madre, porque le habla con sencillez, diciendo más o menos esto:

—Niña mía, mira lo que te has hecho. Ya nadie quiere mirarte. Yo no sé por qué. No sé cómo tú, que naciste parecida a todas las demás criaturas del mundo, has caído en este estado. Desde luego es un castigo de Dios, pero desconozco por qué delito. ¿Por qué no intentas, por qué no procuras hacerme un regalo a mí que nunca te he pedido nada? ¿Por qué no tratas por una vez de parecer una mujer como las otras? Una sola vez. Para convencerme de que no he parido un monstruo. Si, aun poniendo tu mejor voluntad, no lo consigues, tendré que resignarme a mi suerte. Tú no pareces infeliz con la tuya. Y entonces que se haga la voluntad de Dios. Nos iremos las dos, porque ya nadie te soportará en la sociedad humana, nos iremos las dos de la mano a un desierto y que Dios se apiade de nosotras. Comeremos langostas. También las comió el Bautista. Beberemos…

Calló, porque no recordaba lo que se bebe cuando uno se pierde en el desierto.

—La orina de nuestros caballos —sugirió la hija.

—Eres una cínica.

La madre se levantó de golpe con la intención de marcharse, pero la hija la agarró de un brazo y la detuvo.

—No, mamá. Hasta este momento no habías empezado a montar un drama. Hasta este momento, y solo un poco. Pero lo montas mal, se te olvida el texto, por eso he podido interrumpirte. Y ha sido mejor, porque hay comparaciones que son odiosas. El Bautista está muy lejos de nosotras, aun cuando, como él, comiéramos langostas. Las palabras tienen un valor y vosotros os empeñáis en no reconocérselo. No se utilizan parangones sagrados para convencer a una niña de que es sucia. Es un hecho insignificante, que ni siquiera depende de mí. Ni siquiera de mi alma, sino solo de mi voluntad. ¿Quieres la prueba? Te la doy. Pero hay algo que tal vez no esté en mis manos: este modo de pensar en el que me encuentro envuelta desde el umbral de mi vida. Es un pensamiento que pesa, créeme, mamá, aunque te parezca que no solo me he acostumbrado a soportarlo sino que me gusta y que sin él no le encontraría sentido a la vida. Quiero demostrarte que no me resulta placentero, que haría cualquier cosa para abandonarlo si de veras lo desearas. Pero ahora mira bien lo que vas a decirme. Piénsalo mucho antes de responder. Si yo he querido nacer así, a nacer así tú me has ayudado. ¿Estás segura de que existe para mí una forma mejor? ¿Quieres que me esfuerce en lograrla? ¿No temes que el recuerdo del pensamiento que abandono se me deslice luego en la vida y trastoque toda mi existencia si elijo vivir con normalidad, mientras que si lo conservo, aunque con sacrificio, estaré en mi verdad?

Después de un breve silencio, la madre, mirando a otra parte, murmuró, como si se confesase:

—No he entendido nada de lo que has dicho. ¿Qué tengo que responderte?

La hija se rascó una oreja y agachó la cabeza.

—Bien, entonces te diré esto: puesto que soy más fuerte que tú, cedo. Dime solo lo que debo hacer para darte gusto. No soy capaz de imaginarlo, pero lo haré.

—¿Lo harás?

La madre se sonrojó hasta el cuello de emoción. Estaba inclinada sobre su hija y quizá la habría besado, pero era cierto que la hija estaba demasiado sucia.

—¿Lo harás? ¿Lo harás? —No sabía qué más decir—. Entonces, escucha, te pondrás guapa. —La miró un momento, pensativa—: ¿Podrás ponerte guapa? No importa. Lo mejor que puedas, salga como salga, pero limpia. Te ayudaremos con todas nuestras fuerzas. Te haré un bonito vestido, te llevaré a la peluquería, te lavaremos, te maquillaremos. En fin, en cuanto estés presentable, organizaremos un gran recibimiento, un gran baile, ¿quieres? Y darás la sorpresa de mostrarte así de cambiada ante todos los idiotas que te han visto hasta ahora y han echado a correr.

—Acepto —dijo la hija, y salió del baúl.

3

El baile se celebró una semana después. La semana que necesitaba la hija para ponerse guapa.

Nada más salir de su madriguera, le entraron una rapidez de movimientos y una voluntad de mando que pasmaron a parientes y criados.

—Preparad un baño hirviendo, y mientras tanto que una doncella me masajee toda entera con aceite. Tened listo mucho hielo y traedme guantes de crin y agua de colonia.

Una vez untada de aceite, metió todo el cuerpo en el agua hirviendo sin vacilar, incluidos cara y pelo. Resistía. Al fin sacó la cabeza y respiró, pero volvió a desaparecer enseguida. A la superficie del agua ascendían burbujas de aceite y pelusas; se extendía una piel oscura, como de polvo hervido, en tanto que la piel de la joven pasaba de marrón a morada y los miembros se le desentumecían y se le hinchaban. De golpe, emergió. Viéndola tan descompuesta, la doncella se hizo el signo de la cruz, pero las hermanas, agazapadas en un rincón para disfrutar del espectáculo, notaron con cierta sorpresa y bastante envidia que su pecho era tierno y firme. Tuvieron poco tiempo para mirarlo. Tomando un trozo de hielo, ella empezó a restregárselo por el cuerpo mientras la doncella vaciaba y limpiaba la bañera.

—Rápido, otro baño. Hirviendo también.

—No quiero —dijo la madre—. No te lo permitiré. —Y de un salto puso las manos sobre los ardientes grifos. Las apartó con un grito del que enseguida sacó provecho—: ¡Ay, pobre de mí!… ¡Morirás! ¡Por nada del mundo la muerte de mi criatura!

Y sacudiéndose las manos, se iba alejando de la tina.

—Alto —dijo la criatura—. Y baño.

Los rugientes grifos esparcieron nubes de vapor que rodaban por la habitación y se acumulaban formando una niebla húmeda. La doncella, la madre y las hermanas sudaban y casi no podían moverse ni respirar. La hija continuaba pasándose el hielo por el cuerpo. Cuando la bañera volvió a estar llena, entró, se tumbó y le indicó a la doncella cómo debía restregarle la espalda con un cepillo de crines duras. Fue un baño más laborioso que el primero y no el último de aquel día. Cuando salió por sexta vez, el agua tenía una limpieza ambigua y un fulgor sospechoso, como los que debió de tener el aceite en el que hirvieron a los protomártires.

Finalmente, ya monda, la joven se acostó en una cama por primera vez en su vida.

No durmió. Ni siquiera así de rendida se abandonó al sueño, por temor a las telarañas, pero se dedicó a pensar en los trabajos de restauración que necesitaba su cuerpo. De vez en cuando, sacaba un pie de las mantas y se lo miraba. Las uñas de sus pies le parecían una cosa temible. Debían de ser de sílex. ¿Cómo excavarlas? ¿Cómo darles forma? ¿Lo conseguirá? Luego están los pelos de las piernas. Tienen que desaparecer. Habrá que quemarlos: encenderá una hoguera inmensa y la atravesará para desprenderse del vello que la cubre hasta los muslos. Despedirá un fuerte olor a chamusquina. Todo el barrio se revolucionará. Tal vez acudan los bomberos. Este cuerpo es bastante interesante, se puede trabajar en él como en el plan urbanístico de una ciudad. Mientras, había pasado la noche. Al amanecer, las doncellas volvieron a su tarea en torno a la joven. Más fricciones, masajes y, finalmente, peluquera, manicura y pedicura. Ya al final del segundo día, la joven parecía un ser normal, pero aún no era bonita, y ella quería mantener la promesa y ponerse guapa. A diario, acabadas las abluciones, ordenaba a todo el mundo que saliera del baño y se quedaba a solas hasta que caía la noche, estudiando cuidados de estética. De noche salía y caminaba por cualquier calle que se le pusiera a tiro, al azar. Caminaba por terror al sueño, ahora que, agotada por el exceso de baños, sería difícil combatirlo si se acostaba. Y en aquellos días, ella lo notaba, las telarañas debían de estar enfurecidas. Si las evoca, la ahogan. Caminaba de noche, con los pies demasiado tiernos para el paso, como pelados, frescos, suaves y blancos, pies recién nacidos, inocentes, con unas articulaciones que aún debían aprender a moverse, aunque ella había empezado a utilizarlas de repente, sin miramientos.

La noche la bañaba toda entera de rocío, en los cabellos desnudos y sueltos, en las pestañas. En el rostro, el cuello, los brazos y las manos le entraba aquel alivio a través de las venas y se las volvía tan azules y la piel tan transparente que, por la mañana, cuando la miraban, los familiares la creían compuesta de una sustancia submarina semejante a esos mármoles que aún llevan impresos en la pálida carne vetas que fueron algas, transparencias que fueron mareas. También los ojos de la muchacha eran azules, como sus venas; y el pelo, de un rubio ceniciento, un color mortecino alimentado de polvo, un color que a quien hubiera tenido que describirlo se le habría pasado por la cabeza un negro desteñido, verdoso, quizá gris, de ningún modo dorado. Sin embargo, era de verdad rubio, y la muchacha lo llevaba liso, a los dos lados de la cara, largo hasta los hombros. El cuerpo, por fin descubierto, era de una belleza suave y poco común, pues lo que antes le daba un aspecto grasiento y flácido no era otra cosa que el abandono, la postura agarrotada a la que ella lo obligaba dentro del baúl. El rostro no tenía nada de particular, como no fuera la ambigüedad de los colores y tal vez una idéntica ambigüedad en el gesto, por la cual nunca se sabía si la joven estaba al borde de la risa o del llanto. Ese interrogante la dotaba de un poder de fascinación mayor que el de la belleza, y, nada más verla, toda la familia y los criados sucumbieron a él.

La madre hablaba a la nueva hija con una ternura obsequiosa. En realidad, no estaba muy convencida de que ella hubiera parido a esa criatura, tanto más extraña ahora que estaban seguros de su belleza y que podían jactarse también de su inteligencia como de un hecho excepcional. Conociendo la ironía de su hija, hablar le parecía peligroso. Pero la hija, una vez desprendida del envoltorio de desprecio y de mugre, parecía de verdad una criatura humana como otra cualquiera. Hasta comía en la mesa, y comía con educación. ¿Cómo había aprendido? Salía de paseo y sabía caminar. Cuando llegó la modista, supo encargarse el vestido para el baile ella sola. Encargó:

—Una túnica suelta de gasa negra. Que sea tupida porque debajo estaré desnuda. Los brazos y los hombros completamente libres y el pecho apenas cubierto.

—¡Eso es un vestido de señora! —gritó la madre—. ¡De bacante! ¡De erinia! No te lo permito. Para el primer baile, el vestido ha de ser blanco o rosa o azul cielo, y castísimo. No se llevan vestidos impúdicos para el primer baile. Todo el mundo lo sabe. Entonces, ¿qué?

—Blanco.

—¡Nada de escotes!

—Recuérdalo, modista, de cuello alto.

—¡Y mucho menos de transparencias!

—Con la opacidad de una lápida. Amén.

Pero en el baile, aunque el vestido fuera de un inmaculado color perla, ella apareció como había dicho, libre, entrando al estilo de una gran actriz cuando la fiesta había comenzado hacía una hora. Se veían las señales de los tirantes descosidos a toda prisa, los pedazos de gasa cortados de mala manera en los hombros. Parecía una reina jugando a la revolución, pensamiento que bastaba para volverla pavorosamente distante y cautivadora para cuantos la veían.

En vano le había rogado su madre que llegara pronto. Las dos hermanas, ataviadas una de rosa y otra de azul cielo, como conviene, rivalizaban en cursilería. La madre arrastraba al padre de un salón a otro y, hasta que apareció la hija, sonreía como una mendiga que pide limosna.

Se habló mucho de este baile, al que habían acudido desde todas las ciudades de la República los parientes más lejanos, aunque algunos ni siquiera conocían de vista a la joven. Mucho antes de la fiesta —cuando ella todavía no estaba— los salones aparecían ya abarrotados de primos hermanos, de tíos, de tíos abuelos, de abuelos, de familiares hasta entonces desconocidos y de otros semejantes. Los fracs eran viejos, los vestidos de las damas estaban pasados de moda; los pies de las parientas, calzados con charol negro, helaban a fuerza de escalofríos la tiernísima espalda de las hermanas. Abriendo la puerta de una estancia misteriosa, que se reveló a la atónita mirada de los parientes toda adornada de cristales, de platas y de flores y luces brillantes, la madre esperaba empujar a la manada provinciana hasta la mesa y convencerla de que comiera, pero ellos no se atrevían; se limitaban a untar un colín en las salsas incluso con cautela y, escondiéndose los unos de los otros, lo chupaban para probar el sabor desconocido. Todo les parecía complicado y enojoso; anhelaban una rodaja de salchichón, un pan aldeano y un vino dulce. Pero no se movieron de allí. Nunca se sabe.

Mientras tanto, entraron en la gran sala los primeros personajes. Fueron un senador y dos excelencias. Llevaban distintivos rojos y azules en el ojal. El padre se inclinaba ante ellos y la madre alargaba los dedos olorosos para que se los besaran. Enseguida preguntaron a coro:

—¿Y la joven? La joven ¿dónde está?

—Nosotras también estamos —dijo, harta ya, una de las dos hermanas.

A lo que el viejo senador, y nunca se supo por qué, respondió con sequedad:

—Por desgracia. —Y volvió a callarse.

Las dos excelencias iban de acá para allá, fingiendo que no se percataban de su importancia. Se veía enseguida que les gustaba mucho hacerse pasar por jovenzuelos ingenuos delante de las señoritas. Para contentarlos, una les tiraba del bigote, otra los adulaba diciendo «excelencia», como jugando al cucú. Y ellos, enseguida:

—No, no, nada de excelencia, hermosa señorita, aquí estoy de incógnito y, espero, en la intimidad.

A las jóvenes les aburría mucho dejarse hacer la corte por dos vejestorios y se sentían abochornadas cuando, conforme al deseo de ellos, tenían que llamarlos por su nombre; poco a poco, los arrastraban hasta el grupo de las madres, donde los abandonaban de repente y enseguida se las veía bailando con un jovencito.

Verdaderamente la conversación de los jovencitos no era más inteligente, pero las chicas, quién sabe por qué, la encontraban más entretenida. Yo también he oído muchas de esas conversaciones y nunca he conseguido sacarles ningún sentido, pero puede ocurrir que sean divertidas precisamente porque no lo tienen y una se imagina que quieren decir lo que más le apetece.

En cambio, las tonterías que decían las excelencias pretendían tener un significado concreto, eran, en cierto modo, documentales, científicas, una especie de pregunta de enciclopedia; exigían una respuesta exacta, lo cual es una empresa harto difícil para unas señoritas con ganas de bailar.

Después de una hora de persecuciones, asedios, bailes, desapariciones y sorpresas, los jóvenes habían olvidado el motivo que los convocaba a la fiesta. Ahora todas las salas estaban llenas de un polvillo dorado que descendía de las grandes arañas del techo y ascendía de los rostros madorosos; vetas de perfume corrían en torno a los peinados deshechos y un humo denso salía de las bocas, ya que todas sostenían un cigarrillo entre los labios.

Durante algunos minutos se movió con cautela y disgusto por aquella escena ruidosa una princesa espiritada pero auténtica, alquilada para la ocasión, que arrastraba detrás de ella cola y caballeros, entre ellos dos condes y un duque, también auténticos. Como se desplazaban en grupo, siempre con los hombres pegados a la estela de la dama, transparente por la excesiva delgadez, parecían una tribu fluctuante de esos animales gelatinosos a los que rodean y engullen los bancos de sardinas y las migraciones de arenques.

Los dos hermanos de la agasajada también habían querido asistir al espectáculo. Eran gemelos y colegiales, lo que quiere decir que estaban doblemente unidos entre sí y contra la familia. La madre los había vestido con unos brillantísimos trajes negros, entre el uniforme de oficial de marina y el traje de torero, y ahora parecían dos golondrinas fastidiosas que habían crecido como búhos. Se agazapaban al fondo de los butacones o detrás de las puertas para poner la zancadilla a los jóvenes más gallardos y abrir las cremalleras de los costados de las señoras; o hundían los cigarrillos en la nata montada y, devolviéndolos a los estuches de plata, iban ofreciéndolos por ahí. En breve, los trajes de los invitados se llenaron de manchas; los rostros, de malhumor, y las conversaciones, de tonos resentidos. La fiesta amenazaba con naufragar. Los dos hermanos se sentían malvados e infelices.

La madre estaba en las últimas. Hubo un momento en el que todos creyeron que se iba a desmayar. Fue a la vuelta de una visita breve a la alcoba de su hija para pedirle que se dejara ver. La encontró llorando delante del espejo.

—Parezco un neonato, mamá —le dijo, dirigiéndole dos ojos llenos de temor.

—¿Y no es este tu verdadero nacimiento? ¿La entrada en tu mundo de mujer?

—¡Toma frasecita! Pero ¿qué haces para saberte tantas, mamá? Yo quería un vestido negro. Este lo mancharé, estoy segura. Un vestido negro para el final de mi única infancia.

—¡Por piedad! —gritó la madre—. ¿Es que no te basta con una infancia como esa? ¿Cuántas quieres? Agradezcamos a Dios que ahora todo se haya acabado y que tú hayas sentado la cabeza.

—No creía yo que enterrar a un niño, haya sido como haya sido, resultara una cosa divertida —murmuró la hija.

Luego, sacudiéndose entera como un pájaro después de la lluvia, ordenó:

—Ve tú delante y trata de distraer a la gente. Yo iré, pero no quiero que me vean enseguida.

—¡Pero si han venido para eso!

—No quiero y ya está. Si alguien me mira y me ve antes de que yo quiera, peor para él. Dios lo cegará.

—Si piensas que Dios va a prestarse a tus locuras… —Y la madre se iba encogiéndose de hombros.

—Pues tú prueba a mirarme —le gritó la hija a su espalda—. Prueba y verás cómo se te queman los ojos. Es obsceno solazarse viendo cómo nace la gente. Es malvado asistir por diversión a las agonías ajenas. Y eso es lo que estáis haciendo esta noche.

«Esta hija mía tiene la rabia —se repetía la madre, torturándose las puntas anaranjadas de las uñas—. Tengo que estar alerta cuando entre en el salón, porque si la mira alguien, es capaz de morderlo. Pondré cerca de la entrada a muchos miopes que no se den cuenta. ¿A quién? Al senador. Uno. Luego está la prima de provincias, que es casi ciega, y su tío. Y también ese joven diplomático cuyo nombre aún no he entendido. Serían cuatro. Cuatro pueden bastar para formar una barrera a la puerta, entre el salón y ella.»

Fue difícil reunir a los cuatro. El senador, al ver que la dueña de la casa se precipitaba hacia él, se levantó de golpe de la butaca y le hizo la milésima inclinación de la noche. Ella lo invitaba:

—Querido senador, vamos hacia allí, hay una sorpresa.

El senador hizo otra reverencia y la siguió.

Como por causalidad, se encontraron con la prima y con el tío de provincias. «Hay que maniobrar con cautela, madre, sin titubeos; inventar precedentes históricos si es necesario. Tú sabes cómo se hace.»

—Querida, permite que te presente al senador. Conoció a tu pobre madre, ¿verdad, senador?

El senador levantó una ceja y se quedó así, pensativo.

—Digo más. —Lo amenazó la madre con el índice—. Sentimos una pasión por nuestra pobre y querida tía.

El senador bajó la ceja y abrió mucho la boca. Siguió pensativo.

La madre continuó, inexorable, antes de que él dejara de titubear, empujándole hacia un noble señor, maduro y tan estupefacto como el senador:

—Y este es el cuñado, en caso de que nuestra pobre y querida tía hubiera correspondido aquella pasión. Ven, tío. Aquí estáis, reencontrados después de tanto tiempo. Qué gusto os dará volver a veros. Cómo os envidio. Por desgracia, la vida nunca me ha deparado dulces sorpresas como estas. Pero ahora, mientras os reconocéis con tiempo, os dejo un momento y vuelvo enseguida porque tengo otra sorpresa para vosotros. Reconoceos, reconoceos.

El tío y el senador, colocados frente a frente, extraños por completo el uno al otro, callaron y sonrieron al mismo tiempo, luego se pusieron pensativos y, callando, se sintieron incómodos, y habrían empezado a gritar de desesperación si la madre no hubiera regresado a tiempo llevando consigo al joven diplomático miope con sus veinte dioptrías. Presentó al pobrecillo como quien de niño había estado en las rodillas de la pobre madre de la prima. Reunidos así los cuatro en nombre de aquella mujer extraordinaria que había tenido rodillas, sonrisas, promesas y relaciones para todos, la madre empezó a conducirlos en manada hacia la puerta del vestíbulo. Una vez allí, con frases incoherentes, con las manos y con leves golpecitos en los costados y los hombros, trataba de mantener compactados a los cuatro para que formaran la barrera.

Puesto que en ciertos momentos alguno de ellos, fingiendo distracción, uno mirando el suelo, otro el techo, intentaba girar los talones y alejarse, la madre lanzó un gritito, se tambaleó, se llevó las manos al cuello y al rostro y se quedó así, con los ojos en blanco. Los cuatro alargaron hacia ella las ocho manos al mismo tiempo para socorrerla y luego abrieron las cuatro bocas para gritar, así que la madre tuvo un estremecimiento, se sacudió y murmuró con una sonrisa lánguida:

—Un momento de cansancio, un aturdimiento. Creí que me desmayaba, pero soy fuerte. ¡Cuando una es madre, tiene que ser fuerte! ¿Os he asustado? Queridos amigos, tenéis que perdonarme.

—Por desgracia —dijo el senador por segunda vez en aquella noche memorable.

Pero, cuando la madre se dio la vuelta para recibir de los otros tres rostros el perdón solicitado, de nuevo puso los ojos en blanco, los fijó en una esquina y entonces, lentamente, ella misma se los tapó con las dos manos, y esta vez sufrió de verdad un desfallecimiento.

En aquella esquina, de pie, apoyada entre las dos paredes, estaba la hija dentro del vestido violentado, en su monda desnudez. Todo a su alrededor era una enorme zona de vacío y de silencio, a partir de la cual se formaron unos círculos en los que las muchachas, mirando a la mujer demasiado blanca en sus carnes y sus ropas, hablaban apresuradas, abochornadas, con la frente y las orejas rojas, y los jóvenes, guardando un silencio absorto, bajaban los ojos al suelo.

La hija miraba al frente, sin mover los ojos, sin que un solo pestañeo dulcificara por un instante la cruel exposición de sí misma. Derecha como una estatua delante de todos, después de estar en aquella esquina varios minutos observándolos sin ser vista, ahora quería dejarse ver. Exactamente así. Sabía quiénes eran. Sabía lo que eran. Nunca se había equivocado; lo había sabido desde siempre, desde siempre los había juzgado. Y todos los que se habían asomado al baúl le habían confirmado el juicio. Ahora están ahí de pie, cada cual en su papel, para el que ninguno necesita apuntador. «Ahora también yo estoy aquí, tampoco yo titubeo, porque representar el papel que se me ha asignado de ahora en adelante es fácil; lo difícil era lo que había conquistado hasta ahora a costa de mi vida, a costa de mi muerte. Abandono todo, porque soy una buena hija, o quizá una criatura humana malograda, con aspiraciones falaces y con ideales que no han alcanzado su cima. Renuncio por piedad filial, luego merezco todos los castigos. Comencemos. Comenzad a castigarme, para eso estoy delante de vosotros. Reina frustrada que se conduce ella misma al patíbulo.»

(Estos espectáculos de autocondena son encantamientos malignos. La angustia se traslada de la víctima al espectador y lo deja estupefacto y dolorido, como si solo él, y nadie más, hubiera padecido la condena. Imagino las transfixiones que, de vuelta a casa por la noche, debieron de sentir en los huesos los que crucificaron a Cristo. Imagino el calor que debió de recorrer las venas de los que vieron quemarse a Juana de Arco.)

En aquella fiesta, la sensación que experimentaron todos cuando apareció la joven fue exactamente la que ella había predicho: la de no poder mirarla, como si fuera una luz demasiado fuerte, y, al mismo tiempo, la de tener que mirarla de ese modo si no querían quedar ellos mismos como descubiertos y desnudos ante los ojos de los demás.

Un extremo de la tela se deslizó aún más por el pecho izquierdo de la joven. Y todas las mujeres en todas las salas, incluso en las más alejadas, que ni siquiera sabían de la presencia de ella, se llevaron una mano al hombro izquierdo para sujetarse el escote. La joven advirtió aquel gesto a su alrededor y se rio para sus adentros, aunque por fuera continuó impasible. El martirio público duró todavía unos minutos. Luego, la madre lo interrumpió precipitándose hacia la hija; le ciñó la cintura con un brazo y la empujó hacia el centro de la sala. Una espantosa sonrisa le desfiguraba el rostro. La hija tuvo piedad.

—Tranquilízate. Seré normal.

Comenzó el rito: la hija saludó a todos con mucha gracia. «Demasiada —pensaba la madre—. Estará tramando algo.» No solo no tramó nada, sino que había renunciado a todo.

Los jovencitos se le echaron encima enseguida: la examinaban, la sopesaban. ¡Era tan diferente de como la habían entrevisto al fondo del baúl! Alguno susurró que podía no ser la misma persona, que la habían cambiado para llevar a un hombre al matrimonio con engaños, y que luego se encontraría entre los brazos con la auténtica en vez de esta, tomada en préstamo quién sabe dónde. Nadie podrá decir nunca qué naturaleza usufructuaba la joven aquella noche, pero, como ella no había oído los comentarios, propuso de repente:

—Vamos a ver el baúl del que he salido. Igual que el cuerpo de madera de Pinocho al final del cuento.

—¿No es un final muy triste?

Se volvió de golpe. Cerca de ella había un hombre joven de pelo negro, con muchas sombras en el rostro y en los ojos. Ella respondió:

—Suele decirse que Pinocho, mientras es Pinocho, es una criatura desgraciada, mejor dicho, una marioneta desgraciada. Y parece que las marionetas, aunque sean excepcionales, no deben entrar a formar parte de la sociedad humana.

—Bravo. Bis. Perdone, pero ¿usted habla así por pose o por naturaleza?

—Dígalo usted.

—Yo digo que es usted deforme. Tiene funciones, pero carece de miembros; conoce los hechos e ignora las palabras.

—Y usted que las conoce está en el mismo caso. Al fin y al cabo, aunque lo desee, aquí, por ejemplo, no puede decir todo lo que piensa, debe elegir. Entonces, tanto da no decir nada.

—Se defiende usted como un escorpión —dijo el joven negro, mirándola detenidamente y con cierto interés.

Después de un silencio de ambos, se inclinó con brusquedad al oído de ella y le preguntó algo. Ella dijo:

—Sí.

Le respondió con mucha educación, sin el menor azoramiento o gesto de rebeldía, y, de pronto, el joven se sonrojó. Le dio la espalda y se puso a bailar de un modo afectado con una señorita que a las dos vueltas se reía histéricamente y le rodeaba el cuello con los brazos cárdenos. Las damas juzgaron indecente a la pareja y volvieron la cabeza hacia otro lado.

Mientras tanto, la hija, seguida de todos los jóvenes, convertidos de repente en sus adoradores, había entrado en su antigua alcoba. Se detuvo delante del baúl y con las puntas de los dedos levantó una colcha embadurnada de barro e inmundicias. Lo hizo con piedad, como si fuera el recuerdo de un muerto amado. Con la misma piedad, la volvió a colocar en el fondo y tocó otros objetos. Pero los demás se habían arrojado sobre las cosas, metiendo las manos entre los mendrugos amontonados, en los libros todavía abiertos y entre las hierbecitas y los despojos de animalillos. Las hermanas, subidas a dos sillas en las esquinas del baúl, se erigían en improvisadas guías de la extraña expedición y señalaban ora esto, ora aquello, se reían, gritaban y contaban una historia caricaturizada.

—Este, ¡oh, señores!, es el manto con el que se paseaba la emperatriz Teodora mientras comía migas de pan incrustadas de pulgas, puré de moho y vino pútrido.

—Y aquí los libros, las retortas y los alambiques que enriquecieron la célebre mente de nuestra hermana, inmortal genio de la estirpe.

—¡Ja, ja, ja! —reía el coro de los espectadores.

«No se ríen al compás», pensaba la joven, que se había quedado petrificada, con unos mohos trémulos en las manos.

Por primera vez, solo se le ocurría esto: «No se ríen al compás». Veía claramente el pentagrama con las notas dispuestas encima y las divisiones de las partes de las sopranos, los tenores, los barítonos y los bajos. Los grandes coros de los grandes melodramas, donde, después del primer «¡ah!» de las sopranos, entran los tenores, y al segundo «¡ah!» de los tenores, atacan los barítonos, y finalmente se oyen los bajos cuando ya las sopranos lanzan la cuarta nota.

—¿Qué es? ¿Qué es? —Entraba un nuevo conjunto de voces, más chillonas, más cluecas. Eran los padres y las madres, que, estandarte a la cabeza, acudían a ver las ruinas de aquella raza infantil suprema y trágica que ellos consideraban barbarie.

—Queridos amigos —se oía la voz vanidosa de la madre—, aquí, véanlo, se empeñaba en vivir la tontita de mi niña hasta que se decidió a cambiar de piel.

—¡Qué pena para un corazón de madre! ¡Qué pena! —se afligió agudísimo el coro de las mujeres desde la derecha.

—¡Gloria a la hija nueva, fénix nacido de impúdicas cenizas! ¡Honor y bálsamo de sus padres! —tronó el coro de los hombres a la izquierda.

Y luego, todos al unísono:

—¡Sí, gloria, gloria por siempre!

La joven pensaba: «¿Y cómo hago ahora para que alguien ataque un solo?», porque sentía que aquella masa coral estaba a punto de hundirse si ella, con su pensamiento, no acudía en su ayuda. Entonces, una voz exasperada rompió el coro:

—¡Y colocad una lápida en su memoria, con una luz al pie!

Era el joven negro, con el rostro contraído como si estuviera a punto de llorar. En el silencio que siguió, otra voz se encargó de romper la lúgubre representación con pocas palabras pronunciadas sencillamente.

—Id todos y dejad en paz a la niña. Fuera.

Era el padre. Hablaba por primera vez, pero, sin necesidad de hacer un gesto violento, era como si hubiera llenado la habitación con su orden. La gente empezó a evacuar en silencio. La madre fue presa del pánico pensando que la fiesta estaba arruinada porque el anfitrión se ponía a maltratar a sus invitados. Empezó a gritar:

—¡Champán, champán! ¡Bauticemos con champán a mi criatura renacida, ahoguemos en champán este testimonio de mi martirio de madre!

La idea del champán gustó mucho, y la palabra los hizo creer que desalojaban la habitación por voluntad propia y no por orden del padre o por el silencio de la niña, que continuaba inmóvil con las flores de moho en las manos. Quedaron solo aquellas dos criaturas y se miraron. Se amaban mucho y no sabían qué decirse. El padre abrazó a su hija, y la hija, cerrando los ojos, lanzó un profundo suspiro. Poco a poco empezó a llorar.

—No, no —decía el padre—. Todo es muy hermoso. Como tú ahora y como tú cuando eras desordenada. Siempre fuiste muy hermosa, cariño, aunque fueras fea y mala. Eres mi niña.

—Y tú mi papá. Y nos queremos mucho. Por eso lloro, porque cualquiera de ellos puede amar. ¿Te parece que se lo merecen?

Se besaron y sonrieron a pesar de las lágrimas que temblaban en sus rostros. Volvieron a abrazarse y, en ese momento, se dieron cuenta de que no habían estado solos. El joven de antes estaba sentado allí, intentando no mirarlos. El padre salió enseguida, sin decir nada. La hija se le acercó.

—Diga, pues, la palabra que define esta escena.

—Usted está sorda y es una presuntuosa. Hasta luego.

«Por lo menos no emplea las palabras al azar o por conveniencia», se decía la joven, caminando detrás de él en dirección a los salones, donde, en efecto, todos bebían espumoso y cantaban himnos a la desaparición del monstruoso habitante del baúl. Con el fin de dar mayor relieve a la escena, se había invitado a participar en el brindis a los criados, que, reunidos en un pequeño grupo al fondo del salón, de cuando en cuando levantaban todos juntos los vasos y gritaban: «¡Salud!».

En cambio, los invitados se habían dispuesto en semicírculo y, nada más verla aparecer por la puerta, estallaron en un:

Libiam nei lieti calici, che la belleza infiora[23]…

—Esta música no es apropiada para una jovencita —interrumpió un viejo que llevaba una pluma de gallo en el ojal—. Propongo que cantemos La violetta la va la va[24].

Por amabilidad, fingieron que aceptaban con gusto su propuesta, pero, después de que él entonara la primera estrofa en el centro de la sala, el coro se dispersó como por encanto, unos aquí y otros allá, para besuquearse por los rincones o para bailar con el gramófono en sordina.

Pasaron aún muchas horas y llegó el amanecer. En los salones de la agasajada, la multitud era tan compacta como al comienzo de la noche, y ahora, terminada la cena fría, comenzaron a pasar platos de espaguetis y enormes pizzas a la napolitana. Las caras de las señoras se volvían verdes y escamosas, con las capas de colorete levantadas como si fueran de yeso. Las de los jovencitos adoptaban unos tintes azulados por culpa de unos cortos y durísimos pelos de barba, que, después de trabajar obstinadamente su cara por debajo de la piel, la armaban ahora de aguijones punzantes. Los vestidos habían perdido su frescura, los perfumes se desvanecían y los olores naturales amenazaban con tomar la delantera. Las manos, tanto de los hombres como de las mujeres, estaban sucias e hinchadas. Los pies también se hinchaban y dolían, pero todos fingían no advertirlo, porque hablar de pies, no se conoce el motivo, es cosa inconveniente.

La joven se había aburrido mucho más de lo que se aburre normalmente una joven con algo de buen juicio en semejantes reuniones. Además, era la reina de la fiesta, como suele decirse. Ella, mientras estaba sentada en un sillón hondo, flanqueada por las dos excelencias, que, entre cumplido y cumplido, se pringaban el frac de espaguetis blancos y resbalosos; y mientras tenía a su espalda, inclinado sobre su cuello, al diplomático miope, que la felicitaba ejercitándose en la lengua yanqui; delante de ella, de pie, con el busto y la cabeza vueltos, a un escultor que fingía pensar en una estatua de Palas Atenea para poder mirarla con la máxima indecencia; y, deambulando a su alrededor por el salón, unos criticando, otros ridiculizándola, otros compadeciéndola o exaltándola, otros admirándola en silencio y otros dándole la espalda, a todos, comiendo pizza o espaguetis, pendientes de ella…; la joven cayó en un sueño repentino, contra el que se agitó en el sillón, y abrió los ojos en vano dos o tres veces, ya agarrotada por el inminente horror a los hilos arácneos que la atarían dentro de poco. Se hundió en el más profundo de los sueños, con los ojos cerrados y la boca abierta, y se puso a roncar. Las dos excelencias se detuvieron con el tenedor lleno de espaguetis en el aire, ofendidas; el diplomático enderezó los riñones como si de repente se hubiera dado cuenta de que tenía la espalda demasiado expuesta; el escultor se dobló hasta las rodillas y escudriñó el paladar de Palas Atenea, y todos los demás, cada cual atento a lo que hacía, se quedaron admirándola en suspenso, como los pompeyanos en la lava del Vesubio.

La joven roncaba, y roncaba con fragor y jadeos, como si estuviera sufriendo un gran ahogo. Ya no eran rostros humanos y espaguetis, sino que, desde los platos, en lugar de aquellos hilos y aquellos rostros, iban condensándole alrededor unos velos de polvo sutilísimo. Inútilmente intentó liberarse. Se acercan y toman cuerpo, son las telarañas. Tensas, construidas según una maldición inalterable, venenosas, cuelgan y se expanden por el aire entre los seres humanos. ¿Dónde nacen? ¿Dónde se enganchan? ¿Quién, quién puede fabricarlas tan astutas y tan vastas? ¿Por qué contra mí? ¿Por qué a traición? Cuando yo no quería, no, no quería dormir, y tú lo sabes. Hace años que no duermo. Esta noche no pensaba en dormir, estaba en el salón para dar gusto a mi madre. ¿Quién me ha traicionado? ¿Quién me ha empujado a ellas? Tengo todo el miedo que cabe en una criatura humana. Y no quiero morirme. No quiero morir así, a pesar mío.

«Extraño sueño tiene esta joven —pensaban ahora los invitados, contemplándola—. Respira como quien espera una condena, se contorsiona como un asesino al pie de la horca, y parece extenuada. Duerme como si aceptase una fatalidad. Habría que despertarla. Quizá sufre. Quizá tiene una enfermedad de la garganta y no puede respirar. Ponedle un cojín detrás de la cabeza. Desabrochadla.» Pero nadie se atrevía a tocarla. El rostro se le había vuelto gris, transparente, los cabellos se le separaban y se le erizaban un poco en la frente y alrededor de la cabeza, como si un humo se los embadurnara para mantenerlos rectos, pequeñas gotas de sudor le estallaban en las sienes y en las axilas. Tenía las manos abiertas y vueltas sobre las rodillas. En las palmas heladas se advertía el latido del corazón. Debía de estar al límite de sus fuerzas, porque de pronto la respiración se le hizo más débil, los labios se le pusieron blancos, se le formó un color violáceo alrededor de la nariz, y el busto y la cabeza se le levantaron con un movimiento brusco y se le echaron hacia atrás. En ese preciso instante, allí donde ahora se encontraba, todas las telarañas se movieron al mismo tiempo y, amontonadas unas sobre otras, empezaron a oscilar cada vez más rápido: la rozan, ella se aparta como puede; retrocede, pero alguien la retiene; se retuerce para alejar la cara, pero las telas llegan a tocarla, se le queda un jirón en la boca, quiere escupirlo; se le pegan los hilos a los ojos, no puede abrirlos; le entra por la nariz un olor a rancio. Nota cada vez más fuerte el aire que producen sus movimientos. Las telas se desgarran y van a caérsele encima, la sepultarán; y ese olor, esa red viscosa que se le está coagulando en la cara como una clara de huevo; y el aire gris que, en cuanto ella se mueve, empieza a tejerse solo y se vuelve telaraña… Pero ¿dónde estás, araña ávida e inmensa que puedes atrapar el universo con tus tramas? ¿Las sujetas entre dos estrellas? ¿Qué es para ti el planeta? ¿Una mosca? ¿Y yo? ¿Una mosca también? Responde, yo no quiero esto. Todo antes que morir de un sueño.

Y entonces una voz que no sonaba a voz, ni humana, ni armonía difusa, ni recuerdo de un grito animal, ni siquiera un silencio o una imaginación de voz, sino que era (y la joven lo supo con certeza) la única voz que tenía derecho a la palabra en aquel momento, dijo:

—No temas, están enredadas.

De inmediato, la durmiente notó la cara libre del estorbo filamentoso y, abiertos los ojos, contempló con calma la oscilación y el lento desvanecerse de los velos de polvo. «Hasta mañana», parecía que le estaban diciendo. Mientras se alejaban, ella se sentía cada vez más triste. Cuando desaparecieron, se despertó y miró a su alrededor con los ojos cansados.

—Se acabó —dijo.

Cierto, de su infancia todo se había acabado. Hasta la pesadilla estaba puesta en su sitio, catalogada. Se acurrucó al fondo del sillón y escondió la cara entre las manos.

Uno a uno, de puntillas por temor a un nuevo sueño aún más extraño, los presentes salían de aquel salón hacia otro, luego hacia la antesala y, después de abrir con mucho cuidado la puerta, ya en el rellano, bajaban la escalera. Ponían en marcha los coches sin estrépito, se despedían con gestos incluso en el exterior; debajo de las ventanas, caminaban otra vez de puntillas para no hacer ruido en el empedrado. Mientras tanto, los criados apagaban las luces, bajaban las cortinas contra el amanecer, lo dejaban todo en desorden por miedo a los ruidos y no se atrevían a moverse para que no crujiera el suelo. También las hermanas, los hermanos, la madre y el padre, que la miraban con angustiada piedad sin preguntar nada, sin animarla a moverse o echarle encima un abrigo de piel, acabaron por marcharse muy despacito.

En cuanto advirtió que estaba sola, puesta en pie, dijo en voz alta, altísima, clara y definitiva:

—Ahora sí que estoy de veras maldita.

Se dirigió a la nueva alcoba que le habían preparado sin emoción, temor o nostalgia. Cerró los ojos y esperó el sueño que ya no tenía significado alguno. En el sueño disfrutó mucho, como una señorita bien nacida, con imágenes vacuas, y se levantó a mediodía presa de la melancolía más desoladora. Mientras estaba a la mesa, comenzaron a llegar cestos, fuentes y ramos de flores para ella. Sin mirarlos, los amontonaba uno sobre otro, como si preparara una pila para la hoguera. Las hermanas encontraron de lo más inconveniente que los padres le permitieran aceptar las flores enviadas por los jovencitos. Los hermanos preguntaban:

—¿Con cuántos te casas? ¿Cuántos de una vez?

El padre repetía:

—Dejadla en paz.

La madre reía satisfecha.

A las cinco ya no cabían las flores en la casa. A las seis llegó el joven negro. No se hizo anunciar y fue derecho, no se sabe por qué instinto, a la habitación en la que estaba ella, que, a escondidas, por una sensiblería extrema, se había refugiado en un rinconcito desierto para mordisquear la única corteza mohosa de pan salvada de la limpieza de la casa. El chico se le acercó y sin decir nada le levantó la cara y la besó en la boca. La joven se pasó una mano por los labios y lo miró.

—Ahora todo está en orden —dijo él.

Ella no respondió. Continuaba mirándolo y no tenía la menor duda de que lo amaba. Sabía también que sería para siempre, a cualquier precio y contra todas las apariencias, pero también sabía que era inútil decirlo porque él no quería enterarse. En efecto, él dijo:

—Porque no tienes parangón y conoces las cosas y se te pueden decir las palabras verdaderas, me das miedo y no me caso contigo. Porque nada más verte he pensado que era responsable de tu vida con la mía, no te quiero a mi lado. Quiero ponerte a prueba. Ver si te pierdes cuando te alejes. Ahora me voy. Para mí, las cosas se quedan en este punto hasta los últimos límites del tiempo. Nos necesitamos el uno al otro, por eso estaremos separados: para ser capaces de medir nuestro valor humano.

Dio media vuelta y se fue. La joven se vio saliendo detrás de él, pero ni se había movido ni había dicho una palabra. En su fuero interno, con un dolor terrible, sabía que ya lo había traicionado, que ella se había perdido para siempre. Sabía también, y esto le dolía aún más, que él se había perdido primero, puesto que no supo verla hasta que ella entró en los límites comunes. Mientras los dos carecieron de límites humanos y de parangones, no supieron encontrarse o intuirse. Se habían hecho de carne para encontrarse, y en ese momento comenzaba su vicioso vagar alrededor de las conquistas supremas. Abandonada a la pena, no se movió hasta que fueron a buscarla para comer. En la comida, tuvo enfrente al tío de provincias que había acudido al baile del día anterior. No era muy viejo y tenía un rostro compasivo. La miraba como si le diera la mano para cruzar la calle. Dos meses después se habían casado.

4

La casa del marido estaba limpia y ordenada sobremanera. Cuando la señora llegó, la habían engalanado como para una fiesta. Parecía un pueblo entero, con plazas y jardines públicos. No eran más que patios y parterres, pero la idea de ser su dueña descorazonaba a la joven y le daba una sensación de responsabilidad que la privaba de toda posibilidad de disfrutarlo. Lo primero que hizo el marido fue detenerse en el portal del edificio y besar a su esposa en la frente, diciéndole:

—Bienvenida a tu casa, señora.

Después de él, mientras ella recorría las habitaciones y los pasillos, subía hasta las buhardillas y bajaba hasta las bodegas, los criados, colocados en fila y haciendo una inclinación, repetían:

—Bienvenida a su casa, señora.

Los perros, que estaban en el patio, se abalanzaron hacia su ama para lamerle las manos. A ella le daba asco, pero el marido le explicó que no soportarlo denota mal carácter.

—Es una costumbre que existe desde tiempos muy antiguos entre amo y perro.

La esposa lo soportó, aunque en su fuero interno se preguntaba cuál podía ser la utilidad de aquella costumbre tanto para los perros como para los hombres, pero antes de resolver el problema vio avanzar hacia ella a una niña empaquetada en gasas de color pajizo, que le entregó un ramo de flores haciendo la reverencia.

—¡Bienvenida a su casa, señora! —gritó espantada, hizo otra reverencia y se quedó mirándola con los ojos desorbitados.

—La niña también es una costumbre —dijo el marido, y continuó—: Costumbres amables, sin otra finalidad que agradar.

La esposa lo miró estupefacta. Comenzaron a recorrer las habitaciones. Ella pensaba: «Así que no es como yo creía hasta ahora, así que toda la historia de los hombres se resume en la búsqueda del placer, no era solo cosa de mi madre. Yo creía que estaba un poco trastornada y que debía curarla sacrificando mi vida, la vida que ella me había dado. Sin embargo, son todos así. Nadie quiere el esfuerzo y el dolor. De modo que mi oficio consistirá en ser amable y en agradar a todos sin distinción ni discusiones, a costa de mí misma». Entraron en la primera habitación, donde en el interior de unos grandes armarios disimulados en las paredes estaban los catálogos de todo lo que contenía la casa: provisiones, libros, utensilios domésticos, criados, animales, plantas o ladrillos. Era una estancia formada por el encuentro de unos pasillos que se ramificaban en todas las direcciones.

—El centro motor —dijo el marido.

Pasaron a la biblioteca. La esposa continuaba pensando: «A los demás les basta el cielo para respirar, yo hasta ahora he caminado con la cabeza baja por miedo a golpearlo. Pero si lo olvido es como si lo hubiera eliminado; ya no me da miedo. Hay hombres que incluso caminan boca arriba, con la mirada fija en las profundidades del aire, sin sentir ningún vértigo».

—Esto —continuaba la voz del marido— es el comedor.

Mirando a su alrededor, la joven añoraba de veras la inteligencia instintiva de vivir dentro de un baúl. Vio luego la sala para el reposo de la comida, la sala para fumar, la sala para escuchar música, la sala para conversar, la sala de juegos, el gimnasio, el jardín pensil, el patio[25]. El muestrario completo. La esposa reflexionaba: «Al nacer, me quedé en los umbrales de mi madre; cuando mi madre se apartó con violencia de mí, no tenía más que la nada a mi espalda y no sabía en qué dirección moverme. Puede que haya nacido con el martillo y los clavos en la mano, ya que con solo verme la gente imagina la cruz y las torturas. Les demuestro a todos, a la masa, que las manos humanas pueden clavarse entre un dedo y otro a un madero y colgar en manojos, como si fueran racimos de verdura. Por culpa de nuestra angustia en el instante de la primera aparición en este mundo, no sabemos afrontar la muerte. Uno solo podría convertirse en piedra si la piedra fuera una materia inalterable. Pero no lo es».

—Este es nuestro dormitorio, ¿lo ves? Tiene todo lo que puede hacer placentero el sueño y el amor. Aquí está nuestro cuarto de baño. Allí, las habitaciones de los huéspedes con sus respectivos baños. ¿En qué piensas?

(No podía decirlo. Pensaba esto: «Las apariencias no cuentan. Yo también tenía una y los demás la rechazaron y me obligaron a abandonarla. Veremos si no cambio. El hombre que amo ha dicho que sigo siendo la misma, pero no es cierto. Ya estoy disfrutando de haberme traicionado, de sentirme paralizada y llena de temor ante la sociedad humana. Muchos aceptan el compromiso, se humillan. Por eso, nuestra muerte es tan inútil como la semilla que cae allí donde es solo semilla para toda la eternidad. ¿Cuándo podrá convertirse el hombre en tierra fecunda? Bien merece la condena divina: mientras sea consciente de los límites de la vida, no le queda más remedio que morir».)

—No pensaba, admiraba.

—¿Te gusta? Me alegra. Estos son los cuartos del servicio. Y luego están la cocina, las despensas, los fregaderos y el cuarto para secar la colada y…

—Nos falta un espacio en el que tener soles de reserva para cuando llueva fuera y queramos pasear; y los astros nocturnos, para cuando el cielo esté nublado y nuestros invitados deseen el claro de luna.

(Se sentía terriblemente ofendida por todo lo que tendría que ver, le daban ganas de morderle las manos al marido, derribar aquellas paredes, estrangular a los perros y prenderles fuego a las gasas de la niña. Un cansancio abrumador, extraño en ella, la aferraba desde fuera y la sacudía. Tenía mucho miedo de ponerse a gritar. En su interior, gemían los pensamientos: «¡Cómo me gustaría volver a nacer en este momento, ahora mismo, entrar de nuevo en el vientre de mi madre como en una caverna, recorrerla, reencontrar el semen de mi padre, volver a confundirme con él, reabsorberme con ese semen en la sangre del hombre que me ha engendrado y, renacida como hombre, entrar en la madre de él, y así, de hombre en mujer y de mujer en hombre, revivir el nacimiento primero y espontáneo; encontrar una materia distinta, firme, sin cambios; tener la consistencia de una hoja o la del mar; ver si de verdad nos era necesario el pecado!».)

—No está bien ironizar con la casa solariega —interrumpió el marido con violencia—. La casa es la familia. Una institución sagrada que hay que respetar y defender, pues cuanto más crece ella, más crece el bien del país. El deber de una buena esposa es ayudarla a prosperar.

—Discúlpame.

(Y dentro de sí: «Bueno, ya está bien. Basta de pensar. He dicho que los complacería, que descendería de mí misma, que abandonaría el pequeño pedestal que me había levantado con las costras y el polvo, con los detritos humanos. De ahora en adelante utilizaré esos detritos para otros fines, con frugalidad y sin el menor derroche de inteligencia, porque eso a esta gente le parece abusar de las fuerzas. Adiós, pareja que amaba, tú y yo, hombre moreno cuyo nombre ni siquiera he llegado a conocer».)

Y de nuevo en voz alta:

—Estoy lista, tío. —Se corrigió enseguida—: Querido esposo.

—Mi esposa querida.

Consumadas las bodas, hecho que la joven soportó con una exaltación dolorosa (y fue su último sufrimiento iluminado), se durmió enseguida y tuvo su primer sueño de mujer. Volvieron las telarañas, pero deshilachadas, pequeñas y llenas de polvo. «¡Cuántas son! —pensaba ella—. ¡Y qué sucias! Una colada de telarañas pendiente. Están en todas las casas, pero aún más pequeñas y en los rincones.» Y a ellas, en voz alta, porque ya empalidecían y se retiraban: «¿Volveréis?». No obtuvo respuesta y se despertó con el cerebro todavía dolorido por el desgarro experimentado poco antes y con la carne inflamada y maltratada. Miró el entorno, la habitación que el amanecer comenzaba a blanquear. Vio los objetos, el aire, y se vio a sí misma como no se había visto jamás. Llevaba el tormento de las cosas en las yemas de los dedos; se tiró de la cama sin piedad por sus caderas martirizadas, pues más grave que la suya propia le parecía la tortura de cuanto la rodeaba. Acercándose, se inclinaba a tocar los alféizares de las ventanas, los quicios de las puertas, los cristales; empañaba con sus suspiros los picaportes; apoyaba la mejilla en las paredes para notar el movimiento de la cal que se esfuerza por mantenerse firme. En todas partes percibía los tajos que había sufrido la materia para extraerle aquellos objetos; los cortes del mármol, al que sonreía con piedad maternal; la tortura del metal en el fuego, al que calmaba con su aliento joven; la composición satánica del cristal, que ahora trataba de suavizar con el calor de sus manos. Ella ha aprendido lo que significa que te rasguen, te fuercen, te descubran; cuál es el dolor del que se sirve la creación. De ahora en adelante, respetará siempre a los individuos y a las cosas, a todos, porque todos han sufrido o sufrirán ese martirio. Las cosas sin contaminar no sirven para nada, la vida no puede ser más que contaminación y decadencia. Sentía viva la condena del pecado original.

Su marido, que se despertó después de ella, la sorprendió arrodillada en el suelo y acariciando con el borde del camisón de seda el quicio de mármol, como una madre la frente de un niño. Le dio vergüenza que la viera y se apresuró a decir:

—He perdido el anillo, no lo encuentro.

Los primeros días del matrimonio parecieron normales.

Nadie sospechó nunca lo que la mujer cavilaba. Todas las mañanas, después de una hora exacta de órdenes minuciosas a la servidumbre alineada, más otra hora de inspecciones por sorpresa, aturdida y exhausta, se sentaba en una esquina a la espera de acontecimientos.

No había muchos en la ciudad. Algún tiempo después, las damas influyentes, pensando que la joven esposa estaría ya saturada de alegrías nupciales, comenzaron a enviar invitaciones a la nueva pareja.

—Es conveniente aceptar —decía el marido.

Y la esposa aceptaba.

Él era atento; ella, afectuosa. En poco tiempo se convirtieron en la pareja favorita de la sociedad, por cuyo recibimiento competían las familias. La mujer seguía cuidando en exceso su persona: el cuerpo se le volvía cada vez más diáfano, como un cristal de experimentos en el que se extienden los bacilos para estudiarlos al microscopio. Ya casi no leía, y pronto advirtió que el pensamiento al que se había sentido arrastrada hasta entonces la había abandonado por completo. Sin embargo, no le importaba, incluso había encontrado el modo de ocupar el tiempo que le dejaba libre. Hasta ese momento, la prudencia no había sido uno de sus atributos, pero, nada más casarse, descubierta la función del mundo exterior, y en vista de que la obsesión de los seres humanos no es otra que un deseo de mayor exterioridad en la vida, se entregó por completo a esa fórmula y no habló con nadie del reino que había abandonado. Incluso se prohibió a sí misma decirse: «Yo respiro, yo sueño, yo maduro», que había sido su modo de ponerse a prueba y continuar relacionándose con su mundo íntimo. Días desiertos y estancados, por tanto, los de una esposa. Días en los que cualquiera habría podido preguntarse cómo podía vivirlos sin dormirse, cómo podía quedarse sentada sin pedir explicaciones o instrucciones a tantas mujeres mayores que ella. ¿De qué se alimentaba? Sus ojos no estaban apagados, bajo los párpados casi cerrados se los veía moverse de un lado a otro y dar vueltas como un faro, para acabar posándose en este o aquel objeto. Los objetos, desde que ella entró en la casa, habían adquirido otro significado para todos. Continuaban siendo los mismos, pero ni los criados ni el marido se atrevían ya a utilizarlos o a cambiarlos de sitio por capricho, como hacían antes. La mujer callaba, no reprochaba ni corregía a nadie, estaba en su sillón como había estado en su baúl y miraba y vigilaba la casa con los mismísimos poros de la piel. Así hasta que se hacía de noche. De noche, sin que ninguno de los dos expresara el deseo, los esposos se levantaban a la vez para ir a acostarse. Se encerraba cada cual en su baño y luego, en bata, entraban al mismo tiempo en el dormitorio. Solo les quedaba quitársela; al uno, quedarse en pijama en un lado de la cama; a la otra, aparecer en camisón de seda en el lado opuesto; a cada cual, levantar el borde de las mantas, escurrirse entre las sábanas y, volviendo al mismo tiempo la cabeza, darse un ligero beso en los labios y decirse buenas noches. Luego, acostarse sobre el lado derecho (porque dormir sobre el izquierdo es malo para el corazón) y, alargando un brazo hacia el borde de la cama, apagar la luz de su lado. Ella con un breve suspiro, él con un bostezo, ambos cerraban los ojos y no se sentían infelices. El tío maduro se sumía casi de repente en un sueño profundo; la mujer, en su vida de conspiradora, a la que se entregaba con una furia gozosa, digna de la mayor desconfianza por parte del marido, si hubiera llegado a descubrirla.

Se quedaba un rato acurrucada, con los ojos muy abiertos y el cuerpo inmóvil, como si en todas las ocasiones tuviera que superar el terror antes de entregarse a la vida que tiraba de ella con tanta violencia. En aquella época, cuando los ardores y los deseos que suelen llamarse de la carne le recorrían enloquecidamente el cuerpo y, pese a que ella le ponía diques a la riada, notaba el agua que le llegaba al cuello y unas peligrosas ganas de tantear aquí y allá con los brazos y las piernas, probablemente hacia el lado del marido en busca de ayuda, el sueño del hombre se hacía cada vez más estable y seguro. Finalizada la lucha, garantizado el sueño del otro, la esposa se adormecía uno o dos minutos; luego, repentinamente despierta y descansada, salía poco a poco de la cama.

Aunque la habitación estaba completamente a oscuras, ella veía muy bien los muebles que la rodeaban.

Eran muebles sin vida, obstinados en ser muebles, que no querían saber nada de haber sido árboles vivos ni recordaban el seno del cielo o de la tierra. Ahora se sentían ascendidos por hacer de siervos de los hombres. Cada cual tenía su función y todos estaban orgullosos. El sillón guarda las distancias con el taburete; el lecho matrimonial, con el catre; la jarra tiene a sus órdenes una centuria de vasos; la olla grande fastidia a la pequeña; las bombillas se cuadran ante la lámpara con difusor. La jerarquía es un hecho cósmico, se comienza con los querubines y se acaba con los conserjes, pero creer en ella es gratuito: la esposa no creía o, mejor dicho, hasta aquí la había despreciado. Hasta los primeros días de su nueva vida no había caído en la cuenta de la importancia de la burocracia, social o doméstica. De ahí que pudiera esperar durante tantas horas del día y sin hacer ningún movimiento la llegada de la noche. «De noche —se decía—, todos duermen, cada cual según su importancia, pero duerme y no lo sabe. Entonces soy libre de disfrutar de mi casa como a mí me gusta, sin responsabilidades, sin ser el ama. Si quiero, puedo hasta ser el perro de caza o la olla en el fogón, y puedo ser también un neonato o un abuelo.»

Con tales intenciones, que nosotros desaprobamos de un modo absoluto, aunque las encontremos interesantes, se había levantado una primera vez para dar vueltas por la casa y poner a prueba esas posibilidades de libre albedrío que ella, según las enseñanzas de la escolástica, creía que les pertenecían de un modo indiscutible a todos los hombres. Pronto tuvo la demostración de que no es así. Avanzando por las habitaciones entregadas a la oscuridad, no le llegaba de las paredes ninguna sensación de acogida, ningún susurro. Algunas veces, es cierto, se dejaba oír algún mueble, pero con un estallido tan violento que parecía un estornudo hecho adrede para espantarla. Inútilmente se situaba dentro del círculo de las butacas, manteniéndose en un prodigioso y agotador equilibrio, con las piernas dobladas y los brazos extendidos; nunca, para semejante metamorfosis, le llegó la menor sugerencia por parte de sus compañeras de madera, que continuaban rígidas y sacando pecho, como las mujeres de los generales. O también se tiraba al suelo junto a una piel de oso y se quedaba quieta, abierta de brazos y piernas, con la cabeza frente al hocico del animal. No le hablaba, pero lo miraba con tal gesto de súplica que cualquiera le habría dicho: «Tranquila, querida, estoy aquí contigo. Eres una osa auténtica, eres mía y yo te quiero». Al no obtener resultados de su muda imploración, probó con la sugestión de las palabras. Encendía fogatas en la chimenea y, acurrucándose en el suelo iluminado, repetía sin cesar: «Soy fuego. El fuego nace de mí, soy luz y calor». Pero no le servía de nada; ni sus miembros salían ardiendo por el aire ni las llamas se concretaban en haces de músculos. Quizá la culpa era suya; quizá, aunque no se diera cuenta, se escuchaba a sí misma, advertía su anulación, que es el modo más seguro de afirmarse.

Al poco tiempo, sintió compasión por aquellos seres que no solo no le daban, sino que tampoco aceptaban su ayuda. No les guardó rencor por su traición: era una deserción de la infantería a la que todos los hombres, de un modo u otro, habían tratado de prepararla desde que nació. La propia consumación del matrimonio había sido otra prueba de la imposibilidad de un fenómeno nuevo entre los seres humanos, en vista de que la expresión del amor acaba para todos de la misma forma, tanto si es amor como si es conveniencia, cálculo o curiosidad. Pero, si perdonaba la deserción en los demás, a sí misma no sabía concederse ese perdón. Por tanto, se levantaba por las noches para probar en soledad si la vileza general la estaba obligando a entregar las armas. Convencida de que solo podía desmaterializarse a costa de su propio cuerpo, que, por otra parte, le debía a Dios, no le quedaba más remedio que sacarle provecho, aun sin despilfarrarlo ni humillarlo. Ya no se le presentaba más que una posibilidad externa y engañosa: convertir su espíritu en cúpula, abrazo y álveo para las cosas hechas de otras materias; recibir su semen, portarlo, parir su fruto, amarlo y criarlo; luego, dejarlo libre en cuanto se hiciera adulto y tal vez perderlo para siempre, como ocurre con los hijos. Una mujer nace con un cuerpo semejante al campo, que ha de ser sembrado y procrear; si se queda estéril, se justificará a sí misma distribuyendo su compasión en todo aquello que el mundo va pariendo de hora en hora. Enseñará la fe a los animales de los que luego se alimentará la familia, amamantará a los troncos y las piedras con las que se construirá la casa, servirá de umbral a los hombres que salgan de la casa para dispersar a la familia por los países del mundo, como hace el viento con las semillas, y formar nuevas poblaciones.

Este fue el punto, más irreal que el geométrico, del que partió la mujer para trazar la línea de su vida.

Nació en ella una especie de afecto materno mal orientado; unos impulsos de ternura que la llevaban a tocar las partes de su casa como si fueran las del cuerpo de un hijo. Un arañazo en una mesa era un arañazo en una cara infantil imaginaria; las flores marchitas en los jarrones, cabellos desordenados.

Al principio, la incertidumbre y el pudor que le producía ese sentimiento le impidieron entregarse por completo a su intensa pasión. Limitó sus cuidados a las plantas. Tenía una habitación en cuyo centro una espesura de azaleas creaba una luz sonrosada y olorosa. La mujer se situaba con frecuencia en medio y, abrazándolas, intentaba transformarse en ellas. Muchas de aquellas flores estaban abiertas, unas cuantas todavía en capullo, otras ya se doblaban, pero todos los pistilos vibraban como antenas en busca del camino. Despedían un zumbido tenue, un polvillo y un jadeo, como los de un pueblo numeroso camino de la patria. Las primeras veces pudo separarse de ellas con un leve tirón apenas percibido en las articulaciones, como cuando una hojita seca se suelta del pedúnculo, pero la punzada se hizo más intensa, se le unió una contracción del corazón, una respiración difícil en la garganta, hasta que una noche, con un crujido de los huesos, se le levantaron los brazos con las manos completamente abiertas entre las hojas, para hacer de fronda, y las rodillas se golpearon con fuerza una con otra y se le doblaron. El tronco se le contorsionó como forzado por un nudo en la médula. Al mismo tiempo, le escurría por el pelo un jugo resinoso que le llegaba hasta los ojos y le entraba en los oídos, se le concentraba en torno a la nariz y sobre la boca, le goteaba por los dedos y se le pegaba a las manos. Cuando la hubo embadurnado toda entera, después de cubrirle la vista, el tacto, el olor y el oído, le permitió establecer relaciones con las flores.

—Las flores —le contó unos años después a una amiga extraordinaria— cantan continuamente.

No supo repetir las palabras de la canción, pero dijo que eran muy sencillas, que las entendió en cuanto empezó a oírlas y que en ellas se repetían con insistencia las letras «s» y «l» de nuestro alfabeto; no se expresaban según nuestros principios, sino que las unas junto a las otras, sin relación alguna entre ellas, provocaban un pensamiento en el que las imágenes convivían todas en un solo punto. Cuando las recordaba era presa del pánico, pero aquella primera noche no. Aquella noche, convencida de su nueva naturaleza, había sabido cantar con ellas sin necesidad de labios o de aliento, y por la mañana, cuando los escandalizados criados lograron despertarla después de haberla sacudido un buen rato, ella se abrió y se liberó, con el corazón lleno de luz, con una misión en los dedos y una gracia en la respiración.

Iba por la casa de planta en arbusto, de flor en flor, y si veía alguna contraída por el esfuerzo de germinar y abrirse, casi con la sombra de las manos, para no cargar peso sobre los pétalos dolientes, las componía en forma de corola. Si encontraba otras ya muy viejas para cerrarse y defenderse de la oscuridad hasta el próximo amanecer, les sostenía los pistilos, acercaba las hojas al tallo, las ataba con un pelo suyo y así las mantenía con vida un día más. Y estaban las yemas blancas, nudosas, erizadas de pelusa como el vientre de los avispones. La mujer las maduraba con su aliento cálido, y luego, con unos soplidos leves, las apretaba para que brotaran los vástagos. Hasta podía sospechar que el soplo de Dios sobre el hombre se habría parecido al suyo sobre los capullos, y, puesto que colaboraba con la vida, quiso asistir también a la muerte de sus criaturas. Cuando una de las plantas entraba en la agonía, se sentaba a su lado y, con la melodía de las flores, que entonces surgía de ella espontáneamente, acompañaba sus repliegues, su entumecimiento y su desprendimiento. Al fin, la colocaba en la tierra que la había alimentado, reunía a su alrededor las restantes plantas de la casa y las flores de los jarrones y abría de par en par la ventana para que el aire errante y la voz de los otros árboles entraran a despedirse de los despojos. Y los dejaba así, dispuestos para un tácito velatorio fúnebre, en la habitación, que iba difuminándose con el color de la noche.

A la mañana siguiente se cuidaba de destruir hasta la última huella del ritual y de llevar al jardín el arbusto muerto y esconderlo donde el jardinero no lo encontrara, para que no lo tirase al estercolero.

Detrás de ella, iba la servidumbre para desinfectar la casa.

El Ama de Casa pasaba aquel día con un pañuelo empapado de vinagre en la boca.

Es un ejemplo para mostrar a través de qué engaños de la inteligencia pasó en poco tiempo de la más desinteresada de las imaginaciones a una serie de manías, que, por estar camufladas de especulaciones sentimentales, pudieron arrastrarla más allá de cualquier límite admisible para el sentido común y el escrúpulo de la gente normal.

Ocurrió que el Ama de Casa pasó de sostener con el dedo los bordes de la hoja inclinada a quitarle el polvo, ciertamente por herencia femenina, y de la hoja pasó al ramo de flores y a los troncos de los árboles, con una obsesión por la limpieza que a los demás los dejaba atónitos y a ella extenuada. Así, poco a poco, no vio a su alrededor más que cosas pendientes de asear: a través de los hombres, las paredes que los protegen; en la voz de las mujeres, los utensilios domésticos que ellas supervisan.

Al principio, estas necesidades, como antes con las flores, se le presentaron disfrazadas de fantasías y le producían placer. Estaba ante sus pensamientos como en el cine, continuando la soledad de su infancia.

Otro ejemplo: fue a tomar el té a casa de una señora, donde le ofrecieron tostadas con mantequilla. Cogió una, le dio la vuelta. Ah, no está untada por arriba y por abajo como las de Pinocho. Desde que se casó nunca ha tenido una merienda de café con leche y pan untado de mantequilla por los dos lados, porque se avergüenza de pedirle al cocinero que se la prepare y a la doncella que se la sirva. Además, el verdadero sabor de una merienda de café con leche cuando eres niño reside en que no lo has pedido, en que quizá ni lo quieras, en que no sabes cómo está hecho, ni de quién te viene, ni cuánto cuesta o cuántas cucharadas de azúcar lleva; no piensas que en la cocina se habrán bebido el café bueno y habrán aguado este, que habrán dejado salirse la leche y que, si no han traído el azucarero de Sajonia, será porque lo han roto. Sí, al niño le llegan de vez en cuando retazos de discusiones, en las que sin duda se debaten tales argumentos, porque con mucha frecuencia oye propagarse por el aire las palabras «desidia», «derroche», «indecencia». Advierte que la voz de su madre se ha hecho de pronto antipática, que la doncella tiene la boca sucia y si la abre es para decir: «Pues búsquese otra», pero no sabe de qué. Luego, cuando su padre vuelve a casa y encuentra a su madre gritando en la cocina, refunfuña: «Cuando me casé contigo no eras así». La madre empalidece y parpadea muy deprisa. Papá está muy enfadado. Para comer tienen la sopa de verduras que no gusta a los niños. «No me gusta.» Entonces la madre intenta dársela, pero él aprieta los labios y sacude la cabeza, mancha el mantel, el padre grita; pero la madre pone una mano en la cabeza del niño, que es suyo, para defenderlo de ese vozarrón, al tiempo que manda que retiren la sopa, no se hable más, y que sirvan un filetito a la criatura; para ella y para el marido, poco bacalao y mucha patata. Después de unos cuantos bocados, el hombre aleja el plato, aparta el pan, se le cae la servilleta, bebe y murmura: «Mi madre hacía el bacalao con leche». La madre ve que, mientras habla, el padre mira a hurtadillas el filete del niño, y entonces siente un profundo desprecio por el padre que tiene hambre de la comida del hijo. También ella tiene hambre de carne, también a ella le disgusta el bacalao, pero el sueldo «es el que es», como repite él cada vez que ella quiere comprar una rosa para colocarla en el centro de la mesa o dos caramelos para el pequeño. Aun así, hace un esfuerzo y, cortando la mitad del filete en el plato del niño, dice con una voz que parece la de siempre: «Dale un poquito a papá». El niño calla, el padre se sonroja, la madre vuelve a cortar muy lentamente donde ya ha cortado y, al fin, el hombre dice lo que todos esperaban que dijera: «No, no, él lo necesita más que yo». Este marido y esta mujer se quieren de verdad y quieren de verdad al niño; por eso se hacen daño con facilidad el uno al otro, se avergüenzan, imaginan sacrificios imposibles, se engañan a sí mismos y empeoran la situación un poco más cada día.

¿Dónde aprendió estas cosas el Ama de Casa, ella que pasó la infancia dentro de un baúl, que de su madre no oyó más que las súplicas que le llovían desde lo alto, que del padre no vio más que la mano grande que se le posaba en la frente con un gesto de bendición?

En aquel té se sentaba frente a ella una mujer melancólica que hablaba con otra que tenía un hoyito en la barbilla. Sin duda la mujer melancólica había tenido bacalao para comer, la otra llevaba un bonito vestido de un paño negro muy gastado y, en el sombrero, una rosa mosqueta con hojas doradas. El Ama de Casa se levantó y se dirigió a donde estaban ellas, que le dejaron sitio con el grado de amabilidad que hace al caso. El Ama de Casa tenía una arruga vertical entre los ojos diáfanos, porque lo que iba a hacer representaba para ella una prueba, incluso una confirmación. Pero las arrugas verticales en medio de los ojos no pegan en los salones amables, y ambas mujeres la miraron con estupor.

—Yo le enseñaré un modo excelente de preparar el abadejo. A su marido le encantará —le dijo a la melancólica.

El estupor de la melancólica aumentó inmensamente. El Ama de Casa se dirigió a la otra:

—Cada cual tiene una flor que le recuerda su infancia, ¿verdad?

La otra sonrió y el hoyito de la barbilla se le hizo más profundo. Era contenida y casta; con una mano gordezuela y un poco enrojecida por el trabajo se tocó la flor del sombrero.

—Era un alfiler de mi abuela.

Por un momento emergieron a sus ojos prados suaves y espesas copas de árboles, con un tejado largo que formaba una mancha oscura en el verde y un punto negro que avanzaba destacándose en el centro de la mancha, como una figura humana en un sendero, pero que al acercarse más se vio que era una lágrima que inundó enseguida el ojo de la señora y ahogó los recuerdos. «Esta mujer necesita a su madre —pensó el Ama de Casa—. Ha hecho una boda pobre y se esfuerza durante todo el día por mantener al menos la apariencia de una vida señorial. Es valiente, no llora, pero cuando piensa en las rosas mosqueta de sus primeros mayos, ¡qué deseo de la axila materna, con olor a pluma! De niña jugó en su jardín, desde luego, y a cierta hora oía una voz que la llamaba desde arriba: “Lulli, cariño, ya está la merienda, ven con mamá”.» En ese momento la señora se levantó.

—Tengo que irme. Mi niño no come si no estoy. Nunca querría estar sin mí.

Mientras hablaba, se mostraba cada vez más tímida; se apresuraba, convencida de que eran cosas que no le interesaban a nadie, aunque no lograba callarlas, pero el Ama de Casa, mirándola, la animaba a confirmar todo lo que ya había leído en ella. La otra explicó:

—Quiso incluso mi nombre. Decía: «El apellido es el de papá, quiero que el nombre sea Lulli, como el tuyo». Así que yo me he convertido en Lullina. Más pequeña que él, que tiene cinco años.

¡Qué feliz ha de ser esta mujer si los ojos se le llenan de lágrimas al hablar de su niño! El Ama de Casa le da la mano, le dice:

—Yo tengo muchos árboles y un techo largo en mi casa y vainilla azul y lila en los jarrones. Juntas daremos la merienda a Lulli en los prados. Tendrá que haber también una planta de rosa mosqueta y la encontraremos.

Mientras tanto pensaba: «Solo tú eres la auténtica dueña de todo lo que me pertenece, porque lo disfrutaste de niña; luego, cuando tendrías que haber gobernado esas cosas y trabajar por ellas, las perdiste. A mí, en cambio, me las asignaron de improviso, así que antes de disfrutarlas he sabido lo que cuesta la semilla de las rosas y el mantenimiento de los prados verdes. Para mí, mi parque ya no es otra cosa que cifras y riesgos y nubes y soles demasiado cálidos, solo es justo que lo disfrutes tú, Lulli, tú que llevas encima esa imagen de flor desde la infancia, que te has reconstruido un hijo con tu mismo nombre para encontrar otro jardín sin leyes o necesidades».

El Ama de Casa no estaba orgullosa de haber adivinado el nombre de una madre, la biografía de la otra; son casos que se dan con frecuencia, ya lo sabía. Pero lo que no sabía y le estaba ocurriendo era que, desde que estaba casada, se había puesto a buscar, primero en las huellas de las flores y ahora detrás de las madres ajenas, una justificación a la madre amorfa que la había construido (y por tanto destruido) a ella, que solo destruida la reconocía, que se ponía a su lado incitándola a la reproducción, entre una intriga para casar a las dos hijas que quedaban en casa y una recomendación para buscarles un empleo a los hijos. Todo esto entra sin la menor duda en la carrera de madre, entendida desde el punto de vista social. Se empieza porque alguien te empuja y resulta incómodo resistirse y se continúa por inercia o por miedo. Si hubiera al menos una madre en el mundo —reflexionaba el Ama de Casa— que supiera ser solamente cuna y ataúd, sin tretas, sin objetivos, sin previsiones; un punto fijo al que dirigirse cuando nuestra alma emprende los viajes desconocidos. El nacimiento que no sea una concepción entre hombre y mujer es intraducible para las criaturas, olvidadas de la zona en la que fluctuaban antes de encarnarse, para la cual murieron al nacer. Por eso, al desencarnarnos para pasar de la vida a otra existencia, nos espanta no saber a través de qué volveremos a estar vivos. No creo a los que piensan que van a morir eternamente (¿por qué no creen que vivirán eternamente si la vida es para ellos un fin en sí misma, en lugar del breve episodio de un acontecimiento infinito?). Pienso en aquellos que, llegados a ese punto, invocan a su madre o a Dios, y veo que la madre o Dios son en ese punto una misma cosa. Porque, si sentimos entonces a la madre como un seno deseado, el único que podría protegernos hasta el nuevo nacimiento, llevarnos vivos y padecer por nosotros el destino mortal, ¿cómo no imaginar que ella, madre, está a su vez contenida en la suya, y esta, en la propia, y esa, en otra? ¿Y entonces qué es este morir sino regresar a un solo vientre que todo lo contiene y todo lo expresa, lo muerto y lo vivo al mismo tiempo, el nonato y el difunto? ¿Y qué será entonces su expresión sino algo que carezca de materia? ¿Un aliento? ¿Un sonido? ¿Una palabra? ¿El verbo?

—Yo también tenía un jardín grande cuando era pequeña, y mi Lulli siempre quiere que se lo cuente —dijo aquella madre, toda ella cuna.

—Naturalmente —dijo el Ama de Casa.

—¿Un confite, querida, una pasta? —La anfitriona, con la inoportunidad propia de las personas de acción, irrumpió entre ellas justo en el momento en que estaban a punto de alcanzarse.

El Ama de Casa se apresuró a decir:

—Cornelia, la madre de los Gracos[26], es la mayor desgracia del amor materno.

Sin embargo, por la sonrisa conveniente de la señora Lulli vio que ya no se entendían. «Idiota —se dijo a sí misma— por ponerme a pensar en voz alta estando en el ejercicio de mis funciones.»

Trató de interesarse por la vida del salón, pero era muy inexperta, habló poco y cuando habló tuvo el mal gusto de decir cosas personales. Así pues, sus dos o tres intentos de imitar a los señores que amueblaban la habitación fueron acogidos con risas, aplausos, exclamaciones como «graciosa», «única», «simpática» y otras parecidas. Entonces, sin despedirse de nadie, que fue lo único que apreciaron todos, se marchó.

Al llegar a casa, se quedó en el jardín. Quería ver su parque con los ojos del niño Lulli, pero no lo consiguió. En su jardín, las estaciones le parecían apagadas y cubiertas de desechos: veía todas las hojas secas de las plantas, todos los pétalos mordisqueados y los terrones de barro en los senderos. Los cielos estaban desgarrados y llenos de insectos molestos, el agua de las fuentes hablaba con la nariz o a borbotones, como un borracho.

—Hay que reordenarlo todo —gemía el Ama de Casa.

¿Dónde, en unos pocos parterres de alhelíes y setos de espino blanco, hubo jardines siempre pascuales? ¿Cuándo había comenzado a no saber encontrar ya parques con senderos sin cielo entre la hiedra silvestre? Desde que sabía que trasplantar una encina cuesta mil liras y una semilla de alhelíes dos cincuenta. Desde que sabía que un jardín quiere decir un jardinero que os roba las plantas raras y que parque es otra acepción de la voz «impuesto». Desde que le pertenecían demasiadas cosas, además de su persona; desde que se esforzaba en gobernarlas dentro de lo posible y en coincidir con los actos de los demás, con la mente ajena, y se olvidaba de cuidar de la suya propia.

(«Si son ladrones, yo estoy en la cárcel con ellos. Criminales y carceleros viven en la misma prisión. Ellos al menos obtienen el provecho o el placer de robar, mentir, corromper, pero yo solo obtengo la desventaja y el asco. ¿Por qué entonces me empeño en este oficio? ¿Por qué no lo reparto todo entre ellos, que tal vez si se hacen ricos dejen de pecar, y regreso a mi baúl, dueña de mí misma? ¿Puede existir gente dispuesta a gobernar pueblos enteros por gusto, dado que todos los pueblos están formados por individuos irresponsables o delincuentes? ¿Es posible que la gente no advierta la iniquidad de la riqueza, que no aumenta en nada la dignidad del hombre y sí en mucho tus preocupaciones, tus instintos más angustiosos; la sospecha, la asechanza, la defensa? Así, ¿dónde habrá lugar para los pensamientos fecundos? ¿Dónde, hoy que poseo divanes de pluma y flores encerradas en los invernaderos, dónde invitaré a sentarse a los elfos que de pequeña me sonreían entre los mohos del cuerpo? ¿En qué planta, si el jardinero me las ha robado todas?

»Siempre queda alguna hoja o uno tiene la posibilidad de imaginársela.

»¿Y mientras debo dejar que el jardinero se vaya sin advertirle del daño que hace?

»No hace más daño que el que hacemos todos nosotros, los hombres, cuando algunos comen caviar y otros basura, cuando una mujer le quita a otra el hombre que ama, o un ministro a otro la cartera, y hasta tú misma, a tu marido, tu verdadera conciencia.

»Eso es sentido común, querida mía, que es la más mezquina de las pasiones.

»Ni siquiera es una pasión, es un vicio. Y como tal, muy perseguido por la especie humana, y quien lo posee se jacta y lo disfruta inmensamente.

»Entonces, ¿sigues creyendo en los vicios que proporcionan placer?

»Yo no. Y tú ¿sigues creyendo en las virtudes que proporcionan placer?

»No, en absoluto, pero quizá cabe pensar que el placer es una relación artificial creada por el hombre, mientras que Dios no creó nada porque proporcione placer o dolor, sino solo para que produzca energías que converjan en una única finalidad.

»¿Que sería encontrar un asiento para un elfo?

»No me humilles. Menos aún lo será no dejar que un jardinero robe.»)

—Aquí estoy, señora —gritó jadeante este último, que venía corriendo desde el fondo del sendero—. ¿Me buscaba? Había ido…, he ido…, hoy hay mercado de flores…; la señora no creerá…, estaba en la portería…, yo…

La señora se cubrió la cara con las manos y dijo:

—No tenga miedo, vuelva a su trabajo. No le he llamado —dio unos pasos hacia la casa—. Nunca le llamo cuando hay mercado de flores en el pueblo, recuérdelo, Leonardo.

En casa, su marido leía. Se interrumpió al verla entrar, pero ella le rogó:

—Continúa leyendo, querido. Lee en voz alta, léeme a mí también, desde donde te has quedado. Me gusta.

—«… el tío Luigi era muy viejo, pero no quería criados porque decía que es tener enemigos asalariados dentro de casa, holgazanes que viven de gorra, la maldición de la vida.»

Sin que el marido lo advirtiera, la mujer salió de la habitación, entró en su dormitorio, se tumbó en la cama y cogió un periódico. Lo abrió al azar, y leyó:

UN AÑO DE TRABAJO
DE UN AMA DE CASA
según los números de una curiosa estadística
(de nuestro enviado especial)

Nueva York, II. (Redacción.) En Estados Unidos se ha llevado a cabo una curiosa estadística. ¡Se calcula que, por término medio, un ama de casa lava al año una superficie de una hectárea de vajilla y doce kilómetros de tela y que friega veinte kilómetros de suelo!

Presa de una especie de sagrado furor, abrió el periódico por otra página, dando tal tirón que se le quedó un pedazo entre las manos, y empezó a leerla, con malicia. Pero se llevó una desilusión: hablaba de unas exposiciones semanales que tendrían lugar dentro de unos meses para someter a las necesidades y los gustos del público los nuevos productos de la industria nacional. Semana de los perfumes, de los abrigos .. de piel, de la repostería y de los productos agrícolas. El Ama de Casa estaba a punto de abandonar la lectura cuando el más ingenuo de los narcisismos le sugirió: «Tú naciste el 21 de mayo, mira lo que se expone ese día». Busca, entonces, la última semana de abril, la primera de mayo, la segunda de mayo, y la encuentra:

En la semana del 15 al 22 de mayo se expondrán objetos domésticos, de cocina y limpieza, para uso de toda buena ama de casa.

¿Esperabas que se expusieran las palmas del martirio? Cerró los ojos, hizo esfuerzos por dormirse. Una lágrima que, pese a su prohibición, se le escapó entre las pestañas iba a llegarle al pelo por la sien, pero ella se la quitó de un manotazo y se frotó para borrar toda huella. El ángel que la guardaba sacudió la cabeza, doliente.

Quería dormir, pero de pronto se acordó de que la doncella podía entrar y encontrarla así, descansando, a una hora en la que todos trabajaban. Le daba mucha vergüenza que los criados la vieran ociosa, evitaba tanto las ocasiones de que la sirvieran como las de dejarse sorprender sin hacer algo; al menos leer, al menos escribir una carta, o arreglarse el pelo, o estudiar un poco de música.

«Vamos, pues, a tocar algo.» La sala de música era amplia y tenía muchas partituras en las estanterías. En una mesa grande, paquetes todavía sellados y paquetes abiertos de los envíos de todas las novedades que, a petición de su marido, hacían las casas de música. La mujer se acercó a la mesa, cogió un libreto. Nunca como hoy había actuado al azar. El libreto era de Mavra, ópera cómica en un acto de Igor Stravinski. Al Ama de Casa le gustaba mucho Igor Stravinski, y el texto del libreto estaba tomado de Pushkin, otro de sus amores. Así que se acomodó en un sillón, encogió las piernas imitando la posición de su infancia, entrecerró los ojos, bostezó y abrió el opúsculo. Después del frontispicio está la reproducción del boceto de la escena para la primera representación, luego una página con el nombre de los intérpretes y finalmente el texto:

Amigo mío querido, mi sol dorado,

mi águila de alas grises.

Con qué cautela llegó el Ama de Casa hasta allí, con qué vehemencia se escurrió entre bastidores dentro de la escena pintada, con cuánta vacilación adoptó el papel de Parasha[27], con cuánto rubor supo decir por primera vez aquellas palabras: «Amigo mío querido». Y cuánto le gustaría decírselas a quien no se atreve a recordar, pero ya el húsar responde y, por desgracia, ella no ve en él a su marido, sino a quien no se atreve a recordar, al hombre moreno que la besó al día siguiente del baile. Hoy es la segunda vez que el Ama de Casa divaga, y ahora está divagando con un compañero de viaje que el honor y las leyes le prohíben. «Jardinero, ¿qué es tu hurto en comparación con esto? Pero qué hermoso es amar, qué hermoso decir, con el húsar y Parasha: “La pasión nos hace perder la cabeza”. Es hermoso porque cantas: “Mañana, por el camino de los robles…” y ni por un momento se te ocurre que haya que podar los robles de tu parque, es hermoso porque… ¿Qué ocurre? Un gemido. ¿Quién gime así? ¿Por qué, Parasha? ¿Por qué, Ama de Casa, gimes y bajas la cabeza al pecho? ¿Qué has visto? ¿Por qué te doblas y envejeces y, con una desolación suprema, con los ojos muy abiertos, como delante de un espectro, lees con la voz mudada: “¡Qué malo es quedarse sin doncella!”?»

A partir de ese momento, el Ama de Casa leyó a toda prisa y con una obstinación perversa en el rostro, sin otras pausas o languideces, sin indulgencia hacia aquel húsar convertido en cocinera, sin piedad ni por sí misma ni por Parasha. Acabado el libreto, en el que se discute si se contrata una cocinera y se comentan las fechorías de la ya contratada, que no es otra que el húsar disfrazado[28], el Ama de Casa lo cerró y lo lanzó a la mesa. Con el mismo gesto arrojó de sí a Pushkin y a Stravinski, reducidos para ella a dos sartenes agujereadas en las manos de la cocinera cómica, Mavra. La cocinera, incluso para sus cerebros, cerebros masculinos, cerebros excepcionales, era la peor peste entre los criados. Ella, sin embargo, no agradecía este consuelo al destino y hasta estaba rabiosa, como si le hubieran arrebatado la última escapatoria, como si el tormento, que ya no era solo suyo y solo un defecto de su espíritu, se le hubiera revelado de pronto la más terrible de las dos o tres necesidades físicas vergonzosas de la humanidad. Y como tal, también pensar en él, hablar de él y reconocerlo la contaminaba. Por eso, deseosa de vengarse, fue a la biblioteca. Cogía un libro al azar y lo abría. Fausto, de Goethe, habla Margarita: «No tenemos criada y debo cocinar, hacer calceta, coser y salir a todas horas». Shakespeare, El rey Lear: «Tú grítale lo que la cocinera gritaba a las anguilas…». El Zibaldone, de Leopardi: «Otra de las razones por las que me gusta la μονοϕαγια es por no tener en torno a mi mesa (como necesariamente tendría si comiera en compañía) asistentes a mi comida, d’importuns laquais, épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d’un oeil avide, s’amusant à nous faire attendre à boire, et murmurant d’un trop long dîner. (Rousseau, Émile)». Tólstoi, Guerra y paz, parte IV: «… en la puerta, el tirador cuya falta de limpieza irritaba a la condesa». Cervantes, Don Quijote: «Duerme el criado, y está velando el señor, pensando cómo le ha de sustentar…».

—Basta —gritó el Ama de Casa—. ¡Basta ya!

Le disgustaba lo que estaba haciendo, pero se le vino a las manos otro libro. ¿Pensaba de verdad que bastaría con ese? ¿Encontraría un panorama muy distinto? Las libretas de Beethoven: «31 de enero. He despedido a la doncella por su descaro al hablar». El Ama de Casa tragó saliva y cerró los ojos, aturdida. Pero fue un instante. «15 de febrero. Ha entrado al servicio la nueva cocinera. El personal está ahora al completo.» ¿Qué año es? 1819, Beethoven componía la Missa solemnis. Más adelante. «18 de marzo. La cocinera se ha despedido con quince días de notificación previa. El 22 ha empezado la nueva doncella. Cabe esperar que ahora esté todo en orden.» «19 de abril. Ha sido un día difícil: no me han dado de comer.» Estamos en Mödling. «14 de mayo. Presentación de la nueva criada.» «16 de mayo. La he despedido porque ha echado a perder todas las comidas.» «27 de julio. La criada se ha escapado.»

El Ama de Casa cogió un trozo de papel apergaminado y, con tinta roja y la mejor letra de molde que pudo, copió las frases de las libretas. Cuando terminó, se fue derecha a su dormitorio, al escritorio, donde tenía el retrato de su madre en un marco de plata. Quitó la fotografía y la sustituyó por la hoja transcrita, luego se sentó a contemplarla, con los brazos cruzados. «Ese es vuestro auténtico rostro —pensaba—, comida, trabajos forzados y eterno coloquio con la ignorancia, el fraude y la necesidad cotidiana. Madre», y escribía mecánicamente en el papel secante «mamá, mamá, mamá», con todas las caligrafías y en todas las lenguas que conocía.

Llamaron a la puerta.

—La señora está servida.

La señora apoyó la frente en la palabra «mamá» y lloró.

Y así, entre desoladoras aventuras del pensamiento, pasó algún tiempo más mientras atendía a los dieciséis compromisos que componían sus jornadas: hora de hacer las cuentas, hora de rendirlas, hora de la beneficencia, hora de la revisión, de la inspección improvisada, de las conversaciones conyugales, de los deberes de representación, de las quejas del personal. Hasta el sueño se le convertía en un viaje de ocho horas, de pie, en un tren cuyos puestos estaban todos ocupados por obsesiones domésticas (¿a quién invitar a comer con el señor Bartolo, que es misántropo?, acordarse de encargar la librea nueva para Egisto, advertir al cocinero de que no eche pimentón en el arroz a la turca, hacen falta almohadas de pluma para la habitación azul, ¿habrán ordenado las buhardillas?, comprobar que se haya sembrado la neguilla por los prados). Las obsesiones no disminuían nunca ni le cedían el puesto, y cuando el Ama de Casa, muerta de sueño, caía sobre las rodillas de ellas, roncando, la tiraban al suelo de un golpe en los riñones y la despertaban. Las obsesiones se hacían las indiferentes y contemplaban el amanecer por los cristales. El alba es la hora de las ejecuciones capitales. El Ama de Casa, que se sentía arrastrada al día como al patíbulo, no podía evitar imaginarse todos aquellos lugares malignos en los que se estaban cometiendo tantos desmanes: patios de cárceles, muros de cementerios, plazas o celdas. Era, hasta la llegada, una distracción para no pensar en tales compañeras de viaje.

Ya de día, el primer deber del Ama de Casa es depositar en el beso al marido la intención de agradecerle infinitamente el bienestar cotidiano que él le proporciona. El Ama de Casa llevaba dentro mucha capacidad de odiar, pero sabía disimularlo. A pesar de todo, poco a poco fue sintiéndose capaz de soportar la monotonía de sus deberes; más aún, si al principio la había aterrorizado, ahora la monotonía le facilitaba el trabajo. En aquellos días descoloridos, la vida fluía a un ritmo que ella, para sentirse menos humillada, comparaba con el de las olas del mar, con el viento en sus giros o con la tierra jadeante que nunca cesa de atraernos hacia ella, aunque todas esas voces imploren con insistencia a Dios: «No más, no más».

La voz secreta del Ama de Casa fueron nueve páginas de un cuaderno escritas con una grafía alucinada, una palabra tras otra, una más o menos cada dos días, sin leer jamás la anterior e ignorando la siguiente. Las escribía cuando notaba que todo su cuerpo estaba alarmado por aquellas sílabas; las rodillas le daban saltos; la piel se le abría y se le levantaba crepitando; los pelos y los cabellos le pinchaban como si fueran de cristal, y amargo era el aliento entre los labios duros. Páginas sin referencia a su vida presente, pero que fueron su modo de decirle a Dios: «No más».

Ella no lo sabía, creía que eran intentos de recuperar los pensamientos de la infancia, los consideraba ensayos de evasión, como cuando de noche, antes de cerrar los ojos, imploraba los sueños. Durante mucho tiempo los sueños no vinieron; y hacía también mucho tiempo que ella había abandonado el cuaderno de las memorias, cuando llegó el final del año solar (el primero de su matrimonio).

La noche de aquel 31 de diciembre miró durante largo rato el cielo, entre constelación y constelación, como si leyera la frente de un amigo. Imaginaba el signo de Capricornio dibujado en luces de neón en la bóveda oscura, entre sus estrellas preferidas: Fomalhaut y Betelgeuse, y los destinos de los hombres, aparecer y desaparecer en letreros luminosos. La helada lejanía del cielo no la atemorizaba, había en la fijeza de las estrellas una tenacidad capaz de salvar todos los destinos humanos; pero la turbaba la arrogancia de los hombres, que dividían para su utilidad lo eterno; la pertenencia de ella a las cosas limitadas en una noche en que las ilimitadas se sometían a un límite humano. Durante un instante, también el tiempo se volvía siervo del hombre y aceptaba tocarle el año nuevo. ¿Y si de pronto floreciera Virgo allí donde se enrosca Capricornio o si Leo avanzase rugiendo hasta la mitad de agosto? ¿Qué diría mi marido, que ya ha preparado el aguinaldo para los criados? ¿Y qué las damas de la congregación, que tienen listas las cestas benéficas para los pobres de la ciudad? ¿Y los trabajadores, que se preparan para las vacaciones? Oh, escándalo, anarquía, atropello.

«Cielo —continuó el Ama de Casa en voz baja—, ponte a prueba. Demuéstrame que al menos tú, si quieres, puedes desobedecer, que las previsiones de mi marido yerran alguna vez; quema sus sobres con los aguinaldos dentro, envía un viento que vuelque las cestas de las limosnas. Tantas veces, cielo, mandas tormentas; tienes a tu disposición toda suerte de mecanismos, rayos, nubes y truenos, y posees espacios inmensos en los que hundirte y esconderte de nosotros. Prueba a abandonar la tierra, te lo ruego, a dejar a estos hombres sociales al menos una vez sin tu auxilio; a los rebeldes, sin tu presagio. Veamos lo que hacen solos, veamos quién entre ellos lleva la ley dentro de sí y el cielo en su destino.» Bajó un poco la voz, se tapó la boca con las dos manos: «Todos, todos ellos son personas ávidas, interesadas, sedientas de poder. Te soportan porque todavía no te conocen, pero déjalos llegar a la conclusión de que se pueden obtener las horas sin luz y los espacios sin vacíos, o el movimiento de la tierra al margen de las órbitas, y prescindirán de ti. Tu belleza parecerá derroche, alboroto, desvergüenza. Abandónanos, cielo mío, ciencia ilusoria de los hombres, no seas bueno. Demuestra que nuestros cálculos son falaces y nuestras miradas arbitrarias. Ocúltanos los años, cielo prodigioso».

Silencio.

«Está bien —continuó el Ama de Casa—, lo comprendo. ¿Crees que soy como ellos, que también a mí me sirves, de un modo u otro, como pretexto para la rebelión, como trapecio para los saltos mortales? ¿Que también yo me ejercito a tus espaldas en un falso desinterés, en un agrio orgullo? Todo lo contrario, creo que el deseo de la muerte y de la nada es un atributo que me corresponde desde que nací. Adiós, pues. Estas conversaciones, cuando no dan resultado, se vuelven ridículas.»

Hizo una reverencia y cerró la ventana.

Yo creo que el cielo oyó sus palabras y se ofendió. ¿Quién puede decirme que no? Un ama de casa cualquiera que se planta cara a cara con un magnate del universo y da consejos y hace denuncias no puede ser considerada por el magnate más que una presuntuosa merecedora de un castigo. Por mucho menos, hombres y mujeres que no son unos cualesquiera reciben un castigo por el arbitrio de los magnates de la tierra. No hay que asombrarse de que el Ama de Casa soñara por fin esa noche unos sueños que la obligaron a cambiar de vida y de naturaleza. Pero procedamos con orden. Después de predicar al cielo, la mujer volvió a sus labores, sin reblandecimientos ni concesiones.

Cerró, pues, la ventana y, como sonaba la hora de las conversaciones conyugales, se entretuvo sus buenos sesenta minutos con el marido y le dio ocasión de que le preguntara si se había hecho esto.

—Sí.

Y si se había comprado aquello.

—También.

Y si se han tomado medidas con fulano.

—Naturalmente.

Y si se había tratado de remediar el asunto X.

—Por supuesto.

¿Y no sería mejor despedir a Y?

—Si tú lo dices.

También de Z tengo mis sospechas.

—Es lógico.

¿Y me quieres?

—¡Qué preguntas!

Tú también eres una esposa perfecta.

—¡Te excedes!

Etc., etc., hasta que el reloj dio las once. Entonces el marido se levantó y le puso una mano en el hombro y otra detrás de la cabeza y la miró con ternura; luego la estrechó contra su corazón y, al mismo tiempo, le sembró de besitos la raya que llevaba en el centro de la cabeza. El Ama de Casa, con los ojos cerrados, esperaba. No se puede decir ni que se aburriera ni que estuviera molesta; esperaba sin más, ya un poco disuelta en el sueño vertical al que ahora estaba acostumbrada. Pero, de repente, le pareció que el marido le había dado un puñetazo en la nuca. Se irguió y se puso en guardia. El marido decía:

—Hace casi un año que eres mi señora. Toda la ciudad nos ha honrado con fiestas, comidas, galas y regalos, como corresponde; ahora es necesario que nosotros cumplamos con nuestro deber y devolvamos las gracias recibidas. Con ese fin, imagino que mi señora y yo estaremos de acuerdo en ofrecer una comida seguida de baile y recibimiento de las autoridades del país y de los amigos.

Satisfecho de tan bellas palabras, se premió levantándole la cara y depositándole un beso en el puente de la nariz.

El Ama de Casa preguntó:

—¿Y para cuándo?

Frase que había oído en una película en la que anunciaban a un condenado a muerte que la petición de gracia le había sido denegada.

—He pensado en Reyes, querida. Dentro de seis días. Hay tiempo de sobra para hacer las invitaciones. ¿Quieres?

—Quiero. ¿Ahora puedo irme a la cama?

—Querida mía, ¿olvidas que es fin de año? Nuestro primer fin de año. Es costumbre esperarlo juntos.

Esperaron juntos. A medianoche, el marido, que había ordenado al mayordomo que trajera una cesta de cacerolas estropeadas y bombillas fundidas, empezó a lanzarlo todo metódicamente desde la ventana al jardín y a regocijarse metódicamente con los batacazos y los estallidos. Bebieron el espumante, se dieron las felicitaciones, se dignaron recibirlas de los criados presentes y, con la euforia de las grandes fiestas, él acompañó a la esposa hasta el tálamo, que sin embargo ya no compartía con ella por razones de decoro y de higiene.

Finalmente, en su cama, el Ama de Casa se entregó unos momentos a imaginar devastaciones, luego apretó los puños, abrió la boca y se durmió.

Entonces el cielo, con poca galantería, empezó a vengarse. Por primera vez desde su boda, le llegaron los sueños que tanto deseaba, pero fueron sueños de criados y criados y criados, con los que ella no paraba de discutir. Después de que una criada denuncie un robo, la zurcidora se pone a rasgar la ropa blanca y, antes de que el Ama de Casa logre hacerla entrar en razón, hete aquí que el pinche se echa a llorar diciendo que se va porque el cocinero le ha pegado; el cocinero, desde el fondo, grita que no es verdad y que a la señora no se le ocurra creérselo. La señora se queda pasmada y llama al mayordomo. ¿Dónde está el mayordomo? En los brazos de la gobernanta. ¿No hay nadie más en aquella casa? ¿Alguien que obedezca? Aparece el viejo criado destinado a ver crecer a los amos. El Ama de Casa corre a su encuentro.

—Señora —truena él—, le doy los ocho días. —Y le vuelve la espalda.

El Ama de Casa se sienta, las manos en el regazo. Si al menos pudiera creer que sueña y descansar con la esperanza de despertar… Pero lo que ocurre es, por desgracia, la realidad: veinte personas del servicio en un solo día dejan por una u otra razón a la familia.

Caso extraordinario pero posible. El Ama de Casa ya no sabe qué hacer. Y dentro de seis días, baile con comida y recibimiento. Va al teléfono. Busca en casa de su madre a la niñera que la desempolvaba y la ungía cuando por Pascua la sacaban del baúl.

—Hola. Ferminia, querida, ven enseguida a mi casa. Me he quedado sola. No sé hacer café y mi marido se despertará dentro de poco y llamará para el desayuno.

Ferminia es un ángel humilde. Trabaja en los suelos con las manos doloridas para levantar los cuerpos de los hombres y ayudarlos a elevarse hasta el Empíreo.

Pero ¿qué responde hoy ese ángel que el Ama de Casa creía inmutable? Dentro del micrófono, el ángel se carcajea y cuelga el auricular. (Y demos, pese a todo, gracias al cielo que le ha permitido al Ama de Casa la certeza de un contacto.) Telefonea entonces a una agencia de empleo. En la agencia responden que carecen de material por las fiestas. Solo tienen una madre con cinco niños, hambrienta, que acudiría para media jornada. Que venga. Aparece una mujer basta, llena de pelos, con la boca y los ojos torcidos y una voz de hombre. Lleva de la mano a una jovencita desteñida y atónita. ¿Una de los cinco hijos? Era la primera vez que el Ama de Casa debía contratar a una persona de servicio; le sudaban las manos, no sabía qué decir, pensaba en el trasiego del baile cercano. Se secó las manos en la falda, tragó saliva.

—Necesito una mujer con fuerza para tirarse a los suelos y abrillantarlos…

—Y pulirlos con la lengua, si es necesario —subrayó la basta criatura en tono de amenaza a un ignoto Dios de la pereza.

El Ama de Casa deseó que se fuera e intentó asustarla.

—Necesito una mujer que haga la comida y prepare las camas y los jergones para nosotros, para los perros, los caballos, los pájaros y los gatos. Me he quedado sola de repente. Y que no discuta mis órdenes.

—Silencio de tumba —retumbó la otra contra el Ama de Casa.

El Ama de Casa se volvió para ver si venía alguien a protegerla.

—Y deseo que esa persona antes que de la limpieza de la casa se ocupe con la misma minuciosidad de su limpieza personal.

—Honor y limpieza son la riqueza de los pobres —silabeó la oscura mujer, sacudiendo a la niña que le guarnecía el brazo.

—Puntualidad.

—Escrupulosa.

—Se dice, pero luego…

—Luego, señora, hacemos incluso más de lo que decimos. Y cuidado con las palabras.

—Cierto, puesto que de ahora en adelante debemos vivir en la misma casa. Colaborar en el bienestar de las personas es una de las divisiones del trabajo: yo mando y la otra obedece. A quién de las dos le está destinada una suerte mayor, solo Dios lo sabe. Así que mañana, de nueve a seis. Adiós.

—Señora, yo no vengo. No soy yo la que debe venir. Si lo hubiera sido, con todas las cosas que se han dicho aquí, ya me habría marchado, porque yo me precio de ser dejada, desordenada, impuntual, holgazana, mentirosa y ladrona si se tercia. Yo, señora, siempre he representado en mi casa el papel del hombre; ni siquiera me he casado, para ser más libre, y quien se adapta a vivir conmigo tiene que limpiarse la habitación y hacer la pasta. Si fuera por mí, el mundo sería una alcantarilla. Esta pobrecita —y sacudía a la hija— es la madre con cinco hijos y el marido desempleado. Culpa de todos. Remediémoslo. Yo le busco el trabajo, usted se lo da. Todo en orden. Esta no tiene valor para presentarse sola, dice que es demasiado pequeña para que le presten atención, una muerta de hambre que no inspira confianza, la gente no quiere ni ponerla a prueba; pero yo se la garantizo: es un dedo meñique, pero es el meñique de la Virgen.

Mientras tanto, el meñique de la Virgen se ponía toda roja y, por vergüenza, intentaba esconderse detrás de los ochenta kilos de vicio que la gobernaban. Antes incluso de que el Ama de Casa le dirigiera la palabra, se puso de rodillas y suplicó que la mandara, maltratara y castigara sin siquiera mirarla, porque si estaba tan lívida no era por malos sentimientos, sino por hambre, y si tenía los hombros débiles no era por mala voluntad, sino por las privaciones. Pero sobre todo, por piedad, que le diera enseguida un trabajo imposible, de mula o de hormiga, y vería de lo que era capaz tanto si se trataba de fuerza como si se requería el detalle, para que no tuviera que arrepentirse de haberla contratado. El Ama de Casa aceptó: que fuera enseguida a limpiar las caballerizas —ilustre esfuerzo— y que luego le zurciera esta media de chifón de seda.

—Así se hará, señora —volvieron a hablar los ochenta kilos de vicio, y se marcharon por el jardín llevando del brazo a los treinta kilos de virtud, que lloriqueaban de agradecimiento.

Aquí el Ama de Casa, exhausta, abrió los ojos.

El día avanzaba, ella lo sentía, pero no llamó, no miró la hora, no se movió de la posición incómoda que la había despertado, se echó a llorar quedamente de desolación, a llorar de miedo al sueño que la había atrapado. Ni por un momento sospechó que fuera un sueño. ¡Con qué esmero ha representado su papel de patrona, con qué esfuerzo ha superado la angustia de su alma, que volvía continuamente a Dios, aunque lo estuviera obligando a ocuparse de las más mezquinas entre las cosas mínimas que Él ha creado! Después de llorar un poco, sintió que también el llanto, un llanto así, era una rebelión contra su nueva vida y, con una crueldad enteramente mística, lo reprimió. Los ojos volvieron a secársele en un instante, más aún, estaban áridos; los labios se le recompusieron; la nariz volvió a ser blanca. Se arregló el pelo con una mano, se acomodó la blusa en los hombros, se irguió en una posición digna entre los cojines y por fin llamó a la doncella.

En lugar de la doncella, oh, sorpresa del primer día del año, entreabre la puerta, se le acerca lentamente y deposita un estuche sobre la cama el marido.

—Feliz año, querida mía. —Cubriéndole las manos de besos—. Feliz año, esposa amada. Una joya para mi joya. —Abre el estuche y saca una esmeralda—. ¡Feliz año, feliz año, feliz año! —grita de nuevo.

La desgraciada no respondió.

5

Hace seis días que el Ama de Casa cavila y crea, no duerme, come y adelgaza, conoce la ansiedad de la espera, el terror del advenimiento. Ha probado incluso a rezar, pero rezar para descargarse de los pesos materiales le parece un sacrilegio. Así que ha intentado distraerse, como mandan los neuropatólogos. Ha ido a la ópera. Cantaban La serva padrona. Trató de olvidar el título, pero al poco rato se dio cuenta de que no estaba oyendo la música, sino estudiando con los prismáticos cada uno de los pliegues del vestido de Serpina y pensando: «Tendrá una buena doncella, porque es un vestido de plancha difícil». Otro día, el marido la llevó a ver una película, pero trataba de un gran duque y una gran duquesa que se habían visto obligados a trabajar de criados en casa de una familia de nuevos ricos a los que enseñaban buenos modales. Una tercera vez, su padre, que llegó de improviso, la obligó a dejar a medias los planos con el orden de los puestos para los invitados y se la llevó al Museo Cívico. Parecía tranquila. Le gustaba mucho su padre y se sentía feliz de dejarse llevar por él. Oírlo hablar, aunque no lo escuchaba, la calmaba, era la primera voz de hombre que la había acariciado desde que nació, era la parte noble de sí misma, todo lo que hay en nosotros de etéreo: el espíritu y los sentimientos. «Querido papá, gracias por haberme aceptado —pensaba—, por haberme abierto cuando yo llamaba a los corazones humanos para que me acogieran. Sin discutirlo, me llamaste hija, tu niña, como si me hubieras querido así de malograda, así de inadaptada.» Aunque captaba los pensamientos de la hija, el padre hablaba de otras cosas, porque los hombres que aman sienten mucho pudor y, si son buenos, desconfían mucho de su propia bondad. Se detuvieron delante de un cuadro oscuro y vivo, lleno de apariciones. A su alrededor, el museo estaba frío, deshabitado y reluciente. El padre hablaba de las relaciones entre los colores, indicaba aquí y allá partes de la pintura a su hija, pero la hija miraba los suelos bien lustrados y respondía:

—¿Cómo se consiguen?

De pronto, sin darse cuenta, comenzó a empujar a su padre de un costado para llevarlo hacia la puerta; lo arrastró hasta allí y le rogó que la esperara un momento si no quería seguirla.

—Pero ¿por qué?

—¿No lo oyes? ¿No? Tú no puedes oírlo, papá. Son pasos, ¿los oyes?

Con los ojos y una de las manos le enseñaba el techo y se acercaba a la salida de puntillas y bajaba la voz.

—Sí, pasos. ¿Y qué?

—Y ruidos, muchos, ¿no los oyes? Arrastran algo, seguro. —Una sonrisa de triunfo le recorría el rostro.

—Sí, arrastran. ¿Y qué? Trasladarán cuadros, cambiarán de lugar las estatuas.

La hija negó con la cabeza.

—No queréis creerme. Yo lo sé, sé que la encargada del guardarropa roba. Allí arrastra siempre de ese modo cajas y baúles, los llena de vestidos viejos, de colchas, de sábanas, y por la noche sus compinches vienen a llevárselos. Yo no puedo estar en todo, pero ahora los sorprendo; si voy ahora, no puede negarlo.

Tenía dos círculos hinchados alrededor de los ojos. El padre empalideció, la cogió de los hombros y la sacudió.

—Niña mía, hija, vuelve en ti, recuerda, estamos en un museo, tú y yo. Aquí no hay guardarropía, ni compinches, nadie a quien debas vigilar aparte de a ti misma. ¿Me oyes?

—Sí, sí. —Pero lo dijo para que él se callara y para sentirse sola y ponerse a pensar: «Quizá mientras Rafael pintaba, la criada llamaba a su puerta para preguntarle qué quería de cena».

Pero al fin todo se había cumplido. Y hoy, a pocas horas de la llegada de los invitados, la laboriosa Ama de Casa tuvo un momento de larga e inerte felicidad. Encontró valor para declararse cansada, tumbarse en un sofá y pedir que le trajeran un café con leche con pan untado de mantequilla por los dos lados; no se avergonzó de que los criados la vieran comérselo, se echó muchísimo azúcar, lo encontró excelente y quiso más; luego, en el silencio de la casa, después del trajín de la semana, bajó las pestañas y, murmurando palabras lejanas, se quedó dormida.

Ha llegado el gran día, domingo 6 de enero, Epifanía de Nuestro Señor. Bajo el signo de Capricornio, a las tres de la tarde, Venus está en conjunción con la luna. El sol sale a las 7,39 y se pone a las 18,35. Ave María a las 17,15. Luna en el perigeo a las 13 horas.

Una gran sala iluminada. Diseminadas aquí y allá, mesas de cristal dispuestas para cuatro, con servicios y candelabros también de cristal. En cada una de ellas, las cuatro velas encendidas, cuatro diminutos ramos de flores en los cuatro platos y cuatro sillas doradas delante de los cuatro puestos. Toda la sala es blanca, suave y florida y está empañada a fuerza de luz. Las llamas de las velas son las únicas manchas definidas y consistentes en la atmósfera de Empíreo.

En una esquina, tendida en un sofá de raso blanco, descalza, duerme EL AMA DE CASA. Sueña y en el sueño se ríe. Se despierta sobresaltada.

EL AMA DE CASA.—¡Dios mío, qué sueño! Era tan agradable que me daba miedo. A quien no está habituado, el placer le produce más pesadumbre que el sufrimiento. (Se levanta y hace una reverencia.) Mis respetos a la filosofía. (Da vueltas entre las mesas. En su lugar, sobre el sofá, se va concretando, en la imaginación de la mujer, EL JOVEN MORENO, que bosteza.)

EL JOVEN MORENO.—Lo sé.

EL AMA DE CASA. (No se vuelve. En su fuero interno lo ve en el sofá. Se encanta mirándolo antes de hablar.)—¿Por qué la tomas así conmigo? Me las compongo para vivir como puedo. No me divierto nada.

EL JOVEN MORENO.—Faltaría más.

EL AMA DE CASA.—En este mundo todos respiran, incluso tú, fuera de esta máquina. ¿No quieres que al menos aquí dentro me haga alguna ilusión?

EL JOVEN MORENO.—¿Te imaginas una turbina que se enamora? ¿Un tren que pretende apear a las Madres? ¿Un frigorífico que especula sobre el primer principio? Eso eres tú. Una máquina de cuentas, controles, reproches, previsiones, economías, que de vez en cuando te ilusionas con el sufrimiento, los razonamientos o el amor, como ahora. Veamos si puedes venir aquí conmigo, a este sofá más que admirable, a…

EL MARIDO EN FRAC. (Entra y corre hacia su mujer.)—Queridísima, todo está admirable.

EL JOVEN MORENO. (Siempre invisible para los demás.)—¡Ah!, el mecanismo emplea palabras mías.

EL AMA DE CASA. (Al JOVEN MORENO.)—Deja que hable. Distráete un poco también tú.

EL MARIDO EN FRAC.—¿Me oyes? Todo es admirable, pero tú no estás a la altura.

EL JOVEN MORENO.—¡Ja, ja, ja!

EL AMA DE CASA.—Lo estaré esta noche. Iré a la altura, querido, no temas. No tengo séquito ni corona, pero representaré a fondo mi papel. Será una velada memorable, como manda el marido. (Le hace una reverencia.)

EL MARIDO.—Estas neurastenias no son de mi agrado y…

EL MAYORDOMO. (Entrando.)—¿Permite la señora? Las doncellas están preparadas por si quiere pasarles revista.

EL AMA DE CASA.—¿Con el nuevo uniforme?

EL MAYORDOMO.—Con el nuevo uniforme.

EL MARIDO.—¿Qué quieres decir?

EL AMA DE CASA.—Que entren.

EL MAYORDOMO. (Hacia el interior.)—Entrad.

(Entran en fila doce doncellas, todas con vestidos blancos y largos, delantalitos, cofias y guantes con volantes y lazos dorados.)

EL JOVEN MORENO. (Se levanta y va a tocarlas.)—¡Caray! Son de verdad.

EL MARIDO. (Indignado.)—¿Qué es esta mascarada? ¿Y tú, en bata?

UN CRIADO. (Entra corriendo.)—El cocinero, señora, teme, incluso espera, no haber comprendido las órdenes. Llora, tira de los pelos a los pinches y les da cabezazos contra la pared.

EL MARIDO. (Indignadísimo.)—¿Qué es esta revuelta? Y tú, en bata.

EL AMA DE CASA.—Quiero ver al cocinero.

EL CRIADO, ayudado por EL MAYORDOMO, corre a subir el telón blanco que hace de pared al fondo y aparece una mampara de cristal detrás de la cual se ve la cocina. Criados y pinches corren de acá para allá llevando en las manos sartenes, espuertas y bandejas. Las ollas hierven, las cocineras amasan harina, los confiteros baten huevos, EL COCINERO rompe cucharas de palo en las espaldas de los marmitones que pelan montañas de patatas y colinas de guisantes. Los hortelanos eligen las hojas de la ensalada, las campesinas despluman los pollos. Las plumas vuelan y circunvuelan los humos espesos, el cristal se empaña de vaho, todo se vuelve opaco y llegan voces confusas a través de la niebla gelatinosa.

VOCES CONFUSAS.—Dame esa olla. Pásame el cucharón. Escurre, espuma, revuelve, fríe, tritura, amasa.

EL COCINERO. (Sollozando.)—¡Yo enseñando mis ollas a la gente! ¡Yo dando espectáculo! ¡Yo, mago, mostrando los alambiques!

EL AMA DE CASA. (Limpia un trozo de la mampara con una punta del vestido y llama con la mano para que el cocinero se acerque a hablar con ella.)—Cocinero, si me escuchas, te prometo el triunfo. Pon los gamos en el asador, la polenta en el perol y las alondras en bandadas como si aún volaran por el cielo. Hazme caso. Hay que estar a la altura de los tiempos. ¿Son grandiosos los tiempos? Nosotros también. ¿Es memorable la época? También lo será tu comida. ¿Es histórica la hora? Histórica será nuestra polenta. ¿La historia se hace grande con las matanzas? Pues mata uno tras otro a todos los animales de la finca y alcanzarás la gloria.

EL COCINERO. (Al otro lado del cristal.)—Si la señora me sitúa a la par del tiempo, que es precario, yo tendré que dimitir. Si la señora habla de acontecimiento histórico, me degrada. La cocina, señora, no es precaria, sino eterna; la cocina, señora, es una necesidad, no un acontecimiento; un acontecimiento, por muy histórico que sea, puede evitarse, la cocina no. En cuanto a mí, no quiero glorias, no soy un caudillo ambicioso, soy un sacerdote. Obligarme a exhibir mi forma de cocinar es obligar al sacerdote a desvelar los misterios de su ritual. Pero la cocina no quiere que la descubran, sus propios humos la protegen cuando la señora me priva de las paredes que nos defienden. (Levantando la voz.) Señora, ¿son nuestros invitados dignos del comienzo?

EL MARIDO (Indignadísimo.)—¿Cómo se permite levantar la voz y hacer preguntas a la señora?

EL AMA DE CASA.—Cocinero, mis invitados no son dignos. Justo por eso se hará todo. No seas soberbio, sé misericordioso. Muchos serán los llamados, pero pocos los elegidos… (A un gesto suyo, EL CRIADO y EL MAYORDOMO bajan el telón blanco y la pared vuelve a su lugar.)

EL MARIDO. (Sobrepasado de indignación.)—¿Qué es ese cristianismo en bata?

EL JOVEN MORENO.—¡Caramba, ten cuidado! Si el mecanismo se sale de los goznes, la máquina vuela por los aires.

EL AMA DE CASA.—No, no, el indignarse y el indagar forman parte de la lubrificación de estas máquinas.

EL JOVEN MORENO.—¿Y, mientras tanto, tú?

EL AMA DE CASA. (Siempre sin mirarlo.)—Yo… (Pero se detiene, desolada y pudorosa, luego, rápida, al MAYORDOMO.) Ahora quiero oír la música. (EL MAYORDOMO hace una inclinación y sale.) (Al CRIADO.) ¿Están preparados sus compañeros? ¿Todos recién afeitados? (EL CRIADO se inclina afirmando a cada pregunta.) ¿Están encendidas las luces?

EL JOVEN MORENO. (Habla muy lento, siniestro.)—Ya está bien. Ven aquí. Tú conmigo. ¿Es esto lo que querías decir cuando el otro se indigna?

EL AMA DE CASA. (Ruborizándose.)—Contigo, pero no ahora. Ahora voy a vestirme para darle gusto a él (Señala al MARIDO; pausa, luego en voz baja.) y para gustarte a ti.

(Música procedente de arriba.)

EL MARIDO.—¿Qué es esa música intempestiva? Y tú, aún en bata.

EL AMA DE CASA. (Va al sofá y se acomoda entre los brazos del JOVEN MORENO. Al MARIDO, con ira.)—Hace un momento quería cambiarme, pero ahora estoy cansada de oírte. Descanso mientras prueban la música. Querido, ¿me dejas que apague la luz?

(Un reloj da la hora en la habitación de al lado.)

EL MARIDO.—Las ocho y media. Y tú, en bata. (Apaga la luz y sale, las velas están encendidas.)

EL AMA DE CASA. (Ha dado un largo beso al JOVEN MORENO. Ahora lo mira fijamente, sujetándole la cara con las dos manos. El joven no se inmuta.)—¿Tanto me odias? No me mires así. Cierra los ojos, porque me duele. ¡Qué desnudos los tienes! ¡Y qué despiadados! (Le cierra los ojos.) Ahora acaríciame. (Le coge las manos y se las pasa por el cuerpo, pero al verlo inerte, se detiene.) ¿Nunca seré tuya?

EL JOVEN MORENO.—¿Por qué has venido a este sofá?

EL AMA DE CASA. (Con la boca sobre el corazón de él.)—Quiero un hijo tuyo.

EL JOVEN MORENO.—Ese es un motivo más adecuado para un marido.

EL AMA DE CASA.—No, no, para el hombre que se ama, solo para él.

EL MAYORDOMO. (En la puerta.)—¿Está bien la música, señora?

EL AMA DE CASA.—Está bien. (Al JOVEN MORENO.) Perdona. (Al MAYORDOMO.) Que continúen tocando, y coloque a los criados en la escalinata. (Al JOVEN MORENO, abrazándolo de nuevo.) Aquí me tienes.

EL MAYORDOMO. (Que iba a salir, retrocede y se dirige a una de las mesas.)—¡Ah!, esta vela chorrea. (Apaga la mecha con los dedos y se queda por allí haciendo algo.)

EL JOVEN MORENO. (Acariciando al AMA DE CASA.)—¿Un hijo? Los hijos también se convertirían para ti en una apuesta, en un atributo. Pero hacerlos quizá te divertiría menos.

EL AMA DE CASA.—Por eso los quiero, desgraciado amor mío. (Y mientras él continúa acariciándola, sin quererlo comienza a olisquear el aire, se levanta de repente y ve que EL MAYORDOMO ha apagado la vela. El desagradable olor a humo se ha extendido por la sala. Aparta con violencia al joven y se pone de pie en el sofá. Al MAYORDOMO, desde arriba, como un caudillo a caballo.) No, ¿qué hace? Tenga cuidado. Toda la sala está llena de ese olor nauseabundo. Enciéndala otra vez, enseguida. Y abra las ventanas mientras yo voy a vestirme. (Se baja del sofá y sale de la habitación sin acordarse más del JOVEN MORENO, que poco a poco se desvanece.)

(El reloj da los tres cuartos).

EL MAYORDOMO hace lo que se le ha ordenado.

Entra EL MARIDO y busca a la mujer en el sofá, pero al no verla se sienta en el sitio que antes ocupaban ella y EL JOVEN MORENO. Con un gesto, ordena al MAYORDOMO que encienda las luces. Tristes pensamientos lo embargan.

EL MARIDO.—Mi mujer es joven. Son caprichitos.

EL MAYORDOMO. (Encendiendo.)—Si el señor me lo permite, yo diría caprichazos.

EL MARIDO.—No, no diría nada porque no se lo permito. (Un espíritu impertinente debe de residir en esa esquina del sofá en la que se sienta el marido, que, de hecho, se agita. Busca detrás de él al MAYORDOMO.) ¿Dónde está? Venga aquí. (Se rasca el hombro que tenía apoyado en el brazo del sofá.) No han vigilado la limpieza de esta habitación. Aquí hay pulgas (se rasca), chinches (se rasca con furia), piojos, ¡por Dios!

VOZ DEL AMA DE CASA. (Lejanísima, desde su dormitorio en el piso de arriba.)—¡Ay!, amor díscolo, deja en paz a mi marido, no le des picotazos. Él es de por sí tan compuesto que dudo de que no se haya muerto hace tiempo.

VOZ DEL JOVEN MORENO. (Como una carcoma, dentro del sofá.)—Quiero que se te caiga convertido en polvo sobre la cabeza, distinguida señora de trivios hogareños. ¿Te has ataviado, madama, para las demencias domésticas?

EL MARIDO. (Rascándose cada vez más furioso, al MAYORDOMO.)—Pero ¿dónde está la señora? ¿No la habrán devorado estos hemípteros, vulgo chinches? (Sonido de fanfarrias procedente del jardín.) ¡Los invitados! Mayordomo, reconstruya a la señora, engalánela, colóquela en el primer salón!

(EL MAYORDOMO se apresura a salir. Golpes en el cristal detrás del telón.)

EL MARIDO.—Llama el cocinero. Provéale de lo que necesite, ¡vamos! (El MAYORDOMO corre al cristal, pero la carcoma que hay dentro del sofá muerde tan fuerte que EL MARIDO da un salto.) Socorro, a mí, a mí, los hemípteros excavan el sofá y excavan también mi cuerpo. ¡Exterminadlos! (EL MAYORDOMO se precipita hacia el amo.)

VOZ DEL COCINERO. (Detrás de la pared del fondo.)—¡Que los invitados no se retrasen! ¡Memento! ¡Todos vosotros tenéis que comer!

VOCES DE LOS PINCHES A CORO.—Amén.

UN CRIADO. (Entra volando de puntillas.)—Señor, están los señores, pero no la señora, si el señor…

VOZ DEL COCINERO.—¡Dentro de catorce minutos! ¡Memento! ¡Todos tenéis que comer!

CORO DE LOS PINCHES.—Amén.

(Más sonido de fanfarrias en el jardín.)

OTRO CRIADO. (Como el primero.)—Señor, señores, señoras, y la señora…

EL MARIDO. (Irguiéndose.)—¡La señora soy yo! (Sale al encuentro de los invitados.)

VOZ DEL COCINERO.—Trece minutos. ¡Memento! ¡Y todos tenéis que comer!

CORO DE LOS PINCHES.—Amén.

EL MAYORDOMO mulle los cojines del sofá.

VOZ DEL JOVEN MORENO. (Continuando como carcoma.)—Dilo: tu amo es sabio, tu amo es recto, exacto, justo y culto. ¿Cómo es tu amo?

EL MAYORDOMO. (Para sus adentros.)—«Deletéreo.»

El reloj da las nueve. Últimos sonidos de fanfarria procedentes del jardín. Música que viene de arriba. Se abren las puertas, murmullo de multitud que se aproxima, el murmullo aumenta, se convierte en fragor. Entran por la puerta del fondo dos lacayos que van a subir el telón y a correr una mitad del cristal sobre la otra. Mientras, procedentes de los salones, en parejas, entran los invitados. Por aquí, en fila india, avanzan los trinchantes; por una de las puertas laterales, una hilera de criados en deslumbrantes libreas, cada uno de los cuales se apodera inmediatamente de una silla y de la suerte del correspondiente invitado. Por la otra parte, entran las doce doncellas levantando doce copas llenas de misteriosas transparencias, y, finalmente, cuando toda la sala está ya abarrotada, desciende hasta el suelo, abriéndose como una flor, la enorme araña central, desde cuyos cristales surge y avanza EL AMA DE CASA. Los invitados aplauden, la araña de cristal vuelve a subir a sus regiones, EL AMA DE CASA reparte inclinaciones, sonrisas, manos y saludos, luego se sitúa delante del sofá y se queda allí muy quieta para que EL JOVEN MORENO pueda admirarla con el vestido que ya conoce de la otra fiesta.

EL AMA DE CASA. (Después de rozar con una caricia el respaldo del sofá, llegará a su puesto en una de las mesas, teniendo a la derecha a un CARDENAL, a la izquierda a un MARISCAL y enfrente a una encumbradísima DAMA Y CORTESANA NACIONAL. En la mesa de su marido ocupa el puesto de honor una REINA DESTRONADA que da lustre al ambiente.)—Dios nos valga.

EL CARDENAL.—¡Ah!, hablamos de antiguos conocidos.

LA DAMA NACIONAL.—¿Antiguos conocidos? ¡Arrojadlos al mar! ¡Renovarse, renovarse!

LA REINA DESTRONADA. (Desde el otro lado, con afectación.)—¡Mira que son monótonos estos innovadores! Tiran al mar y repescan, tiran al mar y repescan.

EL CARDENAL. (Sonriendo.)—Es una forma de devolver al César lo que el César se ha apropiado.

LA REINA DESTRONADA. (Condescendiente.)—¡Ah, no!, eminencia, mi marido se llama Arrigo. Arrigo XII.

LA DAMA NACIONAL. (Con voz de mitin.)—Y lo que no tiremos por la borda, nos lo quedaremos para nosotros, que somos la patria.

EL MARISCAL. (Levantándose de un salto.)—¡Estoy listo, excelencia! ¡Viva la patria!

EL CARDENAL. (Aplaude como en un espectáculo, melifluo.)—Y viva también la justicia. Viva, viva.

(Brindan.)
Los criados, los pinches y las doncellas evolucionan entre las mesas para servir a los invitados. Los invitados comen, la música suena, el reloj da las horas.

EL MARISCAL. (Al AMA DE CASA, convencido, con afectación.)—Tu desembarco ha sido brillantísimo y se ha visto coronado por una victoria arrolladora.

EL AMA DE CASA. (Imitándolo.)—Eso me honra y me enorgullece.

EL CARDENAL. (Como antes.)—¡Bravo! Te sabes los textos de memoria.

LA DAMA NACIONAL.—Y se te veían esas piernas tan bonitas que tienes, querida mía. Una idea llena de buenas intenciones.

EL CARDENAL.—De buenas intenciones está empedrado el camino del infierno.

LA DAMA NACIONAL.—¡Cuánto me gusta el camino del infierno!

EL CARDENAL.—¡A quién se lo dice!

EL AMA DE CASA.—¿Y para qué sirven las piernas de una mujer? Antes del matrimonio no debe usarlas; y después, tampoco.

EL CARDENAL.—El antes y el después no existen en la eternidad. Es sabia norma descartarlos en la vida.

LA DAMA NACIONAL.—Es sabio descartar todas las normas.

EL CARDENAL.—Yo diría más, es norma descartar toda sabiduría.

EL MARISCAL. (Levantando el bastón de mando.)—¡Alto! (EL AMA DE CASA, EL CARDENAL y LA DAMA NACIONAL se envaran en silencio.) Yo estoy por los avances rápidos. Estos parlamentarismos me irritan. ¡Des-can-sen! (Los tres se relajan.) ¡Adelante, ar!

EL CARDENAL.—Yo no tengo armas, hijo mío queridísimo, no puedo ir al asalto.

LA DAMA NACIONAL.—¡Al asalto se va con el corazón, eminencia!

EL CARDENAL.—Cuidado con las palabras cuyo significado se desconoce, madama. El corazón es una víscera musculosa que está dentro del pecho, al que no se le permite salir so pena de muerte. Ha ocurrido algunas veces que tal músculo, aun manteniéndose en su puesto, haya alentado en el hombre grandes empresas que fueron de tolerancia, sacrificio y humildad. Pero quizá usted hablaba de «esos» asaltos. (Señala con bonhomía a las parejas que tratan de retirarse, las miradas lánguidas y las manos entrelazadas.)

LA DAMA NACIONAL. (Irritada.)—¡Pues cuídelas usted también! Esas son escaramuzas que nada tienen que ver con el corazón.

EL CARDENAL.—¡Lástima!

EL MARISCAL. (Al AMA DE CASA, midiéndole con los bigotes el largo de un brazo.)—Hermosa fortaleza inexpugnable. ¡El despliegue de tus alas es perfecto!

EL AMA DE CASA.—¿Los replegamos en la retaguardia? (Esconde los brazos en la espalda y enseguida, mentalmente, corre al sofá, junto al JOVEN MORENO.) Perdóname, pero esta noche todo lo que puedan decirme o pueda decir yo no debe importarte. Ya lo sabes, es como si estuviera disfrazada.

De golpe, por la puerta del jardín, entra EL JARDINERO con un jarrón de flores en el brazo y, sin mirar a nadie, se dirige al AMA DE CASA.

EL JARDINERO. (Plantándose delante del AMA DE CASA.)—Aquí está el jarrón que he robado hoy. Llame al amo. ¿Dónde está? Que venga. Yo deposito aquí mi robo. (Deja el jarrón en una mesa.) Usted deposite el suyo. Todos estos (Señala a los invitados.), tontos o listos, juzgarán. ¿Quién es el mayor ladrón, LEONARDO EL JARDINERO o su ama?

EL AMA DE CASA. (Señalándole aquí y allá a las parejas furtivas.)—No entiendes nada de códigos penales. No se procesan las intenciones. Yo solo sueño con el robo, tú robas y robas sin siquiera gusto, robas por deber. Porque el criado debe robar al amo. ¿Y cómo quieres que te juzgue con clemencia la gente que está cometiendo el mismo robo? ¿Un robo raquítico, cometido por sentido del deber, por costumbre y por falta de imaginación?

LEONARDO EL JARDINERO.—Pero ¿qué se cree? ¿Que a mí me ha enseñado alguien a robar? Yo soy un autodidacta. Yo veía hacer a mi padre, y luego, por orgullo, me entrenaba por mi cuenta hasta hacerlo tan bien que me parecía que había nacido para eso, con esas ganas en las manos, y que tenía derecho a desear los bienes ajenos.

EL AMA DE CASA.—Exacto, como ellos. Todos ellos son autodidactas, igual que tú. Ahora también a ellos les parece que han nacido con esas ganas en las manos, con ese deseo de los seres que pertenecen a otro. ¿Quieres verlo? (Al MAYORDOMO.) Pida que se callen todos, menos las señoras de una cierta edad.

EL MAYORDOMO. (Se sube a un podio y toca un gong.)—¡Silencio! Música, reloj, criados, gente de la cocina, animales domésticos que merodeáis por la casa, viento, carcomas, crujidos siniestros, hombres y mujeres, por orden de la señora, callad. Se cede la palabra a las señoras de una cierta edad. (Vuelve a tocar el gong.)

Cuchicheos y alboroto, palabras, sonidos que van extinguiéndose. Silencio. Solo se oye el tictac del reloj, aunque cada vez más débil y más lento. Luego también el reloj calla. Largo silencio ahora en la gran sala, donde ya solo se encuentran EL MARIDO, EL AMA DE CASA, EL MAYORDOMO y LEONARDO EL JARDINERO. Sin embargo, se advierte la presencia de las parejas furtivas debajo de las mesas y detrás de las cortinas y de las puertas. Y entonces, después de la pausa de silencio absoluto, desde las más recónditas esquinas del jardín, desde los salones lejanos y desde todos los escondites se eleva el CORO DE LAS SEÑORAS DE UNA CIERTA EDAD.

CORO DE LAS SEÑORAS DE UNA CIERTA EDAD. (Primero lento y sollozante, púdico, luego cada vez más violento, hasta hacerse sombrío y obsesivo.)—Por fin, por fin te encuentro. ¡Cuánto te he esperado! Y te encuentro ahora, que es demasiado tarde. Soy una pobre mujer, casi vieja. Tengo un hijo de tu edad, y, sin embargo, tú eres él, ahora lo sé, ahora lo siento. Casarme fue una trampa, mi marido nunca me ha comprendido. ¿Por qué no supe esperarte? Pero ahora has llegado y todo se ha borrado. ¡Cuánto he sufrido! Ese hombre era un egoísta, un animal. Tómame, soy tuya, soy nueva. Él no ha tenido más que mi cuerpo, mi alma es virgen. (Pausa.) Yo también soy virgen para ti, vuelvo a ser pura para ti. (Largo suspiro.) Llevo años esperándote, me he negado a sus deseos. Tu amor tiene que salvarme, no conozco otro…

(A una señal del AMA DE CASA, EL MAYORDOMO toca el gong y el coro calla.)

EL AMA DE CASA. (A LEONARDO EL JARDINERO.)—¿Lo has oído? Todas están convencidas de haber inventado esas palabras y ese sentimiento.

EL MARIDO.—¡Ah, no! Ya se sabe que las mujeres aprenden los sentimientos en la mala literatura. No es una prueba suficiente.

EL AMA DE CASA.—Entonces, probemos con los hombres. (Al MAYORDOMO.) Dé la palabra a los señores maridos.

EL MAYORDOMO. (Toca como antes.)—¡Los señores maridos tienen la palabra!

CORO DE LOS SEÑORES MARIDOS. (Con un ritmo apresurado y susurrante, luego recalcando cada vez más las palabras.)—Oh, tú, señora, tú sí que reúnes en ti todas las virtudes excelsas. Tú única, tú preciosa, tú esparces amor y poesía a tu paso. Ay, créeme, no me juzgues, no me preguntes cómo he podido casarme con esa mujer. Me engañó. Parecía tan delicada, tan llena de ideales cuando era una jovencita. Pero luego, rápidamente, nada más casarse, una arpía, una sierva.

(EL MARIDO hace grandes esfuerzos para no verse arrastrado para unirse al coro.)

CORO DE LOS SEÑORES MARIDOS. (Más insistente y más claro.)—Pero tú, tú divina criatura mía, jamás podrás caer tan bajo. Ponerte a la altura de los criados, tener la cabeza llena de chismes, de juegos de cartas, de intrigas…

EL MARIDO (Que, pese a los esfuerzos, se ha visto arrastrado a la cantinela.) y CORO.—… de recetas, de órdenes; le dices «amor» y te contesta «la mantequilla ha subido de precio», le propones una cita al claro de luna y te opone los calcetines que tiene que zurcir. Es celosa, y ahora que ha perdido el alma, se le ha estropeado el cuerpo. Porque es débil, no es la mujer que me hizo creer, ha matado a mi madre a disgustos. No era valiosa como tú, perfecta, adorada, tú sublime, tú hermosa. Eres bella, me gustas, te deseo.

EL MARIDO SOLO. (Gritando tanto que tapa al CORO, que todavía continúa murmurando.)—Ah, no, ¡qué cuentos son estos! ¿Qué cosas me hacéis decir? ¡Yo, yo soy un caballero! Yo respeto a mi mujer, aunque solo sea porque lleva mi apellido. ¿Quién se atreve a decir que mi mujer ha perdido el alma? ¿Que se le ha estropeado el cuerpo? En cuanto a mi madre, murió antes de que ella naciera.

EL AMA DE CASA. (Señal al MAYORDOMO para que toque el gong. EL MAYORDOMO obedece. Silencio.)—No dices más que la verdad, marido. Pero la verdad es vuestra condena. (Sin querer, levanta la voz y adopta una actitud de predicador. Aquí y allá aparecen cabezas de hombres que la escuchan con atención: un rostro con perilla por debajo de una mesa, otro con bigote por detrás de un biombo, un racimo de cabezas calvas asoma por la puerta de la escalinata, un rostro con gafas por detrás de un jarrón chino. Al hablar, EL AMA DE CASA apunta con el índice a una o a otra de aquellas caras, que se retraen asustadas, para reaparecer luego con cautela, como los caracoles cuando los tocas.) Cuando os casasteis (con un gesto circular) vuestra mujer era un ser pequeño y frágil, o también, supongamos, un espíritu libre, como quieres tú (señala una cabeza que desaparece enseguida) o tú (señala otra que también desaparece) o quizá tú, que no la querías y te viste obligado a desposarla (apuntando a un tercer rostro). Elegid vosotros, porque de todas formas la conclusión es siempre la misma. La conclusión es que a los pocos años de matrimonio, o a los muchos, esto también como os parezca, todos los hombres piensan que su mujer es un conjunto de vulgaridades y comienzan el acecho a otra, que, a su vez, no es para su marido más que una sierva o, gran honor, «la madre de mis hijos». (Ahora se asoman aquí y allá muchas caras femeninas.) Catalogadas, los hombres seguirán considerándonos buenas para una hora y luego a casa a cuidar de los hijos y a la cocina o al salón, que viene a ser lo mismo. Pero siempre lejos de ellos, lejos de su cerebro, cuando no de su corazón.

CORO DE LAS MUJERES QUE DAN PLACER. (Improvisado.)—Pero pagan, pagan. En compensación, vosotras les regaláis un montón de incordios. Nosotras, en cambio, les regalamos muchas enfermedades hermosas, muchas asquerosidades graciosas, y ciertas palabritas, ciertos movimientos que ya no pueden olvidar ni cuando se aproximan a la intocable «madre de sus hijos», a las intocables «hijas», a las aspirantes a intocables hermanas. Porque el sexo es igual para todas, aunque los hombres no quieran oírlo decir. ¿No es cierto? ¿No es cierto? (Ríen.)

EL AMA DE CASA. (Gritando.)—¿Y para qué sirve? ¿Salváis con eso a las mujeres, a las hijas y a las hermanas, destinadas todas a terminar como símbolos para el mundo y lugar común para sus hombres? ¿Las liberáis de la obsesión por la materialidad de la vida cotidiana? ¿Del peso de las necesidades mínimas sobre el espíritu, del obligar a ir al paso a un cuerpo que iba al galope, al corazón que sabía volar y al alma que se divertía haciendo cabriolas? Y cuanto más se regodea el hombre en esas aventuras, más grande es; cuanto más arrolla, más generoso parece; cuantos más precipicios excava en su cerebro, más conquista… Pero la mujer lleva en el cuerpo plazos, reglas y necesidad de adoptar precauciones. ¿La defendéis haciéndoos pagar? No hacéis otra cosa que ponerle otros límites, darle incluso un valor comercial, pues nada en ella sobrepasa lo puramente tangible, lo controlable.

EL CARDENAL.—Hija mía, pero la maternidad como condena bíblica no es más que una condena a asumir la materialidad de la vida. Tenemos que aceptar con agradecimiento los castigos divinos y, por tanto, convertir la vida en la cosa más material posible.

LAS MUCHACHAS JÓVENES. (Irrumpiendo en la sala por todas partes y arrastrando todas ellas un caballero detrás.)—Queremos que nos castiguen enseguida. ¿A qué esperan para castigarnos?

EL JOVEN MORENO. (De repente, desde el sofá.)—¿Las ves? ¿Las oyes? ¿Por qué has hablado? Vanidad, mujer mía, vanidad.

EL AMA DE CASA. (A sí misma.)—«Porque también yo habría querido que me castigaran a través de ti y dar mis sentidos a tus hijos y volverme una lerda con los trabajos forzados de la casa, llevando la imagen de mis criaturas atada delante de los ojos para obligarme a continuar, como el asno que lleva su montoncillo de heno colgado del hocico para tirar adelante. ¿De qué me sirve esta lucidez estéril? Ni los hombres ni las mujeres pueden aceptarme. Ni siquiera tú, que me amas.»

EL JOVEN MORENO.—Todo lo contrario, solo yo, porque te amo. Y te he dejado libre para que puedas ser una mujer completa. Intégrate sola, realízate por ti misma.

(Mientras que ellos hablan así, la sala se irá llenando de nuevo, pero todas las madres llevan de la mano a sus hijas y a sus hijos, formando largas cadenas. Los padres se reúnen en un grupo borroso al fondo.)

CORO DE LAS MADRES. (Gritando y empujando a los hijos.)— ¿Qué se insinúa aquí? Nosotras somos sagradas. Sagradas, no unas criminales a las que castigar. Los hijos son nuestro orgullo, nuestra bandera. ¡Vivan los hijos!

EL JOVEN MORENO. (Divertido.)—¡Qué hermosa es la vida asociada! Todo se convierte en celebración, demostración, aclamación, heroísmo. ¡Bravo! ¡Bis!

CORO DE LAS MADRES. (Con suficiencia.)—Ciertísimo. ¡Vivan los hijos!

VOZ MÚLTIPLE Y SONIDO. (Desde el exterior, desde el cielo y el subsuelo.)—¡Chsss! ¡Silencio! (Consternación.)

CORO DE LAS MADRES. (Asustado.)—¿Qué ha sido eso? ¿Quién se nos impone? ¿Dónde están nuestros hijos?

LOS HIJOS. (Separados de las madres.)—Estamos aquí, en lo alto. Nosotros subimos y vosotras bajáis. ¿Quién nos empuja a la superficie? ¿Quién os arrastra a vosotras al fondo? (Llanto, gemidos.)

EL MARISCAL. (Se adelanta.)—¿Qué es este pánico? (Al AMA DE CASA.) Tus ejércitos de invitados y criados se dan a la fuga ante los desconcertantes ataques de tu apremiante hospitalidad. Permite que asuma yo el mando de la retirada y restablezca el orden entre la población.

(Mientras habla así, dos hijos, hombre y mujer, se besan en un rincón.)

ELLA.—¿Amor para siempre?

ÉL.—Para siempre.

ELLA.—¿Me traicionarás?

ÉL.—Jamás. (Se abrazan.)

UNA MADRE. (Se aparta del coro y corre hacia ellos, los separa, abofetea a la hija y agrede al joven.)—¡Sinvergüenza! ¡Asesinos! ¡El honor de una familia! ¡Coqueta! ¡Seductor!

OTRA MADRE. (Acudiendo para intervenir en la riña.)—¡Seductora tú! ¡Sinvergüenza tú! (Tira de su hijo.)

(Ahora acuden también los respectivos padres y maridos de los cuatro contendientes y toman parte en la disputa. Mientras, otras parejas de hijos se juran amor y se abrazan, y otros padres se insultan.)

EL AMA DE CASA. (Triste.)—El pánico se ha terminado.

EL MARISCAL.—Y ahora debemos conducir los ejércitos a la victoria.

EL AMA DE CASA. (Cada vez más triste.)—¿Para qué? Mientras estamos angustiados todos oímos una voz que nos avisa, pero con el estruendo de la victoria todos se vuelven sordos.

EL MARISCAL.—¡Caramba! ¿Eres una derrotista?

EL CARDENAL. (Lo bendice sonriendo.)—… porque suyo será el reino de los cielos. (Al AMA DE CASA, serio.) Quien tenga oídos para oír que oiga. Pero ¿y si quieren estar siempre sordos por voluntad propia? ¿Con cuántos signos de exclamación llenan de fragor y prosopopeya su vulgar existencia? Pero tú ya los has avisado, hija mía.

EL AMA DE CASA. (Llena de esperanza.)—¿Tal vez aprendan a sonreír y a hablar en voz baja, padre? ¿Tal vez sean todavía demasiado jóvenes y se trate de un juego, padre? ¿Sabrán siquiera que están jugando?

EL CARDENAL.—Por desgracia, no lo saben. Y no lo sabrán jamás, porque son incapaces de vivir de otra forma.

EL AMA DE CASA. (Llorando.)—¿Quién nos ayudará?

VOZ MÚLTIPLE Y SONIDO. (Siempre desde el exterior, desde el cielo y desde el subsuelo. Como antes.)—Chsss. Silencio.

(EL AMA DE CASA ha entendido la palabra, EL CARDENAL apenas ha captado el sonido, pero ambos se quedan quietos en un acto de devoción. Larga pausa.)

EL MARISCAL. (Que, mientras, ha dispuesto en filas, alineado y reagrupado a los invitados, irrumpe en el estado de contemplación de ellos con una expresión cada vez más militar.)—¿Ha terminado la reunión entre las potencias adversarias? ¿Han terminado los plenipotenciarios con el lenguaje cifrado, con la misión secreta? Mientras ustedes se perdían en divagaciones inútiles, su mariscal, siempre vigilante, disponía a los animales y las fuerzas de la población para el ataque. ¡Miren! (Los obliga a volverse y, con un gesto circular, muestra la sala con los grupos de invitados graciosamente dispuestos en el espacio en que antes se hallaban las mesas, que, entretanto, habrán retirado los criados. El telón de fondo ha vuelto a bajarse para hacer de pared. Como EL AMA DE CASA y EL CARDENAL se vuelven a mirarlos, todos los invitados hacen una reverencia.)

EL CARDENAL. (Sonriendo, en voz baja al AMA DE CASA.)—Cuando Dios, el séptimo día, antes de descansar, se volvió para mirar el mundo recién creado, debió de tener nuestra misma sensación de orden y de gracia. Allí, para apaciguarlo, fueron precisas algunas palabras; aquí, ya lo verás, bastará con un gesto.

EL AMA DE CASA. (Cada vez más triste.)—Entonces, ¿no hay esperanza?

A una señal del MARISCAL, suena la orquesta desde arriba. De inmediato, todos los grupos de invitados se mueven y empiezan a bailar; algunos un minueto, otros una cuadrilla, un fox, un tango o una rumba, y otros aun unas danzas rituales votivas y guerreras, pero todos en desacuerdo con la música, que se difunde por su cuenta, distraída y arrítmica. El movimiento aumentará en ruido e intensidad; poco a poco, también EL MARISCAL se verá arrastrado por las danzarinas pírricas a brincar en círculo con ellas; y EL CARDENAL, a postrarse con un ritual devoto. Ahora, no se sabe procedentes de dónde, entran niños y niñas, quién en camisón, quién desnudo, quién cubierto de harapos, pero todos desgarrados y ensangrentados por encaramarse a las rejas del parque e introducirse en el jardín desde la terraza. También el jardín empieza a iluminarse. Hay gente que corre, llama a otra gente y se ponen a bailar; pájaros que se despiertan y desde los árboles revolotean asustados por la escena, perros que ladran corriendo entre las piernas de los invitados y los tiran. Uno arrastra a otro, se produce un revuelo enorme, ahora casi todos están en el suelo. EL AMA DE CASA se dirige al sofá y se sienta. Cerca del sofá continúa EL JARDINERO LEONARDO, con su jarrón de flores. Parecía una columna con macetero, pero, a la luz del amanecer que entra por la terraza, recupera su contorno normal. Aunque las luces siguen siendo muy fuertes, la sala está toda llena del polvo que producen las respiraciones, de briznas de flores, de cintas de tela, de plumas, de objetos que los invitados se tiran unos a otros, pañuelos, cuchillos, vasos, postres, bandas, conforme a las necesidades del baile.

EL AMA DE CASA. (Tapándose con los brazos cruzados los oídos y los ojos y, como puede, la boca y la nariz, para sí.)—«Chsss. Silencio.»

VOZ MÚLTIPLE Y SONIDO. (Como antes, pero ahora muy lejana.)—Ja, ja, ja. (Solloza y parece que ríe.)

(Todos los invitados, caídos unos sobre otros, duermen y roncan.)

EL AMA DE CASA. (Tumbándose en el sofá y abrazando los cojines, con la boca en el brazo, extenuada, para sus adentros.)—«Ay, amor mío, hombre mío.»

VOZ DEL JOVEN MORENO. (Remota, áspera.)—No me conmueves, eres falsa. Toda mujer honesta, para soportar la fidelidad, finge que ha dejado atrás un gran amor. Toda ama de casa, acabada su jornada, encuentra un joven moreno que la solace. Eres vana y débil, si necesitas de brujerías para no sucumbir. (Cada vez más lejana.)

EL AMA DE CASA. (Incorporándose un poco en el sofá.)—No te vayas, quédate, sombra querida, que me consuelas aunque me hagas daño. ¿Dónde respiras?

VOZ DEL JOVEN MORENO. (Apenas perceptible.)—No temas. Está en el destino que nos encontremos de nuevo. Adiós, hasta entonces.

(EL AMA DE CASA se queda sentada con la cabeza entre las manos. LEONARDO EL JARDINERO da un paso adelante. EL AMA DE CASA levanta la cabeza y lo mira.)

EL JARDINERO. (De nuevo respetuoso.)—Perdone, señora, pero ¿qué han aprendido a hacer ellos solos, estos señores? (Señala a los dormidos.) Aunque me he fijado, no lo he entendido.

EL AMA DE CASA.—Ya no importa, Leonardo. Ahora bárrelos, te lo ruego. (El reloj de la antesala da ocho horas.) El señor está a punto de bajar. Ya es la hora del desayuno.

LEONARDO EL JARDINERO vuelve del trastero al que ha ido a coger una escoba y empieza a barrer a los invitados. Entra EL MAYORDOMO con una mesita preparada para el café con leche y la lleva a la terraza, luego baja el toldo para evitar el sol. Entra de nuevo, cae en la cuenta de que la gran araña de cristal sigue encendida y corre a apagarla. Recoge un poco aquí y un poco allá, sin ver al AMA DE CASA.

EL MAYORDOMO.—La meticulosa de mi ama no tendrá el valor de gruñir esta mañana porque la sala no está todavía limpia. Entre unas cosas y otras, hemos dormido media hora.

EL MARIDO. (Entrando en bata.)—¿No le ha advertido a la señora de que esta mañana deseaba desayunar con ella en la terraza? Tengo cosas urgentes que comunicarle.

EL MAYORDOMO.—Sí, señor. (Sale.)

EL MARIDO EN BATA. (Va a la terraza y se sienta a la mesa, olisquea la mermelada, toca la fruta, da señales de impaciencia.)—¡Siempre con retraso!

EL AMA DE CASA. (Se levanta del sofá y se sienta junto a él.)—Buenos días. (Come.)

EL MARIDO EN BATA.—¿Todavía en traje de noche?

EL AMA DE CASA.—¡Ah! Ayer estaba «todavía en bata». (Imitándolo.)

EL MARIDO EN BATA. (Ofendido.)—Querida, te lo ruego.

EL AMA DE CASA.—Yo también te lo ruego, querido.

EL MARIDO EN BATA. (Levantándose.)—¿Qué es esto, mujer?

EL AMA DE CASA. (Levantándose.)—¿Qué es esto, marido?

EL MARIDO EN BATA.—No perdamos la cabeza. Que estés cansada no es motivo para presentarse en semejante estado ni para que la mermelada tenga gusto al bote. (Se la alarga para que la huela.)

EL AMA DE CASA. (La agarra y se la echa encima. Luego, desesperada y furiosa, coge la jarra y se derrama la leche por la cabeza; coge la taza y se la rompe en los hombros; se corta con el cuchillito de la mantequilla; se unta la cara con la yema del huevo, y, cada vez más furiosa, lanza un gemido que acaba en grito.)—¿Cómo me salvo? ¿Dónde me salvo? ¿Quién me salva? Sin una sola pausa, ¿cuándo respiro? (No consigue callar ni dejar de golpearse.)

EL MAYORDOMO. (Volviendo, desde la puerta.)—Señor, la señora no está en su habitación.

EL AMA DE CASA. (Calmadísima de repente, sin volverse.)—La señora está aquí. Diga que me traigan una bata.

6

Aquel baile introdujo en todos los ánimos la desconfianza hacia la mujer. La provincia entera comenzó a murmurar. La reina destronada, que no obstante adoraba que la consideraran reina, conspiró con las autoridades y convenció a sus conciudadanas de que no frecuentaran más aquella casa, porque, afirmaba, era muy conveniente recuperar la supremacía de los salones que solo a ellas correspondía. Tanto más fácil le resultó convencerlas cuanto que las damas de aquella provincia, Estado independiente hasta el siglo anterior, se hallaban aún subidas a los hombros de sus antepasados históricos y apegadas a una aristocracia auténtica, aunque ya desgastada por el uso.

Inducidas por estas razones y por la autoridad de la reina, decidieron organizar recepciones más fastuosas que la del Ama de Casa, echar sobre ella cuantos chismes pudieran inventar y sellar paces y amistades con las grandes damas de las regiones vecinas. A tal fin, creyeron que bastaría con dos semanas; a la tercera, sancionaron como ley una cortesía irresistible con el enemigo. Para llevar a efecto tales deliberaciones se eligió a la reina. Ella acepta la embajada y, en el trayecto a la villa del Ama de Casa, persuade a la gobernadora Blamban, a la dama palaciega Catamantalède y a la hermana del cardenal para que preparen una extraordinaria representación en el local del Gran Teatro. Les asegura que para ellas será muy sencillo hacer realidad el proyecto gracias a sus respectivos marido, soberano y hermano, y les promete asegurarles el triunfo personal sobre el Ama de Casa, además de un despliegue de fantasía y derroche de espectáculo que sepultará para siempre el recuerdo de la otra recepción.

Inducidas por estas palabras, se juran fe y ayuda recíproca y, una vez conquistada la supremacía entre las damas del lugar, esperan llegar a ser unas «primadonas» de la patria por medio de las tres autoridades: burocracia, trono e Iglesia.

Este acuerdo se reveló inútil debido a la respuesta que el criado, doblado en dos por la reverencia, anunció a las embajadoras en el umbral de la antesala: desde ayer, la señora se había establecido en la capital y no tenía intención de regresar a la villa en varios años.

En la capital, a donde se había ido a vivir sola, el Ama de Casa encontró cuatro habitaciones y una criada que la indujeron a creer en una paz recuperada. El marido no la había seguido por negocios, y quizá por inteligencia. Las cuatro habitaciones eran dormitorio, sala de estar, cuarto del servicio, ropero, dos cuartos de baño minúsculos y un fogón con campana que hacía de cocina. El Ama de Casa pensó: «Sin ejército de limpieza que dirigir, sin asambleas que supervisar y asaltos que prevenir, voy a ser feliz. Quiero ser una compañera para mi doncella, como se lee en los libros y en las comedias hasta el siglo XVIII».

—¿Cómo se llama? —le preguntó a la muchacha que se había presentado.

La chica dudaba.

—Zefirina —respondió, y al Ama de Casa le pareció que todo iba del mejor modo posible.

—Zefirina —dijo—, escúcheme bien. La tomo a mi servicio, pero eso no significa que usted sea la criada y yo el ama, debe significar ante todo que somos dos criaturas que viven en la misma casa y se reparten las labores: usted friega los platos y hace la comida, porque yo no sé hacerla, y yo le proporciono el dinero para comprarla gracias a otro trabajo que quizá usted no sabe hacer. (En efecto, pues había decidido emplearse en una empresa del marido para descansar de haber mandado hasta ese momento, sintiéndose, a su vez, mandada.) No debe luchar contra mí, Zefirina, desconfiar o tratar de aprovecharse de lo que yo le entregue, pues si me ahorra gastos, no rompe demasiados platos por diversión y cuida de mi ropa blanca y de mis vestidos, que usted disfrutará mejor cuando yo se los regale, participará del mayor bienestar de la casa, será una ayuda para mí, tal vez una consejera para muchas cosas prácticas, y no una persona a la que hay que vigilar, reprender y dirigir. ¿Me ha entendido, Zefirina?

—Para empezar, llámeme Rina porque Zefirina no me gusta. Si no, me voy. Además, cuando haya acabado mi servicio, quiero mis horas de libertad y que nadie se meta en mis asuntos. No estamos en los tiempos de la esclavitud. Nosotras también somos de carne y hueso. Valemos lo que pesamos —respondió Zefirina.

Esta vez fue la señora quien dudó.

—Precisamente por eso, Rina, no quería imponerle deberes ni derechos…

—Y hábleme de tú, porque de otro modo me siento cohibida —interrumpió la otra—. Mientras usted me habla, soy una criada.

«No —habría querido explicarle el Ama de Casa—, eso es lo que no deseo, no deseo una criada, sino una trabajadora como yo, empleadas con el mismo fin, aunque con distintas atribuciones», pero se contuvo y calló, humillada.

—Si pido respeto, lo doy —continuó la criada—. Hay que entender enseguida que el dinero lo tiene usted, por tanto, usted manda. Lo que es justo es justo.

Fue así como el Ama de Casa se dio cuenta de que, pequeña o grande, la casa era una rueda de molino a la que la habían atado el día de la boda. Algunas esposas encuentran el placer en girar la rueda; otras, un tálamo oculto; otras aún, un deber, pero todas, desde la creación del mundo, giran con naturalidad. ¿Por qué solo a ella le parecía un martirio arbitrario? Con todas sus fuerzas, quiso encontrar una razón que le hiciese grato o admisible el martirio, como a todas las demás. Comenzó la nueva vida con mucha aplicación. Para asegurarse de ser diligente, retomó el cuaderno en el que había escrito nueve páginas de confesiones, y sin volver a leerlo, escribió en el centro de la página número diez con letras de molde: SEGUNDAS MEMORIAS. Desde entonces, y de vez en cuando, contó allí todo lo que le ocurría. No fue mucho, como puede averiguar todo aquel que desee leer el diario fielmente reproducido a continuación:

PRIMERAS MEMORIAS

Salve a mí misma, mujer, y escúchate. A partir de hoy, quiero olvidar el nacimiento y la muerte, para ser solo una gota de materia que encuentra su razón suficiente en el tesón con el que se redondea y se mantiene. ¿No es en realidad una obstinación, como la de la respiración física, el empujarme a reflexionar sobre mí, a narrarme toda entera cotidianamente de mí a mí misma, que no al resto de los hombres por falta de un vocabulario común? ¿Por qué, si no, iba a revivir toda mi existencia en cada uno de mis días y de mis actos, como quien está a punto de morir? ¿Por qué no conozco el abandono, la distracción y la indulgencia? Si los vivos llegan a la muerte por distracción, ¿por qué método la encontraré yo? ¿O es que este contarme y representarme siempre a mí misma quiere decir que mi vida no es otra cosa que agonía? ¿O es que vive en mí un pensamiento único que pliego y despliego desde la infancia, sin llegar nunca a romperlo o enriquecerlo? ¿Será que me ha caído en suerte vivir en un punto las tres edades del hombre? Porque yo no recuerdo haber pensado nunca de otro modo, ni creo que un niño pueda sentir de una forma distinta a la mía de hoy, ni tampoco tener barruntos de ideas o curiosidad sobre ciertos razonamientos diferentes a como yo los sorprendo aún en mi interior incluso a propósito de cosas que ya he vivido.

Sentado esto, es posible aceptar que los recuerdos son para mí la vida, y no en el mundo de la mente, como suele ocurrir, sino en el mundo de los actos; o sea, recordando, yo creo el acontecimiento. Podría decir también previendo, si yo, repito, no lo hubiera previsto todo, y quizá dispuesto, desde pequeña. Todo lo que entonces se estableció entre el destino y yo se cumplió más tarde; inútilmente quise romper algunas veces aquellos pactos absurdos hechos en la infancia con una potencia inmóvil. Los pactos sobrevivieron como una necesidad fatal, y ahora sé que mi vida se ha cumplido dentro de mí. Podría contarla entera ahora mismo, aunque no haya cumplido los treinta años. Si no hubiera alimentado esperanzas de rebelión, habría podido contarla hace diez, y, si no me hubiera derrotado la pereza que me produce tener que superar las formas comunes de lo que para mí ocurría en el mundo de lo excepcional, habría podido contarla ya en mis primeros años.

Quien sabe estas cosas es inútil que espere la vejez como una época de conclusiones y cambio de pareceres, que anticipe la muerte para afrontarla con ilusiones florecidas. Quien sabe esto puede hablar de su vida tomándola en cualquier punto del tiempo, manantial o desembocadura, sin que cambie la densidad, sin que mude su dimensión.

Hablamos de nuevo, pero hoy yo escucharé y tú dirás.

La primera angustia constante de mi vida es la muerte del padre y de la madre, el único temor inaceptable que conozco. No puedo vencerlo, no sé concebirlo. Solo me queda esperar que, por el motivo que sea, en un momento determinado, pueda olvidar a esas dos criaturas esenciales. Creo que ni siquiera el odio conseguiría que yo aceptara esa necesidad arbitraria, la injusticia de una certidumbre que, con su inminencia, puede arrollar cualquier otro interés. No basta con que me diga que es una ley natural ni tampoco con no pensarlo, como por una sabiduría instintiva suelen hacer los niños y los adultos. Basta con que una sola criatura, aunque esa sea yo, caiga todos los días en la cuenta de lo que dentro de una hora, de un mes, un año o un siglo debe ocurrirle para que todo el género humano pague en ella el castigo del pecado original.

Cuando menciono estas cosas, mi sentido común responde: «Porque padre y madre no fueron para ti más que papá y mamá, pues como amantes, miembros de la sociedad, soldado o mujer ni los conociste ni ahora puedes concebirlos. Casi ignoras el nombre y, desde luego, el lugar y el año de su nacimiento. Ellos te preceden, pero tú querrías tenerlos a tu lado y detrás de ti, como el tiempo y el espacio».

«Es cierto, no supieron hacer de mí más que una hija de la forma más absoluta y egoísta, que es querer reencontrar en el rostro de la madre nuestro primer paisaje, y en el cuerpo del padre, el primer árbol al que trepamos; saber que ellos cierran los párpados sobre nuestro sueño y que su frente nos cubre como el tejado de la casa. Comer es percibir en los alimentos el sabor que ellos me enseñaron; y ver, ahora que estoy lejos, no es más que recordar o reconstruir cómo veían ellos las cosas y cómo me las enseñaron a mí.»

«Sin embargo, te quedabas sola en tu baúl y muchas veces no les prestabas atención. Te aventurabas sin su ayuda en el sueño y el despertar y, cuando te llamaron, los seguiste sin reconocerlos.»

«Pero no podía dejar de seguirlos. Me salvaron del nacimiento cuando me permitieron madurar en aquel segundo vientre, sin celos de ninguna clase, para otras semillas. A su modo, pobres criaturas mal preparadas para la tarea cotidiana de la vida, nos guían y nos ayudan como pueden. En cuanto das los primeros vagidos, todo padre siente la necesidad de transformarte en un mutilado, pues, de otro modo, harías excursiones a regiones abruptas, para él ya prohibidas; siente la necesidad de hacerte olvidar enseguida para qué has nacido, de tirarte los instrumentos de tortura que te habías atado a la espalda para más tarde hacerte masacrar por ellos y redimir al mundo. Te quieren a condición de que seas de su raza; te señalan los límites que te rodean, para salvaguardarte en su interior.

»En cuanto al alma, creen de buena fe que podrán ocuparse de ella más tarde, pero suelen olvidarla por el camino. Una madre es la que pregunta: “¿Has comido? ¿Tienes los pies fríos?”. Y el padre: “¿Progresa tu trabajo? Háblame de tus esperanzas, condúceme al interior de tus deseos”. Y, puesto que seguimos en la esfera del planeta, cuando comprendes que apoyas los pies sobre ellos, que los utilizas como raíces para elevarte hacia el cielo y que esos dos puntos delimitan tu puesto en lo infinito y lo eterno, es entonces cuando ellos dos se consumen y mueren, y a ti te parece que la cadena humana se rompe, que los días no trascurren ya en fila, sino de cualquier manera, y sientes que el mundo carece de asideros y que el alma es arbitraria.»

Pensemos juntos. ¿Y si se fueran para esperarnos? ¿Y si nos ayudaran en la otra llegada como nos ayudaron en la humana? Quizá por eso, cuando un hijo muere antes que sus padres, el pesar afecta también a los extraños; no basta con decirse que la muerte está siempre cerca y que no es la edad lo que la determina. Aquello que les falta al padre y a la madre en ese momento en que quedan petrificados, los ojos inmóviles y la boca abierta y colgando, no parece que sea su propia razón de existir, sino el aliento común de la existencia, el mismo Dios. Y entonces Dios se manifiesta en el soplo terriblemente cruel que nos permite continuar con nuestra vida, aunque sea sin entendimiento humano o razones físicas. Beberlo, masticarlo, extraerle un sabor que te descubra dónde se esconde, ahora sí, la razón hacia la que ellos dos se encaminaban desde su nacimiento. Por eso soportaban la idea de la muerte, suya y ajena, pero no la del hijo, y, sin embargo, precisamente en el hijo se la robaron. Es así como, en los hombres, la muerte pasa de conquista a raquítica esperanza.

SEGUNDAS MEMORIAS

Capital. Miércoles, 1 de febrero. Tomo posesión (otra, otra posesión) de mi despacho.

Luego conozco a Muriel Lale y a su marido, el barón.

Jueves 2. Grandes deseos de divagar, pero hasta el domingo, que estoy libre, no se debe. Paciencia, corazón mío, y fuerza de voluntad.

Viernes 3. Domingo, llega, domingo.

Sábado 4. ¿Qué escribiré? Porque un diario hay que escribirlo todos los días. Y si Dios quiere, buena o mala, ya he garabateado una línea por hoy. El bluff está en las reglas de juego. (¡Pobre consuelo!)

Domingo, 5 de febrero. Buenos días, domingo, has llegado. Pero yo me marcho, ¡oh, día vacío de sentido cotidiano!, yo me marcho por fin, para vagabundear fuera de mí misma, de la oficina, de los compromisos y de las obligaciones. Te dejo solo y desnudo; y desnuda y sola, como Silvia[29] en la fuente, dejo a la espera esta página sedienta de confidencias inútiles. Ahora y para siempre, adiós, benditas memorias, con lo que sigue.

Domingo, 5 de marzo. ¿Aún estás aquí, domingo, después de un mes? Y eso que te di un largo adiós. Puesto que has sabido esperarme tanto, convendrá hablarte un poco. Pero ¿qué decirte? En treinta días no me ha ocurrido más que oficina y casa, casa y oficina, por eso pensaba que ya había perdido la partida, cuando hace poco la suerte me ha puesto en la mano una buena carta. Mírala: esta noche he soñado que me dirigía al patíbulo, contenta. El cortejo fúnebre atravesaba unos preciosos campos de trigo alto y, por primera vez desde mi boda, los veía en su auténtica esencia, que no es otra que recoger la luz y el calor para conducirlos a través del tallo hasta la tierra profunda y dar vida a las semillas. Por eso, cada una de esas espigas inmaduras me parecía la mirada vaga y tierna de las mujeres que esperan su primer hijo; una sensación de laboriosa comprensión, de maliciosa confianza. Con ese mismo sentimiento, me conducía yo al tránsito, que es el primer calor con el que, alimentando mi raíz, mi cuerpo se hizo fuerte y maduro. Pero cada cual solo puede penetrar, si es que la penetra, su propia muerte; así, aunque yo sintiera una absoluta y fervorosa serenidad yendo a su encuentro, como se van al encuentro una de la otra las estaciones, mi madre, que me acompañaba, no podía, no debía aceptar que yo fuera feliz. Se enfadaba, lloraba, me tocaba los hombros. Yo la comprendía y, para ayudarla, le dije: «Piensa, mamá, que tal vez cuando nos muramos no haya criados para nadie».

Sacudió la cabeza. Los prados y la carretera se ensuciaron de charcos de sombra; el cielo, de nubes. Insistí: «¿Crees que también allí tendremos que dar órdenes?».

Me besó las manos, llevaba la cabeza ceñida de luto, yo iba en harapos y los insectos de la cárcel me corrían por el cuello, al fondo de la calle había un tajo negro que señalaba el límite de mi vida, pero la pena no hizo presa en mí hasta que vi que, en los setos de mirto, a cada lado del camino, habían colocado los muebles de mi casa, polvorientos, gastados, desclavados. Camas, sillas, anaqueles daban testimonio, al pasar, de mi desorden.

Supliqué a mi madre que, en cuanto yo muriera, se ocupase de ellos, pero sumida en su dolor no me entendía, solo sabía ponerme los dedos en los labios y en los ojos y mirarme. Así que decidí aplazar mi muerte. La aplacé, recuerdo bien, «para la semana próxima».

Ahora yo me pregunto: «¿Es lícito? Si quiero morir, ¿puede un pensamiento doméstico distraerme del acto supremo? ¿Y por qué puede? ¿Qué Dios ha regalado a las nimiedades un peso tan grande que te retiene aquí o allá, donde tú no quieres estar, como las palabras, que en sí mismas no existen y sin embargo arrastran fuerzas tenaces? ¿Dónde está la zona en que mudanzas y muerte se igualan, y amor y cocina se enfrentan?».

Lunes 6. Ayer acudí a una recepción. En un rincón había una criatura que lloraba al conversar. Lloraba sin lágrimas, sin sollozos, sin ningún lenitivo; se le soltaba el pelo, le temblaban las manos, le latía la garganta. Cuando me acercaba a ella para consolarla, vi que su vestido era muy feo y el mío muy bonito, y me invadió la ternura.

—No tema, señora, suénese la nariz, atúsese el pelo, suspire, nadie la ha visto y ahora estoy yo aquí para protegerla.

Me miraba. También ella advirtió enseguida que su vestido era muy feo y el mío muy bonito, y se puso agresiva.

—Yo —dijo en un siseo— soy muy pobre.

Es difícil responder a una afirmación de esa clase, pero no responder también es difícil, así que hablé a mi manera.

—Quien sabe llorar en una fiesta no es pobre.

Me entendió.

—Ya, si importara —respondió—. Pero es por otra razón. Me casé hace tres meses, estoy enamorada de mi marido, mi marido está enamorado de mí. Tendría que ser feliz. No lo soy. Al contrario, soy infeliz y desgraciada, y me siento desvalida.

—¿Qué hacía antes?

—Antes enseñaba matemáticas. Puntos inimaginables, números infinitos. Y vosotras, arácnidas relaciones de planos en rotación; y tú, incógnita monstruosa, ¿por qué os he abandonado?

—Estas cosas —respondí, citando a uno de mis autores preferidos— nunca se saben.

Volvió a entenderme.

—Por desgracia —continuó con un soliloquio de heroína antigua—. Abandoné los números por amor, pero yo amaba al uno, al hombre, a un hombre. ¿Por qué no me dijeron que en la materia no es como en la abstracción, que uno más uno no son dos, sino tres: marido, mujer y criada?

Y empezó a lamentarse de la criada, que…

Miércoles 8. Hace tiempo que, caminando por la calle, miro a la gente que pasa riéndose, a los jóvenes que cantan, a los niños que desobedecen a la tata, y me gustaría detenerlos, decirles: «No crezcáis, no volváis a casa. La edad adulta y las casas traen las sociedades, la convivencia y la servidumbre».

Jueves 9. Nos han declarado la guerra. Las causas son muchas; nuestras esperanzas, inmensas; las razones, innumerables; las consecuencias, imprevisibles; los efectos, controvertidos. Con seguridad, solo habrá muertos. En cuanto a mí, espero que, si tienen que caer bombas en los edificios civiles, caigan en nuestra villa y me liberen a un tiempo de la riqueza y de la responsabilidad. Pero sin heridos, o yo la única. No me gusta la salvación a costa de la muerte ajena. Si implantan las cartillas de racionamiento, a Zefirina le quedará un margen tan pequeño para robarme en la compra que no valdrá la pena vigilarla.

Jueves 23. Han pasado dos semanas desde la declaración de guerra. Releo lo que escribí el 5 de marzo. En cualquier acontecimiento terrestre, cada cual coloca antes de nada su aventura particular, del espíritu o de la materia: el industrial, su posible enriquecimiento; la madre, la muerte de los hijos; el político, el crecimiento o el declive de su parte del poder, y así sucesivamente, con deseos, esperanzas, actividades y contingencias. No obstante, en esos momentos todos se sienten nobilísimos, desinteresados, magnánimos e históricos. Todos los que han echado ya las cuentas hasta el último céntimo para ver cuánto podrá aprovecharles o quitarles la guerra, si leyeran los deseos que he escrito para mí, sentirían un enorme desprecio. Y sin embargo, no he deseado la muerte de nadie, solo la destrucción de ciertos muros en lugar de otros mayormente queridos por sus propietarios o mayormente útiles para la sociedad. Si ese deseo lo hubiera expresado un preso a propósito de la cárcel que lo encierra, a todo el mundo le habría parecido bien.

Sábado 25. La guerra prospera, mi ánimo se separa de mí y, vagando por la historia de los hombres, se pregunta por qué no es posible dar un solo valor a las palabras y utilizarlas de un solo modo, o bien que las ideas sean como el agua y se amolden a cualquier razonamiento. Yo prefiero el primer sistema, pero los hombres quizá el segundo, que encuentra apoyo en muchas religiones y en más de un mito.

Martes 28. Resulta que la guerra me ha provocado un sueño, pero también este ha terminado mal, como de costumbre.

Estaba en la azotea, mirando a unos paracaidistas que se tiraban desde unos aeroplanos invisibles. El cielo, con una lluvia de hombres y de sombrillas blancas, parecía el mar en verano, cuando emigran las medusas. Descendiendo y navegando a mi alrededor, los paracaidistas se quedaban enredados en las cuerdas de tender la ropa blanca, y entonces daban patadas al aire y gritaban todos a la vez contra mí, y yo, corriendo hacia el uno y el otro, al uno y al otro les enseñaba la ropa y les decía: «¿No reconoces tus camisas? Mira tus pañuelos. ¿Quién cuida de tu descanso si no yo, que te proporciono siempre sábanas recientes en la cama? ¿De qué os lamentáis, contra quién gritáis? Las azoteas son de las amas de casa, para que tiendan las coladas que hacen para los hombres. Ha pasado el tiempo en que los amantes mal lavados contemplaban las estrellas desde los torreones, el tiempo en que las jovencitas metidas durante semanas dentro de la misma camisa se las apañaban para suspirar sobre una planta de albahaca. Ha pasado todo el tiempo. Para una mujer, ha pasado toda la poesía del mundo desde que vosotros los hombres habéis echado la casa sobre sus hombros. Comer es saber un día antes cuánto masticarás al día siguiente, saber cuánto cuesta, saber cómo se hizo, temer el derroche, sospechar el robo; dormir es olisquear con cada respiración la lejía en la funda de la almohada; leer es estar con el oído alerta por si la doncella viene a decirte que llega el recibo del gas o que se ha roto el grifo del baño; mirar por la ventana es ver a los criados de la casa de enfrente sacudiendo las alfombras. La primavera es naftalina; el verano, flit[30]; el otoño, alcanfor; el invierno, serrín. Y todo el año, Radio, Sidol, Vim, Lux, Persil y Ata[31], y cuantos productos proporcionan otras naciones. Vosotros voláis, nosotras estamos en la tierra. De vuestros vuelos nos traéis, si acaso, los paracaídas rotos para remendarlos, quitarles las manchas, doblarlos y guardarlos. Y aun así, sonreímos. Pero resulta que os quejáis porque nuestras cuerdas (para vuestras coladas, las vuestras) os estorban, y volvéis a marcharos para buscar en el cielo alguna angelita».

En efecto, los aviadores, después de columpiarse un buen rato en las cuerdas, se elevaron dando un suave salto y se diseminaron. Parecían bostezos redondos del aire.

«Pero a esa angelita, pobrecilla, si de verdad la amáis, no la desposéis, no la arrojéis entre nosotras las mujeres. Pronto, también ella tendría las alas arrugadas y manchadas de grasa, y se vería obligada a lavarlas con sus propios medios y a ponerlas a secar en las azoteas. A vuestro regreso, os engancharíais en las cuerdas y quizá tomaríais las alas por los camisones de la vecina, y vuestra mujer, sin ese importante atributo que de joven la mantenía a vuestro lado en el cielo, os parecería deslucida y culpable.»

Los aviadores estaban muy lejos y desde luego no me oían, pero yo sabía que aunque hubieran estado entre mis brazos no me habrían oído. Hay razonamientos que los hombres no oyen.

Viernes 31. Cuando estoy en la oficina no me abandona el pensamiento de la casa, pero en cuanto llego a casa, me olvido de que existe la oficina. Entonces, ¿mi naturaleza, mi función, mi verdad es la de Ama de Casa? Tengo miedo de que se trate de una pesadilla. Estas cosas, aceptadas en masa por la humanidad a través de la descomunal montaña de los años, aun siendo las más fútiles y las más olvidadas, se han vuelto inextricables.

Sábado, 1 de abril. La guerra rodea las fronteras de nuestra patria. Sin embargo, en el interior de la patria nuestra alma puede dormitar sobre míseras costumbres o sobrevolar los fuegos y posarse en el sueño de los tiempos transcurridos o por venir; soñar los caminos del hombre, en paz o en guerra, ante los ojos del Señor y que Él allane todos los senderos.

Domingo 2. No querría estar nunca en casa. Para mi corazón, que se hace cada día más vano y más agresivo contra la mente, mi casa se ha convertido en el camino del infierno, porque es cierto que quien va por dos caminos caerá de repente. Pero a los locos habrá que salvarlos.

Lunes 3. Dentro de poco llegará la Pascua, y aun así seguiremos rodeados de guerra. Pero la Pascua ya no puede sino llegar, y quizá su llegada suspenda la guerra que nos devuelve a los tiempos de Caín, al que todos los hombres miran con piedad y respeto. Pienso, sin embargo, en las guerras que nunca sorprendió la Pascua, cuando Caín aún estaba maldito sin remisión.

Martes 4. … no… No… ¡NO!

Miércoles 5. Si hubiera escrito ayer, habría hablado solo de tormentos, tormentos y tormentos de la casa. No, no y no.

Miércoles 12. No he escrito durante una semana para no sucumbir al demonio humillante. Pero hoy Zefirina me ha demostrado la vileza de la megalomanía, y eso es bueno. Me trae la cena y dice:

—Señora, ¿me permite que le diga una cosa? ¡Ha sido elegida la reina del edificio! —Repite a gritos, aplaudiendo—: ¡Reina, reina del edificio! ¡Disculpe! —Y luego dice aprisa—: Vayamos al grano. En este edificio hay veinte pisos con diecinueve amas de casas, porque el del 5 interior es soltero. Entre las diecinueve señoras, usted ha sido elegida reina por nosotras, las criadas, y por los porteros y los basureros. Hicimos un concurso. Durante una semana llevamos los cubos de la basura a la portería y esperamos al barrendero, y el barrendero, testigos los porteros, los abrió uno a uno y calculó la cantidad de basura. Contando con el número de personas de la familia, estableció quién tenía más. Señora, ha ganado usted, ha sido proclamada reina por unanimidad. Yo siempre lo había dicho, que usted era una gran dama, que de la verdura solo come las hojitas del centro, y nunca los nervios ni el gordo de la carne. Creían que los engañaba. Ahora lo han visto y lo saben. Puede ir con la cabeza bien alta por las escaleras del edificio, y eso que hay familias de diez personas. ¡Estoy satisfecha y orgullosa de servirla, Su Majestad!

Jueves 13. Ayer anoté lo que Zefirina me dijo y me pareció divertido, pero hoy lo releo y advierto su sordidez. Vanagloria, competición, ansia de guerra, es un río que no cesa de correr hacia su estuario, aunque su estuario desemboque en los lugares más recónditos de la muerte.

Viernes 14. Mi marido quiere que regrese a casa por Pascua, y mis mayores quieren venir a pasarla aquí conmigo. Pero yo me iré con Muriel a su campo de color azul. Quiero verla haciendo de ama de casa.

Sábado 15. Arrepentimiento por la última frase de ayer.

Jueves 20. Jueves Santo. La Pascua está muy cerca y yo no consigo cambiarme.

Sábado 22. Cuando he salido esta mañana las campanas tocaban a rebato, y la portera se ha puesto de pie y se ha arrodillado en su silla de la acera, llorando. Le pregunté por qué, respondió que está pesarosa de llevar dentro un quinto niño y que Jesús resucitado lee en ella su pena y se entristece. No quiere el niño porque es pobre. No sabe cómo alimentarlo, vestirlo y cuidarlo, pues hasta le falta tiempo para el servicio de la portería y los otros cuatro hijos; pero si Dios se lo ha enviado, quiere decir que hay que aceptarlo y que ella debería alegrarse como la primera vez, aunque ahora solo consigue tener amargos presentimientos. Las palabras de la portera se enredaban con las lágrimas, los jadeos y las rápidas señales de la cruz que se hacía en la frente y la boca. Pese a todo, de su cuerpecillo deformado emanaba un aliento cálido que a mí me ha obligado a abrazarla y a ella a sonreírme.

En la iglesia, en misa mayor, donde suele estar el catafalco, en el centro de la nave, estaba el presidente de la República. Es guapo, potente y robusto y fuerte, pero no tiene luz.

Lale. Domingo de Pascua. Muriel ha venido a buscarme con su coche y me ha traído aquí, donde la tierra es gris y la hierba azul. En las ramas, hay algunas naranjas secas que son blancas. Muriel parece de cristal y, cuando habla, tañe. Su marido, que no quiere a las mujeres aunque le gustan, la mantiene en la pereza más enrarecida. Él se ocupa de todo, casa y finca, y comprueba todas las noches la lista del cocinero para las comidas del día siguiente. Muriel todavía no ha comprendido bien para qué sirve un cocinero en una casa ni cómo le llega la comida a la cama por las mañanas o a la mesa al mediodía.

—¿Lo hace alguien? —dice—. Yo pensé que caía de los árboles.

Lunes, 1 de mayo. Todavía estoy en Lale, porque en este lugar Dios Nuestro Señor me fortifica con ejemplos. El barón de Lale, durante los días pasados, aunque eran santos, me ha hecho una corte cada vez más intensa delante de su mujer, que no dejaba de tañer. Yo no sé qué se hace cuando te cortejan y, según parece, eso ha transformado el cortejo en amor, al menos es lo que afirma Lale. Por fin, como debía irme esta mañana, ayer noche después de cenar me convenció de dar un paseo nocturno lleno de estrellas y de deseos intensos. Muriel, por su parte, iba y venía por la terraza de la hacienda susurrando poemas. Muriel sabe una cantidad pasmosa de poemas en todas las lenguas, pero nunca se los dice a nadie, los murmura para sí misma cuando necesita recargarse el tañido. Lale y yo nos pusimos a caminar alrededor de la casa, y Lale ampliaba cada vez más las vueltas y me llevaba más lejos con la excusa de los sonidos de la campiña, la posibilidad de una mejor contemplación de la naturaleza cuando estamos cerca de un ser humano, etc. A la cuarta o la quinta vuelta estábamos suficientemente lejos de la hacienda para que él buscara un punto en donde el camino estuviese bastante guarecido por un seto de flores y se tirara al suelo y me abrazara las rodillas, repitiendo que me amaba. La primera vez que te ocurre una cosa semejante es divertido ver cómo se desarrolla todo según lo establecido y lo que aprendiste en ciertos libros. Ahora, yo tenía que alejar de mis rodillas su cabeza, y fue lo que hice tirándole del pelo. Finalmente, se levantó y trató de abrazarme, pero yo, siempre siguiendo el recuerdo de pasadas lecturas, me encaminé a toda prisa a la hacienda, repitiendo:

—¡Qué vergüenza! Si lo supiera Muriel.

Él me siguió y me estrechó con tanta fuerza que al final me obligó a detenerme y me puso en un serio aprieto, porque en ese punto los textos dicen que cedas al deseo irresistible, al abandono estremecido, lo cual no me convencía. No obstante, Lale debió de creer que yo me atenía a esa versión porque se me enganchó de un modo peligroso y ya me había dado algún beso en el cuello cuando, de pronto, noté que sus labios quedaban en suspenso, le cambiaba la respiración, las manos se le volvían amables, luego educadas, y al fin incluso indiferentes a mi cuerpo, aunque todavía lo sujetaban. Yo lo miré. Parecía que todo él se iba durmiendo, como si entrara en otra dimensión, pero su mirada perdida se hacía agudísima y se fijaba en un punto a mi espalda. Entonces, lentamente, me volví dentro del círculo distraído de sus brazos.

Hacia nosotros, desde el fondo del paseo, bajo las estrellas blancas, avanzaba un hombre pequeño y oscuro con un fardo enorme en las manos. Avanzaba cada vez más cauto, a medida que se acercaba y nos reconocía; ciertamente, de haber podido se habría escondido o habría echado a correr, pero parecía hipnotizado por la vista de mi compañero, y mi compañero por la vista de él. Era la primera vez que yo lo veía. Los ojos de Lale eran cada vez más fríos y ahora fruncía el ceño, el otro daba la impresión de perder el equilibrio, comenzó a buscar el borde de los prados, trató de aplastar el fardo debajo del brazo y de apretar el paso. Cuando llegó a nuestra altura, se quitó el sombrero con mucha unción, alcanzó corriendo la primera bocacalle y desapareció. Lale apretaba los labios sin acordarse de mí. Caminó a grandes pasos en dirección a la casa, y yo, apresurándome detrás de él, le oía rechinar los dientes. De pronto se volvió, me cogió de la pechera del vestido y empezó a sacudirme. Sin duda pensaba que sacudía así al hombre del fardo. Me soplaba en la cara.

—Canalla, me lo roba todo. Ahí es donde acaban mis pollos, mi verdura, la mantequilla, el aceite, el arroz… Ahora que estamos en guerra. Se lo lleva a una de sus queridas, seguro. Carne de cárcel son estos cocineros. Porque sepan rellenar un faisán, tienes que aguantar todas sus tropelías.

Me dio mucha pena.

De cosas mucho más importantes que un deseo amoroso me han distraído a mí los cocineros, las doncellas y los malditos mayordomos.

Ya en casa, se olvidó de darme las buenas noches y corrió a comprobar las provisiones de la despensa. Creo que estuvo allí hasta el amanecer, porque esta mañana se levantó muy tarde, abatido y con las ojeras lívidas. Me ha mirado, sin acordarse de que debía llevarme a la ciudad; olvidado de los requerimientos amorosos de la noche. Tenía los ojos redondos como los pollos, la nariz parecía una pera gorda y la boca era la de un lucio. En el ojal, en vez del consabido clavel, llevaba un ramito de perejil, y todo él olía a ajo.

Muriel, en cambio, tañía dulcemente esta mañana después de sus gargarismos a base de versos, y en un soplo me trajo hasta aquí.

Adiós, Lale.

Martes, 2 de mayo. Capital. He mandado a Zefirina que limpie las repisas de las ventanas de enfrente, en el patio. Pero, según parece, la inquilina de esas ventanas se ha ofendido mucho al ver a Zefirina con el trapo en la mano y le ha encargado de decirme unas palabras que Zefirina no ha querido repetir. Por desgracia, Zefirina me ha cogido cariño, pero no como yo quería, como una criatura humana, sino como un perro, como una esclava. Tendré que despedirla.

Miércoles 3. Lo he pensado. Me despediré a mí misma. Soy yo la que no sabe ser ni ama ni compañera.

Viernes 12. ¿Qué escribir?

Domingo 21. Nací un día tal como hoy, hace mucho tiempo. Mis astros fueron Júpiter y Saturno.

1 de junio. Todavía no consigo entender qué se hace para adaptarse, y qué hago yo, pese a todo, para cumplir escrupulosamente mis deberes sin siquiera haber aceptado que todo esto sea deber mío.

8 de junio. ¿Qué sigo haciendo? Estoy a punto de olvidar incluso qué pretendo probar. ¿Dentro de qué me muevo? ¿Y para aferrar qué?

20 de junio. Mañana hará seis meses. Y, de hecho, nada. Releo.

21 de junio. ¡Demonios!

Con esta palabra concluye el Ama de Casa sus memorias y su vida urbana. Precintó el cuaderno, llamó a Zefirina, le entregó las llaves del piso y el contrato de alquiler por un año, le regaló todo lo que había en la casa, muebles, ropa blanca, vestidos, manteles, plata, obras de arte y el dinero que tenía, y luego se dispuso a marcharse. Pero, con la puerta cerrada a su espalda, seguía oyendo a Zefirina gritar de terror y encomendarse a Dios para que la señora recuperara la cabeza, porque nadie se creería jamás tanto regalo y la meterían en la cárcel por timadora y por chantajista.

—Cierto —pensó el Ama de Casa—. Siempre me equivoco.

Volvió a subir y convenció a Zefirina para que la acompañara a un notario, ante el cual hizo una donación en regla, y esa vez, mientras bajaba las escaleras para marcharse, no le llovieron más que tiernísimos augurios de santidad y gloria eterna.

Fuera, encontró las calles oscuras de la guerra. No se había dado cuenta de que las prácticas legales le habían ocupado toda la tarde. No sabía a qué hora saldría un tren para su ciudad ni tampoco le apremiaba llegar antes o después. «Iré despacito a la estación —se dijo— y me informaré allí.»

El aire estaba tibio y polvoriento, las luces azules no le descubrían el barrio casi desconocido. Iba por un paseo de plátanos por el que corrían los tranvías y los autobuses; ella seguía los raíles sobre los que antes había pasado un carromato con un cartel que decía: «ESTACIÓN DE ORIENTE». Como buscaba precisamente esa estación, continuó tranquila por los raíles. No tenía hambre, ni sueño ni sed ni cansancio, ni siquiera presentimientos, que son los vínculos fuertes de los animales; ni arrepentimientos, que son la esencia de muchas mujeres; ni tampoco esperanza, que es la suprema futilidad de la vida. Se sentía realizada dentro de los miembros que se le habían asignado, sin matices o incertidumbres; si acaso, de vez en cuando, se contemplaba estupefacta el alma liberada como por encanto y llena de serenidad. Comió una raja de sandía porque vio a unos niños que la comían, robó unas flores en una verja y se las escondió en el vestido, entre los pechos desnudos, y se sintió plena. Entonces se puso a cantar, pero el canto desentonaba. Puede que la naturaleza perfecta no tenga voz ni movimiento. Cantan los hombres, se mueven los animales, pero con esfuerzos mal ejecutados.

Mientras tanto, el paseo de los plátanos se había terminado. Sin duda, el Ama de Casa se había equivocado de dirección, y ahora se abrían delante de ella dos caminos que conducían al campo. Al azar, tomó uno que pasaba entre construcciones del siglo anterior, posadas antiguas, lavaderos con los techos derruidos, graneros de enormes bóvedas oscuras. No tenía miedo, no sentía cansancio; solo notó que su calor habitual, que de por sí era siempre poco, iba disminuyendo a una velocidad enorme, dando lugar a un olvido anterior a la criatura, que la convertía en espécimen para sí misma. Encontró también una fuente con cascadas que caían por un muro incrustado de conchas y delfines, dos bicicletas y un carro. Después, se le cruzó un gato por la calle, una estrella cayó del cielo, la luna se elevó empapada de la sombra de un monte y, a medida que se elevaba, se hacía más clara y se volvía pura.

El Ama de Casa continuaba caminando. Durante un rato cantó algún grillo, una culebra de agua silbó en un charco, se encendieron alrededor de su cabeza varias luciérnagas, pero enseguida, como las estrellas en los prados del cielo, se apagaron a causa de la intensa luz de la luna. Más adelante, acabó el camino empedrado, el campo se ocultó a los dos lados, los arcenes desaparecieron, todo el panorama se igualó, amalgamado de piedra y hierbecillas. Fue una zona sin senderos y sin sombras. La mujer cerró un momento los ojos para defenderlos de la claridad; cuando los reabrió, estaba de nuevo en un camino ancho, jalonado de guardacantones y piedras miliares. El Ama de Casa se detuvo. Miraba a la derecha, a la izquierda y delante de sí, al horizonte, pero no se volvía a mirar el camino recorrido. Luego, dio el primer paso por aquella carretera.

La carretera azul se extendía bajo la noche de luna entre prados grises, sin fin. Aquí, el aire estaba atravesado de corrientes frías; más allá, se estancaba en charcos tibios. La mujer salía y entraba de una a otra zona con presiones de los hombros y de la cabeza, con gestos amplios de los brazos, como si nadase, y ora se apresuraba, ora se abandonaba, sin más razón aparente que el peso del aire sobre ella.

La carretera rectísima encontraba los paisajes más variados: en este punto, se ensancha en el gredal de un río, entre hilillos de agua negra y arenas azules; más adelante, parece que sube hacia unas masas rocosas que cierran el horizonte, pero, de repente, te ha conducido hasta la orilla del mar y las rocas están detrás de ti. O bien costea a la derecha los muros de una ciudad, pero enseguida la ciudad se aleja a la izquierda y en su lugar se extiende un lago; luego, hete aquí que el lago reluce al fondo del camino y un bosque se eleva a la derecha. El panorama giraba alrededor de la carretera inmóvil y de la mujer, aunque ella no lo advertía, pues todo esto ocurría sin la menor estridencia, sin chirridos de bisagras, sin saltos de resortes o vibraciones del suelo. El silencio se posaba sobre las cosas como un velo, detrás del cual todo se amalgamaba y se convertía en una sustancia única. Los pasos de la mujer no retumbaban en el suelo, así que ella, para asegurarse, se puso a pisar fuerte con los tacones, mirándose los pies. No oía absolutamente ningún ruido; aun así, por detrás de un seto, apareció el rostro de un hombre que le hizo un gesto de silencio, al tiempo que le señalaba la copa de un árbol en el que debía de haber un nido de pájaros.

—¡No los mate! —gritó el Ama de Casa.

—¿Acaso soy yo el guardián de su vida? —respondió el hombre, saliendo por completo de la espesura de endrinos.

En ese preciso instante, unos estorninos ocultos entre las ramas del árbol alzaron el vuelo y, alejándose, se extendían por el horizonte como un jirón de nube.

El hombre se puso a su lado. Iba vestido de pana oscura, con unas botas hasta los muslos y unas plumas de halcón en la gorra. Andaba de través, con pasos inseguros a la par que rápidos, como de pájaro. De pronto dio un salto y, después de una breve carrera por el borde del camino, se escondió detrás de un montón de pedruscos y se puso a espiar.

Mientras él corría delante, ella notó que, visto de espaldas, el hombre no tenía relieve alguno, ni hueco detrás de las rodillas, ni redondez en los riñones, ni puntas en los talones y los codos, y que el traje, las botas y la gorra no se distinguían de su cuerpo, pues todo era de un mismo color desvaído, entre el gris y el blanco, y de la misma trama que la nuca, el cuello y las manos; de suerte que no se distinguía si estaba completamente desnudo o completamente construido de paño.

Cuando el Ama de Casa llegó al montón de escombros, el cazador furtivo la llamó para mostrarle una figura tumbada en el borde de los prados. Era una mujer muy vieja, vestida de negro, abandonada en el suelo con la cabeza apoyada en una piedra; dormía, sin la menor duda, aunque por los párpados cerrados se le filtraba un gran llanto. Los dos se inclinaron sobre ella y la sacudieron con cuidado. De inmediato, la vieja abrió los ojos.

—«Honra a tu padre y a tu madre —despotricó—, para que vivas largos años en la tierra que Yahvé, tu Dios, te da»[32].

Sus lágrimas se hicieron aún más abundantes y empezó a darse golpes de pecho. El hombre y el Ama de Casa la ayudaron a ponerse de pie, y entonces se vio que el lado sobre el que se apoyaba tenía el mismo color y el mismo aspecto que la espalda del hombre, igual también que la piedra y la parte del suelo que su cuerpo había presionado.

—¿Qué te han hecho? ¿Y quién? —le preguntó la joven, tratando de sostenerla, pero, como la vieja le ofrecía el costado informe, no sabía dónde apoyar las manos, y la otra estuvo de nuevo a punto de caerse; tan decrépita estaba. El cazador vino en su ayuda y, doblando una rodilla en el suelo, dejó que la vieja se le sentara en un hombro.

—¿Contra quién impreco? Contra mi hija, que, al morir su padre y partir su marido a la guerra, cometió adulterio con sus criados, y como yo la reprendí, me echó de casa delante de ellos, que se reían de mí, y de sus bastardos. Ojalá la expulsen a ella de la faz de la tierra.

—Eres de maldición fácil —le dijo el cazador furtivo, levantándose y acomodándosela en el cuello con unos breves movimientos de la espalda—. Siempre es un castigo desproporcionado. «Nadie» debería practicarlo, te lo digo «yo».

—Entonces, llévame a casa de mi hija y comprueba tú si se la puede perdonar.

La vieja señaló una luz muy lejana.

—Perdonar se puede siempre; y «algunos» deberían —respondió el cazador con la misma intención que antes—. Pero vayamos.

Ahora la luna se dirigía a oriente. En torno al satélite, el aire se había vuelto pálido y vacío, las estrellas se agrupaban en lo alto del cielo o emigraban al oeste, donde la noche aún intacta las permitía brillar.

Caminaron algún tiempo, pero, de pronto, el Ama de Casa se dio cuenta de que estaba muy cansada.

—¿Me subes al otro hombro? Yo no puedo más.

—«Los pies de la mujer extraña descienden a la muerte»[33] —amonestó rápida la vieja, acercándose al oído del hombre.

—«Y los nuestros nos conducen al infierno» —replicó él—. Mis pies y los de ella son uno solo. Este no es un camino que haya que trazar.

Diciendo esto, se había detenido y ayudaba a la joven a subírsele a los brazos. Nada más sentarse, ella se sintió descansada, pero enseguida el tormento que la había echado de su casa, calmado gracias a la fatiga del camino, volvió a despertársele por dentro incluso con mayor intensidad.

«¿Cuánto hace que falto de casa? ¿Adónde he llegado? ¿Quiénes son estos dos? No está bien sentarse en los hombros de los desconocidos. Hasta puede que este tenga piojos y me los pegue.»

Poco a poco fue encajándole bien la gorra en la cabeza, sobre la gorra dobló el brazo, sobre el brazo reposó la cara y se durmió. Durante el sueño, que debió de ser largo, le pareció que de vez en cuando la vieja despotricaba contra ella.

—«La mujer prudente edifica la casa; la necia, con sus manos la destruye»[34].

Y el cazador respondía:

—«¿Qué provecho saca el hombre de aquello por lo que se afana debajo del sol? Pasa una generación y viene otra, pero la tierra permanece para siempre»[35].

«Serán cuáqueros que repasan los versículos de la sagrada Biblia —se decía ella en el sueño—, pero mira que son fastidiosos, ojalá se callaran y me dejaran dormir.» Sin embargo, se despertó, y estaba abriendo un poco la boca para rogárselo cuando sintió en los hombros una fuerte racha de viento que la empujaba hacia delante y que a punto estuvo de tirarla al suelo. Apenas tuvo tiempo el cazador de saltar a la cuneta cuando un automóvil conducido a toda velocidad frenó detrás de ellos, sobre las huellas de sus últimos pasos.

—Ave, nueva Trinidad, madre, hija y espíritu maldito. ¿Está lejos la frontera?

Era una voz burlona pero apasionada, y el Ama de Casa, asustada, la reconoció como la de aquel joven moreno, de rostro azul, que la insultó y la besó en su primer baile. Le pareció que todo flotaba a su alrededor y que esa aparición era una emboscada, pero quiso seguir impávida, se atusó el pelo con una mano, se ajustó el vestido en las piernas y se dio la vuelta para responder:

—¿Qué frontera? ¿Qué quiere hacer con una frontera?

—Cruzarla, creo —sonrió con malicia el joven—. Por lo general, las fronteras se defienden o se cruzan.

—El cobarde las cruza para huir. —Y levantó la barbilla.

—¿Y el valiente?

—El valiente acude a la frontera para luchar.

—Y, sin advertirlo, se encuentra al otro lado, ¿verdad? ¿Es eso lo que quiere darme a entender? ¿Que no ha huido, que lo suyo es un viaje de aventura?

—Pero si yo ni siquiera sé que haya alguna frontera por aquí, cerca o lejos. ¿A quién se le ocurre que un lugar tenga fronteras? Los lugares nacen los unos de los otros, como los días.

—Entonces —la interrumpe con dureza el joven, mirándola aviesamente a los ojos—, lo mismo que se hace con los días se puede hacer con los lugares, ¿verdad, ilustrísima señora? ¿Recorrerlos adelante y atrás, a derecha o a izquierda, y abandonar el sentido único obligatorio sin preocuparse del caos que se crea para el resto de los transeúntes? Pues yo —ahora gritaba y sacudía un puño hacia ella—, yo, como automovilista y como peatón, me opongo. Debe usted mantener la dirección y el sentido, ¿comprende? Si no, es una privilegiada más, una…

—Ha cruzado la frontera hace rato, señor —intervino el cazador furtivo—. Aquí estamos en una zona deshabitada, ya muy destruida por los combates. Una zona vacía. En la guerra seguramente las fronteras quedan mucho más atrás, y quizá mucho más adelante.

—Gracias, eso quiere decir que yo «también» me he equivocado. No pretendía huir, se lo garantizo. Me descartaron en el reconocimiento, pero pensaba que viniendo a zona de guerra podría servir igualmente para algo. No sabía que esta parte estuviera abandonada.

—No se disculpe —quiso vengarse el Ama de Casa—. Sepa ser culpable «usted también».

El joven apretó los labios sin responder y se le marcaron dos hoyuelos en las mejillas. Se agachó con violencia sobre el salpicadero y se puso a buscar algo.

El Ama de Casa saltó al suelo y se apoyó en la ventanilla, cerca de él.

—¿Ve aquella luz de allí? —le dijo—. ¿La ve? Ahora va tan descaminado como yo —añadió después de una pausa, poniéndole una mano en el brazo—. En coche, no hay más de diez minutos para llegar hasta allí y nosotros estamos muy cansados. Somos tres para solo dos piernas. ¿Puede llevarnos?

El joven levantó el rostro de golpe, lo puso frente al de ella y el Ama de Casa vio que tenía los ojos rojos de desesperación.

—Pero tú, criatura mía —suplicó con voz sorda—, pero tú, ¿por qué vas? ¿Qué tienes que ver con esta gente, si ni siquiera los conoces?

—No me llame «criatura», sino «señora» —se apresuró a decir el Ama de Casa—. Ahora estoy casada.

—Desde luego. —La voz del otro volvía a ser desagradable—. Desde luego, madama, llamarte «criatura mía» es hacer un rasguño en el rostro compacto de tu dueño. Y eso no está bien, no es orden, no es decoro. Cuelga un cartel en tu casa que diga: «AQUÍ SE ES HÉROE CON EDUCACIÓN, SANTO CON ELEGANCIA, PROFETA CON TACTO, EXCREMENTO CON DECENCIA».

El Ama de Casa se hizo la desentendida.

—Entonces, ¿puede llevarnos?

—¡Cómo no!

Se había apeado del coche y, con gestos exagerados, inclinaciones, genuflexiones, le abría las portezuelas, la invitaba a subir, invitaba a los demás a imitarla, los ayudaba a entrar y volvía a su puesto al volante.

—Por favor, alteza, a tus órdenes. ¿Quieres pisarme el pecho? ¿Quieres que te lleve de vuelta a nuestra gran nación histórica subida a mi nariz? ¿Tengo que lavarles los pies a tus dos compañeros? ¿Proporcionarle una espalda a este joven imprudente que sale sin modelarle una cadera a esa parca unilateral?

Mientras, había encendido el motor y finalmente, con un sollozo, calló. Todos callaban.

Estaba a punto de amanecer, el cielo se teñía del verde de los prados; el camino, del color de la leche, y la estrella de Venus abandonaba ya sus territorios. Los árboles abrieron las copas y el suspiro de una brisa recorrió las ramas como un murmullo de arroyo entre las piedras.

El coche iba a gran velocidad sin hacer el menor ruido, pero a su paso dejaba evidentes señales negras a media altura. Por esas señales, no por otra cosa, sabían los pasajeros que se desplazaban. Tan espeso se había hecho el silencio y tan arbitrarios los paisajes.

Se adentraron en un valle lleno de estatuas. Parecen retratos, aunque algunas son tan altas que no se aprecia la forma; otras, más bajas, representan, en efecto, figuras humanas, pero con rayos, alas y aureolas alrededor de la cabeza y de los hombros, y algunas son animales que lloran o sonríen; luego, hay unos bloques de cuarzo encadenados como las olas del mar, unas láminas finísimas que quieren reproducir el cielo y unas piedras en el camino que tienen aspecto de estrellas, de soles y de lunas.

El joven, de pronto frenético, chocaba el coche contra aquellos simulacros, no para derribarlos, sino para ser absorbido por ellos en una sangrienta comunión, y la vieja, con advertencias apocalípticas, invitaba a los compañeros a cubrirse la cara, como ella misma hacía. El único que no se interesaba por los acontecimientos era el cazador. Se habría podido creer, pensó el Ama de Casa, que eran las estatuas las que procuraban apartarse y ocultar su rostro cuando él las miraba mientras soportaban con piedad los golpes del automóvil de aquel endemoniado. Por eso, aunque rebotaba al arrojarse de un bloque a otro, el coche no sufrió el menor rasguño.

Los cuatro viajeros circulaban aún entre la pétrea población del valle cuando la aurora, ya madura, descendió rojiza desde el rostro del cielo hasta el de las estatuas, que exhalaron un gemido. En ese mismo instante, el joven detuvo el coche, se llevó las manos a los oídos, inclinó la frente hasta el volante y dijo: «Tengo sueño». Y ya roncaba.

El Ama de Casa se volvió a los otros dos compañeros.

También ellos dormían, apoyados en los respaldos, abiertas las negras bocas. Abrió con cuidado la portezuela y se apeó. ¿A dónde ir ahora? En la enorme aurora que el cielo estaba pariendo se había apagado la luz que los guiaba, pero ella recordaba bien la dirección y la tomó. Recorrió en poco tiempo el espacio abarrotado de estatuas y se halló en un desierto en el que la tierra estaba más descuidada que yerma, donde desaparecieron los supremos interrogantes que la habían asediado poco antes entre los pedruscos esculpidos. Aquí, el viaje volvió a ser agradable; le apeteció fingir que continuaba del brazo del joven moreno hablando de cosas amables, del nombre de esa planta o del color de esa piedra o de su primer encuentro, y confesarle que la voz de él es como ella siempre la había imaginado, para luego levantar juntos la mirada y decir al unísono: «¡Qué cielo tan hermoso y tan puro!».

Pero, al pensarlo, levantó de verdad la vista y lanzó un grito. El cielo no era ni hermoso ni puro; no era un cielo matinal. De hecho, el sol recién salido, con el mismo movimiento con que se había mostrado y ascendido en el aire, descendía ya en un atardecer siniestro que atizaba fuegos pútridos.

Durante un momento, la mujer continuó mirando horrorizada; luego lanzó otro grito y huyó con la cabeza baja. Solo veía el suelo delante de sus pies. Aquel suelo, que poco a poco se convertía en un camino empedrado, habría podido tranquilizarla si la luz del atardecer, aumentando en torno a ella resplandores y lúgubres vaticinios, no la hubiera empujado a correr cada vez más deprisa, más deprisa, hasta que tropezó y cayó de bruces.

Se levantó como pudo, entrevió no muy lejos la mancha compacta de una gran fábrica, de la que surgían muchos de los rayos que ella había achacado al atardecer y que iluminaban todo el entorno, de tal modo que la mujer, desde donde estaba, podía ver todos los detalles del edificio.

Parecía el gran hotel de una ciudad de negocios. Había un ir y venir de gente que entraba y salía; trepaban por sus muros ciertos mecanismos; en las azoteas se encendían algunos fuegos, y las aguas corrían por sus cimientos. Al acercarse un poco, la mujer advirtió que lo que tenía frente a ella era la arquitectura más extravagante que jamás había visto, una concentración de estilos y materiales semejante a un almacén que contuviera todos los elementos que componían la ciudad: aquí se levantaba un rascacielos, más allá se precipitaba una columna, a la derecha se elevaba una cúpula, a la izquierda se excavaban unos túneles. Se balanceaban unos campanarios o unas cabañas de esquimales, con sus habitantes dentro, pendían de un clavo o se apoyaban en un alféizar, como las jaulas de los canarios; a un lado, sobresalía la quilla carcomida de una barcaza; subía en espiral una torre mocha y desmoronada. Arriba y abajo de esta, dentro y fuera del barco, por los aleros y las cornisas, se movían hombres de todas las edades y todas las razas; el uno se dedicaba a quitar las piedras de lo que su vecino estaba construyendo; el otro, a derribar todo lo que, a pesar suyo, se había levantado; y un tercero recomenzaba la obra que acababa de terminar. El resultado era un estruendo de voces, martillazos y traslado de ladrillos: un movimiento incansable, semejante al de una colmena. Luces de bombillas, rayos de faros, fuegos y llamas de gas y de materias desconocidas surgían por todas partes para iluminar la escena.

Ya en medio de tan extraordinaria población, el Ama de Casa advirtió que, mientras hacían su trabajo, todos blasfemaban o amenazaban a los demás o los espiaban para robarles o para acusar de hurto a un inocente, poniendo a Dios por testigo, y si pasaba una mujer, copulaban con ella delante de los niños que llevaba de la mano, y los niños los rodeaban y se quedaban mirando sin inocencia, incluso los animaban o aplaudían o silbaban como se hace en los partidos de fútbol. De todo aquello, nacía un tumulto insolente y cruel, una malicia llena de energía. El Ama de Casa buscó dónde estaba el cielo.

El cielo se había retirado a lo más alto y era tan blanco que ya no parecía hecho de aire. Despedía una luz intensa que le hirió la vista, obligándola a mirar de nuevo las luces coloreadas de la aurora entre los edificios. «¿Cómo es posible? ¿Estaré soñando? ¿No atardecía hace un momento? ¿De dónde ha salido este nuevo día?» Pero la luz del cielo la consolaba con palabras sencillas. La luz sugería: «Por allí es domingo».

—¿Por allí, dónde? ¿Más allá de los edificios?

Las construcciones acababan de repente. La zona de atrás parecía una nube incolora. Allí, oculto en la parte baja por los andamiajes y en la parte alta por el destello de los fuegos, había un espacio amable lleno de la luz que el zenit anunciaba. Era un sonido y un olvido, una vasta luminosidad para ningún panorama; y en la luz, un apaciguamiento; en la luz, la razón y el perdón de la vida humana. La mujer se sentó en la ardiente claridad y se quedó así mucho tiempo, con las rodillas entre las manos, los ojos vueltos al cielo, que era todo igual hasta el horizonte y desde el horizonte hasta sus pies. No era una hora del día: nada, ni siquiera la muerte podía sobrevenir, solo la contemplación.

Y aquel era el día del Señor.

Al Ama de Casa le pareció que debía advertir a los hombres de la otra parte de que aquí era domingo, de que aquí los esperaba un tiempo sin condena, una vida sin término, pero los encontró entregados como siempre a sus maquinaciones, y cuando ya había gritado muchas veces al oído de algunos:

—Es domingo, festejad al Señor. Es domingo, dejad vuestras especulaciones hasta mañana.

Y cuando ya había cogido por el brazo a otros, insistiendo:

—Venid conmigo al encuentro del día de fiesta, alegraos de que el domingo esté detrás de vuestras casas.

Todos a la vez acabaron respondiendo con gritos y ruidos obscenos:

—¿Y mientras tanto la casa del vecino engorda a costa de la mía?

—¿Y su mujer pare más hijos?

—¿Y sus campos se llenan de trigo?

—Yo se los quito.

—Yo se los destruyo.

—¡Yo… yo los supero!

Y la llenaban de insultos e imprecaciones.

—No blasfeméis —probó a decir el Ama de Casa, aunque se sentía una auténtica idiota—. ¿Por qué queréis robar y pisotear las cosas ajenas? ¿Por qué juráis en falso y degradáis el amor?

Entonces todo el enjambre, hombres y mujeres, se echó a reír; un espectáculo aún más pavoroso que el de verlos copular. Producían un sonido lúgubre e irreparable.

La mujer buscó refugio dentro de los edificios. Cerca del portón había una gasolinera, con su empleado sentado en una banqueta. Junto a la acera, entre otros muchos, el automóvil del joven moreno.

—Perdone, ¿este coche lleva mucho tiempo aquí?

—Desde ayer, señora. Llegaron ayer al atardecer. Eran tres, dos son de por aquí, yo los conozco. Entraron en busca de alguien, pero todavía no han salido. Son tantos los que me piden que vigile sus vehículos y nunca vuelven…

—¿Desde ayer? Pero ¿qué día es hoy, por favor?

—¡Quién lo sabe!

—¿Cómo que quién lo sabe?

—Aquí contamos los crepúsculos. Siempre estamos en el atardecer o en la aurora. Habría que atravesar la noche para encontrar el giro entero, pero ¿a quién le apetece? Mire los horizontes, la aurora y el atardecer tienen el mismo color; se distinguen porque el uno se apoya en la izquierda, y el otro, en la derecha del cielo. Nosotros nos regimos así.

—¿Y cuántos crepúsculos ha habido desde el comienzo del mundo? —(Se sentía astuta.)

—¿Por qué, bonita, es que sabes tú cuándo comenzó el mundo? Anda, dímelo, guapísima.

—¡Qué modo de hablar! —dijo ofendida el Ama de Casa y, levantando la barbilla, entró por el portón.

El interior era todo un laberinto de escaleras y patios, de zaguanes, pasillos y chiscones; unos sórdidos, sin enlucido ni suelo; otros revestidos de mármol y bañados de luz. Luego, puertas, cancelas y ascensores. El Ama de Casa atravesó un vestíbulo, un jardín, el puente podrido de un barquichuelo, y —¡qué forma de mantener la flota!— no pudo evitar un gruñido, ofenderse una vez más. Subió una escalinata y recorrió un largo porticado mientras cavilaba: «El de la gasolinera me ha tomado el pelo. Llevo un día y una noche de viaje, porque una aurora y un atardecer hacen un día, aunque aquí no se sepa. Ayer, desde la capital, escribí al tapicero para que viniera a la villa dentro de dos días, es decir, mañana. Mañana tengo que estar en casa. Debo encontrar enseguida un día entero y no varios crepúsculos hechos cada uno con los recortes del otro. Economías absurdas. ¡Qué desastre de empresa, qué mala administración! ¡A la azotea, por favor!». Estas últimas palabras se las dirigió con cierta afectación al joven del ascensor que había al fondo del pórtico.

El joven hizo una inclinación y se encerró con ella en la cabina. Mientras subían con un zumbido de estrellas, el Ama de Casa volvió a sus cavilaciones: «Ahora encuentro la noche y me vuelvo a casa, pero quiero ver este país desde lo alto y comprender qué tengo en la cara para que el hombre aquel de la gasolina se haya tomado tantas confianzas». Y, fuerte:

—¿Está muy alta la azotea?

—Depende, señora. Estábamos muy por debajo de la entrada cuando usted subió, pero ahora la hemos alcanzado y superado en veinte pisos. Calculo, por la velocidad que llevamos, que quizá nos detendremos en el trigésimo. Si el ascensor se detiene, yo no puedo llevarlo más arriba. Pero le diré —se inclinó hacia ella y bajó mucho la voz— que tenemos una azotea en cada piso, concebida para dar la impresión de un vértice altísimo. Así, los señores clientes, se pare donde se pare el aparato, se sienten satisfechos. Pero esta vez, todo mérito de la señora, vea, hemos llegado de verdad.

En efecto, el ascensor se detuvo con un leve salto, como ha de ser el de un ángel que rebota con las puntas de los pies desnudos al descender a la tierra desde las altas esferas, y el joven, con una nueva y profunda inclinación, abrió la puerta que separaba al Ama de Casa de la azotea bañada de noche.

Allí había otra persona, otra mujer de espaldas al que entraba, puesto que se apoyaba en el antepecho con la cabeza entre las manos. Era muy delgada. Al principio, el Ama de Casa la confundió con una niña. No se le acercó, aunque deseaba verle el rostro, que imaginaba diminuto y transparente; por educación, se alejó, contempló el panorama de las estrellas en el cielo y saludó a la Cruz del Sur. Cuando estuvo al otro extremo de la azotea y también ella se apoyó en el antepecho con el rostro entre las manos, oyó una voz grave que le decía:

—Señora, déjeme sola, por favor. Váyase.

La señora no se movió. Seguramente tampoco la otra. El Ama de Casa miraba el suelo que estaba al pie de la alta torre y pensó en su propio cuerpo blanco y transparente, de huesos livianos. ¿De dónde había salido? No de su madre, por descontado, ni del baúl ni tampoco de su voluntad. El suyo ya no era un cuerpo, sino una representación, una insinuación, una muestra de los atributos necesarios. ¿Dónde están sus verdaderos huesos, sus nervios, sus pelos, las uñas, las gelatinas que deberían formarlo? Alguien debió de robarlos cuando ella, para dar gusto a sus padres, los dejó al fondo del baúl con las mantas mohosas y los mendrugos de pan. Tenerlos de nuevo, recuperarlos, ponérselos cuando quiera, poder conservarlos en el armario con los demás vestidos…

—Por piedad, señora, déjeme sola. No me robe esta noche. Esta noche es mía, tenga compasión. ¡Soy tan fea! Solo me quedan las noches para hablar de él sin avergonzarme. Me contento con hablarme de mí a mí misma, pero necesito sobre mí, que soy opaca, un poco de luna arcana, diáfana y vagabunda. Coja para usted el sol, el planeta tierra, el lugar a la derecha del Padre, pero déjeme a mí este resplandor de recuerdo.

—¿Para recordar a quién? No hay necesidad de recordarlo ahora. Está aquí.

—¿Él? ¿Cómo lo sabe?

Finalmente, la otra se separó de la barandilla y fue a situarse al lado del Ama de Casa. Esta se volvió como si supiera lo que estaba a punto de ver. Eran dos ojos profundos, un rostro de guerrero abatido, ancho, arrebolado por un fuego misterioso y devorador, y unas manos gruesas con las uñas cortas y visibles incluso de noche, como de cartón. Tenía el esternón alto, unos pechos que no abultaban, las piernas cortas y los pies mal formados. Pero, dentro de tanta armadura de miembros, era débil y estaba muy conmocionada. No lloraba. Llevaba en su interior mucho odio y muchísimo miedo. También el Ama de Casa experimentó de pronto un odio maligno que la empujó a expresarse como cuando está en su salón con la señora del arconte o con la dama cortesana.

—Señorita, está enamorada. Eso es normal, pero no lo es tanto monopolizar la luna cuando una se encuentra en su situación. La luna sirve para las siembras, las mareas, los flujos, los encantamientos, y también para los suspiros de amor. También, pero no solo. ¿Qué derecho le asiste para quererla toda para usted?

—Pero a usted no le sirve para nada.

—¿Por qué no me sirve? ¿Usted qué sabe? ¿No puedo estar enamorada también yo? ¿No puedo poseer tierras que fecundar y estar estudiando las fases más propicias para esparcir las semillas en la tierra?

—¡Ay, usted sabe hablar! —gimió la muchacha, derrotada—. ¿Cómo podría explicarle lo que significa para mí estar inmersa en un poco de luz celestial, que me parece la voz de mi amor? Él tiene el rostro tan oscuro como el cielo sin luces, pero empieza a hablar y un amanecer se expande a su alrededor. Con esa voz, sus cabellos azules se vuelven de plata, sus ojos nebulosos se iluminan y ya no parece que me vea, sino que, como un cielo, me contenga y a un mismo tiempo me ame, así, sin conocerme, a mí que soy fea. Porque si me viera, se iría.

—Ese hombre lleva un traje azul celeste y, cuando habla, emplea palabras escuetas. Me ha llevado un rato en su coche, pero luego me he apeado. Ahora tiene el coche abajo, delante de la entrada.

—¿Cómo sabe que es él? ¿Cómo lo ha adivinado? Dígame, ¿cómo se llama?

—No lo sé, pero una vez me besó y es posible que me ame.

—¿Y usted? ¿Usted no lo ama?

—¿Yo? Yo estoy casada, querida, y hay preguntas que no puedo responder.

La otra agitó los brazos con un gesto de desolación.

—Señora, tenga piedad. Usted podría ayudarme, explicarme, decirme lo que debo hacer. Y se niega. Tiene un marido, está realizada, le han recompensado todos sus méritos y ahora no quiere ayudar a una pobre como yo. ¿Soy fea, señora, dígamelo?

—¿Cómo puedo saberlo? El claro de luna cambia las perspectivas.

—Entonces, bajemos, señora, bajemos a la otra luz. Míreme, enséñeme a ser como usted, así de transparente y de completa.

La señora fue derecha a las escaleras. Se sentía poderosa y experimentaba en su interior un placer violento por lo que estaba a punto de hacer con aquella criatura: reducirla a una apariencia, tal y como a ella la habían convencido de que hiciera consigo misma.

—¿Dónde reside? —preguntó, sin casi darse la vuelta.

—Yo no resido. Soy demasiado pobre.

El Ama de Casa se detuvo. «Esta no está tan inerme como yo creía. Tiene orgullo y voluntad; una exasperación idéntica a la mía de entonces. Interesante guerra.» Y de golpe:

—¿Quieres venir conmigo? Tengo una casa grande con muchas ventanas que dejan entrar el sol y la luna. Hablaremos de él.

La otra guardó un largo silencio, con la boca abierta y los ojos entrecerrados como si imaginara algo feliz. El Ama de Casa estudiaba con disgusto los dientes minúsculos en las encías violáceas, la frente peluda, el pelo enmarañado y gomoso, y aquellas manos de uñas cuadradas y débiles. ¿Cómo reducirla, refinarla, para hacérsela comprensible al hombre?

—Voy —contestó al fin—, pero no hablemos de él, por favor.

A partir de ese momento, el Ama de Casa actuó con enorme rapidez: entró en la portería para pedir un taxi por teléfono, dictó un telegrama para su marido y preguntó a qué hora salía el primer tren. Cuando llegó el taxi, se subió con su compañera y se dirigieron inmediatamente a la estación. La estación estaba desierta. Al poco, apareció un mozo de cuerda:

—¿Equipaje?

—No.

—Para los billetes, por aquí.

Las acompañó a una ventanilla y se fue. La ventanilla estaba cerrada. El Ama de Casa llamó mucho tiempo antes de que corrieran el cristal y apareciera una mano que le tendía dos billetes, y, como ella dudaba en cogerlos, la misma mano se los metió en el bolso y se retiró, al tiempo que la voz bondadosa del empleado decía:

—Aprovecha, es una oportunidad. Por aquí solo pasan trenes en una sola dirección, la opuesta a la tuya.

Las dos mujeres se sentaron en un banco a esperar, con los billetes en la mano. Estaba amaneciendo y la llanura nocturna se aclaraba; se podían ver los raíles unidos en el horizonte. El Ama de Casa pensó en su infancia: «Dos rectas que se encuentran forman un plano. Un plano divide el espacio en dos partes». Pero la campanilla del cambio de aguja empezó a sonarle en los oídos y la interrumpió.

—¿Cómo vamos a saber si es nuestro tren? No hay nadie —se agitó la joven.

—Por favor, señoras, retrocedan. Esta parada es un error. ¿Quieren aprovecharla? ¡Atentas! ¡Alehop!

El jefe de estación estaba allí, el tren había llegado, las levantaron por los costados y las lanzaron dentro de un vagón. Se oyó un portazo y un pitido y el tren volvió a correr. Cuando el Ama de Casa se levantó del asiento al que la habían arrojado, había pasado tal vez un instante. Se asomó de inmediato a la ventanilla, volviendo la cabeza para ver el nombre de la estación, pero la estación ya estaba lejos, solitaria en el campo vacío, un punto bajo el fuego de la aurora que partía de la gorra del jefe de estación. «Un punto es todo aquello que carece de dimensión», tuvo que recordar. Luego, se retiró y se volvió a la compañera. Estaba acurrucada en un rincón, con todos sus huesos amontonados de cualquier manera y el pelo a mechones en la cara; la boca abierta dejaba entrever una lengua negra, de animal; el peso de las manos, las rodillas y los pies arrastraba al suelo todo su cuerpo ruinoso. En aquella masa solo estaban vivas las pestañas, que vibraban continuamente sobre los ojos escondidos. El Ama de Casa puso las manos contra la luz; creaban una filigrana. Se levantó las faldas y se examinó las rodillas: mondas y pálidas, tan lustrosas como los cantos de un río. Todo en ella era tierno y vibraba como si quisiera moverse en el aire matinal con brotes nuevos. Susurró:

—Dentro de poco tendrás que parecerte a mí.

—¿Cómo?

—Aprendiendo a vivir.

—¿No me perderé?

—¿Te sientes valiosa?

Con una sonrisa desmesurada y un aire de simpleza, la otra decía que sí, que estaba orgullosa de sí misma.

Las interrumpió el revisor. Esta vez el Ama de Casa se levantó de un salto, y estaba a punto de bombardearlo a preguntas cuando el hombre se anticipó y arremetió contra ella:

—¿Viaja gratis y todavía se permite hacer preguntas? Y ni siquiera sola, sino que viaja con su doble. Consigue que se desvíe el tren, lo utiliza como le interesa y encima agrede.

La mujer agachó la cabeza avergonzada. Le fastidiaba sobre todo verse humillada delante de la joven.

—¡Qué extraordinarios son sus cabellos, señora! Yo adoro los cabellos blancos, rojos, castaños, negros, pero estos me excitan de un modo especial porque son ya grises antes de ser rubios. Si me deja cogerle un mechón, yo me arreglaré con la dirección y no la denunciaré.

El revisor tenía una voz de esas que todos conocemos, persuasiva y sin apelación.

No quedaba más remedio que poner la cabeza entre las manos de aquel hombre. Él le abría los cabellos, le pasaba lentamente los dedos, miraba entre un mechón y otro y le soplaba una respiración húmeda en la carne. Ella tenía la sensación de que una araña le corría por la columna arrastrando su baba. Apretaba los puños y los dientes para soportarlo y volvía a ver las telarañas nocturnas de su infancia.

—Gracias —dijo al fin el revisor.

Se le quedaron en las manos dos mechones finos que temblaban un poco, como si los agitase aún el asco de la mujer. La melena de ella parecía más rala y más blanquecina, como desangrada, y le dolía la raíz del pelo. Con un saludo militar, el hombre se lo agradeció antes de marcharse. El Ama de Casa se sentó e intentó dormir, pero estaba alterada. Restos de su vida familiar la envolvían de cuando en cuando: miraba al cielo y calculaba el tiempo, veía con ansiedad que el día avanzaba sin que ellas llegaran a la ciudad familiar. Si dirigía la mirada a la compañera sentada frente a ella, además de vergüenza, experimentaba por dentro una especie de agobio, como si la asaltase un recuerdo exasperante no sabía de qué. Así que salió al pasillo, caminó arriba y abajo, se miró la melena en una ventanilla que le hizo las veces de espejo. Cuando volvió a su asiento, la muchacha estaba comiendo. Desmigaba uno de los trozos de pan que le llenaban el bolsillo, se pasaba las migas de una mano a otra y luego las reunía en la palma derecha y se las echaba a la boca. La boca rumiaba lentamente. A su alrededor, los minúsculos detritos iban cubriendo el asiento y el suelo y, poco después, también el vestido del Ama de Casa, que se había sentado junto a ella.

—¿No quiere pan? —dijo, ofreciéndole una corteza.

—Ya lo he comido, gracias —se oyó responder y, al mismo tiempo, volvió a verse en el fondo del baúl con unas migajas polvorientas entre las manos, un feroz deseo de sangre y la boca manchada de moho. Entonces se lanzó contra la muchacha, la cogió por los hombros y, cara con cara, empezó a olerla, a sacudirla—. ¿Cómo te llamas? ¿Quién eres? ¿Qué sabes?

La otra, con su habitual sonrisa inerte, abrió la boca llena y estaba a punto de responder cuando el tren se detuvo dando un violento frenazo y un pitido tan fuerte que el Ama de Casa se tapó los oídos con las manos para no ensordecer. Entretanto, todas las portezuelas iban abriéndose con violencia y se acercaba una voz gritando el nombre de la ciudad. Cuando llegó al compartimento de las dos viajeras, la voz adoptó un tono de alegre sorpresa y se hizo meliflua, al tiempo que se ponía con todo el cuerpo, que era el del jefe de estación local, a las órdenes de la señora que durante tanto tiempo había empobrecido a la ciudad sin su presencia.

La señora tuvo que sonreír para acoger como es debido el cumplido del funcionario, por una vez espontáneo, pero sentía en su interior unos golpes fuertes, como si alguien, con una piedra, le aplastara contra el pecho las imágenes de la escapada nocturna, para clavarle en su lugar listas de precios, tarjetas de invitación a ceremonias y el manual de los títulos y los protocolos de la corte. Nada más salir de la estación, la vista de su chófer personal, que venía a recogerla con el automóvil de gala, seguido del chófer del marido con el coche marital, del que se apeó la gobernanta para presentarle sus respetos y, junto con un ramo de flores hogareño, las excusas de su consorte, obligado a quedarse en casa por las secuelas de un resfriado, le provocó náuseas; por lo cual, sin más sonrisas, se acurrucó al fondo de su automóvil, cerró los ojos y volvió a taparse los oídos. Pero le quedaba un chisporroteo detrás de las sienes, como los discos de un gramófono que girasen repitiendo con la voz, ora de la doncella, ora del cocinero: «… un flan extraordinario…, medio podridos, créame…, aconsejo a la señora…, si la señora permite…».

—¡Ya está bien! —acabó gritando, al tiempo que sacudía con fuerza la cabeza, pero en ese instante comprendió que cuanto le ocurría estaba fuera de lugar y se tragó los gritos, pues el coche, una vez recorrida la espiral de rigor de la explanada de la villa, acababa de detenerse. Se bajó.

Después de saludar graciosamente a derecha e izquierda a criados, jardineros, perros, papagayos, gatos, ciervos, pavos, campesinos, caballos y mendigos, llegados desde todas las partes de su propiedad para presentarle sus respetos, empezó a subir los escalones de la villa, donde su marido la esperaba con los brazos abiertos, paternal, y, sin cerrarlos, en señal de perdón y bendición, como conviene a los maridos mayores y prudentes, le dirigía otras tantas palabras no menos prudentes y antiguas.

—He recibido tu telegrama y te lo agradezco, querida mía. Pero ¿por qué no precisaste tu llegada? Nos hemos arriesgado a un viaje inútil a la estación. En cualquier caso, me hace feliz que hayas vuelto. La casa sin ti…

—Había perdido todo su perfume —recitó al unísono el coro de las doncellas.

—Faltaba «ese toque» —gorjeó el mayordomo.

Y los criados:

—La gracia con que da órdenes.

—¡Qué hermoso! —exclamó la muchacha, que se mantenía detrás de la señora—. ¿Es una representación?

—Ojalá —gimió la mujer—. Estate atenta. No hay intermedios para hacer comentarios.

Mientras tanto, el marido le había cogido una mano y se la estaba besando.

—¡Mano caritativa —gritó de pronto un mendigo desde abajo—, dale una limosna a este pobre infeliz!

Los criados se pusieron a echar a los mendigos; los perros, a ladrar contra ellos; los caballos, a piafar; los canarios, a revolotear; el Ama de Casa, a escandalizarse de que maltrataran a los pobres y a echarles monedas; los pobres, a recogerlas; el marido, a consolar a su mujer. Todos se movían con desenvoltura arriba y abajo de la escalinata, de modo que parecía un ballet. La muchacha, que nunca había visto nada tan armonioso, se puso a gritar también:

—¡Viva la servidumbre! ¡Viva la mendicidad! ¡Qué hermosa es la vida civilizada! Rápido, lavadme, alimentadme, dadme dinero, enseñadme a gritar y proporcionadme esclavos que me aplaudan. Quiero los aplausos. ¡Quiero reconocimiento! ¡Quiero sentirme importante y benefactora!

—Aguarda un día —dijo el Ama de Casa— y entonces hablaremos.

Dio unas palmadas y todos se callaron. Solo se oía en un rinconcito escondido la máquina de escribir del secretario de la mansión, que preparaba el entrefilete sobre el regreso y la munificencia de la señora para enviarlo al periódico de la ciudad. A un gesto del Ama de Casa, cada cual recuperó su puesto, inclinó la cabeza y volvió a lo suyo, quién a los establos, quién a las jaulas, quién a las encrucijadas de los caminos; y el marido, a acompañarla arriba de las escaleras y por los salones hasta sus apartamentos.

Al llegar:

—¿Desde dónde te he telegrafiado? —preguntó de pronto a su consorte.

—¿Cómo que desde dónde? ¿No sabes dónde estabas?

—Claro que lo sé, pero me gustaría verlo escrito. Algunas veces, ver impreso el nombre de un lugar es como volver a mirar una fotografía.

—Lo gracioso es que se han olvidado de escribir la procedencia —respondió él, sacándose el telegrama del bolsillo para entregárselo—. Es un caso curioso.

—Desde luego —dijo ella, sonrojándose. Luego, deprisa—: ¿No te enfadaste porque dejara la capital así, de un momento a otro?

—¡Evasión! —sentenció, complacido con su indulgencia—. Una breve evasión de la esposa modélica, ante la que un marido sabio no puede más que sonreír.

«Mira que eres tonto», pensaba la esposa modélica.

—Es más, tendrás que perdonarme que no fuera a buscarte, como prometía a diario, para acompañarte a que te vieran tus viejos amigos —bajando la voz—, aquellos de los tiempos del baúl, los que no supieron valorarte. Ahora te reconocen porque te has convertido en una verdadera mujer, una esposa, una ciudadana y, por qué no, ¿una representante de nuestra sana tradición familiar? ¿Una hija pródiga de la sociedad?

Mientras tanto, el marido le acariciaba la cabeza sin caer en la cuenta del azoramiento de ella cada vez que le pasaba las manos por las sienes. Dos o tres veces se apartó del hombre y trató de cubrirse para que no advirtiera los mechones que le faltaban. Temía también que lo contara la muchacha, que, en cambio, dijo:

—Esta escena es larga, me aburre, y todo está vacío. Por lo menos antes hacían ruido.

Entonces el Ama de Casa tuvo que presentársela a su marido.

—Una amiga mía —dijo.

Pero el marido quería saber su nombre y la otra no quería decirlo, aduciendo que era un nombre ridículo. Para zanjar la cuestión, el Ama de Casa se inventó uno, la chica gritó que no era el suyo; el marido se impacientaba y daba visibles muestras de desaprobación; la muchacha hizo ademán de marcharse, porque —decía— aquello era un abuso: jamás la habían obligado a pronunciar sílabas que le resultaban desagradables. Entonces el dueño de la casa le cerró el paso y, con una mano en el corazón y la mirada severa, habló así:

—Como invitada mía, no lo permitiré. Pero que se quede en nuestra casa sin un nombre, tampoco. Es una arbitrariedad sin precedentes, y en esta casa todo tiene precedentes. Por otra parte, el estado civil es una realidad importante para todos, que ha de respetarse siempre. Mientras esté usted bajo mi techo, tendrá la amabilidad de compartir el nombre de mi mujer. Usted, por lo que entiendo, es señorita, mi mujer es señora, así que no habrá confusión alguna. El nombre de mi esposa, me atrevo a esperar, no le resultará ridículo. No acepto más objeciones. Y ahora que todo está en orden, os pido permiso, queridas mías, para no desayunar con vosotras y retirarme a mis habitaciones a hacer vahos, porque estoy muy resfriado.

—Este personaje es insoportable —dijo la muchacha en cuanto se quedaron solas—. ¿Cómo se llama?

—Marido. Más aún, marido ejemplar. Un hombre cumplidor de sus deberes. Un hombre hecho a sí mismo. Un hombre de una pieza. Abundan las definiciones. Depende de la pantomima en la que actúa. Por fortuna, como todos los instrumentos de precisión, es sensible a la atmósfera y se estropea con frecuencia, o sea, coge catarros. Como hoy. Nosotras aprovecharemos para cambiar de escena e irnos a comer alegremente.

Cogidas del brazo, y con el mismo nombre, se dirigieron al comedor, donde las esperaba una mesita llena de objetos brillantes y transparentes, de flores, de encaje y de hielo.

Dos criados se movían con rapidez y les ofrecían bandejas llenas de olorosas materias de colores, que el Ama de Casa llamaba macarrones, faisán, judías, purés, nata, crema, pescado, moscatel y frutas confitadas, pero que la muchacha rechazó con tenacidad y bochorno, poniéndose cada vez más pálida de hambre y más roja de indignación. El Ama de Casa se lavaba ahora las manos con agua tibia entre pétalos de rosa. Cuando sació su hambre, empezó a preocuparse de la otra.

—Pide cualquier cosa que te apetezca —le dijo—. No permito que te muevas de la mesa sin comer nada. Si no, llamaré a mi marido, que conoce todos los trucos para devolver a la normalidad a quien sea.

Al oír la amenaza, la muchacha dijo:

—Mendrugos.

—Por Dios bendito —gritó el Ama de Casa, levantándose de golpe—. ¿Lo haces aposta?

Se miraban y se odiaban.

—Men-dru-gos —silabeó la muchacha.

El Ama de Casa se cogió la cabeza con las manos y empezó a llorar.

—Mendrugos —se oyó por tercera vez.

—Traed trozos de pan duro —gritó un Ama de Casa exasperada a los criados—. Mucho pan seco. Todo el pan seco que haya en casa.

Se produjo una pausa llena de consternación en la estancia. Luego, el mayordomo dio un paso adelante.

—Perdone la señora, pero en casa no hay pan duro.

—¿Que no hay pan duro en casa?

Nadie había visto jamás a la señora en tal estado de angustia.

—La distribución del pan está regulada para que no sobre, con el fin de evitar el derroche inútil.

—Pero yo quiero pan duro. Ordene enseguida que se haga. Llame al cocinero.

—El pan duro no puede hacerse, señora.

—¿Y comprarlo? ¿Se puede comprar? Vaya a la ciudad y cómprelo. Llame a la puerta de algún vecino y pida que se lo regalen, o que se lo presten, al precio que sea. —Y daba fuertes puñetazos en la mesa.

—Tal vez tengan aquellos pobres que aplaudían en el jardín —sugirió la muchacha.

—Perdone la señorita —dijo el mayordomo con una inclinación—. Esos pobres dependen de nuestro señor, que los reúne para pasarles dos veces al día una comida racional y sustanciosa, de la que no forma parte el pan duro.

—¿Y en el gallinero? ¿No dan pan duro a las gallinas?

El mayordomo sonrió e hizo un gesto vago con la mano.

—Nuestras gallinas, siempre por voluntad de nuestro señor, se entiende, reciben como los pobres una alimentación adecuada a su desarrollo y pensada para mejorar la raza. El pan duro, si la señorita lo permite, no es más que un antiguo romanticismo.

—Pues me moriré de hambre —dijo ella.

—Eso también es romanticismo.

—Pero me produce placer y me alimenta, mientras que esa comida de ustedes, con todos sus colores, no tiene la menor sustancia.

—Vaya —ordenó de pronto el Ama de Casa—. Un verdadero mayordomo no conoce la palabra «imposible» cuando su ama le da una orden. Espero el pan duro.

El mayordomo y los criados se retiraron humillados, el Ama de Casa se puso a caminar arriba y abajo de la habitación, la muchacha se acercó a la pared y contempló el desplazamiento mínimo de los corpúsculos de cal en el enlucido.

Poco después, el mayordomo y los criados regresaron trayendo cada cual una corteza de pan duro en unas enormes bandejas de plata. Las depositaron en la mesa y desaparecieron. El Ama de Casa se acercó a mirarlas y enseguida advirtió que eran de cartón pintado. Las sopesó en la palma de la mano y luego se las metió en el bolsillo.

«Para mi decoro de dueña de la casa vale igual —pensaba—. Me han obedecido. Pero es mejor que ella no lo vea, porque es capaz de decir en voz alta que son falsas. Todavía no ha comprendido que solo hay que decirlo en alto cuando aumenta el prestigio de un individuo, aunque no sea cierto; lo que es verdadero y desagradable no se dice, se niega y se rechaza. Ahora la dejo aquí sola. Con tantas sobras, de algo se alimentará. Debe de estar habituada a conformarse y a pasar hambre, pero sin ser vista, como yo cuando aún era un alma verdadera y púdica.

Sin dirigir la palabra a la otra, que aún tenía la frente pegada a la pared para oír el desmoronamiento de la materia, el Ama de Casa salió y cerró con llave todas las puertas del comedor. A los criados, que querían entrar para recoger, les ordenó que esperaran en silencio.

—La señorita tiene que superar un momento grave. No la molesten.

Aquella misma noche, en la mesa, entre el marido y la mujer, la señorita comió a gusto la crema de espárragos y pidió dos veces faisán, pero había langosta y le encantó probar su sabor. Por lo demás, se llenó los bolsillos de colines para tener algo que masticar hasta el día siguiente.

7

Al día siguiente, la señora le dijo a la señorita:

—Ahora, si tienes la amabilidad de quedarte con nosotros, necesitarás ropa para vestirte conforme a nuestros usos.

—¿Que son? —Y la señorita se aplastó un mosquito en la cara.

—Para una señorita, ponerse un vestido de lana o de tela clara y sin adornos por la mañana; de lana o seda oscura con algún complemento sobrio por la tarde; de gasa o de tul por la noche, con alguna flor.

—Solo quiero uno —respondió la señorita—, pero de oro, con un manto de armiño. Hace mucho que lo espero.

—No pega para una jovencita. Es propio de una reina en su trono.

—Yo puedo convertirme en una reina.

El Ama de Casa se espantó.

—Habla más bajo, te lo pido por favor. Creerán que tramas algo delictivo o que estás loca.

—O puedo ponérmelo para pensar en mi amado —susurró la señorita. Y ya toda entregada a su fantasía barroca, se sacaba un colín del bolsillo, lo desmigaba y se llenaba la boca.

El Ama de Casa, sabedora de que mientras la muchacha rumiaba así no era posible atraer su imaginación o guiar su inteligencia, actuó como si la otra hubiera aceptado todas sus propuestas y llamó a zapateros, modistas, sastres, bordadores y peluqueros para ordenar que le tomaran medidas, le probaran vestidos e imaginaran peinados para ella.

Hacía ya un rato que le cosían encima metros de tela, le colocaban fieltros, rafias y plumas en la cabeza, collares en el cuello y pieles de todos los colores en los pies, cuando, por fin, la muchacha se limpió las manos, una contra otra, de las últimas migas, detuvo las mandíbulas, cerró la boca y pareció despertar. Vio a los zapateros arrodillados a sus pies, a las costureras ajustándole los costados, a los peleteros colgados de sus brazos y, alrededor de su frente, a los pajarillos que revoloteaban movidos por el estro mágico de la sombrerera. Entonces empezó a sacudirse y a gritar:

—¿Quién ha embalsamado a estas criaturas variopintas? ¿Quién ha degollado a los tiernos animales que me aprisionan los brazos? ¿Quién a las gamuzas retozonas para cubrirme los pies?

Y lloraba.

—¿Quién? —le respondió el Ama de Casa, indicando a los proveedores que se retiraran—. ¿Quién, entonces, coció viva la langosta que nos comimos? ¿Quién aplastó al mosquito que, siguiendo sus instintos naturales, buscaba alimento en tu sangre? ¿Y el taxidermista de los hermosos pajarillos, dónde ha tirado los gusanos, los insectos y las larvas inermes que llenaban sus vísceras?

—Entonces, ¿debemos matar? —preguntó la muchacha, secándose los ojos.

—Entonces, no debemos temer a la muerte —respondió el Ama de Casa. Y después de una pausa—: ¿Por qué la temes?

—Porque tengo miedo.

—Allí donde se encuentre tu muerte está siempre toda tu vida.

—Mi vida es ver con los ojos y sentir con los sentidos, y en la muerte no hay nada que ver, ningún sentido que utilizar.

—Puede ser que esa nada se pueda penetrar sin necesidad de recurrir a ningún medio y que lo sea todo —pensó el Ama de Casa en voz alta.

—¿Qué quiere decir eso?

—No lo sé. Estaba reuniendo fragmentos de pensamiento, palabras que me golpean la frente cuando pienso en la muerte.

—¿Y no te dan miedo?

—Me dieron tanto de pequeña, creo, que, por no saber cómo defenderme, me convencí de amarlas, y ahora, con cada aliento, pienso en ellas, no como una pesadilla, sino como una idea fija de amor.

—Así, ¿el amor podría ser un miedo extremo y una extrema defensa?

—¿Qué es lo que no puede ser el amor?

—Todo lo que no es mi hombre moreno de piel azul y voz arcana: loco, confundido y peregrino.

—Hablaremos dentro de unos años —concluyó la mujer, sintiéndose de repente madura y despectiva, pero enseguida se arrepintió e invitó a la muchacha a dar un paseo por la villa y la finca.

Mientras visitaban los salones antiguos y modernos, el Ama de Casa advirtió que su invitada caminaba con la cabeza gacha sin ver nada.

—¿Por qué no miras?

—Lo que estoy imaginando en mi interior es mucho más hermoso.

Ante esas palabras, el Ama de Casa volvió a sentirse desairada y consideró a la muchacha como su madre debía de haberla considerado a ella cuando, desde arriba, le arrojaba palabras frías al interior del baúl.

—¿Tú crees que inventas lo que imaginas? Pues nuestra inteligencia no es más que recuerdo, y cuanto más ves, más aprendes y más capaz te haces.

—No me importa. Me basto conmigo misma.

Por segunda vez en tan breve tiempo, el Ama de Casa tuvo la impresión de entrar en la piel de su madre cuando, ante una respuesta parecida, soltaba la tapa del baúl y se iba, dejándola encerrada para castigarla. Su modo de bajar la tapa fue guardar un silencio obstinado, pero la muchacha o no lo advirtió o no le dio importancia. Así que la mujer, poco a poco, se obligó a ser nuevamente educada y comprensiva.

—Yo también era como tú hasta hace poco tiempo —dijo.

—¿Hasta que la besó mi amado?

—¡Ah!, ¿eso lo habías oído?

—Porque me hizo daño.

—¿No te habías preparado con la imaginación?

—Era otro tipo de daño. Tenía que negármelo por piedad. Tengo derecho a la piedad.

—En absoluto. Ni tú ni yo ni nadie. A fuerza de tener piedad del hombre, se le ha permitido convertirse en el animal más funesto de la creación. Además, no se usa tener piedad de la inteligencia.

—¿Ni siquiera de él, si fuera inteligente? ¿Lo es?

—¿No lo sabes?

—Nunca he hablado con él.

—Entonces, ¿por qué y cómo lo amas?

—Es guapo.

—Es peludo —dijo el Ama de Casa, que hasta ese instante no se había dado cuenta de que estaba celosa. La muchacha se sonrojó y bajó la mirada.

—No lo sé. Solo le he visto el rostro y las manos —dijo tras una pausa.

Ahora fue el Ama de Casa quien se sonrojó.

—Yo también —se apresuró a decir—. Pero tiene las manos velludas y el rostro es azul por el empeño impetuoso de su barba en volver a salirle. ¿Dónde lo has conocido tú?

—No lo conozco.

—¿Quién te ha hablado de él?

—Solo usted, señora, en lo alto de la torre, para decirme que la había besado y la había acompañado hasta allí.

—¿Has visto alguna fotografía suya?

La muchacha negó con la cabeza.

—¿Lo has soñado? ¿Cómo lo has inventado?

—Verá, yo pensaba mucho en el amor y en cómo me llegaría. Pensaba en un joven que estuviera ahora aquí, ahora allí, para acogerme en cualquier lugar que yo abarcara con el pensamiento. Y ese hombre tenía unas hermosas formas alargadas como las de algunos animales nobles y colores de plumas en el rostro. Yo recordaba el lomo del cuervo, negro, azulado, de acero y de púrpura, y creaba su pelo. Luego se me venía a la cabeza el cuello del arrendajo, que tiene el color del cielo matinal y empalidece en el pecho hasta que llega a parecer un cielo nocturno. «Así —me decía— serán sus ojos y su frente brumosa.» Por último, mientras yo suspiraba abandonada en el alféizar, vi pasar una golondrina por delante de mi ventana que me pareció del color de una noche de luna, y enseguida teñí de esa misma sombra sus párpados y sus órbitas. La boca era una grieta negra.

—Nos daba vergüenza imaginar una boca roja en un hombre —susurró el Ama de Casa, recordando—. Imaginábamos solo una boca de la que salía la respiración necesaria, como un humo, y llenaba de neblina los labios, ¿no es así?

—Así es —admitió la muchacha—. Por eso, cuando en uno de aquellos pasillos vi una mano apoyada en un quicio, aunque el cuerpo quedaba oculto por la esquina de la pared, supe que era la suya. La miré y la miré hasta que de pronto la apartó y desapareció. Más tarde, mientras subía al rascacielos (subí a pie y me llevó horas) y levantaba la cabeza a cada poco para ver cuánto me quedaba aún, su rostro se me apareció dos veces mirando desde arriba, como si buscara o esperara a alguien. Él sufría. Comprendí que también yo buscaba a alguien (¿a él?) y sufría y no podía apartar los ojos de donde él se me había aparecido de aquel modo. Cuando asomó de nuevo la cabeza, lo primero que encontró fueron mis ojos y, claro, desilusionado, ya no se asomó más. Esperaba encontrarlo en la azotea, pero llegué mucho después y no estaba. Quizá había bajado en el ascensor.

—¿Quieres que lo invitemos a pasar unos días aquí? Yo puedo hacerlo —se jactó el Ama de Casa, pese a que no sabía ni el nombre ni la dirección de él.

—Señora —gritó la otra—, señora, ¿qué criatura es usted? ¿Una maga? ¿Es omnipotente por sus méritos o por gracia divina?

Y la abrazaba, la besaba y le cogía las manos, aunque el Ama de Casa, fastidiada, se la quitaba de encima.

—¡Pero no! —volvió a gritar, pasando de golpe de la exaltación a la rabia—. ¡No quiero! Usted se quedaría mirándome, viendo cuánto sufro mientras los dos se aman; sintiendo mi odio mientras los dos me torturan. No. Me había prometido no hablarme más de él. ¡Me marcho, ahora mismo me marcho!

Rompió a llorar y echó a correr por la fila de salones hasta salir a la explanada de la villa. Y allí se quedó, sollozando, apoyada en la puerta.

Poco después, deslizándose con suavidad por los suelos relucientes como espejos, el Ama de Casa emprendió el viaje para buscarla. Pero, deslizándose así, con las preciosas faldas blancas desplegadas a su alrededor como velas (era el primer día de julio y, al igual que la mujer en la tierra, Cáncer se deslizaba entre sombras claras por la zona luminosa del cielo), se arrodillaba de vez en cuando y rozaba con la punta de los dedos los fríos mármoles. Y siempre, al levantar la mano, los miraba casi a hurtadillas, pero las yemas centelleaban sin mostrar el menor rastro de polvo. Volvió a probar, esta vez con toda la palma. La palma quedó tan limpia y tan sonrosada como los talones de Venus a la orilla del mar. Por desgracia, la mujer no pensaba en Venus, sino en los criados que dejan de cumplir con su deber siempre que pueden; así que, con tal de cogerlos en un fallo, no tuvo empacho en arrodillarse y, con mucho escrúpulo, lamer el suelo por dos o tres veces. La lengua se deslizaba atrás y adelante en el mármol lustrado a plomo y un olor penetrante, como a mosto, salía de las junturas de las losas: un fermento álgido, un vapor de muerte mineral, hervidero de gérmenes estelares, anuncio de universos embalsamados. La punta de la lengua, convertida en hielo, se le había soldado al pavimento, pero ella se quedó así, con la cara pegada al suelo, olisqueando y respirando el aliento de la piedra. La boca abierta, los labios apretados contra las vetas negras del mármol, no se daba cuenta de que los movía y los entrecerraba con un movimiento regular, ni de que dilataba las aletas de la nariz con una respiración cada vez más necesaria, ni de que bebía, bebía, bebía ese humo de regiones submarinas que, desde las épocas más remotas del mundo, continúa secándose al aire con exhalaciones y fermentos; la mujer los tragaba, los engullía, los masticaba, sin caer en la cuenta de que estaba gimiendo. Una contracción del vientre la obligó a tumbarse boca abajo en el suelo y apretarse contra él, se dio un golpe fuerte en las rodillas y le dolieron las puntas endurecidas de los pechos; advirtió, con una náusea mortal, que unas gotas de saliva se le escurrían por la barbilla y comprendió que estaba ebria. Haciendo un esfuerzo, se giró para ponerse boca arriba, esperando ser capaz de levantarse, pero no pudo y se dio un fuerte golpe en la nuca. Hasta que oyó el golpe de su cabeza contra el suelo no se le ocurrió que algún criado habría podido oírlo también, acudir y verla, y la idea le dio tanta vergüenza que de pronto volvió a sentirse despierta, infalible y categórica en su papel de dueña de la casa. Se puso de pie antes incluso de pensarlo, se pasó una mano arriba y abajo del cuerpo, como se aplaca a un perro excitado, se secó la boca, mantuvo un buen rato las aletas de la nariz entre los dedos para que dejaran de temblar y, recuperada la normalidad, alcanzó a la muchacha.

La joven, mientras tanto, había acabado de llorar y volvía a masticar pan.

—Vamos a ver el parque —le dijo el Ama de Casa, haciéndola montar en un calesín que las esperaba ya frente a la escalinata, con su lacayo tieso como un palo.

El calesín era de mimbres blancos; blancas eran las bridas guarnecidas de cascabeles dorados, blanca la fusta con borlas de seda, blanco el caballo, que llevaba en la cabeza un penacho de cándidas plumas y en el morro un bocado de oro.

—Alehop —dijo el Ama de Casa, sentándose junto a su compañera. Y, antes de que tocara siquiera las riendas, el caballito partió con un trote sonoro.

—Me dan miedo los caballos —dijo la muchacha—. De pequeña pensaba tanto en los caballos que me puse enferma y soñaba con ellos, enteramente negros, corriendo en el alba contra el cielo verde; levantaban el morro, abrían la boca de color fuego y me llamaban. Cada noche los veía más grandes y cada noche perdían una parte de su cuerpo. Al principio se me aparecían como a lo lejos, enteros, con las patas gráciles y los cascos de plata. La segunda vez, se aproximaron tanto que yo apreciaba los latidos de su vientre entre los flancos, pero el borde de mis ojos los cortaba por el jarrete. A la noche siguiente estaban tan cerca que solo los veía de las rodillas para arriba, con sus pupilas fijas y brillantes. En el cuarto, el quinto y el sexto sueños fueron perdiendo flancos, dorso, lomo o cuello, mientras que el hocico y las crines se les volvían inmensos. La última vez que vinieron solo tenían las cejas y el morro apuntando al zenit, que repetía el eco de mi nombre gritado por ellos. Después los esperé durante muchos meses, pero no regresaron. Con aquella ansiedad, me quedaba día y noche hecha un ovillo, adelgacé y caí terriblemente enferma. Pero me curé y, más o menos al año, pude salir al sol. Un mediodía, mi madre me llevó a los prados donde, no muy lejos de nosotras, vi un grupo de animales no mayores que una oveja, según me pareció, cuya existencia yo desconocía, porque no había visto imágenes y porque nadie me había hablado nunca de ellos. No he visto jamás un gorila, pero si me lo encontrara, lo reconocería. Aquellos animales, en cambio, me eran completamente desconocidos, aunque ni mi madre ni la gente que pasaba se asombraban de verlos. Tampoco los animales se espantaban a la vista de los hombres, como si los reconocieran; continuaban comiendo hierba, corrían, se montaban unos sobre otros, se mordían y lanzaban un grito largo, a saltos, como si se rieran. Estoy segura de que se reían de mí y me miraban de reojo, fijamente.

—¡Qué animales tan cómicos! ¿Qué serán? —dije.

Entonces mi madre, igual que los animales, se rio de mí y exclamó:

—¿No reconoces a los caballos, bobita?

—No —insistí—, me refiero a esos animales pequeños de allí. ¿Cómo no voy a reconocer un caballo? Un caballo no entraría entero en un solo prado.

Ante tales palabras, mi madre dijo con un gemido:

—Todavía estás enferma. ¡Deliras, niña mía!

Y me cogió del brazo para llevarme corriendo a casa, a la cama. Más tarde, para tranquilizarla, admití que estaba de broma y que sabía de sobra que eran caballos. Pero no era cierto. Ni siquiera ahora sé lo que son esos animales a los que vosotros, tomando el nombre de otros, llamáis caballos. Tal vez ese equívoco explica por qué creemos que los caballos están locos[36].

—El potro que venía a verme al baúl —contó, a su vez, el Ama de Casa— no estaba ni mucho menos loco, sino que era muy astuto. Para defender su libertad, se había vuelto venenoso tomando vitriolo y podía matarte de un mordisco. Era de un hermoso color rojo anaranjado y tenía unas manchas blancas, como los hongos, por culpa del veneno que tragaba.

—Yo tenía una estatua que venía a verme con frecuencia —continuó la muchacha—. O mejor, no era solo una, sino un grupo de marido y mujer. El marido estaba de pie y sostenía un puñal en el cuello de la mujer arrodillada, para que no cayese viva en manos del enemigo. Me parecía bien que la mujer tuviera el arma en el cuello y no pudiera hablar, porque no me gustan las conversaciones de las mujeres. Pero el marido, por desgracia, también hablaba poco, debido al continuo esfuerzo de sostener a la mujer moribunda; no podía soltarla para no deshacer el grupo. Así que, con eso de no descomponer el conjunto, me hablaba siempre de perfil, como los caballos, y me dirigía miradas torvas. Tenía un bigote que le colgaba por las comisuras, y yo encuentro indecoroso que un hombre desnudo (porque iban desnudos) lleve bigote. De ahí que, al final, cuando él venía, yo procuraba no estar en casa, hasta que dejó de buscarme.

—¿Ha pasado mucho tiempo?

—Mucho. Fue en la época en que yo estaba mala. Vi el retrato de este amigo mío en una tarjeta postal y quise conocerlo, pero desde que me curé lo he abandonado. Ahora hace ya dos años que recorro el mundo por consejo médico. Y aquí me tiene.

—Al parecer, amigos como esos enferman a los jóvenes. Es lo que se dice. Si tienes fuerzas para dejarlos, te curas. A lo largo de la vida se encuentran otros y, si te falta el sentido común, es difícil evitarlos. Pero tú aún no estás curada.

Con cierta malicia, la otra preguntó:

—¿Y usted?

—¿Yo? Yo estoy casada y no puedo contestar ciertas preguntas.

Por segunda vez en una semana se escondía detrás de esas palabras.

—No volvamos a eso. Es inútil que yo le pida ayuda, a usted que sabe, si no quiere ayudarme.

—En efecto.

Ofendidas, callaron las dos. Entonces se oyó con más fuerza el tintineo de los cascabeles dorados del caballo.

Pasaron junto a unos invernaderos neblinosos donde fluctuaban unas flores solitarias y por unas avenidas arboladas en las que unas divinidades blancas tomaban el fresco sobre altos pedestales. El mes de julio, cuya piedra es el ónix y cuya flor propicia es el lirio, había encontrado su morada en aquel lugar admirable y lo adornaba por entero de luces, céfiros y olores que lo convertían en una cursilada. El Ama de Casa habría prescindido a gusto del brillo de la hierba, de la transparencia del cielo, de la brisa perfumada y del gorjeo de los pájaros; por el contrario, la muchacha parecía encantada, la boca le colgaba, como de costumbre, y el aire sutil entraba por su oscura garganta como un arroyo en una gruta. «Ahora —pensó el Ama de Casa— le crece entre los dientes el culantrillo y le brota de la campanilla un surtidor.»

—¡Qué bueno! ¡Qué bueno! —murmuraba mientras tanto la otra con los ojos cerrados y tragando aire.

«Quién sabe por qué —dijo, agitándose, el Ama de Casa—, cuando me encuentro cerca de esta, no puedo dejar de divagar y no consigo estar ni un minuto sentada como Dios manda. Vamos, mujer, acuérdate de tu marido, de los deberes y de las virtudes que se te piden, que son la normalidad y el raciocinio.»

En aquel momento, por una casualidad inexplicable, el caballito levantó su blanca cola.

Al adentrarse en el parque, encontraron un valle umbrío, tapizado de junquillos y de una hierba tiernísima. En su centro brillaba un lago redondo, en el que flotaban los cisnes y las ninfeas.

«Modernizar —pensó el Ama de Casa, tirando de las riendas—. Cambiar la tapicería. Pedirle al rey de Egipto un hipopótamo que me ponga patas arriba el lago y enfangue las orillas para que no se infesten de arpistas llegadas en enjambres, cual mosquitos.»

En ese mismo instante, se detuvo en la orilla opuesta un furgón del que se apeó el mayordomo, seguido por unos mozos de cuerda con pesados paquetes en los hombros y por unas muchachas vestidas con largos velos. Ellas corrieron alrededor del lago y se sentaron sobre unos terrones florecidos y dispuestos para la ocasión; luego, todas a un tiempo, tendieron los brazos y los mozos entregaron a cada una de ellas uno de los pesados paquetes que, una vez abiertos, resultaron ser arpas. Mientras todo esto ocurría, el mayordomo, muy abatido, se acercó a su ama y trató de disculparse.

—El señor quería darle una sorpresa a la señora. Un concierto en el lago, mientras las señoras toman el té, que oirán enseguida. La señora querrá disculparme, pero faltan todavía quince minutos para las cinco. Si la señora no se hubiera anticipado, todo estaría dispuesto. El lacayo me ha advertido demasiado tarde de la dirección que había tomado la señora. De otro modo, habríamos llegado a tiempo.

—Araceli, ya le he dicho muchas veces que, cuando el señor quiera darme una sorpresa, tiene usted que advertírmelo, porque de otro modo no sale bien. ¿No sabe que el hada de la casa es la mujer? ¿Que solo la mujer es el ángel del hogar? ¿Cuántos años hace que es mayordomo?

—Treinta, señora.

—En treinta años debería haber aprendido estas cosas.

—Sí, señora.

El pobre hombre sudaba por la humillación y no se atrevía a enjugarse el sudor delante de la señora. Ella se apiadó.

—Deme la mano.

Y saltó al suelo. Enseguida hizo una señal de detenerse a dos criados que, salidos de un segundo furgón, transportaban una balsa en la que habían dispuesto una mesita de té.

—Pongan mi imagen y la imagen de la señorita frente a frente —ordenó el Ama de Casa— y aliméntelas bien, que no falten los muffins, que los scones no lleven demasiada mantequilla y que las pizzette a la napolitana estén calientes. Procuren, además, que la conversación fluya con agrado e interés. Mientras tanto, nosotras vamos a solucionar un asunto nuestro. —Cogió del brazo a la muchacha—. Y les ruego que nos hagan aplaudir cuando las insignes arpistas hayan acabado de tocar. Quizá sería oportuno pedir un bis del largo de Haendel. Porque sin duda tendremos largo de Haendel, ¿verdad, Araceli? ¿Me deja ver el programa?

El mayordomo se lo entregó.

—¿Lo ve? Haendel. Le pongo una cruz con la uña, Araceli. En esta pieza, bis. ¿Entendido?

Levantó la barbilla y le volvió la espalda, llevándose tras ella a una compañera estupefacta.

—¿Por qué no nos hemos quedado? —le preguntó esta en cuanto llegaron al bosque y se oyeron las primeras notas de las arpas—. ¡Era tan bonito! Parecían las palabras de una romanza saliendo de la boca de un tenor en el centro de un escenario de bastidores azules.

—¿No te da escalofríos imaginar cosas semejantes?

Y se llevó el pañuelito a los labios.

El bosque era un bosque de verdad, con sus leñadores abatiendo árboles vetustos, sus cabañas y sus fuegos de carboneros, sus templos derruidos, su caza errante, sus gritos lúgubres de pájaro y sus manchas de sol como monedas relucientes en un suelo cubierto de musgo y de arbustos.

—¿Hay lobos?

—Lobos, no, pero caballeros andantes, sí. —La idea las hizo reír—. Ahora —continuó el Ama de Casa— nos vamos a beber un vaso de vino en una taberna que conozco. Solo hay que salir del bosque en dirección oeste, pero cuidando de no adentrarnos demasiado; si no, tendremos que caminar varias horas antes de encontrar otro claro. Mira, aquí está el sendero.

Doblaron a la derecha por una senda arenosa excavada por la lluvia entre las raíces de los árboles, que se cruzaban y formaban en el suelo un esqueleto sobre el que resultaba difícil caminar. Las dos mujeres se escurrían y se divertían, tenían miedo y se reían a carcajadas. El Ama de Casa se sentía incluso feliz cuando los gritos de los animales resonaban entre los troncos y la muchacha se detenía de repente, lívida de terror, y ella la ridiculizaba y la maltrataba, aunque por dentro sentía unas ganas enormes de abrazarse a ella y pedir socorro, de estar lejos de allí, con Araceli, que se pegaba a las paredes para dejarla pasar. Cuando engañaba a la joven, le parecía engañar a Dios y a toda la humanidad por Él creada; se sentía hipócrita, malvada y aun así bastante poderosa, como Satanás, y, como él, inundada de una alegría inicua, pero olvidaba que Satanás está desnudo y es hermoso y lleva alrededor de la frente un círculo de hierro con las palabras: «TRISTE HASTA EL ÚLTIMO DÍA».

Pronto llegaron a la taberna, que tenía de todo para complacer a las dos excéntricas. Oscuridad, tierra batida en lugar de pavimento, agujeros en lugar de ventanas, tabernero gordo, tabernera con los dientes saltones, asador crepitante delante del fuego y unas jetas muy feas en los taburetes. Las jetas feas eran honrados artesanos y aldeanos de la finca del Ama de Casa, muchos de los cuales, al verla entrar, se pusieron de pie de un salto y se quitaron las gorras. Pero hubo algunos que no se movieron y el Ama de Casa, aun respondiendo con educación a los cumplidos de los dueños, que habían salido a su encuentro, los observó con asombro. Y todavía con mayor asombro, después de sentarse en una mesa y beber unos sorbos de un vino especial, observó que, al entrar un forastero, los mismos hombres que se habían quedado sentados cuando entró ella se levantaban y saludaban cortésmente al desconocido; también los dueños salieron a su encuentro, lo acompañaron a una mesa y le sirvieron el vino especial. El Ama de Casa enarcó una ceja. El recién llegado la había mirado con insistencia al pasar junto a ella. Ya sentado, debía de continuar mirándola, porque el Ama de Casa notaba una molestia en la nuca que la obligó a mover el cuello como si quisiera espantar un insecto. Además, oía que la tabernera susurraba algo con él y sintió curiosidad, pero la distrajo la entrada de dos guardias. También los guardias debían de ser nuevos en el pueblo, pues saludaron con respeto al forastero, mientras que a ellas les dirigieron una mirada escrutadora y desconfiada. Estaban a punto de acercarse a preguntarles quiénes eran cuando el tabernero se precipitó con las manos extendidas para detenerlos y repitió:

—Es la señora, la patrona. Todo es suyo hasta el mar, hasta el monte. Una dama excelentísima. El terreno de las obras es, era, también suyo. Es la ínclita esposa de nuestro señor patrón.

Aunque el tabernero hablaba rápido y en voz baja, el Ama de Casa lo oyó todo y enarcó la otra ceja. Ahora tenía una cara que descompuso al buen hombre y lo obligó a dejar a los guardias para correr junto a ella.

—Hay que disculparlos, señora, cumplen con su deber. Son nuevos, destinados cuando usted estaba fuera, no podían conocerla. Su deber es sospechar siempre para vigilar bien las obras. —Luego, inclinándose al oído del Ama de Casa, en un susurro—: En tiempos de guerra cualquiera puede ser un espía, y un polvorín es un secreto de Estado, o casi.

—¿Un polvorín?

—Claro. Un polvorín. Dios lo bendiga por las ganancias que nos ha traído, todo mérito de su señor marido, que nos cedió el terreno. Ese de ahí es el ingeniero. —Y señalaba al desconocido.

El hombre se levantó e hizo una inclinación.

—Ingeniero Oeneas —dijo.

—Encantada —respondió la señora en un tono ligero.

—Ingeniero Oeneas —repitió el ingeniero, dirigiendo una leve inclinación a la muchacha.

—Encantada —masculló ella.

—Por favor —dijo el Ama de Casa, señalando un puesto en su mesa.

—Gracias —respondió él, acercándose.

—¿Quiere sentarse? —dijo la señora con una sonrisa.

—Me honra usted —balbuceó el ingeniero.

—Sin cumplidos —dijo la dama, y por fin el ingeniero se sentó muy muy despacio en el borde del banco, frente a ella. El tabernero se alejó.

—Ahora cuéntemelo todo, se lo ruego —añadió la señora con el rostro iluminado por una secreta esperanza.

Entonces la muchacha se alejó también muy despacio.

—Poco puedo decirle, señora. El Gobierno tenía que comprar la última parte de su bosque para instalar un polvorín. Su marido se la cedió graciosamente. Y nosotros estamos trabajando allí. Esto es lo que todos saben, lo que pueden ver y lo que yo puedo decirle. Creí que su marido la habría puesto al corriente.

—Yo estaba de viaje —dijo la mujer con un tono dulce, apoyó el rostro en una mano y le dedicó una mirada brillante al ingeniero Oeneas. Pensaba: «Si el polvorín estalla, adiós villa, adiós Araceli, adiós jardinero Leonardo, adiós ejército de pálidas larvas en librea que saltan por los aires. Soy libre». Entonces preguntó—: ¿Y si estalla el polvorín?

—No hay ningún peligro. Quiero decir que no existe el menor peligro de que estalle.

—Pero hay muchos polvorines que han estallado. En este caso, ¿a cuántos kilómetros se extendería el radio de la catástrofe?

—Es un polvorín construido con criterios modernos, perfeccionados, en gran parte subterráneo…

Se detuvo y miró alrededor de la taberna, a sus obreros, a los guardias.

—De todas formas —replicó el Ama de Casa—, aunque el polvorín no estalle, los enemigos lo descubrirán pronto y enviarán aeroplanos para bombardearlo.

El ingeniero comenzaba a sentirse desconcertado.

—No hay que ser pesimista, señora.

—No es pesimismo, es deseo de… —se corrigió—, deseo de verdad, de mirar a las cosas a la cara.

—Ninguno de los que trabajamos allí nos hemos planteado hipótesis tan desastrosas —dijo el ingeniero, haciendo un gesto vago hacia los hombres sentados en la taberna.

—¿Son sus obreros?

El Ama de Casa los examinaba uno a uno.

—Tenemos trescientos. En los márgenes del bosque ha surgido un auténtico pueblo, con barracones, tiendas y bares. Esta taberna es el local de lujo. —Sonrió con fatuidad—. De hecho, ha venido usted.

—Ha sido la casualidad lo que me ha traído aquí.

El Ama de Casa lo contemplaba por debajo de los párpados entrecerrados. El ingeniero se arregló la corbata, puso un codo sobre la mesa y balbuceó:

—¡Gracias!

(¡Cuidado, Oeneas!)

—¿Y no se pueden ver los trabajos?

Quién sabe por qué, antes de responder, el ingeniero había buscado con la mirada a los guardias por todo el figón.

—Se necesita un permiso especial, señora. Un permiso del gobernador o de la autoridad militar.

—¿Me lo conseguirá?

—¿Yo?

—Usted.

—¿Ha dicho yo?

—No yo, ingeniero, usted. —Soltó una carcajada, se levantó y se sintió sinuosa.

«Muy bien —se dijo—, ahora apriétale un poco la mano, solo un poco, para que se le quede tu perfume entre los dedos.»

Así lo hizo. No le tendió la mano, la puso sobre la de él y se la apretó ligeramente con las yemas. Notó que la piel del ingeniero estaba sudorosa, pero aguantó y no quitó los dedos hasta que él se los besó; luego, los retiró y, secándose furtivamente la mano en la falda, susurró para distraerlo:

—¿Podremos contar con usted en la cena de esta noche?

—¿Esta noche?

El ingeniero, ciertamente, no lo había entendido bien, tanto era su aturdimiento. Pero ella aprovechó para hacerle una invitación aún más sorprendente.

—¿No? Entonces, mañana, pasado mañana, de día o de noche, cuando quiera, en mono de trabajo, en confianza. Dígame, ¿cuándo?

El ingeniero Oeneas se dominó también y trató de responder con corrección, pero no le resultó tan fácil. Finalmente, se le ocurrió algo.

—Pasado mañana estaría bien.

—¿Sí? Entonces, con toda seguridad, le espero pasado mañana a las ocho.

En esta ocasión le alargó la mano para sellar el pacto, como un obrero. Pero él se inclinó por segunda vez a besársela; el Ama de Casa le miraba fijamente la coronilla, que, para ser sinceros, no presentaba ningún particular interesante, y pensaba: «Quizá será mejor que yo recuerde de pronto otro compromiso, para apretarle un poco las clavijas a este Oeneas, que ya está convencido de tenerlo todo hecho conmigo. Mira cómo me besa. Pero antes convendrá lanzarle otra mirada…».

—Señora —le decía el ingeniero, al acabar de acariciarle la punta de los dedos, pasándose una mano por la cabeza como para quitarse una sensación molesta—, es un gran honor para mí. Pasado mañana, sí.

—¡Ay, qué contratiempo! —gorjeó la señora—. No me había dado cuenta de que pasado mañana yo misma estoy invitada a cenar fuera. Discúlpeme, Oeneas, le telefonearé. —Y salió de la taberna.

Dio unos pasos rápidos por la senda arenosa, tratando de caminar ligera porque notaba que el ingeniero había salido a la puerta y la estaba mirando, pero las piedrecillas se le metían en las sandalias abiertas y le arañaban los pies, así que, aprovechando la excusa de haber dejado atrás a la compañera, prefirió detenerse para no caminar de un modo tan inestable. Desde el umbral, Oeneas le hizo un último y ceremonioso saludo, pero al Ama de Casa se le habían pasado las ganas de mostrarse seductora y, a gritos, le dijo que buscara a la muchacha y se la mandara.

El ingeniero entró en la taberna y la muchacha salió.

—¿Dónde demonios te habías metido?

—En la cocina.

—¿Para qué?

—Para hablar con la criadita.

—¿Con la criadita? Por Dios, ¿también en una taberna como esta hay una criadita? ¿Y qué hace aquí? ¿Dónde estaba? ¿Cómo es que no ha salido a molestarme?

—Tenía miedo de usted, señora. Cuando oyó que estaba, vino a la puerta de la cocina para verla, pero no se atrevió a dar un paso más. Cuando la tabernera la echó de allí, fui a consolarla, en silencio. Resultó difícil. Se había llevado una enorme desilusión con usted, señora. Decía: «¿Por qué no tiene los cabellos de oro? ¿Por qué los tiene de color ceniza, como si estuviera entre los hornillos? ¿Por qué no lleva un vestido de color de rosa con cola? ¿Por qué lleva la falda corta, como nosotras las campesinas? No pega. Y con las piernas desnudas. Y sin sombrero. Debería llevar un sombrero lleno de plumas o al menos una red de perlas. Yo quería oír su voz, pero habla muy bajo, y también ver sus manos, pero no hace gestos. ¿Es cierto que tiene las manos blancas y transparentes como el hielo? ¿Es así de parada y de descolorida? ¿Siempre?». Y me preguntaba por qué soy yo tan distinta; si lo hago aposta. Dice que parezco como cuando uno hunde su zueco en el barro y queda una huella que se rellena enseguida de agua negra; que soy la forma de usted hecha en barro. Y me cogía las manos: «Estas son anchas, sirven para todo, pero ella, ¿cómo podría fregar los platos, barrer o hacer la colada? Por eso los servimos, porque ella sola ¿qué sabría hacer? Tendría que morirse. Y sus ojos, ¿parecen ojos? ¿Qué ven? En cambio, estos —y señalaba los míos— son tan profundos; se entiende que las cosas que entran por ellos se quedan dentro, como si cayeran en un pozo. ¿Y los cabellos? Estos —siempre refiriéndose a mí— le sirven de tejado a la cabeza, calientan en invierno y dan sombra en verano».

—¿Y tú qué respondías?

—Yo dije: «La señora es así de parada porque lo ha conseguido todo. Es perfecta. Cabellos, ojos, manos, ¿de qué le sirven, si lo posee todo en sí misma? En cambio, yo todo lo tengo fuera y para esforzarme en cogerlo me agiganto, por eso me ves».

—¿Y la criadita?

—Se encogió de hombros y dijo: «¡Será! Pero ¿les gusta a los hombres tan perfecta?». Entonces le hablé de «nuestro» hombre.

—¡No! —Temblando, el Ama de Casa se detuvo a medio camino—. ¡No es posible que se lo hayas contado a esa fregona! Lo dices para hacerte la divertida y la interesante. No es posible que le hayas contado todo de «mi» hombre.

—Le dije que era «mío». —Y bajó la cabeza.

—¿Y le has contado cómo lo amas? ¿Cómo lo viste? ¿Se lo has contado todo? ¿Cuánto sufres? ¿Qué es lo que esperas?

—Sí —asintió la muchacha sacudiendo la cabeza, de manera que le llovieron los cabellos en la cara y se la ocultaron.

—Mira para lo que te sirve el pelo —exclamó el Ama de Casa, agarrándole la melena y levantándosela para verle los ojos—, míralo, ve a decirle a tu fregona que te sirve para mostrar un pudor ficticio. Para eso te sirve todo el cuerpo: imaginaciones, bravatas, pruebas, representaciones, chantajes, robos. Díselo a esa de la taberna, seguro que os entenderéis. La pobreza os sirve para no tener responsabilidades, la miseria os hace rápidas en las alianzas, y la fealdad te da una arrogancia que te permite no conocer la vergüenza. Vicios que pueden parecer una defensa. Pero yo te he comprendido y no te permito, bajo ningún concepto te permito, que te desnudes delante de los que han tramado mi ruina. Vestida me han querido, acicalada, adornada según sus costumbres, calzada de lugares comunes para echar el paso junto a ellos en la vida, coronada de prejuicios, recubierta de incomprensión. Pero el amado y tú, no, no debéis arrojaros a esa muela y salir machacados, como yo, por servirlos a ellos, los que nos trituran.

—Esa fregona tiene un alma como la mía y la suya, señora, y no le dirá nada a nadie.

—¡No! —gritó el Ama de Casa, cada vez más exasperada—, no, no tiene un alma como la mía, ni como la tuya. Mucho mejor, si quieres, pero no es eso lo que me interesa. Es el sentido, la dirección, que son opuestos. Todo lo que es vital para ti carece de interés para ella. ¿Tu amor? Lo verás exaltado y maldito en los árboles del bosque, en los cristales de los invernaderos, en las aguas del lago. «Viva» y «Muera» por todas partes. ¿Cómo vas a caminar por esos lugares? Saldrás en las crónicas, serás un caso. Sálvate, te lo digo como me lo diría a mí misma. —Y de pronto, en medio de la frente, que aún la mantenía despejada de cabellos y levantada, le depositó un beso ardiente—. Pobre criatura —murmuró luego, abandonándola y retomando su camino—, tendrías que irte, pero ¿a dónde?

—Señora, ¿me echa? ¿Quiere que me marche? ¿Tanto le inquieto? Perdóneme, señora, sea buena, manténgame a su lado. ¡Es tan hermosa su casa, hace tanto fresco y es tan buena la comida, hay tanta luz y tanta sombra! Las horas pasan a su tiempo y anuncian siempre su llegada, como las vueltas del planeta. ¡Hay tanta armonía! Señora, deje que me quede junto a usted. —Y la seguía, juntando las manos.

«Este es el lugar de mi perdición eterna —pensaba el Ama de Casa—. Todos están en contra de mí, me suplican para que nunca sea honesta conmigo misma. Ni siquiera esta me comprende cuando le hablo con sinceridad; a todos hay que explicárselo y explicárselo y volvérselo a explicar. ¿Quién podría soportarlo? Mi amado dice que debo ser capaz. Me gustaría verlo en mi lugar. Me gustaría verlo aquí unas cuantas horas. Tú también te derrumbarías, amor mío, tú también acabarías hablando con gestos para darte a entender. También tú aceptarías su comida, porque morir de hambre, créelo, es una empresa tan larga que antes de cumplirla tienes muchas oportunidades de arrepentirte.»

—Señora, señora, ¿me oye? Le prometo que no volveré a hablar con nadie, que esta noche me vestiré como usted quiera y que ya no me llenaré los bolsillos de pan. ¿Está contenta, señora? Dígame. (Otra voz, con el mismo tono, había dicho unos años antes: «Dime solo lo que tengo que hacer para complacerte. No soy capaz de imaginarlo, pero lo haré». Ama de Casa, ¿por qué no recuerdas aquella voz y te apiadas de ella?)

Pero el Ama de Casa, distraída, responde:

—Sí, pero ahora se acabó. Hemos llegado a la calesa. Araceli, el mayordomo, que nos ha visto desde lejos, se dispone a darme las riendas. Y luego, aunque él vaya a pie y nosotras en el cochecito, lo verás esperarnos en la escalinata de la villa para recibirnos y anunciarnos las eventuales órdenes y contraórdenes, leyes promulgadas y abolidas, cambios de calendario, ciclones, epidemias y acontecimientos felices que, durante mi ausencia, han tenido tiempo de ocurrir en la mansión marital.

Suspiró largamente. La muchacha le puso una mano en el hombro para darle consuelo, pero el Ama de Casa, ya resignada, se montó en la calesa y cogió las riendas que le tendía Araceli, preguntando:

—¿Fue bonito el concierto? ¿Se ocuparon luego de las arpistas?

Y de pronto:

—Araceli, monte con nosotras, le llevo a casa. («Si dices que sí, Araceli, te regalo mil liras. Si dices que sí, me ayudas a darle en los riñones a esta maldita sociedad llena de desniveles. Di que sí, Araceli. Es un pequeño escándalo que te beneficiaría también a ti.»)

—La señora querrá excusarme —respondió un Araceli ofendidísimo, poniéndose firme—, pero conozco mi deber. La señora es demasiado buena, pero esto no pega y, en todo caso, yo no debo aceptar.

—¿Y si yo te lo ordenase, esclavo? Pero no, no merece la pena. Habéis nacido para no entender nada.

Fustigó con rabia al caballo, que partió al galope.

—Pero ¿lo habría dejado subir si hubiera aceptado? —dijo la muchacha.

—Araceli no es un megalómano, lo conozco. Piensa que carece de la formación física adecuada para sentarse con nosotras. Es cierto que cuanto más esclavo es uno, más autorizado se cree para sostener cualquier magnificencia o poder que se le venga encima por un error del cielo o tal vez por una prueba del cielo mismo, pero Araceli es un buen hombre y no tan esclavo como para codiciar el lugar de quien está por encima. ¿Sabes quién es Calibán? Calibán no es asqueroso por sus cabellos hirsutos, sino por el deseo de avasallar a los demás; no es abyecto por su boca malvada, sino por la codicia de los bienes ajenos; no es repugnante por su mirada aviesa, sino por la obsesión de vengarse. Ariel pasa por ser noble, pero no lo es, es un esclavo. O sea, medroso y poco inteligente; obedece, tiembla, implora, se alegra con su amo. No hay una vez que desobedezca por fantasía o que yerre por individualismo. En suma, es uno de esos esclavos que tú querrías en casa. A fin de cuentas, es Araceli. Siempre dispuesto para todo, con el aspecto del lugar en el que se te aparece; desea la libertad y no se atreve a pedirla y, para no ser infeliz ni molestar a sus amos, ha perdido la costumbre de desearla. Invitándolo a montar, soy yo quien incumple mi papel de ama, y eso lo irrita. Si pudiera me despediría. Pero no puede. ¿Lo ves allí, todo tieso, esperándonos? ¿Qué te había dicho? Cuando pase no se dignará ni a mirarme.

—Pues entremos por la puerta de servicio —dijo la muchacha.

—¡Viva! —gritó el Ama de Casa, y tiró de las riendas para conseguir que el caballito diera toda una vuelta ante los ojos inmóviles de Araceli.

La puerta de servicio se abría muy lejos del ala de los señores, entre dos muros blancos y largos con muchas ventanas cuadradas. Al llegar, el Ama de Casa se fijó en un niño de pocos años, sin duda el hijo de algún criado, que escribía algo en la pared con un tapón de corcho ahumado. Nada más verla, salió corriendo y el Ama de Casa leyó en voz alta: «LA SEÑORITA HACE EL AMOR».

—¿Has visto? —dijo—. Ese chiquitín está ya al corriente. La fregona ha sido más rápida que nosotras y que Araceli.

—No sabemos a quién se refiere. Hay muchas señoritas aquí dentro.

—Esperémoslo —dijo el Ama de Casa, entrando en el corredor que atravesaba los almacenes—. Pero mira eso.

Con el mismo corcho ahumado habían pintado una caricatura de la muchacha y la imagen de un rostro masculino con la frente ennegrecida y, debajo de los dos dibujos, se leía: «MUERTE A LA SEÑORITA, QUE VIVA EL JOVEN MORENO». Y además: «LA SEÑORITA ESTÁ ENAMORADA, PERO AL JOVEN MORENO LE TRAE SIN CUIDADO». Y también: «LA SEÑORITA ES FEA. MORENO, PLÁNTALA».

—¿Ahora qué dices? ¿Sigues creyendo que se refieren a otra?

Pero, cuando se volvió para preguntárselo, vio que la muchacha, con los dientes apretados, temblaba con tanta intensidad que no podía caminar ni hacer movimiento alguno. Entonces la invadió la cólera contra aquella gentuza que martirizaba a una criatura humana por pura diversión y abrió de par en par todas las puertas para gritar a todos los criados, hombres, mujeres, niños y viejos, que encontraba:

—¡Fuera de aquí, fuera de aquí! ¡Os echo, fuera, fuera, fuera!

Gritaba tanto que el marido la oyó desde las habitaciones de los señores y, después de mandar a su camarero personal, el propio Araceli, y a su secretario para que averiguaran de qué se trataba, viendo que los gritos no cesaban, acudió él mismo. Encontró a la muchacha todavía petrificada en aquel temblor y a su joven mujer gritando y gritando y sacando a empujones por la puerta a todo el que se le ponía delante.

8

Aquella misma noche desapareció la muchacha. La habían acostado, llamaron a un médico ilustre y la velaron dos monjas enfermeras. Pero poco después, al amanecer, la muchacha rogó que la dejaran sola para dormir y se tapó con la ropa de cama hasta la cabeza. Así que las monjas salieron de puntillas y se sentaron en una salita contigua a esperar que las llamara. No las llamó. A las diez entró la señora para ver a su amiga. Las tres se dirigieron a la habitación, pero ya desde la puerta comprendieron que la muchacha no estaba allí. La cama estaba hecha con todo cuidado y con las almohadas debajo de las sábanas para simular un cuerpo. Ninguna de las tres fue a comprobar el engaño levantando la ropa, ninguna de las tres miró en el baño con la esperanza de encontrar allí a la enferma, pero, volviendo al mismo tiempo la cabeza hacia la ventana abierta, las tres empalidecieron.

Al cabo de un rato, una de las monjas se asomó al alféizar y empalideció aún más.

—¡Qué altura! —se la oyó murmurar.

De nuevo hubo un largo silencio. La otra monja desapareció en el vestidor y reapareció con las ropas de la fugitiva en la mano y un terrible sonrojo.

—Ha salido desnuda —murmuró a su vez, esperando que el Ama de Casa se escandalizara.

Pero esta, como ya le había visto hacer a la muchacha, apoyó la frente en la pared y contempló el lentísimo movimiento de los granos de la cal, su desplazamiento, su unión, su caída, pues cuando caen producen un sonido apagado y remoto, ese sonido, esos años infantiles que uno a uno se separan y caen, semejantes a las capas de una cebolla. (Ibsen). Y de pronto pensó: «Como las hojas de una alcachofa». Entonces las monjas la vieron apartarse de la pared, correr al teléfono interno, llamar al cocinero y gritarle con una voz aguda, que no le conocían, una voz quejosa y obstinada:

—Cocinero, di a tus pinches que no arranquen todavía las hojas a las alcachofas. Tengo que pensar. ¡Limpiadlas en otro momento!

Al otro lado, el cocinero debió de disculparse y explicar que…

—No quiero saber nada —interrumpió la señora con una voz cada vez más aguda—. Comeremos otra cosa, pero no eso, ¿entendido, cocinero? No quiero que se rompan ahora las hojas de las alcachofas con ese ruido. ¡Resuena la casa entera y yo tengo migraña!

Colgó el auricular de golpe y se volvió a las monjas.

—En cuanto a vosotras, la madre superiora conocerá vuestra negligencia y recibiréis lo que os tenéis merecido.

Levantó la barbilla (jamás aquel gesto le sentó tan bien) y salió sin siquiera responder a la temerosa despedida de las monjas.

A partir de aquella mañana estuvo claro que el Ama de Casa había cambiado.

De inmediato, nada más salir del cuarto de la amiga, dio una vuelta de inspección por la villa y varias órdenes nuevas. Vaciados los armarios de ropa blanca y dispuestas en una larga fila las pilas de sábanas, manteles y toallas, ella misma examinó a contraluz todos los tejidos para asegurarse de no encontrar zonas ralas o remendadas; los elegía y los separaba en montones, como se hace con las patatas: aquí las buenas, allí las malas; luego, llamó a dos contables para que hicieran una lista de todo. Las encargadas de los roperos pasaron tanto miedo que, por turnos, pidieron unos días libres para recuperarse en una estación termal.

Del almacén de la ropa blanca, el Ama de Casa pasó a la cocina, donde se sumergió en todos los vapores, recogió las mondas de la basura, sopesó las legumbres y las verduras mutiladas, calculó la grasa empantanada al fondo de las fuentes y, constatados el robo y el desperdicio, se los guardó en el pecho, allí donde los hombres modestos conservan el recuerdo del primer amor. Abrió las despensas rebosantes de provisiones, pero, una vez pasada revista y comprobada la falta de los huevos, el inmenso cúmulo de viandas que tenía delante de los ojos le pareció insuficiente. Los huevos se renovaban a diario para que estuvieran fresquísimos —recién puestos, como se dice— y los de ese día, la señora podía constatarlo, estaban todos, a decenas y decenas, sobre la enorme artesa del cocinero que los manipulaba y bajo las batidoras de los reposteros. No obstante, el hecho de que no quedara un solo huevo de reserva, al menos uno, suponía para el Ama de Casa un presagio de hambruna, éxodo y saqueo. Inútilmente intentaban los cocineros rebajar su angustia convenciéndola de lo contrario, dado que las despensas estaban llenas de queso, jamón, tartas, pollo, fruta y latas de mezclas deliciosas. Después de mirarlos a los ojos uno a uno, repitiendo «Saqueo, saqueo, saqueo», se marchó disgustadísima.

«Y ahora —pensaba al alejarse a toda prisa por el laberinto de pasillos, con las dos manos en el corazón, que había empezado a dolerle un poco—, ¿qué debería hacer? ¿Cómo pasan sus días sin incertidumbres la madre, la hermana, las cuñadas y las amigas?»

«Al teléfono», le sugirió su ángel de la guarda, que comenzaba a abrigar cierta esperanza sobre la suerte final de su protegida.

—Al teléfono —repitió en voz alta el Ama de Casa, y corrió al aparato. Pero cuando lo tuvo delante, volvió a quedarse perpleja—. ¿Qué decir? ¿A quién llamar?

«A quien te resulte más desagradable, para ofrecerle tu apoyo y tu amistad —volvió a sugerirle el divino funcionario—. A mayor constricción, mayor mérito.»

Y el Ama de Casa, con un corazón cada vez más pesado, llamó a la dama Catamantalède para rogarle, para suplicarle, que viniera a comer pasado mañana. En cuanto la Catamantalède aceptó, el Ama de Casa notó el corazón más alegre y más ligero. Llamar por teléfono a la gobernadora Blamblan le pareció una cosa sencilla, casi placentera. La gobernadora respondió también al ruego de asistir a la comida, en su nombre y en el de su importante marido. Entonces, apagadas en el auricular las últimas formalidades al uso, el Ama de Casa advirtió que aquel comunicar y recibir ideas manidas le sentaba bien; ayudaba a su ánimo abatido a tomar una dirección para los días por venir, prestándole aquellos hilos de voz, aquellas apariencias de necesidad que le descubrían el camino que siguen los hombres sobre la corteza terrestre. Eran gestos gastados, voces apagadas, pero ella había oído esas voces pasar sobre su cabeza cuando aún estaba en el baúl y, más tarde, cuando aceptó salir para acudir al baile, las había visto a su lado, untuosas, cercanas, y también cuando se casó, en la primera recepción marital. Desde entonces la habían acompañado siempre, hasta conseguir hacerse útiles y parecer necesarias hoy mismo.

Con una especie de ansiedad fanática, como la de una jovencita que descubre el baile, el Ama de Casa llamó a la señora Lulli para decirle que había cambiado de opinión y que Cornelia, la madre de los Gracos, era un ejemplo noble. Llamó a la mujer del empleado que detesta el bacalao y le dio una receta nueva. Llamó a la reina depuesta para desearle un próximo regreso al trono, y a la dama nacional y a todas las señoras que conocía; a todas aquellas con las que había hablado una sola vez o que le habían escrito rogándole que se dignase recibirlas. A todas les prometió una visita, a todas les prodigó fatuas amabilidades, hasta que, agotados los recursos telefónicos de la ciudad, pidió a la telefonista del servicio interurbano el número del castillo de Muriel, en la baronía de Lale.

—Muriel está gorjeando poemas. Soy yo. ¡Qué alegría! —respondió el barón.

—Querido amigo, ¿cómo estás? Ven con Muriel a pasar unos días con nosotros. Todavía tengo que agradeceros la cálida hospitalidad de esta primavera.

—Claro que iremos. ¿Cuándo?

—Esta noche misma. Nuestra casa es la vuestra.

«Un beso —le susurra el ángel, rozándola con el ala— por lo de “nuestra casa es la vuestra”.»

Así pues, todo concluye y reencuentra tanto su equilibrio como el sufragio celestial en el momento en que la mujer se convence de representar el papel que le ha sido asignado.

A última hora de la tarde, el mayordomo solicita ser recibido por la señora para comunicarle algo urgente.

—Tal vez los señores ignoren que tienen tres criados de leva; los mismos que acaban de servirles la mesa. Los han reclutado. Aquí están los documentos que acabamos de recibir. Mañana deben presentarse los tres. Tengo que pedir a los señores unos días para sustituirlos.

—No los sustituya —dijo la señora—. En tiempos de guerra nos restringiremos.

El marido aplaudió, el mayordomo se retiró y la noche volvió a deslizarse por las vastas salas del palacio.

—He conocido al ingeniero del polvorín —dijo de pronto la mujer—. ¿Por qué no me dijiste que habías regalado el terreno? Me habría gustado.

—¿De veras, querida? Pensé que no te gustaría. Las mujeres valoran los parques tanto como las joyas. Son el marco de su belleza.

—¿A qué no se renuncia con alegría por la patria?

El marido se levantó y fue a besarle la mano.

«¡Caramba! —pensaba la mujer—. Es de una facilidad impresionante. Te encuentras las frases ya terminadas, fluyen como el agua, el cerebro descansa y te pagan con un beso.»

—Como te decía —retomó la conversación—, he conocido al ingeniero en la taberna del bosque. Me gustaría visitar los trabajos del polvorín y le he dicho que venga a casa una noche de estas. Hazme el favor de telefonearle para que venga a comer pasado mañana, con los gobernadores y la dama Catamantalède.

Mientras el marido obedecía, la mujer se felicitaba. «Bien hecho, sienta la cabeza, no vuelvas a desear que la villa salte por los aires, ni que rompan tus filas de servidores a golpes de metralla. Ahora prepárate para borrar toda huella de coquetería cuando vuelvas a verlo. Felicidades por las inspecciones de la cocina y el guardarropa. Mañana examinaremos los invernaderos y las caballerizas.»

El marido colgó el teléfono y dijo que el ingeniero Oeneas había aceptado.

—Tú te ocuparás de la gobernadora —dijo la mujer—, el ingeniero Oeneas y la dama Catamantalède; yo, del gobernador. ¿Qué te parece, esposo? ¿Será una cena tan aburrida como para llamarla íntima? Y tal vez aparezcan los Lale, en cuyo caso me dará trabajo el barón, que, se me olvidó decírtelo, me ha hecho la corte.

—Espero que hayas sabido contenerla en sus justos límites.

—Yo quizá no, pero se ocupó el cocinero…

—Del cocinero se trata —gimió Araceli entrando de golpe, tan trastornado que no se dio cuenta de que interrumpía—. ¡Del cocinero! Hace un mes que lo llamaron y no se ha presentado a la caja de reclutamiento. Ha venido la fuerza a prenderlo y se lo acaban de llevar.

—Lo haremos sin cocinero —dijo ella en voz alta, y para sus adentros: «Comienzo mi guerra con los ejércitos disgregados, pero venceré igualmente. Muchas mujeres sin ejército, armadas a lo sumo con una granada, han derrotado siglos enteros de angustia y han conducido a las familias a la victoria. ¿Fallaré en la voluntad de sacrificio? Pero dejemos a un lado los razonamientos, si no, adiós fe, adiós ideal y adiós valor. Si no, nos pasamos al enemigo o huimos. Y eso es peor que ser torturadas».

Entonces, levantándose y asumiendo una pose dominadora, con el brazo y la mano extendidos como si empuñara una espada y el otro brazo de modo que se viera que sostenía una romana, dio una patada al peplo imaginario y adelantó el pie con un paso ineluctable, para hablar revestida de diosa Justicia.

—Ya que han venido los guardias, que les entreguen también al segundo cocinero, al repostero y al primer pinche, porque hoy he constatado sus robos, que son ingentes. De ahora en adelante, yo misma me ocuparé de la cocina.

—Me permito advertir a la señora que dejarse robar entra en la sabiduría del ama —dijo el mayordomo.

—Dejarse robar en la medida justa, pero aquí se superan todas las medidas, las justas y las injustas. Sería hipérbole, mal ejemplo e incitación a delinquir que yo, ahora que lo sé, permitiera que quedaran impunes. Entréguense a la justicia —dijo, y se sentó de nuevo, ajustándose como mejor pudo la falda corta en las rodillas, para no perder de golpe toda la autoridad que la había revestido hasta ese momento.

Mientras tanto, Araceli había desaparecido. Enseguida se oyeron acercarse y después perderse en la lejanía los gemidos de los prisioneros y las sacudidas de sus cadenas.

«Qué maravilla —se alegraba el Ama de Casa—. Cómo me gusta esta parte: uno se cree alguien distribuyendo premios y castigos. Se hunde en la bajeza y le parece que la domina. Recibe el mal y lo practica, está siempre a la defensiva en medio de su gente, y su gente, al acecho delante de uno.»

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó al oír el ruido de unos pasos presurosos en el pasillo.

—La zurcidora, la bordadora, la tejedora y la que coge los puntos a las medias, respectivamente, amiga del jefe de cocina, novia del repostero, prima del segundo cocinero y mujer del primer pinche, se marchan ofendidas por el trato que se ha dado a sus hombres.

—Tomo nota —dijo el Ama de Casa—. Y tú, Araceli, toma nota de que desde mañana yo misma zurciré, bordaré, tejeré y cogeré los puntos a las medias.

—Mujer mía —se arriesgó a decir el marido cuando se retiró el mayordomo—, ¿no crees que le pides demasiado a tus fuerzas? Te admiro y sé que un corazón de mujer puede obrar milagros, pero aquí, además de un corazón, se necesitan manos y práctica. ¿Tendrás suficiente?

—La casa, como la patria, se defiende contra toda lógica y toda posibilidad.

—Bendita seas —dijo el marido, volviendo a besarla—. ¡Salvadora de los principios morales, maná benéfico, dispensadora de generosidad y consuelo!

El maná benéfico se zafó del beso y respondió:

—No me hagas perder tiempo. Vienen los contables a traerme las cuentas del año. Tengo que examinarlas antes de acostarme.

—¿No puedes dejarlo para mañana? Esta noche es ya tarde. Es nuestra hora.

—Tú vete a dormir, zángano —lo fulminó la mujer con los ojos desorbitados—. El trabajo de vosotros, los hombres, os permite el sueño. No así el nuestro, que consiste en vigilar a cada minuto lo que nos pertenece. Terminado el trabajo, el obrero puede irse a la taberna o descansar a la puerta de casa, pero su mujer no, porque ha de ocuparse de la cena, de los hijos, de lavar y de coser. El burgués que regresa de la oficina puede ponerse las zapatillas y escuchar la radio, pero su mujer no, porque debe ocuparse de que los niños hagan los deberes y de limpiar y planchar el traje elegante que se pondrá mañana el marido para que lo reciba el director. Y hasta el artista puede dejar los pinceles, la pluma o el laúd y querer de su compañera palabras sublimes y actitudes inimitables, pero ella ha estado hasta ese momento posando para él o copiando o…

Poco a poco, el marido había ido escabulléndose.

«El resto, mañana», se dijo el Ama de Casa, sumiéndose en las cuentas.

—A propósito de eso de «zángano»… —empezó a decirle el marido al día siguiente cuando entró en la sala, pero la vio con la cara gris de cansancio, aún inmersa en montañas de números, y tuvo piedad. «Hablaré con ella en la comida.»

El Ama de Casa llegó tarde a la mesa, secándose las manos olorosas de salsa en el delantalón blanco que la envolvía toda entera.

—Curiosa vestimenta —observó el marido.

Ella, de inmediato y con una voz agudísima:

—Te ruego que no te rías de mi uniforme de guerra. Vuelvo de la cocina, donde he tenido muchos cuerpo a cuerpo con las cacerolas. Ahora veremos lo que ha salido.

A un gesto de Araceli, con un redoble de tambores, llevaron a la mesa una fuente de raviolis.

—Excelentes —dijo el marido.

—Poca nuez moscada —dijo la mujer.

—A propósito de lo de «zángano»…

—¿No quieres ponerte un poco de queso?

Se echó el queso.

—Querida, ¿puedes decirme por qué anoche…?

—¿No comes más raviolis? ¿No te han gustado?

El marido se sirvió más raviolis. Se sirvió dos veces de todo, aunque no tenía hambre, para demostrarle gratitud por su esfuerzo. Y durante toda la comida tuvo que oír el precio de lo que estaba comiendo, conocer lo mucho que se ahorra cuando una cocina sola, y que es muy cierto que «hacienda, que tu amo te vea». Hasta el punto de que, al terminar, por primera vez desde que estaba casado, se levantó de la mesa sin esperar a que su mujer hiciera otro tanto y buscó refugio en su despacho, a donde no obstante ella le siguió, preguntando:

—¿No te ha parecido que hasta el agua sabía mejor hoy?

—¿Y si, para que no te canses tanto, cenáramos esta noche fuera? —respondió él.

—¡Ah, no! —gritó el Ama de Casa—. ¡No! Ahora que he encontrado mi camino, el camino que debe seguir una mujer, ¿quieres tú desviarme? ¡No, no y no, no lo conseguirás!

(Véase la coherencia de las cosas humanas. Eliges un papel y el lenguaje te sale solo. Empleas un determinado lenguaje y despiertas en ti al individuo que pertenece a esa forma de hablar.)

El Ama de Casa no quiso avenirse a razones ni concederse un descanso, ni aquel día ni al siguiente, que era el de la comida. Desde muy temprano por la mañana estuvo estudiando en un libro varias recetas abstrusas. Se las aprendió de memoria y no dejó de murmurárselas ni mientras repartía flores y plantas por la casa con la ayuda de Leonardo el jardinero. Al entrar en su salita y ver la abundancia de azaleas, primera etapa de su viaje de perdición, experimentó una desazón tal que dio órdenes de trasladarlas de inmediato al lugar más recóndito del parque. Andaba por el jardín cortando flores con unas tijeras de oro, siguiendo un criterio nuevo. Nada de flores exóticas, nada de flores con un olor extenuante, prohibidas las flores de color rojo o violeta, símbolos de pasión. Todo lo contrario, siguiendo el gusto de los ramos de iglesia, preparó unas rosas pálidas, unas hortensias más bien insulsas y algunas azucenas, como si la casa representara el altar en el que estaba a punto de ofrecerse en holocausto.

Llegó el mediodía y el Ama de Casa, sin dejar de rumiar: «Cuatro yemas de huevo, quinientos gramos de lenguas de papagayo, cincuenta gramos de miel del monte Himetto», se dirigió al ropero para elegir el mantel de la cena. Fue un mantel tenuemente plateado, que, una vez extendido en la mesa, despedía rayos de luna. El Ama de Casa le pasó las manos por encima para igualarlo, dos, tres veces, con un gesto de bendición. Quiso poner ella misma la mesa, colocar en círculo los candelabros, la guirnalda de flores, los platos y los vasos. Al colocarlos, parecía que los acariciaba; y cuando cogió el pan entre los dedos ligeros, como si lo blandiera, trazó unos signos mágicos alrededor del puesto de cada invitado, mientras colocaba cubiertos y servilletas. Ponía auténtica devoción en hacer amistosos para los huéspedes los objetos inertes. Para eso, ordenó que atenuaran las luces demasiado brillantes de la sala, mezcladas con rayos más cálidos y llamitas libres; y procuró que el perfume de las flores fuera modesto y que, detrás de los cristales, la noche se reavivara con el canto del ruiseñor. Y debemos admitir que en aquella velada la pequeña mesa redonda levantaba a su alrededor muros de una atmósfera difusa y suspendida en el espacio libre y distraído de la inmensa estancia. La única tacha fue que luego se sentaran a ella seis hombres pesados, en vez de seis niños tímidos. Pero eso, aunque lo deseara mucho, el Ama de Casa no podía ordenarlo. En su lugar, ordenó:

—Sobre todo, Araceli, que se produzca un pequeño olvido que me haga sonrojar. A los invitados les gusta tener que mostrarse indulgentes con la dueña de la casa.

Pero el mediodía avanzaba. Se hace tarde, vayamos a la cocina.

La cocina era inmensa y estaba reluciente. El Ama de Casa tuvo que repasar a toda prisa su topografía: a la derecha, los hornillos, y en la esquina, el horno; de frente, el fregadero; a un lado, la tina para las truchas; a la izquierda, el refrigerador y el armario de las hierbas aromáticas y muchas máquinas cuyo uso ella ignoraba: ¿molinillo?, ¿amasadora?, ¿batidora? No importa, ¡siempre adelante! Con paso cadencioso se dirigió a una de las mesas en torno a la cual se habían reunido los pinches de ambos sexos.

—Miel, huevos, harina, rápido —dijo el Ama de Casa, que de pronto advirtió con espanto que se le habían olvidado todas las recetas—, cuatro lenguas de papagayo, quinientos gramos de huevos. No, al contrario. No hagáis tanto ruido. ¿Quién me confunde? Tú, dame la harina, tú pesa, tú lava, limpia, corta, tritura. Para ti la verdura, para ti la carne, los dulces para ti…

Se dio cuenta de que el grupo de pinches no entendía nada, pero, como no se atrevían a decirlo, la contemplaban boquiabiertos y con los brazos caídos. El Ama de Casa tuvo que empezar de nuevo y fue largo. Tuvo que repetir las recetas, que continuaban resistiéndosele, tuvo que moverse ella para que se movieran los demás y romper el encanto que mantenía inmóviles los cuerpos de los criados y su propia mente. Tuvo que amasar la harina y olisquear los densos vapores que salían del horno, vigilar el equilibrio de las cacerolas situadas en los hornillos bien distribuidos, sorprender un chisporroteo desafinado, la ebullición de la leche, el borbotar presuroso de la crema, el crepitar de las mazorcas de maíz. Debía atender a todo y trataba de hacerlo con meticulosidad: mezclaba, juntaba, ordenaba, dirigía, todo sin pausa y con una concentración clavada entre las cejas, semejante a la del director que enreda, desenreda y se lleva tras de sí a la orquesta. Conoció el sudor de su frente.

Dieron las siete y media: dentro de una hora llegarán los invitados. La doncella viene por tercera vez para comunicar a la señora que el baño está preparado, los pinches prometen cuidar de la última cocción de la comida, las pinches juran que saben preparar las bandejas, así que la cocinera, de nuevo dama, se dirige a sus aposentos para cambiarse de ropa.

Aquí surge otra dificultad.

—Estos vestidos ya no pegan para mí —dijo al verlos—. Estamos en tiempos de guerra y quiero adecuarme al clima. ¿Qué es eso? —Y señaló una tela oscura que colgaba de un gancho.

—Es la funda de la capa de plumas que le he preparado a la señora, por si esta noche, después de la cena, quisiera salir al parque.

—Dame la funda.

La doncella se la entregó. El Ama de Casa midió el largo. La doncella esperaba sin entenderlo. El Ama de Casa concluyó:

—Me pondré esta funda. Porque desde ahora soy una penitente y esta funda es muy apropiada.

—Pero, señora, etc., etc.

La señora no quiso dejarse convencer; mandó que trajeran aguja, tijeras e hilo y que hicieran un agujero al borde de la funda y dos a los lados, los redondeó conforme a la medida exacta y, cuando la doncella los remató a toda prisa, se la puso. No estaba precisamente guapa. La doncella se tapó los ojos, gimiendo.

—No seas tonta —dijo la señora—, tendré éxito. Pero dame un trozo de cuerda. ¿La encuentras? Así. —Y empezaba a ponérsela alrededor de la cintura.

Eligió un par de sandalias modestas y se las calzó en los pies desnudos. Luego, sin siquiera mirarse al espejo, se alisó el pelo con un cepillo mojado y se dirigió al salón, donde ya la esperaban su marido y el ingeniero Oeneas. Al verla, se quedaron tan pasmados que empezaron a charlar sin ton ni son, con una rapidez y una incongruencia notables, tratando de no dirigirse a ella, de no mirarla, de no tocar temas en los que el Ama de Casa tuviera que intervenir. El Ama de Casa notó el bochorno de ellos ante su supuesta locura y se acomodó en un sillón, tranquila, a la espera del próximo triunfo, como los héroes, cuando, ya conscientes en su fuero interno, resultan oscuros para los mortales. Y, en efecto, nada más entrar los gobernadores y la dama Catamantalède, hubo gritos de admiración y de sorpresa y las siguientes frases lapidarias del honorable Blamblan dirigidas al Ama de Casa:

—Fúlgido ejemplo de renuncia, símbolo de la indefectible actualidad de nuestra moda, primera en todo el mundo por tradición y por la voluntad del pueblo, nosotros te concederemos el diploma de benemérita de la nación y someteremos tu funda genial al aplauso público.

Gran parte del aplauso le fue tributado enseguida por los presentes, el marido derramó lágrimas de consuelo. Espantado, Oeneas advirtió que se había enamorado de la diplomada. Las señoras invitadas se enfadaron: «¡Seré idiota, mira que no haberlo pensado yo antes!». Y todos se fueron a comer.

Aquí comienzan los padecimientos del Ama de Casa propiamente dicha. ¿Contarlos? No los contemos. Queremos mostrarnos piadosos con ese efímero y pertinaz ejército mujeril que marcha y acampa en tales torturas. No le pondremos delante de los ojos lo que probablemente acaba de sufrir y ya se dispone a soportar de nuevo.

Pese al empeño del Ama de Casa, la comida fue desastrosa. Ahora se disculpaba en vano diciendo que el jefe de cocina se había marchado, que el repostero estaba en la cárcel y que al primer pinche lo habían procesado. La gobernadora y la dama Catamantalède se sentían felicísimas, todo lo contrario que el ingeniero, el gobernador y el marido. En cuanto al Ama de Casa, entre una excusa y otra, imploraba la ayuda del mayordomo, diciéndole con la mirada: «Araceli, no se ría de mí porque le haya ordenado un pequeño olvido para que las damas presentes disfrutaran a mi costa. Yo misma, con mis propias manos, he facilitado su triunfo y solo su prestigiosa intervención puede recoger y encauzar el horrendo transcurso de esta noche». Araceli inclinaba modestamente la frente ante los ojos brillantes de su ama y sus manos tenían un ligero temblor de devoción.

El hecho de que la comida hubiera supuesto una derrota para el Ama de Casa fue razón de más para que, en los cafés, la gobernadora y la dama Catamantalède volvieran a reconocerle el éxito obtenido con la nueva forma de vestir. Le prometen que, desde mañana, ellas se vestirán igual y harán lo mismo con sus criadas y sus amigas, pues piensan divulgar de inmediato la noticia de la derrota sin que nadie pueda tacharlas de maledicentes. Así, mientras disfrutan de haberla vencido, no advierten la rapidez con que su rival quema las etapas de la carrera de Ama de Casa, pues en ese preciso instante está pensando lo mismo que ellas y, en lugar de no darles la menor importancia, como habría hecho hasta ayer, se entristece tanto que casi se le olvida el diploma del gobernador.

Oeneas la vio afligida y se sintió aún más infeliz. Al despedirse, le retuvo un poco la mano entre las suyas y se la besó como si fuera una reliquia, pero el Ama de Casa había olvidado por completo la pasada coquetería y se dedicaba a pensar cuáles habría sido los errores de la pésima comida, y los dedos le olían a huevo y canela. Oeneas se sintió inútil en este mundo. Aquella misma noche escribió al ministro de la Guerra solicitando que lo sustituyeran en los trabajos del polvorín y, al mes siguiente, cuando se marchó, adquirió, en recuerdo de «ella», una de las túnicas hechas con una funda que el Ama de Casa había lanzado y que, por orden del gobernador, se habían convertido en el uniforme femenino oficial.

Mientras tanto, durante aquel mes, el Ama de Casa organizó su vida dedicándola a las labores domésticas y sociales: cometidos descabellados, recriminaciones, conversaciones bobaliconas, lecturas que no descubrían nada e ideas fijas, ideas fijas, ideas fijas. Disminuida la servidumbre y, puesto que había asumido la supervisión directa de la casa, muchas veces se encontró absorta en el pensamiento de que mañana vienen diez personajes para un torneo de ajedrez o treinta celebridades para una partida de gallinita ciega en el parque o los niños del orfanato a tomar café con leche. Entretanto, le llegaba, supongamos, una carta comunicándole que uno de sus hermanos había resultado herido en la última batalla y ella, con la mejor voluntad, se ponía a sollozar y a gemir: «Pobre hermano mío, mi hermano querido», pero de pronto, derecha como una piedra lanzada con honda, le golpeaba en plena frente esta sospecha: «Se dice que vienen al café con leche, pero ¿no preferirán chocolate los huérfanos?». «Vergüenza —se gritaba entonces a sí misma—. Llora, inoportuna, aúlla, insensata, sobre la sangre de tu hermano.» «No obstante —la acosaba su demonio—, no obstante, ¿qué regalar a los ganadores del torneo de ajedrez? Se entiende que, deshecha, con la mirada perdida y el semblante melancólico, suspirarás antes de decir: “Mi pobre hermano está herido”, aunque tendrás que preparar la cena para las celebridades que hayan terminado de jugar a la gallinita ciega y que pueden elegir a tu marido como gobernador.»

Otras veces, el Ama de Casa, estremecida de desesperación, daba vueltas por las inmensas estancias o se pegaba con la cabeza contra las paredes bien desempolvadas y gritaba:

—¿Para quién? ¿Con qué fin?

Le parecía oír el zumbido de la humanidad alrededor de su casa, llamando a sus muros.

Con tales esmeros, que nosotros alabamos enormemente aun pareciéndonos degradantes, el ánimo del Ama de Casa se había vuelto ansioso de toda actividad mujeril: desde gobernar su casa hasta organizar fiestas benéficas, desde proclamar la cruzada para la erradicación de las chinches en las cárceles locales hasta socorrer a las parturientas, desde condenar a las féminas vanidosas hasta sentirse abatida cuando no llega a tiempo el sombrero nuevo para asistir a la inauguración de la temporada de teatro. El diploma de ciudadana benemérita la situaba en una posición privilegiada y ella, con los cargos, también había aceptado de buen grado las cargas, como suele decirse. Además, todas las señoras de la ciudad, reconociéndola la más rica y por tanto la mejor, le solicitaban ayuda, consejo y patrocinio. Y el Ama de Casa concedía ayuda, consejo y patrocinio, pero, como todos los generosos, se veía arrastrada por su exceso de celo. Le cayó sobre los hombros una responsabilidad pavorosa y la nombraron Ejemplo Nacional. Así que ahora supervisa, preside, juzga, ordena, decide, sugiere, aplaude, condena, recibe órdenes del Dios supremo y las redistribuye entre las mortales, sus adjuntas. Ella sonríe, llora, se cuelga medallas en el pecho o se derrama ceniza en el pelo, y todas sus seguidoras se cuelgan medallas en el pecho, se derraman ceniza, lloran o sonríen. Si alguna no lo hace, se la desprecia y sus conciudadanos la abandonan, eso cuando no la expulsan de la provincia.

Pronto surgió una auténtica secta, cuyas adeptas llevaban un trocito de cuerda y tenían en casa el retrato del Ama de Casa. La cual, menester es reconocerlo, pagó con su persona un cargo de tanto poder, pues sentía en el corazón un enorme remordimiento, que cada vez le pesaba más.

No olvidemos que la bordadora, la zurcidora, la tejedora y la mediera se habían despedido, ofendidas por el encarcelamiento de sus hombres, y que el Ama de Casa había asumido sus tareas. ¿Puede una señora faltar a la palabra empeñada? ¿Dar a los criados un ejemplo de pereza? ¿Dejar que la vean descansando cuando a ellos les pide toda clase de esfuerzos? Por tanto, el Ama de Casa pasa el amanecer arreglando cestas llenas de ropa; las horas de la tarde, bordando con delicadeza junto a la ventana, lo que da a su marido la oportunidad de alabarla, y los sesenta minutos antes dedicados a las conversaciones maritales, eligiendo entre un número astronómico de buenas intenciones la que se llevará a la cama para madurarla durante la noche, de modo que mañana, una vez florecida, pueda ofrecérsela en el orden del día a sus conciudadanas, a lo cual dedica las primeras horas de la tarde. Sobre las conciudadanas, para manejarlas con mayor rapidez y provecho, el Ama de Casa había tomado las siguientes notas:

MUJERES SERIAS Y ESTRICTAS CON LUNAR PELUDO.—Abofetean a su debido tiempo a los hijos, los alimentan bien y lloran de todo corazón cuando se ponen malos. Hablan a las personas del servicio mirándolas sin pestañear al puente de la nariz y son obedecidas siempre, hasta el día en que la doncella sale a comprar los cigarrillos del señor y telefonea desde la calle para decir que le bajen a la portería la maleta que ha dejado preparada en su cuarto, porque ha encontrado otro empleo. Utilizarlas para los casos en que se necesite energía y la severidad sea una virtud.

MUJERES DE ARTISTAS QUE NO GANAN NADA.—Delgadas, pelo negro, piel oscura, sortijas de imitación Renacimiento. Suelen ser feas, parece que se mantienen en conserva y guardan detrás de los ojos una desconfianza hacia las máximas eternas. Cuando están en compañía, se cuelgan del brazo de su hombre y, en cuanto pueden, te dicen que ellas nunca hablan de los pequeños avatares de la vida ni de sus miserias cotidianas con el hombre amado para no impedirle el ascenso a lo sublime. Es más, cuando él regresa a casa o sale de su estudio, ellas se dejan ver con una obra de Platón en la mano y un afecto sereno en el pecho. Estas mujeres se dividen en dos categorías: las que se tiñen con exasperación y se fingen viciosas (o lo son, pero eso no importa) y las que se jactan de no cuidarse, con el pelo largo y las uñas cortas, y están siempre a la espera de sacrificios. Es raro que tengan niños. Cuando cuentan con una persona de servicio no saben ni mandar ni darle confianza. Utilizarlas en casos escabrosos, con intriga, pero en los que no deban dar nada de sí mismas, ni siquiera moralmente. Para ellas, las horas del planeta no son sino las horas en que su compañero duerme, se inspira, trabaja, se ausenta o descansa.

BURGUESAS RICAS.—Dicen «el criado», «el personal», «el servicio», insistiendo mucho en el sexo masculino de sus esclavos, porque piensan que el sexo masculino da lustre a la casa. Pasan el día con sus «excelentes relaciones» y con «gente de buena cuna», etc. Parece que la suerte las protege, pero quizá solo es que están olvidadas de Dios. Tratar de ser amable con ellas y llamarlas cuando haya que liberarse de algún terrible martirio, en vista de que Dios las desprecia tanto que nunca les envía dolores intensos y desastres definitivos.

ARISTÓCRATAS.—En materia de servidumbre, representan un fenómeno aparte. Un servidor que puede contestar al teléfono, por ejemplo: «La señora marquesa está descansando», se siente mucho más adelantado en la conquista del mundo que quien solo puede contestar: «La señora está descansando». Pronunciar todos los días, sin que te tachen de megalómano, las palabras «conde», «princesa», «alteza» y otras parecidas es un patrimonio espiritual, un título para ellos. El blasón los protege, la rigidez de movimientos a que los obliga la etiqueta pasa por elegancia de sentimientos. Saben cómo ronca un duque y cómo se purga una patricia. Viven lo que sus iguales ven en el cine. Utilizar a sus amas para dar un nombre a una presidencia o vicepresidencia.

Las notas continúan, pero nosotros nos detenemos aquí porque con esto basta para hacernos una idea. La misma que necesitamos para afirmar que el Ama de Casa, aunque todavía conservaba una cierta inteligencia, había emprendido ya el peligroso camino del amor a su propia angustia y cristalizaba su mundo en torno a los criados. De modo muy semejante, el hombre sometido a tortura enloquece y sitúa en el centro de su locura el instrumento con que lo martirizaron: agua, fuego o hierro.

En el Ama de Casa, la cristalización se producía a un paso moderado que le daba ese aire de próvida beatitud que caracteriza a casi todas las mujeres y que tanto celebran los hombres, del que ella no había disfrutado hasta ahora. Por eso nadie a su alrededor parecía alarmado, ni siquiera curioso, sino que todos la querían más y la veían más clara, como si se hubiera acercado a las candilejas. Al fin descubrían en ella a la foemina del Homo sapiens, reproducida a tamaño natural para que todos pudieran estudiarla hasta en sus últimos detalles sin la necesidad de una lente. Solo su vientre, en comparación con el de las otras mujeres, continuaba vacío y helado, como si no le correspondiera dar vida. ¿Sería porque en la jornada del Ama de Casa, distribuida con tanta perfección, no había sitio para concebir o para parir? Las organizaciones perfectas no permiten hechos imprevistos de ningún género. De ahí que nunca veamos fluir por las vastas arterias de los orfanatos, las escuelas, los cuarteles, las cárceles, los ministerios y otros lugares semejantes cualquier sentimiento de inocencia, de amor o de entusiasmo que pueda ocasionar acontecimientos inesperados. Ahora, el Ama de Casa, mejor equipada que esas instituciones gracias a la enorme empresa que había hecho de sí misma, había logrado disciplinar sus sueños, cosa hasta este momento desconocida: aquellos sueños de cuando era niña, que tenían, como se habrá notado, un carácter poco apropiado para la vida de una muchacha, pero que eran peregrinamente abstractos, anónimos, sin referencia alguna a su lugar de origen, lo que reprodujo en la joven mente el antiguo error de creer que toda la tierra era una sola patria. Ahora, en cambio, nada más llegar a su habitación, sin perder el tiempo en divagaciones arbitrarias o libros nefastos, el Ama de Casa, cansada por la laboriosa jornada, cerraba los ojos y fluctuaba con cautela de una imagen cotidiana a otra, se conducía al sueño y arribaba a los sueños permitidos: sueños provechosos y capaces de fortalecerla, en los que ella, pese a todo, podía encontrar un placer honesto. Pero si alguna vez vagaba por sueños fútiles, enseguida volvía a despertarse, se levantaba y pasaba los suaves dedos por las paredes para asegurarse de que las sombras nocturnas no las hubieran empañado, dejaba entrar el aire fresco y, con leves manotazos, empujaba el aire del interior para que saliera, puesto que ya había cumplido su función. Una vez cambiado el aire, ella misma se renovaba: estudiaba y exploraba su cutis para quitarle las arrugas y desempolvar los poros; se lavaba y se estiraba la barbilla y los pómulos, y se mojaba los ojos y las orejas con agua de lluvia para purificarlos de los desvaríos nocturnos.

No obstante, hubo una vez en la que cayó en la malvada jugarreta de un sueño, ya aprobado por ella y considerado adecuado a sus principios. Desde entonces se prohibió soñar nunca más, prohibición que mantuvo hasta su muerte.

El sueño era este: el Ama de Casa, con su camisón perfumado, descansaba entre las sábanas frescas, no en la cama, sino en un espacio invisible que cada vez se ensanchaba más en torno a ella y que, lentamente, se volvía a cada momento más alto, más profundo y más terrible. Era un aire que devoraba todo lo que para nosotros es ya aire: las bóvedas celestes del universo, fuera de nuestro planeta. De repente, el Ama de Casa, centro de ese espacio, advirtió que aquel movimiento vaciaba también el tiempo; llegaban a su cuerpo tumbado unas vibraciones y un chisporroteo como de una llama que corre por el suelo y quema todo lo que encuentra a su paso: horas, estaciones, ciclos estelares, cielos cristalinos y estáticos. El Ama de Casa supo que era el vacío infinito y eterno. Aquel pensamiento la atemorizó y tendió los brazos buscando sostén. De inmediato, los remotos labios del vacío, ocupados en succionar la nada, dejaron caer sobre ella unos hilos de baba, que, cruzándose sobre su cabeza en todos los sentidos, la mantenían firmemente atada al tiempo y a los espacios, como es el deseo de todos los vivos. Los hilos le pasaban por delante y por detrás, por detrás y por delante de sus ojos, cada vez más tensos, cada vez más rápidos, y, con cada vuelta, levantaban y dirigían hacia ella los bordes rapaces del vacío. Con dificultad, consiguen levantarlos y doblarlos. Los bordes se curvan y tratan de romper los hilos, los hilos vibran y se vuelven sutilísimos, pero consiguen tirar de los bordes hacia el Ama de Casa; dando vueltas, moviéndose cada vez más rápido, obligan a los bordes a cerrarse formando un círculo por arriba y por abajo, lo que adensa durante algún tiempo la parte central del vacío. La mujer tiene la sensación de estar en una esfera que se achica a toda velocidad y teme quedarse encerrada en su interior. Los hilos que pasan por delante de sus ojos le parecen a cada momento más lejanos y más altos. En efecto, ahora le cierran el paso al vacío que hay sobre su cabeza y la dejan abajo, llamando inútilmente a las paredes curvas para que se le abra el camino que conduce al mundo. Pero, de pronto, se dio cuenta de que el propio vacío la expulsaba de sí mismo: cogiéndola de los hombros, la obligaba a levantarse; escurriéndose por los lados, la abandonaba y se situaba delante de ella, bien definido, con sus bordes cada vez más redondos y más gruesos detrás de los hilos, que no paran de cruzarse sobre él, a cada momento más compactos. Ahora, el Ama de Casa ve con toda claridad al pobre vacío, tan exiguo en la atmósfera gris y sonrosada de la noche humana, con esas cuerdas que no cesan de atarlo. Le da lástima y lo coge con la mano: se alegra de ser capaz de contener todo el vacío de Dios en la mirada; lo sopesa en la palma de la mano, lo gira, lo mira y, levantando muy lentamente el brazo derecho, ve que uno de los hilos se le ha enredado entre los dedos y la ata a la esfera que ella aprieta en la mano. Entonces baja el brazo y posa el hilo sobre el vacío, luego lo levanta y lo vuelve a bajar, y el hilo continúa deslizándose, pese a que se acorta cada vez más, y el vacío continúa encogiéndose y su color se va borrando, hasta que todo desaparece en ese color. Con un golpe seco de los dientes, la mujer cortó el hilo del calcetín zurcido y, prendiéndose la aguja en el pecho, miró la esfera de madera oscura que se le había caído en el regazo.

Entonces el Ama de Casa se despertó y pensó mal de Dios por haber creado el universo infinito y haber introducido esa idea en el cerebro del hombre. El Ama de Casa le decía al Ente Supremo: «¿Por qué me perturbas enviándome tu anuncio? ¿Qué maldad es esta? Así voy siempre hacia atrás y tengo que empezar desde el principio. Yo quiero cumplir con mi oficio de mujer y para eso debo olvidarme de tu presencia, que, como bien sabes, lo absorbe todo cuando se hace evidente. Ahora me apetecería estar a solas contigo y olvidarme de los hombres, a los que no obstante he prometido mi colaboración. Hasta el hecho mismo de entretenerme contigo me parece una traición y ya no es una alegría sentir tu aliento, porque esos hilos me atan y me arrastran a la tierra. ¿Cómo puedo abandonar a los que he prometido hacer el bien? Para hacer el bien (sin duda te habrás dado cuenta después de tantas épocas de observar a los hombres), el hombre necesita entregarse por completo a una cosa, porque no sabe llevar a término dos a la vez. Maldito sueño que me has desobedecido: tenías que demostrarme que incluso en el acto de zurcir un calcetín puede hallarse un universo y no que he abandonado el universo para dedicarme a zurcir calcetines. Dejadme en paz, pues, sueños malditos. Estaré sola, sin vuestro auxilio, privada de vaticinios, vacía de esperanzas. Pero ¿qué será de mí, Dios ciego e inmóvil?».

De nuevo, la duda, de nuevo parece que estamos en el punto de partida. Pero no es así. Por desgracia, cuanto más nos detenemos a mirar atrás, menos tiempo y más de pasada miramos, hasta que nos decidimos a continuar siempre adelante, que es la posición más presuntuosa y errónea del alma humana.

No obstante, el Ama de Casa se detuvo bastante tiempo a mirar todo lo que había dejado a sus espaldas; quizá presentía que era la última ocasión. Alguien más fuerte que ella (¿ese mismo Dios que ha calificado de inmóvil y ciego?) la empujaba hacia delante, a pesar suyo. Aunque aún tuviera la cara vuelta para ver cómo se alejaba cada vez más su primer día, pronto iba a darse cuenta de que allí ya no había más que lo que ella imaginaba ver, pero que, mientras tanto, su cuerpo sería trasladado por el mar común hasta el puerto preestablecido. Y de ninguna forma llegaría viva.

En aquel momento, su modo de mirar atrás fue coger la Biblia y abrirla al azar. Recordaba que al principio del mundo los hombres hablaban de tú a tú con Jehová y recibían respuestas. Ella había hablado, pero ninguna voz procedente de lo alto había resonado en su interior. Ahora esperaba hallar una respuesta en el libro sagrado: leyó el versículo en el que puso el dedo. El versículo decía: «Entonces miré todo cuanto habían hecho mis manos y todos los afanes que al hacerlo tuve, y vi que todo era vanidad y apacentarse de viento y que no hay provecho alguno debajo del sol»[37]. No quiso perder la esperanza y continuó leyendo muchas horas: volvía atrás, meditaba y volvía a leer mientras despuntaba la aurora. Luego, la aurora se desvaneció en el día, el día maduró y se hizo más alto y estaba casi a la mitad cuando entró en la habitación un asustado marido para comprobar si su mujer, que se había vuelto tan madrugadora, se sentía mal. La casa entera, estupefacta y atemorizada, esperaba detrás de la puerta entreabierta. Todo estaba en suspenso y el equilibrio doméstico zozobraba por la ausencia del ama.

De repente, el marido la vio como hacía muchos meses que no la veía (y lo había olvidado): hermosa pero extraña, doliente e impasible, apacible y obstinada. La cabeza, abandonada entre las almohadas, tenía una palidez luminosa, y los ojos sombríos escrutaban algo a lo lejos. Al mirarla, quién sabe por qué, el marido recordó la palabra con la que aquella mujer, que ahora volvía a tener delante mezclada con la nueva, había pasado de larva a mariposa, de libélula distraída a próvida y diligente abeja de su colmena. ¿O fue el parangón zoológico lo que se la trajo a la cabeza? De cualquier modo, no pudo evitar preguntarle, sin ninguna razón aparente:

—A propósito de lo del zángano, ¿lo dijiste para reprocharme que no tengamos hijos?

—Hablemos de eso —respondió el Ama de Casa mientras se le marcaba entre los ojos una arruga vertical—. Querido esposo, llevo mucho tiempo queriendo preguntártelo: ¿ha sido Dios o has sido tú quien me ha destinado a ser estéril?

—¿Cómo puedo responderte, niña mía?

(En algunas ocasiones, el marido adoptaba un tono tierno y modesto que llenaba al Ama de Casa de devoción. Veía en él a un tío bonachón y a través del tío veía un poco a su padre, que sin la menor duda había sido el primer amor de su niñez. ¿Por qué no pueden ser siempre tiernos y modestos los hombres?) El marido continuó:

—Quizá fue Dios en persona quien te negó los niños o quizá fue Dios a través de mí. En ese caso, no sufras. Recuerda que yo soy viejo. —Hizo una pausa—. Tú serás muy rica y todavía joven cuando…

—Ah, ah, ah —lo interrumpió su mujer, moviendo las manos con enfado—, no pongas eso en mi boca ni en mis pensamientos, querido, te lo ruego. Yo hablaba de mi corazón, de mi alma, porque durante la pubertad y la adolescencia los dos evocaron y aclamaron la maternidad, pero en cuanto me hice mujer la apartaron de mí como si fuera la mayor de las violencias. Solo pensarlo me producía un gran tormento, como si me hubieran dicho que el corazón, el cerebro y el cuerpo se me romperían en pedazos minúsculos para distribuirlos entre unas criaturas ignotas, mis futuros hijos. El castigo por el pecado no son los dolores del parto, sino esa fragmentación del individuo, esa comunión forzosa, ese olvido de ti mismo y ese buscar una finalidad fuera de tu razón en la de otro ser, no en la de todos los seres por igual. Si todos, todos pudieran ser hijos míos…, ¡cómo me sentiría yo madre! Pero, no siendo así, mejor nadie. Hasta el amor, cuando lo compartes con la persona amada, es repartición.

—Satanás —dijo el marido—, si yo fuera un sacerdote, te llamaría Satanás por tus muestras de orgullo y desesperación, esposa mía. Pero no desesperes de ese modo, aún puede nacerte un niño y demostrarte que la vida es más sencilla y la maternidad más natural.

—Hombre mío —dijo la mujer con mucha ternura, poniéndole las manos en los hombros—. ¿Y no es natural la desesperación? ¿No es sencillo el orgullo? ¿Te parece que estoy desesperada y que soy orgullosa? ¿No puedes admitir, al menos tú que me conoces, que viendo cómo transcurre la vida de los hombres, su conformismo, sus luchas, su infamia, me niegue a participar con ellos del castigo? ¿No puedes admitir que yo, con mi infancia funesta, crea haber pagado ya una parte, de modo que mi castigo, si castigo ha de haber para todos los seres humanos, pueda adoptar una forma que no sea esta dispersión de cuanto he conquistado con el libre pensamiento de Dios?

—Orgullo, orgullo extremo y anarquía espiritual y social, e incluso, ¡ay, esposa!, ateísmo.

—Sin embargo, conozco a tantos hombres y mujeres que, en el nombre de Dios, se niegan a procrear y se les proclama beatos, santos y ejemplos admirables de renuncia a los placeres de los sentidos. ¿Tú también los consideras endemoniados y endemoniadas?

—Mira lo que hacen los libros mal entendidos —dijo el marido, que temblaba. Y, cogiendo el libro que ella apoyaba en su pecho, hizo ademán de arrojarlo lejos, pero, al ver el título, lo cerró de golpe, lo depositó en la mesilla y, con gesto más calmado, concluyó:

—Dejémoslo estar. Cuando se quiere saber algo de ti, uno siempre se ve sometido a juicio y nunca contestas lo que se te ha preguntado. Pero ahora quiero que me digas sin más dilación si has cumplido con tus deberes en tiempos de guerra.

—Veamos primero si los conozco —dijo ella con humor—. A fuerza de mirar lo que hacen las otras mujeres, espero haber aprendido las normas de la vida civilizada. ¿Qué entiendes tú por deberes de guerra? ¿Preparar paquetes para los soldados? (El marido asintió.) ¿Confeccionar ropa de lana para las familias de los movilizados? (El marido asintió de nuevo.) ¿Visitar los hospitales? (Tercer asentimiento.) ¿Trabajar como enfermera? (Sí, sí.) ¿Dar bailes, tés, galas benéficas? (Estupendo.) ¿Reunir a las amigas para comentar nuestros méritos (No, no.) al tiempo que tejemos pasamontañas para los soldados? (Entonces, sí, desde luego.) ¿Escribir cartas heroico-sentimentales a un tenientito sin esposa, novia o amiga? Ya ves que lo sé todo, querido esposo inocente que no confía en mí y que no sabe lo que ocurre delante de sus narices. Pero si quieres seguirme, verás mucho más de lo que imaginas.

Se levantó, se puso la bata, lo cogió de la mano y salió de la habitación con él. Cruzó su apartamento, entró en el del marido, los atravesaron, dejaron atrás salones y galerías, bajaron unas escaleras y subieron otras, siguieron por el ala del servicio y se hallaron en una antigua antesala que conducía a unos cuartos trasteros. Del otro lado de aquellas paredes llegaba un murmullo sordo, unas cadencias metálicas, unos estallidos de voces y de risas y unos cánticos quedos. El marido miró a su mujer, que había recuperado el aspecto de los últimos tiempos, más alta, con el pecho erguido y unas facciones que volvían a tener, como por encanto, su anterior firmeza. Daba la impresión de estar segura de contener en su cuerpo todo lo necesario para su vida y para la vida de los demás. Sin soltar la mano del marido, empujó y abrió con la punta del pie la puerta de donde salía la mezcla de sonidos y se apartó para que el hombre viera lo que tenía delante de los ojos.

Era una fila de cuartos llenos de mujeres y de jovencitas de la hacienda, de señoritas burguesas y de propietarias de las villas cercanas. Estaban solas o en grupos, unas delante de un telar, otras sentadas a las máquinas de coser, otras alrededor de una devanadera gigantesca en la que bastaba un solo impulso para ovillar muchas lanas y otras aun cortando telas o planchando entre chirridos y vapores ácidos. Cada grupo estaba supervisado por una dama importante de la ciudad, que levantaba la voz para dar órdenes y consejos entre el bisbiseo de las lanzaderas, el zumbido de las ruedas y el claclac de los pedales. En ese preciso instante sonó el mediodía y todas las máquinas se detuvieron mágicamente, las trabajadoras se marcharon, las damas supervisoras se movieron con lentitud y, formando una fila llena de dignidad, se acercaron al Ama de Casa, que ahora asomaba la cabeza por detrás de los hombros del marido. Sin dar muestras de verlo a él, comenzaron a informar al Ama de Casa del trabajo de la mañana. Ella se lo agradeció y continuó adelante sin soltar la mano de su marido.

Rodearon la casa entera y, de galería en galería, dieron con una fila de cuartos paralela a la que acababan de dejar. Se veían varias latas de pintura blanca en el suelo, luces y mosquiteras colgadas del techo y unas camitas plegables apoyadas contra las paredes.

—¿Qué es esto, esposa?

—¿Qué es esto, marido? ¿No lo adivinas? Un dormitorio para los hijos de los combatientes. En cuanto esté preparado, los niños vendrán aquí, con nosotros, para que sus madres puedan hacer el trabajo de los hombres que están lejos.

El marido la estrechó entre sus brazos y la besó en la raya del pelo, aunque no fuera momento de efusiones conyugales.

—¿Por qué no me lo has dicho, esposa amada? ¿Por qué hacerlo tú sola, con tus débiles fuerzas? ¿Cómo has podido abarcarlo todo?

—Porque tú me respaldas, esposo. Para hacerlo he vendido la colina que está a la orilla del mar y que tú me regalaste.

—¿La colina de Apud? ¿La colina que amabas más que ningún otro lugar sobre la corteza terrestre?

—La corteza terrestre no es tan grande como para que nosotros tengamos tanta parte. Se la he vendido por poco dinero al arconte, que quiere enriquecerse aprovechando los tiempos que corren. Dice que a un arconte no le cae más de una guerra a lo largo del mandato y que, si uno no es un inepto, debe aprovecharlo cuanto antes. —Y riendo para sus adentros—: Yo creo que si nosotros cumplimos de verdad con nuestro deber, nos volveremos pobres. ¿Quieres?

El marido se separó de ella.

—¿Qué preguntas me haces así, de buenas a primeras? ¿Cómo quieres que te conteste? Claro que hay que cumplir con el deber, pero cumplir con el deber consiste también en proveer a nuestra familia, para que no padezca unas estrecheces a las que no está acostumbrada.

—A mí me basta con un baúl y unos cuantos mendrugos —dijo el Ama de Casa, con otra risita.

—Tonterías. Por fortuna, eso es agua pasada. Ahora eres una persona conocida, una persona que se prodiga como ninguna otra con la patria y a la que se alaba más que a nadie. Pienso invitar al presidente de la República para que conozca tus logros.

—No —se defendió ella—. Justo esta mañana he visto en el libro que estaba leyendo estas palabras: «Así también vosotros, cuando hiciereis estas cosas que os están mandadas, decid: somos siervos inútiles; lo que teníamos que hacer, eso hicimos»[38].

—No es justo. No es en absoluto normal que la gente cumpla con su deber, y cuando ocurre, conviene elogiarlo. Eres demasiado rígida, querida mía. No lo conozco mucho, pero creo que en ese mismo libro esa misma persona predicó la remisión y la tolerancia.

—Con los demás, no con uno mismo. En cambio, los hombres tienen el vicio de emplear la tolerancia consigo y el rigor con los otros.

—Basta —impuso el marido—, basta, esposa, no te me pongas polémica, como sueles. ¿No quieres que te alabe por todo lo que has conseguido?

—No diría que no, pero, cuando uno es tan rico, lo difícil no son estos hechos materiales, sino la vida del alma, que se nos escapa continuamente; el terror que sientes a cada paso de haber perdido la valiosa alegría que te regalaron el día de tu nacimiento para que la llevaras en el pecho.

—Pero ¿por qué te interesa tanto el alma? —preguntó el marido después de una pausa.

—Porque es la única cosa cierta que tenemos.

—¿Cierta? ¿Y el cuerpo?

—El cuerpo nos lo han dado en préstamo y enseguida se hace jirones, como un vestido, mientras que el alma no teme el uso, ni siquiera cuando es un alma de la peor calidad.

—Eso es misticismo de baja estofa. Romanticismo —dijo el marido, volviéndole la espalda para marcharse.

—Ah, ¿así que Araceli, el mayordomo almidonado, lo ha aprendido de ti?

—Araceli jamás se permitiría aprender algo de mí. Él conoce las distancias y las conveniencias.

—Entonces, eso quiere decir que tenéis las mismas ideas y la misma forma de pensar. No sé si resulta conveniente.

—No es posible. Araceli es un mayordomo.

—¡Ahí lo tienes! Todo en su lugar: categorías recuperadas, escrúpulos abolidos. Los que están arriba nunca se equivocan y nadie puede juzgarlos; a los que están abajo se les puede pisotear, aunque se les deja la esperanza del robo, la traición y el asesinato para llegar a lo alto. Por eso falta siempre la colaboración. Para que lo obedezcan, el que está arriba necesita asegurarse de que la vida de sus cortesanos depende de él y dejar que se aprovechen de la situación, permitir que sus criados se consideren más valiosos que los de su vecina pobre y que los opriman para sentirse fuertes, y permitírselo porque de ese modo les parecerá excelente todo lo que él disponga: le proporcionarán fuego cuando hiele y sombra cuando pegue el sol. Con todo, ni su solicitud ni la de ellos lo ayudarán jamás a elevarse un solo dedo por encima de su estatura.

—En lugar de entregarte a esos pensamientos —dijo el marido, caminando cada vez más deprisa, como si quisiera huir de ella—, sería mejor que hicieras calceta.

—También lo hago, pero, mientras tanto, pienso. El pensamiento es un feo vicio, ¿no te parece?

—Sobre todo cuando no se sabe cómo usarlo.

—En efecto —dijo el Ama de Casa, mirando con alegría la enorme espalda masculina que la precedía.

Pero había tanta ignorancia primitiva y tanta torpeza en aquella nuca de hombre que ella sintió piedad y, poniéndole una mano en el hombro, lo obligó a detenerse.

—Perdóname —dijo, apoyándose en él.

El hombre se sentía dominador y magnánimo mientras decía:

—Tomo nota de tus disculpas.

Aquel fue el último día en que el Ama de Casa recuperó el antiguo lenguaje. Desde entonces, cada vez que quería resolver un pensamiento difícil, se confiaba a la sagrada Biblia, abierta al azar. Siempre encontraba las palabras exactas, y si no era así, sabía interpretarlas en consonancia con la moral y la sociedad en la que vivía. Por ejemplo, cuando leía de algún ataque a la ciudad, se le ocurría preguntarse: «Entonces, ¿para qué? ¿Con qué fin alimentar la vida? ¿Por qué no dejar que cada cual construya el templo en su interior para que no puedan destruírselo? Tan inútil como el de las danaides es el esfuerzo de las mujeres, obligadas a levantar, pieza a pieza, una humanidad doméstica que se dispersa cada pocos años». Pero la respuesta del libro no admitía discusiones: «La mujer prudente edifica la casa; la necia, con sus manos la destruye». Y ella volvía a sus labores como una mula, sin insistir más ante el Dios axiomático. No obstante, luego sentía una inmensa cólera por el hecho de no ser hombre y no poder arrojarse a esa muerte militar que a todo el mundo le parece más un acto de voluntad que un mecanismo abstruso, y el Libro le daba la razón, poniéndole delante de los ojos estas palabras: «El hombre que derrama sangre corre al sepulcro sin que nadie lo socorra»[39].

El Ama de Casa fingía no darse cuenta de que estos versículos, en apariencia inamovibles y rotundos, admiten muchas interpretaciones posibles; por eso te sostienen el corazón con la esperanza, como en los juegos de azar una carta cuyo valor aún no conoces, que pone en tu mano la suprema posibilidad de la victoria durante media partida. Resignada y más tranquila, ella se disponía a esperar la paz, aunque sin prisa, pues acababa de leer: «Todo tiene su momento, y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su tiempo […] tiempo de rasgar y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar; tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra y tiempo de paz»[40]. Por fin había encontrado la garantía de un juego cerrado: aceptar todo el bien y todo el mal que traiga la inmensidad del tiempo le parecía, dentro de su atroz indiferencia, la sabiduría definitiva.

Y llegó la paz. Estalló de repente, después de dos años de fuertes combates. Hubo desfiles por las calles, manifestaciones, discursos. Llevaban a los niños para que besaran la mano del presidente de la República, se distribuía comida y vino por las ciudades y el campo, se organizaban torneos públicos y corridas y se montaban tiovivos para entretener al pueblo llano. Pero cuando todos los estadios estuvieron llenos y los espectáculos a punto de comenzar, se hizo un misterioso silencio por todas partes y a todos les pareció que la luz del día adoptaba un tono lívido. De puntillas, poco a poco, la gente desalojaba los estadios y los teatros; hablando en voz baja, se apresuraba a llegar a su casa; escondía en la despensa los escasos restos de los festines; los hijos se refugiaban en el regazo de su madre y los hombres salían de nuevo a la calle, corrían a tontas y a locas, llegaban al palacio de la Presidencia, en la capital, o a la plaza mayor en las otras ciudades, y esperaban. Ya de noche cerrada, se encendieron faros en lo alto de las torres, las campanas tocaron ellas solas a rebato y los megáfonos anunciaron: «En este momento hemos declarado la guerra a las potencias orientales, nuestras enemigas hereditarias. Los mundos antiguos nos darán paso a nosotros, los jóvenes, los océanos se convertirán en caminos de asfalto a nuestra voluntad y los ciclones trasladarán a nuestros héroes para aplastar ese mundo en decadencia». Los hombres de las plazas gritaron; las mujeres, en las casas, lloraron; los niños corrieron por las habitaciones, diciendo: «¡Viva Jesús! ¡Vamos a Belén y nos traemos el nacimiento!».

Y el Ama de Casa le dijo a su marido:

—¿Cuántas guerras hay de media en la vida de un hombre?

El marido respondió:

—Todas las que se merece.

A lo que la esposa dijo:

—Entonces, se merecerá tantas paces como guerras.

—Las paces solo se hacen para declarar las guerras después. La guerra es continua, pero con las cosas continuas, como la vida, por ejemplo, se pierde fácilmente el entusiasmo y la violencia del principio. Entonces, los gobiernos firman la paz y los pueblos se recargan para la siguiente guerra.

—Y cada guerra se hace un poco más extensa y más maligna —dijo la esposa— y afecta a todo tipo de personas. Así que pronto habremos conquistado la suprema civilización y podremos desaparecer de la faz de la tierra. Con las guerras se conquista la civilización, ¿verdad? Y cuando se ha conquistado la civilización definitiva no queda más que morir, ¿no es así?

El programa, además de la muerte de muchos hombres, suponía nuevos sacrificios para las mujeres de aquel país y el Ama de Casa redobló lo que había hecho en la guerra anterior. Se despojó de sus bienes materiales y de sus posibilidades espirituales para distribuirlas entre los que las necesitaban más que ella.

Durante esta guerra, la dama Catamantadèle se quedó viuda de un gran general y se casó con el presidente de la República. A la reina destronada la encerraron en un castillo a la espera de ver qué suerte corría su reino perdido. El cardenal partió a Roma para entregarle un mensaje al papa, en el que se decía que los beligerantes, convencidos de que el Sumo Pontífice, rey infalible, participaba de sus motivos de venganza, imploraban una bendición especial y una intervención directa ante Dios para una pronta victoria. El gran mariscal, al que ya vimos dirigiendo las filas de los invitados en el baile del Ama de Casa, tomó el mando de la flota y descendió con mil naves bajo el océano para sorprender a los infieles por la espalda.

En plena convulsión mundial, todas las mujeres en todas las casas se pegaron a sus fogones, grandes o pequeños, y recogieron hasta la última miga de su artesa para alimentar a sus hijos, todos los papelotes tirados por las esquinas para calentarlos y todas las fantasías amables que recordaban para distraerlos del miedo. El Ama de Casa, que no tenía hijos ni, por su edad, un marido en el frente como los demás, reunió en torno a sí a las campesinas de los pocos campos que les quedaban, a las mujeres de los jardineros y de los criados, a las amigas pobres, a sus propias hermanas, a su madre y a su padre, que ya eran mayores, a la cuñada viuda del hermano muerto en el primer conflicto, a la mujer del otro hermano que acababa de partir con el mariscal y a toda su prole. Cuanto más disminuían los recursos antes inmensos del Ama de Casa, más aumentaba su obsesión por hacer personalmente todo lo que necesitaba aquel enorme falansterio de gente que había acogido en su casa. No le importaba nada, como no fueran las vidas humanas comprometidas. Cuando le comunicaban que habían torpedeado un barco armado a sus expensas y abarrotado de paquetes de víveres o que se había estrellado un aeroplano con los sacos de jerséis y de zapatos por ella preparados, aquellos millones que descendían lentamente al mar, aquellas horas nocturnas de trabajo que ardían humeando en el cielo, le parecían el necesario regreso a los elementos de donde con esfuerzo e inteligencia se había extraído todo aquel oro. Solo la trastornaba el hombre con el cuerpo traspasado, y a eso no sabía encontrarle remedio ni justificación dentro de los fines de la vida humana.

El padre y la madre, sobre todo la segunda, estaban orgullosos y se jactaban de tener semejante hija.

La madre, dándose golpes de pecho con su mano agarrotada, no cesaba de proclamar:

—¡Yo la hice para la patria y para el mundo! Dos veces la hice contra su propia voluntad. ¡Agradécemelo, hija mía!

La hija estaba agradecida, pero no porque la hubiera creado tal como es hoy, sino porque hubiera renunciado a morir de un disgusto por su culpa y se contentara con haberse quedado a cambio con su alma.

El padre decía:

—Niña mía, ¿no te cansas? ¿No quieres descansar? Me avergüenza ser viejo y estar sentado en un sillón mientras tú te desvives por toda esa gente. Si pudiera, me gustaría regalarte un día de tu infancia entre el moho.

El Ama de Casa habría llorado de buena gana si no hubiera pensado que, en aquel momento, eran muchas las almas que debían separarse de sí mismas de un modo tan irremediable como el suyo. Pero con separación no quería decir muerte.

Entretanto, advertía algo que la asombraba bastante. Por la habitación de sus padres, sentados cara a cara en dos sillones dorados, semejantes a dos tronos, pasaban sus hermanas, sus cuñadas y los hijos de las unas y de las otras, y, de cuando en cuando, su hermano y sus cuñados que venían de permiso, pero siempre sin traer nada a los dos viejos, ni en las manos ni en el corazón. Entraban, salían, paseaban por la habitación y jugaban dando gritos e interrumpiendo a los dos viejos cuando se atrevían a hablar; se comían su comida y se reían, se encaramaban en el respaldo de los sillones, que se tambaleaban peligrosamente, y los dos viejos les dedicaban a todos una mirada alegre, intentaban acariciarlos, les respondían que sí y aplaudían todas sus palabras, mientras que los otros no paraban de pedir: «Abuelita, ¿me regalas tu broche?». «¿Para qué te sirve a ti el reloj, papá? Me lo llevo.» «Querido suegro, por favor, resuélvele el problema al niño, que no sabe hacerlo y está llorando.» «Suegra, te he traído lana para que me hagas la bufanda de esquí.» «Abuelo, ¿cuáles son las fechas de la guerra de Secesión?.» «Abuela, dame dinero.» Y la abuela daba el dinero, hacía la bufanda y regalaba el broche; el abuelo cedía el reloj, resolvía el problema, buscaba en su viejo cerebro las fechas de las guerras nacionales y ambos agradecían, sonreían y lloraban de emoción. Luego, cuando se quedaban solos, se cogían las manos y, mirándose a los ojos y sacudiendo la cabeza, repetían: «¡Qué hermosa familia hemos traído al mundo! Nos quieren tanto que no saben estar sin nosotros».

Pero cuando era el Ama de Casa quien entraba en la habitación, con los brazos llenos de cosas extraordinarias pensadas a propósito para su padre y encargadas a propósito para su madre, ambos progenitores adoptaban un gesto de sorpresa y de abandono y, sacudiendo la cabeza en un sentido contrario al anterior, decían: «Esta querida hija, ¡cuánto se esfuerza por nosotros! Pero nosotros ya somos viejos y nos vamos a morir. ¡Cuánto nos pesa el corazón, cuánto nos duele la espalda!».

—Mamaíta, papaíto —susurraba el Ama de Casa como si rezara—, os he traído un bonito libro para que leáis. Es mi libro más querido. Luego lo comentamos juntos.

—¿Y cómo vamos a leer, hija mía? —suspiraba la madre—. ¿Qué puedo hacer yo con estos ojos? Como mucho, la bufanda para las nietecitas, que tanto la necesitan, pobrecillas.

—¿Por qué pobrecillas, mamá? —preguntaba el Ama de Casa—. ¿Les falta algo? Yo puedo encargarme.

—Lo que les falta es esto —decía el padre, tocándose la cabeza—, por eso debemos tener piedad de ellos.

—Lo que les falta es esto —decía la madre, tocándose el corazón—, por eso debemos quererlos, porque son pobres, muy pobres.

—Yo también soy pobre en eso —probó a decir una vez el Ama de Casa—. Yo también soy tonta desde ese punto de vista. Dadme algo a mí también, aunque no tenga necesidad, porque merezco un poco de vuestro amor.

Pero ellos la veían perfecta, no creían que le fueran útiles, y cuando ella entraba sentían que su vida estaba acabada y que ya podían morirse. Una tristeza que casi parecía rencor hacia su hija y que los obligaba a rechazar cualquier forma de colaboración. El Ama de Casa salía en silencio de la habitación y se iba al lado opuesto de la casa, como a otro país, y, en soledad, empezaba a mover los hilos de la vida de todos aquellos personajes que entre sí se entendían y se ayudaban a las mil maravillas.

«Entonces, puesto que no necesito a nadie, puedo morirme —se repetía—. Se equivocan. No son ellos los que tienen que morirse por no ser necesarios, sino yo, porque uno se muere cuando ya no necesita la colaboración humana. Así que ahora —pensaba, sentándose junto a sus padres, con las manos cansadas en el regazo—, ahora que vosotros mismos decís que no podéis hacer nada por mí, y que ciertamente no podéis prepararme para la muerte, que es la única cosa que necesito, permitid al menos que yo no espere la vuestra y alegraos de que también yo, si es posible, descanse un poco.»

9

Desde entonces, la necesidad de descanso en la forma de una partida definitiva le hizo insoportable todos y cada uno de los minutos del día. Eran tales sus deseos de aniquilación que, si hubieran venido a decirle que todos los niños de sus dormitorios habían muerto en el derrumbe del edificio, habría respondido: «¡Felices ellos!».

«Ser eternamente moribunda —deseaba—, para que nadie venga a preguntarte qué vas a comer mañana ni a preocuparte por un reabastecimiento de sábanas. Estarte acurrucada, viendo a la gente que se mueve a tu alrededor y te presta los más bajos servicios sin que tú lo ordenes, sin que te enteres de nada. Marcharte, marcharte sin saber a dónde, sin saber cómo, sin saber cuándo.»

Como no podía darse muerte, le cogió gusto a los viajes improvisados. «Aquí —se decía con sarcasmo en cuanto se ovillaba en un aeroplano o en un tren, en un barco o un autocar—, aquí no puede alcanzarme Araceli, aquí calla el teléfono, aquí puedo dormir sin que las máquinas se detengan para esperar mis órdenes.»

Sus viajes no tenían meta. Iba de ciudad en ciudad, lo más lejos posible de la suya. Allí donde llegara, se paraba solo unas horas, no se interesaba por el lugar, no le importaban las incomodidades que podía encontrar. Únicamente le importaba huir, y huyendo, concentrarse en la enorme felicidad de que la trasladaran, la alimentaran y la despertaran sin tener que ordenarlo. En realidad, nunca se alejaba de sí misma y de su casa. «Ahora mismo estaría inspeccionando los talleres —pensaba— y quién sabe lo que habrá preparado el cocinero para comer. ¿Se les ocurrirá darles la leche a los colibrís? ¿Y el caldo a las orquídeas?» Se creía feliz porque le era imposible correr a los invernaderos, a las cocinas o a la pajarera. Se quedaba quieta, con las manos caídas en el regazo, las palmas arriba, los dedos curvados como las garras de un pajarillo muerto.

Algunos compañeros de viaje intentaban hablarle, pero ella no sabía liberarse de sí misma y caminar con ellos por los lábiles senderos de la conversación; los miraba y los veía en función de maridos, de padres, de hermanos y, por tanto, de verdugos de las mujeres: de aquellos que reducen a las jóvenes a la condición de amas de casa, que llevan camisas cuyos botones, además de la tela, enganchan y cierran para siempre los cerebros de las esposas. Estas, por otra parte, le resultaban aún más desagradables, tanto las guapas como las feas, embutidas en las fajas elásticas, con el vientre y las caderas a punto de escapárseles, siempre chorreando humores sin sentirse humilladas por su animalidad, triunfantes, más aún, engreídas, todas convencidas de ser insustituibles en su oficio embrutecedor, tanto las seductoras como las sumisas, tanto las soñadoras como las maquinadoras. Aun así, por una solidaridad de raza, le habría gustado salvar a las féminas, advertirlas: «No os miréis en el hombre, tened vergüenza, venced a la soledad, que nuestro único oficio sea volver atrás y darle la espalda a Adán, que nos proporcionó el primer techo y el primer lecho que debimos cuidar para un hombre».

Callaba porque era una mujer sensata. Pero, inmersa en tales razonamientos, no veía los anchos ríos que corren entre los valles, la fila de prados bajo los cielos curvos, el mar, el bosque, los montes, los desiertos, las nubes entre las que ella pasaba y que habrían podido consolarla de la materialidad de la vida.

Un día, en un tren, la alcanzó un telegrama. Esperó encontrar en aquel papel el anuncio de una catástrofe, la desaparición repentina y absoluta de su especie, el hundimiento de la nación, una grieta en el aire, alrededor de su hacienda, que hiciera peligroso vivir allí y conveniente mudarse. Todo, con tal de que no se trate de necesidades domésticas. El telegrama decía: «Urge dar mañana comida arconte y autoridades. Se ruega regreso o telefonear lista viandas».

El Ama de Casa tiró de la campana de la alarma y, abierta la ventanilla antes incluso de que el tren se detuviera, lanzó sus maletas a las vías. Sus compañeros de compartimento, tres hombres, puestos de pie, habían alargado los brazos hacia la redecilla del equipaje para ayudarla, pero ella los había mirado uno a uno y no se atrevieron a acercársele. En cambio, se le acercó un revisor, gritando:

—¿Quién ha tocado la alarma?

—Yo, porque tengo que apearme ahora mismo. Si no me bajo, soy capaz de matar a uno de estos hombres. Tómeme por loca o póngame una multa o véndame el tren, pero no me detenga. ¿Cuánto es?

El telegrama estaba abierto sobre el asiento. El revisor lo cogió y se puso a leerlo. Ante la palabra «arconte» hizo una profunda reverencia, una menos profunda ante la palabra «autoridades» y amagó una tercera ante el Ama de Casa.

—Desde aquí no se puede retroceder, no hay estación, así que no le sirve, señora. Comprendo su prisa, pero hay que seguir hasta la próxima ciudad. Allí le facilitarán un convoy especial, ilustrísima. No se baje, nuestro tren se enorgullece de llevarla.

—Adiós —respondió ella y saltó a tierra.

Sin volverse, ni dar señales de oír las palabras del revisor, que no dejaba de suplicar, esperaba a que el tren se moviera, llevándose el telegrama.

«Yo no sé nada —trataba de convencerse mientras tanto—. No he recibido nada, me había bajado antes de que me lo entregaran. Se han equivocado y se lo han dado a otra viajera.»

Cuando por fin partió el tren, meciendo las mil caras blancas que la miraban desde las ventanillas, ella arrastró las maletas hasta un caserío un poco alejado.

Con el dinero que lleva encima, está segura de convencer a los habitantes de que le den hospedaje durante unos días, para esconderse de todos y, en especial, de sí misma. Pero, nada más convencer a los vecinos de la alquería, comienza a sentir remordimientos por lo que acaba de hacer: una ansiedad creciente, una necesidad de telegrafiar enseguida a casa informando de su paradero y de organizar con Araceli todo lo necesario para mañana. Hace un esfuerzo para ocuparse en recoger patatas en el campo con la campesina y aprovecha para instruirla.

—La patata, propiamente Solanum, es un tubérculo proteiforme. Este tubérculo y la sífilis son productos originales nuestros y, puesto que los restantes continentes intentan acapararlos desde hace siglos, para recuperar su exclusividad, hemos declarado la guerra al Mundo Antiguo.

Mientras tanto, piensa: «¿Deberíamos empezar con una sopa de tortuga o con una crema de rosas?».

En vista de que, recogiéndolas, ni ella misma ni la campesina prestaban atención a los tubérculos proteiformes, causa de la guerra mundial en curso, el Ama de Casa buscó una ocupación más comprometedora, que fue darle la papilla al jovencísimo heredero del caserío. Rápidamente, sin embargo, el niño se pringó sin necesidad de ayuda mientras ella, una vez más, comenzaba a formularse preguntas angustiosas.

«¿Pondrán el mantel de cristal hilado? ¿Recordarán que al arconte no le gusta que le sirvan los criados, sino las doncellas?» Hasta que se dio cuenta de que el heredero estaba ocupado en untar diligentemente la mesa con la papilla que había cogido a puñados. Avergonzada de su ineptitud, preguntó si podía tumbarse un rato. Podía. Pero, cada vez que hacía un movimiento, el colchón de hojas de maíz se ponía a crujir, dando unos pistoletazos y unos chisporroteos que le recordaban las castañas asadas y la llama que enciende Araceli en los postres bañados de alcohol. «¡No, ese postre a la gasolina, no!», grita el Ama de Casa, despertándose sobresaltada. «¡Fuera! —admite entonces—. Tengo que regresar. Este suplicio es peor que el otro.» Despierta al campesino para que la acompañe con el caballo y la luna llena hasta la ciudad más próxima, donde ordena que le preparen un aeroplano. Pocas horas después desciende de nuevo en el campo de las batallas cotidianas. Nada más tocar tierra, se siente apaciguada, los pensamientos ya no están reñidos con los actos. Introducida de inmediato en el movimiento de los engranajes, comprende que para ella las evasiones son ya imposibles. Resulta más fácil resignarse.

Y se resignó, o al menos lo creyó así. En realidad, el deseo de muerte crecía en su interior de un modo ilimitado.

Se entregó con frenesí a la vida social; aumentó sus relaciones y sus deberes para convencerse de la importancia de su papel en este mundo. Hacía consigo misma lo que hacen los padres con las hijas que aspiran al claustro: se sumergía en una vida activa y llena de compromisos y, así como las vírgenes contrariadas en su amor divino se ciñen de cilicios bajo sus trajes de baile y practican el ayuno, ella, entre una ocupación y otra, se imponía unos momentos de rigidez absoluta, se sellaba ojos y boca, cruzaba las manos sobre el pecho y fingía una apariencia de muerte, aunque no ganaba otra cosa que un deseo de muerte aún más exasperado, ya casi físico. Entonces, igual que una madre se ocupa del posible casamiento de su hija dándole ocasión de encontrarse a solas con un hombre conveniente, distrayéndola cuando viene a ocuparle el ánimo un amor poco apropiado, juntando con sabiduría su ajuar y, por descontado, sin hablar nunca del indecoroso deseo que sostiene la base de tanto edificio, sino escondiéndolo con mucho cuidado, como aconsejan el Estado y la Iglesia, el Ama de Casa reprimió todo desenfreno y todo abandono de los sentidos y se preparó con método para su posible muerte. Una vez inscrita en una asociación humanitaria que se volcaba en organizar funerales para los pobres necesitados, pudo andar flirteando de agonizante en agonizante sin el menor escándalo, con el fin de fijarse y aprender cada estertor, cada última mirada. Llena de ciencia funérea, volvía a casa y se ponía a ordenar sus papeles personales, que eran pocos: el cuaderno de las primeras y las segundas memorias, las cartas de su padre y de su madre y una cajita de cerillas que contenía un terrón mohoso que se había llevado a escondidas del baúl en el momento de abandonarlo para siempre. Hacía la lista de aquellas cosas, dispuesta a dejárselas a alguien en su testamento, pero, una vez escrito, le parecía un insulto a los herederos y, un buen día, ella, que creía de verdad en la muerte y quería mantener la ilusión de no estar jugando a lo tonto, lo quemó todo.

Otro buen día, la dama Catamantalède la convenció de que la acompañara a un echador de cartas. El cartomántico le dijo al Ama de Casa que escogiera las cartas y las extendió delante de ella. La propia Ama de Casa apareció representada por una muchacha vestida con una falda roja, sentada debajo de un árbol y sobre un cartel con la leyenda: «AMANTE». Alrededor de ella, la «AMANTE», las cartas descubiertas revelaron lo siguiente: otra muchacha con la falda roja, pero esta de pie, con una cesta en el brazo y otro escrito debajo: «LA SEÑORA DE LA LIMPIEZA»; un joven con una librea gris y un chaleco también rojo que se anunciaba como «CRIADO»; la fachada de un palacio, con un balcón azul y los muros de color de rosa, que representaba «LA CASA», y, finalmente, una estancia con cortinas verdes en las ventanas y una mesa redonda, que era «LA HABITACIÓN».

—Tu porvenir está en la casa —sentenció el hombre—. Tu casa prosperará, pese a los contratiempos con la servidumbre. Puede que despidas a la criada y contrates a un criado, lo cual demuestra el bienestar cada vez mayor de tu situación. Situación creada y querida por ti.

—¡Y una porra! —dijo el Ama de Casa con poca elegancia.

—El amor —susurró la dama Catamantalède—, dinos algo del amor.

—Eso, del amor. Mira si hay algún hombre en mi vida. Pero no el criado, a ser posible.

—¡Ay, ay! —gimió el cartomántico después de extender de nuevo las cartas—. ¡Ay, ay! Sí que hay un hombre, sí. Pero ¿qué veo? Este hombre está de luto. (El Ama de Casa notó que aquel hombre de luto entre cipreses y tumbas llevaba un chaleco rojo, como el criado de antes.) Este hombre es «EL VIUDO» (y así rezaba en el margen de la carta) y a su lado está «LA FIDELIDAD» (un perro setter al lado de un sombrero de copa y una tienda). Y, junto a la fidelidad con que este hombre te vela, estás tú, enferma. ¡Ay de mí, ay de mí! No continuemos, será mejor.

—Todo lo contrario —ordena el Ama de Casa, que comienza a excitarse.

—Continúa.

—Obedezco. Aquí. ¿Te ves? Estás en la cama y el médico te toma el pulso.

—¡Qué bonita colcha violeta me han puesto! —exclama contenta el Ama de Casa—. Y parece que el médico no tiene ninguna esperanza.

—No te desanimes, desventurada clienta. Veamos otra carta. Tal vez este viudo anticipa los acontecimientos, puede que tu mal no sea el definitivo. —Y el adivino, con cautela, sacaba otra carta del montón—. ¿Ves? Lo sabía. Aquí están «LA CONVERSACIÓN» y «LOS DELIRANTES» —dijo con alegría—. Mírate, curada en tu salón y recibiendo a los amigos, y mira a tus criados, cómo bailan y celebran tu recuperación bebiéndose tu vino, que los emborracha y los hace delirar.

El Ama de Casa se había levantado, apretando los dientes.

—Deja que yo eche la última —dijo—. Si es la que deseo, esta bolsa de monedas de oro es tuya.

El cartomántico dispuso la baraja abierta en abanico y el Ama de Casa extrajo su suerte.

Era un ataúd apoyado en dos sillas de cocina. La antorcha que lo iluminaba despedía fuego y humo blanco. Encima se veían tres números escritos: 13, 37, 90, y debajo la palabra «MUERTE».

El Ama de Casa la miró largo tiempo antes de depositarla en la mesa junto a la bolsa y salió. El adivino se quedó delante de la carta y de la bolsa sin atreverse a tocarlas.

Nada más salir, se adueñó del Ama de Casa una extraña prisa, una necesidad de moverse, de correr, de actuar; no podía esperar. Tal vez habría vibrado de aquel modo si hubiera tenido que acudir a una cita amorosa, pero ella no podía establecer la comparación porque jamás había acudido a una cita de ese estilo. En efecto, por vez primera experimentaba ese espasmo frenético en las caderas; le temblaban las manos y un sudor abundante y frío le bañaba las axilas y las muñecas. La dama Catamantalède, que veía aquella contorsión del alma, creyendo que se debía al miedo, le aconsejaba no creer al cartomántico: hoy no estaba inspirado, tú eres una personalidad difícil… Entonces el Ama de Casa le rogó que la dejara sola, pero se lo dijo con una voz tan ronca que la otra pensó que de verdad tenía una cita amorosa y se la quedó mirando con los ojos muy abiertos.

(El Ama de Casa tenía ya más de cuarenta años, pero no estaba avejentada, solo descolorida. Parecía una flor marchita. Si se le hubieran podido introducir unas gotas de clorofila, habría recuperado la vida del primer florecimiento, aquel del que la habían apartado sin piedad para encerrarla entre las páginas del libro de su propia vida.)

El Ama de Casa comprendió lo que pensaba su amiga y le explicó, todavía con la voz apagada por el espasmo que no podía contener, aunque imaginaba que era vergonzoso mostrarlo:

—No es eso. Déjame. Voy a buscarme una tumba.

—Vuelve en ti —se puso a gritarle en la cara la dama Catamantalède—. Piensa en tu familia.

—Pensaré en ella. Mandaré levantar un mausoleo digno de nuestra estirpe y de nuestro rango, desde luego. Pero ahora, adiós.

Entró por primera vez en un cementerio. Hasta llegar a la verja, había caminado con mucho miedo en la nuca, los ojos fijos en el suelo, los codos pegados a los costados, contraída, esperando no ver o rozar parte alguna del paisaje fúnebre. Mientras tanto, reflexionaba sobre lo que le parecía fúnebre a ella: las verjas de hierro forjado, los jarrones de cristal azul y rojo rellenos a medias de agua fétida, el silbido del tren detenido en campo abierto por la noche y el sudor de las iglesias cuando sopla el siroco. No son fúnebres la tumba entre la hierba tierna y la lápida sin retrato; no es fúnebre el muerto colocado con inocencia a la espera de su momento, como la levadura en la artesa. Pútrido, absolutamente, es el funeral de esta o aquella clase: categorías, competiciones, residuos mezquinos de grandes misterios, el hacer lo que buenamente se puede en contraste con los ritos sublimes y desinteresados, en los que la familia debería desaparecer y el decoro humano consistir en anularse y callar. Todo lo que ella tendría que afrontar precisamente por el llamado decoro de su familia, no tocarlo, ni con los ojos ni con las manos, jamás.

Y hete aquí que, nada más entrar en el monumental cementerio, cae en la cuenta de que se halla en una zona de la ciudad semejante a las barriadas en las que se levantan los grandes cuarteles de empleados, una burocracia y un hacinarse hacia abajo, en vez de hacia arriba; barrios presuntuosos y de mal gusto, en los que cada muerto se cree alguien, peor aún, se cree más y mejor que el vecino. Mueren al azar, pero cuántos pescozones para ayudarlos a morir, cuántos empujones, cuántas recomendaciones, cuántas plegarias a Dios para que cierren el ojo y dejen paso a los demás, aunque no lo merezcan. Llegados a una cierta edad, qué vergüenza para toda la parentela si uno no ha recibido ese diploma de criatura humana, si uno no consigue expirar.

Durante un instante volvió a ver el camposanto imaginado en su infancia, lleno de imágenes desocupadas y húmedas; una sentada en una columna rota; otra puliéndose la lápida que los fantasmas volantes a media altura le han manchado de detritos fosforescentes. Y siempre había un rey con cuya corona de oro jugaban unos niños tan pobres que no tenían siquiera un poco de esqueleto con el que hacer ruido y divertirse; y unas madres eternamente afligidas, que pasaban revoloteando y rozaban el rostro de los visitantes con las puntas de las alas dobladas.

El Ama de Casa sonrió por fin, después de tanto tiempo. Al menos de sí misma consentidle que sonría, autoridades civiles y militares. Dejad que se divierta un poco.

Por fin, después de caminar mucho y volver con frecuencia sobre sus pasos, subida a una pequeña colina, que era el lugar de la cita elegante de los muertos de alcurnia, entre urnas de pórfido y festones de mirto, descubrió un prado verde a sus pies, todo sembrado de cruces de hierro, con unas cuantas lápidas de mármol, setos de rosas silvestres aquí y allá, plantas siempre verdes, charcos de agua azul donde bebían algunos pájaros y ni hombres ni mujeres que lloraran. Por encima, un cielo sin empañar; al fondo, unos montes de color lila, cuya sombra lo hacían agradable y fresco.

La mujer lo miró con devoción. Reconoció su lugar. Durante unos minutos no pensó ni en el decoro familiar ni en la necesidad de una capilla. Sería hermoso estar en el prado con una cruz herrumbrosa en el corazón y con amapolas, ortigas o cereales, da lo mismo, según las semillas que Dios quiera confiar al viento, germinándote en el rostro. Volvió a reír. Ahora, los pensamientos fáciles, como estos, o los ineptos, como el de la indecencia de la muerte amueblada, la empujaban a reírse de sí misma en cuanto los formulaba.

Perdida la capacidad de crear pensamientos nuevos, aún le quedaba la facultad de distinguir los manidos, de ahí su cansancio y su desilusión. La muerte no está ni aquí ni allá. El único ataúd es el propio cuerpo, el resto no es más que un símbolo humano para los que quedan.

Ese prado es bonito y redondo. El Ama de Casa empezó a bajar la florida escalera que, en lentos giros, conducía hasta allí. Al llegar abajo, advirtió que en el centro del prado, antes desierto, se había reunido un grupo de personas que se movía en varias direcciones. Un hombre tan gordo que uno podía confundirlo con tres personas estrechamente abrazadas se sentaba en el suelo. Iban y venían hacia él, corriendo, varios pedazos de aquella carne con aspecto de niños.

Cuanto más se acercaba, más sentía la presión en las sienes de una terrible sospecha. Contó a los niños: diez. «Puede que me equivoque. Son los mismos, que van y vienen. Hace diez años que ella se fue. ¡Ay!…» Uno de los niños que corría fue a dar contra sus piernas; tendría unos ocho años. Espantada, el Ama de Casa reconoció el rostro belicoso de la muchacha huida. El crío chocó contra las rodillas del Ama de Casa, se cayó al suelo y, después de mirarla a la cara, gritó en dirección al grupo, que ahora estaba quieto:

—¡Está aquí! ¡Ha venido!

Todos los niños corrieron hacia ella y dejaron al hombre gordo al descubierto. El Ama de Casa vio que era su amado y se sintió empalidecer.

El hombre gordo, sin moverse, se echó a reír con sarcasmo. Ocupaba todo el espacio entre dos tumbas, tenía los pies tan grandes que sobresalían de las cruces y la cara tan ancha que, para reconocerlo, el Ama de Casa tenía que recorrerla por partes y tratar de aproximar los ojos a la nariz y la boca a la barbilla.

—Bienvenida, mi señora —dijo, inclinándose.

De niña, el Ama de Casa había encontrado cuatro versos:

Dios,

vayamos tú y yo de la mano

por una de tus llanuras.

Y júzgame allí.

—No hay que sentarse encima de los muertos —le dijo—. Al parecer, sufren.

Una cólera terrible cruzó el rostro del hombre. Señaló a los niños.

—Mis hijos corren sobre ellos. ¿No era usted la que pensaba de niña que los muertos nos llevan sobre la cara y que los vivos son los parásitos de los muertos?

(En aquella época, el Ama de Casa era una criatura auténtica y podía conocer los aspectos íntegros de los fenómenos, pero ahora no. Ahora se ha entregado al respeto y a la divagación.)

Cambió de tema.

—¿Estos niños son suyos? ¿Todos?

La cara del hombre se volvía cada vez más cruel.

—Todos, pero todos a medias. Y la mitad que habrías tenido que aportar tú la ha puesto esta otra. ¿La conoces?

Rebuscó con una mano detrás de él y le arrojó a los pies a la muchacha huida diez años antes.

—Querida —gritó impulsivamente el Ama de Casa, inclinándose para abrazarla, pero enseguida notó que la otra la odiaba con todo su corazón. Estaba reducida a un montón de huesos, desde el que acechaban dos ojos espantados, enormes. Llevaba dos lactantes en el pecho.

—Hace dos a la vez —volvió a decir con sarcasmo el hombre.

El Ama de Casa contó a los niños.

—¡Cuántos! ¡Y cuántos nombres! ¿Cómo se llaman?

—Como tú —respondió la madre—. Todos como tú. Son doce. Así lo quiso él.

—¿Todos? ¿Y cómo saben a quién llamáis?

—No lo saben —rugió el padre—. No viene ninguno o vienen todos juntos. ¡Total, para lo que nos sirven a nosotros! Son extremidades tuyas, materia que tú has despreciado. Una parte de tu vida que ni siquiera sabías que nos habías entregado en custodia. Nosotros la recogimos y ahora te la enseñamos para ver si te sirven de algo en la muerte o si prefieres continuar prescindiendo de ellos. Elige, resuelve. La propina, por favor. —Y extendió la mano.

—Yo —dijo, dirigiéndose a la madre—, yo jamás habría engendrado hijos para satisfacer el último recurso de otra.

—Ya se ha visto —siseó el hombre.

La madre se había echado a llorar de repente. Había dejado a los lactantes en el prado y lloraba con la frente pegada al suelo. Tan esquelética estaba que, si antes la espalda del hombre la tapaba por completo, ahora, situada en una pequeña porción de tierra, parecía minúscula y lejana; una persona al fondo de un paisaje que se desvanece. El hombre parecía enternecido por su llanto. Alargó un brazo y le puso una mano en la cabeza. El Ama de Casa imitó su gesto y las dos manos se acercaron entre el pelo de ella, pero no llegaron a tocarse.

—Alma valiosa y destruida —comenzó en voz baja el marido—. ¿Estás cansada? No llores. Ya sabías que era así de doloroso, siempre lo has sabido. Pero no eres tú quien ha perdido, somos nosotros, ¿no lo ves?

Y con la mano libre se señalaba a él y señalaba al Ama de Casa. Pero ¿a quién se los señalaba? El Ama de Casa miró a lo alto del cielo y le pareció ver una luz intensísima que la circunvolaba.

«El cielo nunca está vacío», pensó, sin que el pensamiento la consolara.

Luego, dirigiéndose a la mujer llorosa:

—¿Por qué huiste de mí? —Ante el sobresalto de la otra, rectificó—: No, no, lo sé, no digas nada. Hablo por hablar, ya ves. Tienes que perdonarme, porque en tantos años he perdido la práctica de hablar lo que es necesario.

—Soy yo —rechinó entre los dientes el hombre gordo, poniéndose por fin de pie y levantando consigo a la mujer y a los lactantes—. Soy yo quien debe preguntarte ahora por qué no huiste «tú».

Era tan grande y estaba tan fofo que el vientre, el pecho y los brazos le temblaban al hablar y el suelo estaba hundido donde él se había sentado. El Ama de Casa, que sentía un tremendo asco, hizo un esfuerzo para separar los dientes y responder:

—Para amarte, no tenía necesidad de huir —dijo.

El hombre le soltó una bofetada tan fuerte que ella se tambaleó. Luego, otra y otra más. Pegó con demasiada fuerza para que el Ama de Casa sintiera el dolor. Se quedó aturdida y no advirtió que, empleando la misma violencia, el hombre arrojaba al suelo a los niños y pateaba a la mujer que intentaba defender a sus criaturas. Después, cayó de rodillas junto a una tumba y empezó a darse de cabezazos contra una cruz de hierro y contra las aristas del mármol, sin que las súplicas de su mujer consiguieran detenerlo. El Ama de Casa, moviéndose como pudo, se arrastró junto a él, le puso una mano en el tobillo y lo llamó por su nombre. Era la primera vez y nadie le había dicho nunca cómo se llamaba. Al oírlo, el hombre se detuvo, con la cabeza chorreando sangre y sudor, y, todavía apoyado en la punta de la cruz, respondió, tétrico:

—Fui.

—Fuimos. —Lloró al fin el Ama de Casa.

Entonces se oyó la voz de la mujer.

—¡Se acabó! ¡Ya está bien! ¡Fuera, fuera! ¡No quiero! ¡Ya no quiero! No, no. ¿Y yo? Yo, por culpa vuestra, todavía tengo que ser, mientras vosotros os dedicáis a vuestras patéticas representaciones teatrales. A casa, todos a casa, la carne vieja y la carne joven aún por catalogar. ¿Tendré que ser yo, con mi cuerpo, quien os dé una dirección a vosotros, sublimes impotentes ante la vida? —Los miraba con desprecio y corría de uno de los niños al marido y del marido al Ama de Casa, tratando de levantarlos, de reunirlos—. Suénate la nariz —le dijo al marido—. Péinate —le dijo a ella, recogiendo su sombrero del suelo—. A casa, a casa, la representación ha terminado —exclamaba de vez en cuando, mientras reunía a los niños, que no dejaban de volverse para mirar al padre y al Ama de Casa—. A casa. Si Dios quiere, hemos llegado al final.

Los empujaba por el prado, hasta la salida. El marido la seguía, humilde. El Ama de Casa, celosa.

Al salir, tomaron el tranvía. El Ama de Casa pagó por todos y la madre se sentó en el único asiento libre, con los lactantes en el regazo. Los otros niños la rodearon y se pusieron a lloriquear.

—Mendrugos, mendrugos —decían.

La madre sacó de un macuto que llevaba en bandolera varias cortezas de pan duro y las distribuyó entre los hijos. Ella también se puso a mordisquear uno, lleno de moho. La gente miraba, el Ama de Casa se avergonzaba, el hombre fumaba en la plataforma. A la entrada de una mísera calle, la madre, la extraordinaria prole y el Ama de Casa se apearon y se volvieron para esperar al hombre, pero el tranvía ya había echado a correr y se lo llevaba, destruido, detrás del humo que le salía cada vez más denso de la boca.

Manteniendo a los niños entre ellas, las mujeres recorrieron la calle y entraron en un edificio popular. En una larga fila, subieron hasta la quinta planta. En cuanto se abrió la puerta del piso, los niños se precipitaron dentro, unos sobre otros, y, antes de que ellas traspasaran el umbral, ya habían desaparecido, cada cual con su juego. La dueña de la casa atravesó rápidamente el pasillo y llegó a un baúl enorme, donde depositó a los lactantes.

—Es su cuna. Somos pobres de solemnidad.

Al fondo del baúl, sobre una manta sucia y alrededor de los pequeños, había migas de pan, del mismo pan que la madre masticaba desde que era niña, y también mondas y capas de yeso que caían del techo y desechos de muebles que los otros niños tiraban dentro al jugar. La madre se llevó al Ama de Casa y se encerró con ella en la cocina.

—Sí, es el tuyo —dijo en un susurro—. No sé cómo, pero mi marido lo ha conseguido, porque quería que todos, ¿nuestros?, vuestros niños crecieran dentro. Cuando tú mueras, él lo convertirá en un altar y yo, yo misma lo querré y lo montaré con mis propias manos para él.

—Pero yo podría morirme después que vosotros.

—No, porque tú no tienes ningún altar que construir y ya has acabado de destruir el que llevabas en ti y para ti. Habernos encontrado a él y a mí te servirá solo unos cuantos días. Él mismo se habría ido ya si yo no existiera. Los niños han sido intentos inútiles, prácticamente un insulto. Él lo siente, lo sabe. Se ha recluido dentro de sí, está sentado sobre sus aspiraciones, ha hecho de sí mismo un monumento conmemorativo para él y para su familia. A fuerza de pretensiones, ha puesto en la picota su propio cuerpo. Tú, al menos, has tenido el valor de renunciar a todo, incluidos los experimentos, no te has hecho ilusiones con los demás, te has perdido por completo, hasta en tus recuerdos más lejanos, y lo sabes. Conservas el decoro del aspecto físico. Eres todo lo hermosa que se puede ser a esta edad.

—Cuando salí de ahí, yo era la misma de hoy y para siempre. Estoy embalsamada dentro —dijo, dirigiéndose a la puerta.

—¿Te vas? ¿Solo querías cerciorarte de tu obra?

—Ya que es la última ocasión, deja que lo espere para despedirme.

—Volverá cuando crea que es el momento de hacer más hijos. Entonces vendrá. Y antes y después, mira el baúl como si fuera un regazo supremo, el único. Maldita seas.

—Amén.

De nuevo, había llegado el momento de que el precario equilibrio del Ama de Casa se echara su excepcionalidad o la de los demás sobre los hombros y la soportara. Cambió de voz, cambió de aspecto, dispuesta a ser totalmente nueva y necesaria para lograr que la otra recuperara el sentido común.

—¿Y por qué no lo quemas? ¿Por qué no te lo quitas de encima mientras él está fuera?

La mujer la miró boquiabierta, con los ojos fijos.

—Con tanto valor, ¿y no has sabido otra cosa que envejecer como una mujer cualquiera? —balbuceó.

El Ama de Casa se encogió de hombros.

—Deja un momento aparte la inteligencia y ábreme la puerta.

La otra obedeció. Ella se acercó al baúl, sacó a los lactantes y las mantas, preparó una camita en un rincón tranquilo y los acomodó en ella. Volvió a mirar el baúl. Ni con un martillo o unas tenazas habría podido hacerlo pedazos. A su lado, la mujer temblaba y repetía que no, que jamás la ayudaría, aunque nadie se lo había pedido aún. Uno a uno, el Ama de Casa fue sacando a los niños de sus madrigueras, porque tampoco ellos tenían valor para aproximarse y hasta había alguna voz malvada que le gritaba: «Si vuelve, te cuelga», o, con la entonación paterna: «Vas a coger piojos, hermosa dama». Y cuando ella se acercaba, le llovían patadas en la cabeza, fruta podrida en la espalda y hasta un zapato embarrado que le dio en las manos. Sin embargo, consiguió sacarlos. Reunidos alrededor del baúl, ahora estaban atentos a sus órdenes.

—Llevémoslo a la escalera.

Era grande, alto para los niños, y estaba forrado de cuero, con abundantes correas y herrajes; muy pesado. El Ama de Casa lo arrastraba; los niños empujaban con las cabezas y las manos. Por donde pasaban, los herrajes rechinaban y rayaban el suelo. La madre gemía, tapándose los oídos. En el rellano, el Ama de Casa ordenó:

—Que uno de vosotros baje y se cerciore de que nadie entre al vestíbulo. Decid que el último piso está a punto de derrumbarse.

El chiquillo mayor se apartó del grupo y echó a correr. Los demás continuaron afanándose en torno al baúl; se metían debajo para levantarlo sobre la espalda; trepando a la barandilla, tiraban de las correas; llegó una niña con un cuchillo y se puso a picar el cuero; otra, con una vela encendida, esperaba que se incendiara una esquina. Al fin consiguieron levantarlo y mantenerlo unos segundos sobre la barandilla, hasta que, de pronto, acompañado de un grito de todos los que estuvo a punto de arrastrar, se precipitó. Se oyó un estruendo que aún resonaba cuando, desde abajo, subió una vocecita chillona.

—Ha llegado.

El Ama de Casa se secó el sudor de la frente y se asomó a mirar. Parecía intacto. Al estruendo siguió el ruido de todas las puertas que se abrieron en la escalera, de la gente que corría enloquecida, gritando: «¡Nos bombardean!»; de los niños que, chillando de alegría, unos con unas tijeras, otros con un taladro, con un cuchillo de cocina o con unas tenazas, unas cerillas o un capacho, corrían a destruir a sangre y fuego aquella abominable habitación. Una vez alcanzada, como hormigas hambrientas, cada cual se ensañaba con una parte y, entre todos, arrancaban el cuero a tiras y, con paciencia, lo cortaban, lo taladraban, lo doblaban y lo chamuscaban, hasta que les quedaba solo un trozo en las manos. Luego pasaron a los herrajes y los cierres que, torcidos a causa del golpe, se arrancaban fácilmente. Una niña recogía los restos y los depositaba en el cesto que había sacado a propósito, como para ir a la compra.

Regresaron a casa cargados de trozos de madera y de cuero, malvados y orgullosos, sabedores de haber hecho algo injusto pero valiente. Le entregaron todo al Ama de Casa. La madre no quiso tocar ni un clavo. El Ama de Casa se encerró en la cocina para quemar uno a uno los restos en el hornillo de petróleo; metió en el bolso los herrajes y los cierres que no había podido destruir y salió sin despedirse de los niños, que de nuevo habían desaparecido, cada cual en su escondrijo; y tampoco de la madre, que, la cara contra la pared, se había acurrucado en el lugar donde estuvo el baúl y ululaba en voz baja. Ni un solo momento pensó en el hombre amado.

Fue el primer día que caminó a su manera por las calles de la ciudad. Se sentía entre ligera y distraída; le parecía que no recordaba para qué había salido. De cuando en cuando, tiraba un clavo detrás de ella.

Todos nosotros hemos caminado al menos un día por las maltrechas calles de nuestra ciudad, de nuestro barrio, y las hemos visto de repente con otro ánimo: la muchacha transparente y expectante; el amante correspondido; el hombre realizado. Por tanto, cada cual puede adjudicarle al corazón del Ama de Casa la sensación que más le guste y figurarse que era así como caminaba. Pero el Ama de Casa no veía nada, no experimentaba nada, lo cual es mucho más difícil de imaginar.

No había perdido el sentido de las relaciones, sino el del modo y el tiempo de las relaciones. Compró flores y las llevó con empeño.

—¿Para quién son, guapa?

—Para la tumba de Ofelia —respondió, con lágrimas en los ojos.

Más adelante, entró en una droguería y pidió cuatro monedas de azul de cobalto para la barba de su marido y señor.

—¿No es venenoso? —se informa.

De nuevo en la calle, chocó con un hombrón peludo.

—¡Ay, abuela! ¡Qué brazos tan largos tienes! —exclama ella, tocándole los hombros. Él abre la boca, estupefacto—. ¡Qué dientes tan grandes tienes, abuelita! —Está deseando que se la coma, pero el hombre le da un empujón y echa a correr.

Si el camino a su casa hubiera sido más largo, sin duda se habría encontrado así con todos aquellos que, con su misma locura de hoy, le habían prestado alguna ayuda cuando se marchitaba dentro del baúl.

Hoy, detrás de sus fantasmas, recorre la ciudad, que, debido a un hechizo, tiene muros que pueden atravesarse, ríos que no te mojan y hombres que conocen el lenguaje de los animales.

La ciudad habitual vivía en las emanaciones de esta otra, perceptible pero sin construir, real pero arbitraria. Ni siquiera el rostro del hombre moreno, que entre la imaginación y el recuerdo había guiado constantemente al Ama de Casa hasta aquí, parecía ya necesario. Ni una sola vez se refugió en su fuero interno para volver la mirada hacia él y susurrar: «Querido, querido».

—Querida, queridísima —dijo, en su lugar, el preocupado marido cuando por fin la vio volver a casa, con los ojos cerrados, un tinte violáceo en el rostro diáfano y las manos colgantes.

En cuanto el marido la llamó y la tocó, se vio que el pensamiento se le recomponía rápidamente por dentro y le reabría los párpados, volvía a enlazarle las manos a las muñecas con ganchos de hierro y le apretaba un botón en el pecho que le permitió responder con la voz de siempre:

—He ido al cementerio a buscar un lugar para nuestra tumba.

—¡Mulier provindentialis! —Y le besaba las manos.

—Mañana hablaré con el arquitecto.

—Encomiable, encomiabilísimo.

—Y con el tipógrafo, para el papel de luto.

—Precavida, precavisídima.

«Te lo ruego, te lo rueguísimo», estuvo a punto de estallar, pero…

—Señor —era el criado—, el carpintero pregunta si tiene otras órdenes que darle.

—Cierto, ciertísimo —contestó ella—. Que venga a tomarme las medidas y también al señor, si él quiere, para que nos prepare el ataúd. En tiempos de guerra conviene tener en casa todo lo necesario.

—Lista, listísima —aprobaba el marido, aunque, con las manos a la espalda, cruzaba los dedos.

Una vez dadas todas estas órdenes, entre el ir y venir de los sastres que llegaban para probar las libreas negras al servicio, de los tapiceros que decoraban la capilla ardiente, de los arquitectos que proponían los mármoles cada vez más costosos para la futura capilla y de los poetas convocados a concurso para redactar los epígrafes, el Ama de Casa se sentó por fin a disfrutar de un descanso satisfecho y vanidoso, contenta de sentirse el engranaje central de toda aquella mecánica en movimiento. Mientras está así de quieta, su casa se despliega a su alrededor como un abanico, las paredes se alejan como si fueran bastidores de teatro, las puertas se abren de par en par, los cajones se descorren, y el Ama de Casa ve relucientes extensiones de suelo, montones de ropa blanca en perfecto orden, comida que se cocina y despide los olores apropiados, mujeres que, en los talleres, dan las puntadas todas al mismo tiempo e incluso lee en el ánimo de sus administrados la esperanza de hacer lo contrario alguna vez para cerciorarse de ser criaturas humanas.

Pero toda aquella perfección, por la que había dado su vida, ya no le interesaba. No le interesaba nada. Se sentía cada vez más distraída y más ligera, sin ninguna expectativa, lo cual es el peso y la finalidad suprema de la vida. En algunas ocasiones, se le ocurría que Jesús habría pensado lo mismo cuando estaba en lo alto de la cruz, todo él concentrado en el peso de su cuerpo que lo arrastraba hacia abajo, el mismo cuerpo que olvidó siempre por el alma de los demás y que ahora se venga, tira de él y, por efecto de su propia materia, le estalla el corazón.

«Sacrílega —se decía enseguida—. ¿Te atreves a comparar tus sensaciones con las del Dios?»

Y se humillaba, aun sabiendo que no se acercaba a Él por orgullo, sino por esperanza, buscando consuelo, agradecida de que nos haya enseñado a soportar nuestra propia destrucción para ayudar a los demás.

Pasaron así varios meses de inextinguible languidez para el Ama de Casa y nadie durante aquella época tuvo necesidad de ella.

Paz y guerra se alternaron con monotonía. Ella era también monótona en sus virtudes preclaras; los demás lo eran en sus vicios. Los criados habían aprendido el modo de complacer a la señora; las doncellas, seres débiles por naturaleza, le habían cogido cariño; Araceli se había convertido en un autómata que había que lustrar dos veces por semana, como la plata, y los pinches, los jardineros, etc., se abstenían ya de robar, porque habían caído en la cuenta de que solo podían hacerlo cuando la propia ama mandaba que se lo pusieran al alcance de la mano, para que pudieran tener una ilusión de independencia y de libre albedrío.

En enero, anunciaron al Ama de Casa que la capilla estaba lista. Rápidamente se apartó del rincón del fuego y, de nuevo perentoria en la voz y los movimientos, empujando al arquitecto delante de ella, como si fuera un prisionero exhausto, ordenó que la condujera al camposanto.

La capilla era de cobre y de mármol verde, con los pináculos de escamas doradas contra el cielo de color violeta. Pero al Ama de Casa ya le estaban vedadas las satisfacciones estéticas; ahora le correspondía sopesar las losas de malaquita, no fueran a ser paneles de empelechado pegados a las paredes, comprobar la calidad de la cal, apoyar la mejilla en los muros para cerciorarse de la humedad, medir la amplitud y la profundidad de la urna, bajar a la cripta y tumbarse en los nichos.

—Vale todo —sentenció al final—, menos este bucle de piedra. Un poco estrecho en la curva. Rehazlo con más soltura, arquitecto, con más estilo.

«¡Qué tonta eres!», pensaba el arquitecto mientras le prometía obediencia.

El Alma de Casa le leyó el pensamiento y sonrió en el colmo de la satisfacción. Verdaderamente, era el mejor aplauso y el más capaz de halagarla: espontáneo, procedente de aquella raza libre que la había engendrado y que ella había abandonado con tanto desgarro. Durante un instante, volvió al tiempo en que, desde aquel país salvaje, mirando el paisaje en el que ahora ella misma se encuentra inserta, pensaba de todos y cada uno de sus habitantes: «¡Qué tonto eres!». Entonces ese lugar le parecía tan lejano y tan inaccesible que jamás habría creído que podría entrar en él. ¿Qué esperar ya de la vida? En casa, describió a sus padres con exactitud y abundancia de detalles el nuevo inmueble familiar.

—El primer día que haga bueno, para que no cojáis un resfriado, os llevaré a verlo —concluía.

Pero antes del día bueno para sus parientes, llegó para ella el último.

Una semana antes, ordenando los cajones del marido, el Ama de Casa había encontrado un manojo de llaves oxidadas. Ella, que conocía con exactitud todas las llaves y las cerraduras de la casa, no imaginaba de dónde eran aquellas. Se lo preguntó al marido.

Tampoco él lo recordaba. Hizo muchas suposiciones que se revelaron erradas. La esposa arrugaba el ceño.

Pasó así aquel día y el siguiente. Al tercero, en mitad de una conversación, el marido se puso de pie gritando:

—¿No serán de los ataúdes de los antepasados?

De inmediato, el Ama de Casa corrió a la iglesia del parque, donde, según las costumbres antiguas, se conservaban los vetustos cadáveres, e intentó abrir con aquellas llaves los sarcófagos de madera pintada. Se abrieron todos, los once. Quedaron solo dos llaves distintas a las otras y entre sí, una más grande y anticuada, otra más pequeña y moderna. Volvió a ponérselas al marido delante de los ojos y él empezó a lloriquear que no recordaba de dónde eran, que lo dejaran en paz, que él no las había hecho, lo juraba, y que lo perdonaran. La esposa esperó con impaciencia varios días, porque tanto desconcierto en casa la perturbaba. Al final de la semana, se distrajo con una visita a la capilla, pero en el desayuno de la mañana siguiente el marido encontró las dos llaves en su plato. El pobre se echó a temblar, sin atreverse a tocarlas. El ceño de la esposa era cada vez más amenazador. De repente, habló la vieja madre con un piar agudo:

—¿Qué son? —decía, alargando el cuello para ver—. ¿Qué es esto, yerno? ¿Por qué tienes miedo? Déjame ver, dámelas.

En cuanto las tuvo en la mano, una risita maliciosa recorrió las numerosas arrugas de su cara como un agua centelleante por las grietas de un terreno árido y la reanimó por completo.

«Ya está mi madre», pensó la hija, pero la vieja había empezado a hacer señas a su hija y a guiñarle el ojo enseñándole la llave más pequeña.

—Yo lo sé, yo lo sé. Ji, ji, ji. Pero no es cuestión de comentarlo. Ji, ji, ji. Es agua pasada, gracias a Dios —se reía cada vez más, y la risa le acartonaba la cara con un leve crujido.

—Pero yo no tengo nada que ver, ¿verdad? —balbuceó el yerno, mirando con miedo a su mujer—. Yo no tengo la culpa. ¿Cómo iba a saberlo yo?

—Sí, sí. —En el colmo de la diversión, la madre agitaba las dos llaves—. Baúl, yerno, baúl. Buhardilla. Buhardilla y baúl. Ji, ji, ji.

—No te rías —dijo el padre, arrancándole las llaves para dárselas a su hija—. Ha sido un acto de amor, cariño. Tu marido no ha querido que se destruyera el baúl en el que te criaste así de buena y preciosa. Lo trajo aquí y lo encerró. Es una prueba de amor, niña querida. Debes estar agradecida.

—Sí, sí, amor mío —repetía el marido, todavía temeroso.

—Sí, sí, sí —repetía la madre, chillando.

—Con los ataúdes de los antepasados —dijo el Ama de Casa.

Se levantó y salió a todo correr de la habitación en busca de la buhardilla.

¿Cómo había podido no verla en tantos años de rastrear como un centinela los bastiones de la cárcel? ¿Qué ama de casa era ella, entonces?

Camina que te camina, se perdió por un laberinto de trampillas y trasteros que conocía mal. Volvió sobre sus pasos, recomenzó la expedición desde el subsuelo hasta el entresuelo, desde el primer piso hasta el segundo, el tercero y los desvanes. Estaba rota de cansancio, pero no paraba de dar vueltas y de tantear paredes y suelos, buscando un secreto que abriera ante sus ojos la puerta invisible. No se desanimaba. Cuando tiene que dejar de escudriñar todas y cada una de las vigas del techo, porque los ojos se le hinchan y le duelen, y cuando ya no puede tocar cada centímetro de pared porque le sangran las manos, continúa a tientas, sabiendo que lo encontrará. Y, en efecto, lo encontró gracias a la terquedad de una imaginación que hacía años no le tocaba en suerte.

Ya había pasado y vuelto a pasar por una de las buhardillas que conocía bien, sin tantear los tabiques, sin buscar entre las losas del suelo. Sentía, y no tenía motivos para creerlo, que allí no había trampillas; sin embargo, era incapaz de alejarse de aquella habitación cuyo mobiliario desvencijado la había atraído incluso en tiempos pasados, aunque no tenía ni valor ni interés de ninguna clase, solo puertas sin goznes, cajones rotos, laterales astillados y patas cojas. Quién sabe por qué nunca había ordenado que los sacaran y los destruyeran.

«No sirven más que para hacer sombra y polvo.»

Mientras piensa esto, se da en la cabeza contra un armario alto, desfonda el armazón, que se le cae encima en pedacitos diminutos, da una patada a la base y el mueble se tambalea, chirrían todas las junturas, se cae un pedazo del marco; de pronto, uno de los batientes se abre y le pega en el pecho, los listones se desenclavan dando chasquidos secos y, uno a uno, se precipitan a la parte inferior, que ya no es más que un montón de astillas y de restos finísimos. Detrás del montón, aparece una puerta con la cerradura forzada.

El Ama de Casa levantó la barbilla, dio un paso entre los desechos y, como era una mujer ordenada, metió la llave antigua en la cerradura abierta. A duras penas, haciendo mucha fuerza, pudo girarla, y a duras penas sostuvo los batientes, que, de golpe, dando un largo gemido, se abrieron de par en par.

Al otro lado, un cuchitril vacío, sin ventanas; una especie de doble fondo de la buhardilla, cuyo techo disminuía siguiendo el último saliente del tejado. En un rincón, sobre el ladrillado cubierto de un polvo espeso, una gran forma rectangular más oscura y todo alrededor viejos mohos esparcidos, huellas que se cruzaban en todas las direcciones, jirones de telarañas y un grumo de tierra del que sobresalía una brizna de hierba canosa. La hierba alargaba el brazo sobre el polvo buscando la luz y, con sus incontables dedos peludos, se agarraba a cualquier aspereza del suelo y trepaba esperando encontrar un poco de cielo. Una araña raquítica, superviviente, se columpiaba, lacia la rosa de las patas, al final del hilo de su tela.

El Ama de Casa dio un paso y se adentró en aquel lugar. De repente, creyó recordar dónde y cuándo había recogido el terrón; creyó ver al joven moreno forzar la puerta y llevarse el baúl a rastras; y a su marido, pasar allí muchas horas de perversa complacencia, deambulando sobre esas huellas que quizá han existido siempre y pertenecen a generaciones anteriores, o quizá están preparadas para lo que aún tiene que pasarles por encima, o quizá han aparecido ahora para ella y pertenecen a quien está siempre a nuestro lado y nos acompaña, aunque nosotros no sepamos comprenderlo ni dejarnos ayudar.

—¿Por qué? ¿Por qué? —sollozó el Ama de Casa con los ojos secos.

Se arrodilló al lado de aquellos vestigios, bajó la frente hasta el polvo, ya sin recuerdos del pasado o del presente, se tumbó hasta alcanzar la brizna de hierba y se volvió a mirar a la araña, que, súbitamente, se había puesto a tejer su tela inútil en aquella atmósfera desértica. El Ama de Casa la desafió.

—Araña, quiero ver si también tu vida echa a perder tu obra, como la mía. Araña, ¿quieres apostarte que cuando acabes tu obra también tú morirás de aridez?

Y esperaba. La celda estaba ya oscura debido a la sombra del crepúsculo. El Ama de Casa creyó oír un estruendo muy lejano, pero la distrajo otra sensación que ahora la ocupaba. Notaba que la hierba le subía cautelosamente por el brazo, buscando alimento, y le tanteaba los poros para succionar alguna gota capaz de quitarle la sed. Pero de nuevo le llegó a los oídos el estruendo aquel, ahora más cercano, que no paraba de aumentar y de avanzar a toda velocidad. Era un sonido algo más que sutil, quizá imaginado, una pizca de susurro, una vibración que le llegaba a través del aire con lentos giros de espirales, con pausas, con carreras. A ella le parecía el estruendo de un aeroplano que pasara sobre la casa y entrara a la buhardilla por las ventanas, con un ruido cada vez más fuerte, y que un viento negro, muy alto, cargado de angustias encontradas, lo precipitara al suelo, con las alas enganchadas en la telaraña. De inmediato, se oyó el trajín de una lucha, una sacudida de grandes alas metálicas, un jadeo como de bombas que aspiran aire, batacazos contra el suelo, gritos agudos y luego, sola, apagada, sorda, pesada, aquella aspiración, aquella succión del aire por un torbellino. Estaba demasiado oscuro para que el Ama de Casa viera lo ocurrido, pero su propio terror y su propia envidia le dejaron claro que un mosquito, que había entrado volando desde la otra habitación, se había estrellado contra la telaraña y que ahora su dueña estaba acabando de exprimirlo y de saciar su apetito. Se levantó y se apartó como pudo, manchada de polvo, con la hierba enredada en el brazo y el pelo lleno de moho. Al volver al salón, todos se asustaron al ver el color verdoso de su frente y la fijeza de sus ojos.

Cuando la vio, el médico que venía a todas las horas para tomarles el pulso a sus padres y a su marido le aconsejó humildemente que se metiera en la cama. La señora se dejó aconsejar. «Malum signum —pensó el doctor—. Cuando la dueña de casa acepta acostarse es el final.»

Y lo fue.

El Ama de Casa murió aquella misma noche, sin haber abierto la boca ni cerrado los ojos. No mostraba más síntoma de su mal que una languidez extrema.

—Se diría que se apaga por decrepitud —decía el médico a los tres octogenarios, reunidos en torno a la cama—. Como si hubiera vivido muchas otras vidas, llevando a mucha gente sobre los hombros.

¿Oiría el Ama de Casa estas últimas palabras? Desde luego, volvió los ojos, que hasta ese momento había mantenido inmóviles frente a sí, hacia los presentes y se dedicó a mirarlos, uno a uno, como si quisiera devolverles su responsabilidad. Al llegar a Araceli, que hacía de jamba en la puerta, movió un poco los párpados. Araceli abrió los batientes de par en par y en el vano de la puerta apareció la larga fila de sirvientes. Estaban inertes, amontonados unos sobre otros, porque, desde que el ama se había perdido en las buhardillas, nadie había vuelto a darles cuerda. Algunos llevaban todavía bandejas llenas en las manos, otros repetían el gesto de quitarle el polvo a los muebles y de sacudir la ropa. El Ama de Casa los dejó largo rato a la espera de una orden. Luego, de golpe, casi por hacerles un feo y plantarlos en lo mejor, cerró deprisa los ojos, levantó la barbilla con su gesto habitual, abrió del todo la boca y expiró.

Su madre, aunque el Ama de Casa no se lo había ordenado, gritaba como cuando ella nació.

Epílogo

Los funerales, para los que la propia muerta había dejado todo dispuesto casi un mes antes, resultaron imponentes por la concurrencia de pueblo y autoridades. Las villas del entorno y la propia finca fueron saqueadas de todas sus flores y, desde los pueblos más lejanos, llegaron trenes cargados de ramas de roble y hojas de laurel: parterres y bosques viajaron desde los rincones más remotos del país para aquel ejemplo de mujer. No obstante, entre las intachables coronas y las extensiones de flores, destacó un ramo de endrinos, atado con una cuerda en la que rezaba: «UN CORAZÓN». Aquello, como es lógico, pareció bastante fantástico e inconveniente y, por deferencia hacia la difunta, más tarde se evitaron los comentarios.

Una vez enterrada la eximia ciudadana, cada cual regresó a sus moradas, menos los dos viejos, pues, dada su avanzada edad, no se habían movido de sus sillones, donde continuaron aún varias semanas llorando cada vez más débilmente. Rendidos por la humedad y deshechos por los sollozos, murieron los dos al mismo tiempo.

Han pasado muchos años, pero la reputación de la dama precavida y benefactora sobrevive en su ciudad aun hoy, cuando, gracias a las guerras, esta se ha convertido en un importante centro industrial; cuando la finca, en la que se levantaron templos votivos a la paz durante los últimos años, ha desaparecido casi por completo (el polvorín todavía no ha explotado), y cuando ya han muerto o se han dispersado todos los que la conocieron. Una plaza, entre las construcciones que han surgido donde estuvo en otro tiempo el antiguo dominio, lleva ahora su nombre. El nombre que el Ama de Casa no quiso que se grabara en la urna fúnebre, pues dispuso que, en su lugar, se esculpiera el conocido versículo: «Lo que fue, eso será. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hará: no se hace nada nuevo bajo el sol»[41].

Esto ofendió mucho a las autoridades y a la plebe, porque les pareció que el Ama de Casa quería demostrar que no apreciaba las glorias patrias y que, por un deplorable instinto democrático, prefería confundirse con los cadáveres comunes.

Pero el Ama de Casa, fueran cuales fueran sus intenciones de viva, de muerta no sabe desprenderse de su nombre y su apellido, ni tampoco de las labores y las costumbres que aquel nombre y aquel apellido conocieron en vida, con las que conquistó la fama que, en el momento de su muerte, dio la impresión de despreciar. Sus conciudadanos le demostraron una reverente condescendencia también en esto, pues todos sabemos el lógico desprecio que sienten los hombres activos por los hechos inconmensurables o sobrenaturales. Sin embargo, habiendo notado que el Ama de Casa disfruta volviendo a ocuparse de vez en cuando de las pequeñas necesidades cotidianas, sus compatriotas permiten que todos aquellos que lo deseen hablen de sus apariciones sin ridiculizarlas o desmentirlas y hasta se imponen el deber de creerlas.

El primero en difundir la noticia fue ese sepulturero especial que todas las noches saca a pasear, para que satisfagan sus necesidades, al león, al perro fiel, a las palomas, al cisne y a otros animales de bronce o de piedra que de día sirven de símbolos sobre los sepulcros. Contaba que muchas veces había visto al Ama de Casa salir de su capilla y, con una plasta fosforescente que preparaba con un poco de agua, tierra y polvo de huesos, ponerse a untar los tachones, las letras, los tiradores y cuantos acabados de latón había en el mausoleo. Lustra horas y horas con su pañuelito de encaje, hasta que brillan más que las llamas votivas encendidas todo alrededor. Cuando acaba la limpieza, el Ama de Casa lava el pañuelo en la poca agua que queda en los floreros, lo extiende en el seto de verbasco y se sienta a la puerta de la capilla con las manos abandonadas en el regazo, hasta que se seca. A veces entabla conversación con alguna vecina que también ha terminado de arreglar la tumba de su marido. Siempre hablan de lo mismo.

—¡Ay, señora mía! —suspiran a coro—, no se acaba nunca. En una tumba siempre hay mucho que hacer.

—Y gracias a Dios que estoy yo sola con mi marido —dice el Ama de Casa—, que si tuviéramos niños…

—Nunca sobra tiempo —dice la otra.

Y juntas vuelven a gemir o bien discuten la eficacia de sus polvos para abrillantar y se los intercambian y estudian recetas nuevas. La primera en levantarse es casi siempre el Ama de Casa.

—Tengo que irme. Que descanse. A mi marido no le gusta salir, ya es mayor y le inquieta que esté fuera hasta tarde yo sola.

Muchas veces, el Ama de Casa, que parece que se ha vuelto un poco distraidilla, olvida el pañuelito en el seto. En tal caso, al día siguiente, los maestros llevan a los niños de los colegios en fila para que lo vean y le rindan honores. El guarda tiene cuidado de que nadie lo toque, porque nunca se sabe. Y tiene orden de vigilarlo también después del cierre del cementerio hasta que el Ama de Casa sale a recogerlo.

En cierta ocasión, quiso llevárselo él mismo, no se sabe si por amabilidad o por la propina. De cualquier forma, lo cogió del seto y se lo entregó a ella, que estaba buscándolo. Como no parecía que el Ama de Casa se diera cuenta, él le dijo:

—Aquí está, ilustrísima, lo tengo yo.

Pero al oír la voz humana, ella lanzó un grito, huyó a la capilla y durante muchos días no tuvo valor para salir.

Porque los muertos no ven a los vivos.

Este libro, escrito entre 1938 y 1939, se presentó en pruebas a la censura del momento, que lo juzgó derrotista y cínico. No prohibieron su publicación, pero impusieron la supresión de algunos episodios y de la totalidad de las citas del Antiguo Testamento. Debían desaparecer también las palabras «mariscal», «prefecto», «patria» y «nación», porque se consideraban contaminadas por el tono genéricamente irrespetuoso del relato. Pidieron también otras modificaciones: por ejemplo, no debía nombrarse la lira ni cualquier otra cosa que diera la impresión de que el asunto se desarrollaba en Italia. Se hicieron las correcciones, el Ama de Casa pagó en «monedas», todo mariscal se convirtió en comodoro, hizo su aparición un arconte y el país se trasladó al otro lado del océano. Se imprimió así una edición alterada, pero, cuando estaba a punto de distribuirse, un bombardeo destruyó la imprenta de Milán con toda la tirada del libro. A partir de ese momento, se precipitaron unos acontecimientos demasiado graves para que alguien se ocupara del Ama de Casa. Seis años después, por deseo del editor, he intentado reconducirlo a la primera edición con las galeradas que conservaba, pero no podría jurar que no se hayan mezclado en algún punto la versión vieja y la versión nueva. No he querido empeñarme demasiado en corregirlo todo. Si ha surgido algún absurdo, a lo mejor armoniza fatal y sabrosamente con las otras absurdeces originarias de este retrato de mujer, que a mí misma me parece ya tan lejano que apenas lo reconozco.

Paola Masino, 1945

Nota de la traductora

Traducir a Paola Masino ha sido una tarea fascinante, pero no precisamente sencilla. Libro furioso, a veces enigmático y alucinado; otras, clarísimo; a ratos, agresivo, y a ratos, sutil; con frecuencia poético; lleno de humor negro, como negra es la visión del mundo que expresa la autora al abordar temas esenciales para la vida humana con una enorme variedad de géneros y registros, yendo siempre de la casa al universo y del universo a la casa. Los estilos cambiantes de la novela, su sintaxis a veces difícil, los giros personalísimos, los momentos oníricos en los que se diría que escribe casi en estado de trance sobre los oscuros laberintos del inconsciente, seguidos de saltos a una descripción realista y detallada, los cambios de tiempo y persona verbal, los momentos metanarrativos, todo ello ha obligado a la traductora a seguir a la autora con pies de plomo y a renunciar a un texto que sea siempre transparente para mantenerse lo más fiel posible a la singularidad de su creación y, al mismo tiempo, para no impedir que, bajo un discurso a veces desconcertante, se vaya tejiendo y aflore otro mucho más coherente de lo que parece al principio.

Pepa Linares

Notas

[1] Italo Calvino, carta a Paola Masino, París, 3 de marzo de 1972. Fondo Masino, Archivio del Novecento, Sapienza, Universidad de Roma. <<

[2] En 1927 y 1928 se aprobaron las primeras medidas del régimen fascista para limitar el trabajo de las mujeres: reducción del salario femenino a la mitad del masculino, exclusión de la mujer de la enseñanza de letras y filosofía en los institutos, prohibición de nombrar directoras en la enseñanza media y encarecimiento al doble de su precio de las tasas en colegios y universidades para las mujeres. Finalmente, con el decreto de 1938 se redujo la presencia de la mujer en el empleo público al diez por ciento de la plantilla. <<

[3] Honoré de Balzac, La Muse du Département. Scènes de la vie de province (Dinah Piédefer, Muse de la Baudraye, Maîtresse de Lousteau), París, Werdet, 1837. La propia Paola Masino anotó esta cita en un ejemplar suyo de Nascita e morte della massaia, Milán, Bompiani, 1970. Fondo Paola Masino, Archivio del Novecento, Sapienza, Universidad de Roma. <<

[4] Ídem, Album di vestiti, edición e introducción de Marinella Mascia Galateria, Roma, Elliot, 2015. <<

[5] Ídem. Entrevista a Marco Vallora, «Paola degli spiriti», en Panorama, a. XX, 1982, n. 844, 21 de junio, p. 143. <<

[6] La revista «900», Cahiers d’Italie et d’Europe, publicada en francés desde el otoño de 1926 —un Cahier en cada estación—, cerró sus puertas en el otoño de 1927, a causa de la estrategia cultural autárquica del fascismo. Reapareció como publicación mensual de 1928 a 1929 en italiano, y en ella Paola Masino publicó sus primeros relatos. <<

[7] Paola Masino, carta a su madre, Florencia, 3 de febrero de 1938 (con membrete La Limonaia, via de Bellosguardo, Florencia), en Paola Masino, Io; Massimo e gli altri, Maria Vittoria Vittori (ed.), Milán, Rusconi, 1995, p. 66. <<

[8] Carta a sus padres, 29 de marzo de 1938, p. 70. <<

[9] Carta a su madre, 3 de febrero de 1938, p. 66. <<

[10] Ídem. Carta a su hermana Valeria, Venecia, 3 de diciembre de 1938, ibid., pp. 80-81. <<

[11] Ídem. Carta a sus padres, 14 de marzo de 1939, ibid., pp. 82-83. <<

[12] Ídem. Carta inédita a sus padres, 7 de mayo de 1941. <<

[13] Ídem. Carta a sus padres, Venecia, 27 de enero de 1941. <<

[14] Ídem. Carta a sus padres, 6 de enero de 1941. <<

[15] Ídem. Carta a sus padres, Venecia, 27 de enero de 1941, ibid., p. 45. <<

[16] Ídem. Carta a sus padres, Venecia, 30 de enero de 1940, ibid. El año es con toda probabilidad erróneo; en realidad, se trata de 1941, porque a finales de 1940 la novela no estaba terminada (el 6 de enero de 1941 faltaba aún el último capítulo). Da fe de la fecha la referencia, contenida en la propia carta, a la conferencia «Verdi il terrestre» de Bontempelli, «que ya está lista», y que Bontempelli pronunciaría tres días después, el 2 de febrero de 1941, en el teatro La Fenice. <<

[17] Ídem. Nacimiento y muerte del ama de casa, en Tempo, quince entregas semanales: a. V (1941), n. 125, 16 de octubre de 1941, a. VI (1942), n. 139, pp. 22-29, enero de 1942. <<

[18] Cfr. Lucia Re, «Polifonia e dialogismo nei romanzi di epoca fascista: censura, autocensura e resistenza», en Paola Masino, Beatrice Manetti (ed.), Milán, Fundación Mondadori, 2016, pp. 163-176. <<

[19] Una copia del documento enviado a la Direzione Generale Stampa Italiana, div. III, titulado «Nota al director general», Nascita e morte della massaia di Paola Masino, fechado en Roma, 23 de noviembre de 1942-XX, se conserva en el Fondo Masino, Archivio del Novecento, Sapienza, Universidad de Roma. <<

[20] Ídem. Carta a su madre, jueves 18 de abril de 1946, en Io; Massimo e gli altri, cit., p. 129. <<

[21] Cesare Garboli, introducción a Nascita e morte della massaia, Bompiani, Milán, 1970. A raíz de esta segunda edición, el libro fue acogido con sorpresa y entusiasmo unánimes. Diez años más tarde, la editorial feminista La Tartaruga (1982) volvió a descubrir la novela con mucho éxito. También las traducciones llegaron decenios más tarde aunque estaban previstas poco después de la primera edición de 1945, habían fracasado por las dificultades que encontró la industria editorial nada más acabar la guerra (por ejemplo, en Francia, se firmó un contrato en 1946 con Gallimard, que caducó en 1949 sin llevar a cabo la traducción). Se ha traducido al alemán por Maja Pflug (Múnich, 1983), al inglés por Marella Feltrin-Morris (Nueva York, 2009) y al francés por Marilène Raiola (París, 2018). También se ha representado en teatro y se estudia en las universidades europeas y americanas. <<

[22] En español en el original. [N. de la T.] <<

[23] El famoso brindis del primer acto de La Traviata, de Giuseppe Verdi. [N. de la T.] <<

[24] Canción soldadesca, con alusiones eróticas. [N. de la T.] <<

[25] En español en el original. [N. de la T.] <<

[26] Cornelia, que no quiso volver a casarse después de enviudar, para dedicarse por completo a la educación de sus doce hijos, fue el modelo de la madre romana. [N. de la T.] <<

[27] La protagonista de Mavra. [N. de la T.] <<

[28] En la ópera, el amado de Parasha se disfraza de cocinera para llegar hasta ella. [N. de la T.] <<

[29] La vestal Silvia, madre de Rómulo y Remo. [N. de la T.] <<

[30] Abreviatura de fly tox, un insecticida de la época, que también se usó en España. [N. de la T.] <<

[31] Productos de limpieza doméstica y jabones para lavar, casi todos se usaron también en España. [N. de la T.] <<

[32] Éxodo, 20, 12. [N. de la T.] <<

[33] Proverbios, 5, 5. [N. de la T.] <<

[34] Proverbios, 14, 1. [N. de la T.] <<

[35] Eclesiastés, 1, 1. [N. de la T.] <<

[36] Se trata de un dicho italiano: È matto come un cavallo («Está loco como un caballo»). [N. de la T.] <<

[37] Eclesiastés, 2, 17. [N. de la T.] <<

[38] Lucas, 17, 10. [N. de la T.] <<

[39] Proverbios, 28, 17. [N. de la T.] <<

[40] Eclesiastés, 3, 1-8. [N. de la T.] <<

[41] Eclesiastés, 1, 9. [N. de la T.] <<