Michel Peissel

MUSTANG EL REINO PROHIBIDO EN EL HIMALAYA

COLECCIÓN «LIBROS DE BOLSILLO Z», NÚM. 214

Título original. MUSTANG, THE FORBIDDEN KINGDON

Traducción de Gloria Martinengo

© Michel Peissel, 1967

© Editorial Juventud, Barcelona (España), 1976

Primera edición, enero 1976

Depósito Legal, B. 44.704-1975

ISBN 84-261-5806-4

Núm. de edición de E. J.: 5-631

Impreso en España — Printed in Spain

A. G. PONSA. — Gonzalo Pons, 23 — Hospitalet (Barcelona)

Recordaré siempre con gratitud la amable ayuda que me prestó Su Majestad Angun Tenzing Trandul, el ya fallecido rey de Lo y rajá de Mustang. Deseo expresar a su hijo, Jigme Dorji Trandul, actual monarca, el más respetuoso reconocimiento por su cordial acogida y las atenciones que tuvo conmigo durante mi visita a su tierra.

Estoy también muy agradecido a Su Alteza Real el Príncipe Basundbara, de Nepal, que me autorizó a residir en Mustang. En particular, expreso mi reconocimiento por tal privilegio al comandante en jefe del Ejército nepalí, general Surendra Shah; a Su Excelencia Prakash Chand Thakur, y a Su Excelencia el comandante Padma Bahadur Khatri.

Si este libro tiene algún mérito, deseo compartirlo con mi amigo y compañero Tashi Sonam Karmay, a la vez que expresar a éste mi admiración y mi afecto más sinceros.

Doy las gracias al profesor Puma Harsha, del Departamento de Arqueología del Nepal, por la simpatía y comprensión de que me dio pruebas y la ayuda que me brindó.

Me hallo en deuda con Boris Lissanevitcb, de Katmandú, por el equipo que tan generosamente me facilitó, por aprovisionarme de alimentos, por su hospitalidad y por los innumerables favores que me hizo y que facilitaron mi partida.

Expreso asimismo mi agradecimiento a numerosos residentes de Katmandú que me ayudaron con sus consejos y advertencias, especialmente al difunto mariscal de campo Kaiser Shumsher Jung Bahadur Rana, al coronel Charles Wylie, al coronel J. Roberts, al padre M. Moran y al señor Peter Aufschnaiter.

Debo al honorable Pemba Gyaltsen, a su santidad el lama de Tsarang, y también a la asistencia y amistad de mu chos otros lobas, gran parte de la información que figura en este libro.

Doy las gracias al profesor Christofer von Fürer-Haimendórf, de la «School of Oriental and African Studies», de la Universidad de Londres, por la forma en que me dentó y los sabios consejos que me prodigó.

Me baila igualmente en deuda con Samten Karmay, hermano de Tashi Karmay, por su cuidada traducción de los documentos tibe/anos y lobas que traje del Mustang.

Quiero también dar las más expresivas gracias a Mary Ahern, por la dedicación y el esfuerzo que consagró al manuscrito de este libro.

M. P.

A MARIE-CLAIRE

CAPÍTULO PRIMERO

«LA ESCOPETA DE LA MULA ESTÁ EN EL YAC»

Allí moran los dioses y allí han ido a morir durante miles de anos sacerdotes, monjes y sabios. Hace muchos siglos que el Himalaya fascina a los hombres; sus altivos picachos siguen escondiendo muchos misterios.

Durante seis meses he vivido a la sombra de las grandiosas montañas en Katmandú, la pequeña capital del Nepal, donde en primavera se abre la niebla y se levantan las nubes para revelar las resplandecientes formas de ese mundo vertical de las nieves que se extiende a través de Asia en una longitud de más de tres mil kilómetros. He mirado incesantemente por encima de las torres de las pagodas y de las verdes colinas, hacia la barrera blanca; pero mis ojos no descansaban en las maravillosas cumbres, pues mis pensamientos iban mucho más allá. Buscaban algo, quizás un sueño que tuvieron antes que yo miles de hombres. Soñaba en un horizonte perdido, y presentía que allí, en algún punto, existía la última tierra intacta, ilesa y sin edad, un mundo inexplorado.

Cultivar tales sueños en 1964 parecía una insensatez. He aquí el relato del viaje que emprendí en la primavera de aquel año.

El día 23 de abril, el porteador me despertó llamando a la puerta de mi bungalow de cemento de Katmandú «¡E cinco, sabib!», me advirtió. Eran las cinco de la mañana. Cuando me levantaba, cambiando la tibieza del lecho por el frío de la habitación, di en pensar que por fin había llegado el día, aquel día esperado desde hacía tanto tiempo y que de repente temía.

Debíamos tomar el avión a las seis. Afuera estaba oscuro. En ese momento sentí que aquélla era la última vez en muchos meses que abandonaría un lecho tibio, que me rodearía cualquier forma de calor.

Mi mujer se levantó también; aunque esperaba un niño, había insistido en volar conmigo hasta Pokhara, un pueblecillo aislado, para poder así pasar una noche en mi tienda v verme marchar.

El resonar de unas botas en el piso de cemento anunció la llegada de Calay. Las ropas que le había comprado le prestaban un aspecto desmañado. Cubriendo sus arqueadas piernas, llevaba unos anchos y abultados pantalones blancos, embutidos en unos calcetines azules, que, a su vez, surgían de unas botas de montaña. Lucía también una camisa de leñador a cuadros y un suéter de brillante color rosado, que pertenecía a mi mujer. Calay era mi cocinero y sirviente, el único que había podido encontrar en todo el valle de Katmandú que se aviniese a participar en mi arriesgada empresa. Creía conocer bien a Calay, pero durante los últimos meses había empezado a desconfiar de él, lo mismo que a dudar de todo, incluso de mi propia capacidad para llevar a buen fin el proyecto que ahora, a las cinco de la madrugada, se me aparecía como una verdadera locura.

El recibidor de nuestros aposentos presentaba el aspecto del depósito de una estación de autobuses. Dos grandes cofres de acero esperaban junto a unos cajones de madera que Calay y yo habíamos clavado la noche anterior. También se veían vasijas, herramientas, bultos, paquetes. Una gran cesta de mimbre repleta de cacerolas y cacharros de plástico se apoyaba en una mesa. Allí estaba todo; todo lo que constituiría mi pequeño mundo, mi diminuto universo, que desde aquel momento representaría el único nexo con una apariencia de civilización.

Pocos minutos después de la llegada de Calay, Tashi llamaba a la puerta. Sus ojos, hinchados de sueño, parecían dos rajitas abiertas en su rostro infantil. Pero allí estaba, y sólo entonces pude sentirme seguro de que venía conmigo también. Vestía unos elegantes y ajustados pantalones negros y una camisa blanca inmaculada. Me pregunté si e daría plena cuenta del asunto en que se había metido... Tashi, de nacionalidad tibetana, tenía veintiún años v era el mozo más presumido de Katmandú. Estaba refugiado en el Nepal. Era un amdo sherpa, es decir, un amdo del Este, lo que oficialmente le convertía en ciudadano chino. Pero cuando alguien se lo decía, Tashi montaba en cólera, luego se reía y por fin explicaba en tono confidencial que los amdos tibetanos fueron antaño los que gobernaron el mundo, una raza de reyes... Yo me preguntaba también cómo sería vivir tres meses con un amdo sherpa, pues Tashi era en realidad mi único compañero y sólo hablaba tibetano. En cuanto a Calay, sabía ya que no se mostraba demasiado comunicativo. Me conformaba con que fuese tan útil v eficiente como en el año 1959, cuando lo llevé conmigo al distrito nepalí del Everest. Calay me había demostrado entonces unas excepcionales cualidades de valor y honradez, virtudes que son características del misterioso pueblo tamang, y estaba seguro de que Calay hubiera muerto por salvarme de cualquier peligro. Pero ahora, cinco años después, parecía cambiado. Tenía veintisiete años, mi misma edad, lo cual significa en aquel país poco menos que la vejez. Al parecer, le habían afectado sentimientos tan perniciosos como la envidia y la ambición. Mi mujer quería que me buscase otro acompañante, pero yo confiaba ciegamente en Calay recordando todas las penalidades que habíamos pasado juntos. Además, no hubiera encontrado a nadie que accediera a venir conmigo.

Cargamos el equipo y los bultos en dos jeeps y salimos de los terrenos del Royal Hotel; la calle ya estaba llena de culis cargados con sus pértigas de bambú, quienes con trote menudo se dirigían a sus oscuros destinos en el mercado.

Casi no podía creer que por fin iba a salir. En mi bolsillo acariciaba el preciado papel que me había costado seis meses de gestiones conseguir: un permiso, debidamente firmado, que me autorizaba, bajo mi propia responsabilidad (y esto se me había advertido claramente), a aventurarme en el territorio prohibido del Mustang. Para obtener aquel documento hube de llevar a cabo trámites sin cuento; pero lo cierto es que se me permitía cruzar las estratégicas zonas fronterizas que separan al Tíbet, ocupado por los comunistas, del Nepal neutral.

Se me recordó que había guerra, aunque no era al Ejército chino a lo que yo más temía. Aunque parezca extraño, mi mayor preocupación eran los khampas o khambas, como se pronuncia el temible nombre. En Katmandú, este nombre había empezado a sonar como un grito de alarma. La terrible reputación de esas tribus de bandidos se extendía más allá de la barrera helada, hasta los países cálidos. Desde tiempos inmemoriales, mucho antes de los viajes de Marco Polo, ese nombre había producido pánico en el Tíbet. Se consideraba a los khampas como la plaga del Asia central y gravísima amenaza para todo viajero. Ahora, debido a una sucesión de hechos inesperados, se habían convertido en los últimos defensores de la tierra del Dalai Lama. Se hallaban en la frontera del Nepal, luchando contra las fuerzas de Pekín, aunque, como se trataba de grupos incontrolados, constituían también una amenaza para los mercaderes nepalíes y para cualquier extraño que se cruzase en su camino. Penetrar en la zona fronteriza, se me repitió una y otra vez, era correr al desastre; todo el mundo opinaba que aquellos bandidos atacarían mi pequeña caravana, nos matarían, o por lo menos nos despojarían de todo lo que lleváramos.

Por ello seguía temiendo que las autoridades nepalíes cambiaran de parecer y no me dejasen marchar. Se me antojaba imposible que fuera yo el primer forastero a quien se permitiera residir cuanto quisiera, y viajar a voluntad, en el reino prohibido del Mustang, el rincón más aislado e inexplorado del Himalaya. El Mustang era, y yo lo percibía así, el verdadero reino perdido en el cual había soñado siempre.

La primera vez que oí su nombre fue en Nepal y por casualidad. Nadie sabía gran cosa sobre ese país, excepto que estaba prohibido entrar en él y que su territorio empieza a unos noventa kilómetros pasada la cordillera del Annapurna, de más de 8.000 metros de altura, y del Dhaulagiri, que se cuentan entre las montañas más altas de nuestro planeta.

Nada tan deseable como lo que nos está prohibido. Por eso quizás el Mustang me fascinó en seguida. Al principio me parecía imposible que en nuestra era de exploración espacial pudiera existir un lugar semejante. Cuando lo localicé en el mapa, sentí aun más su fascinación. Aquel territorio, de unos 800 kilómetros cuadrados, se mantenía firme en el Tíbet dominado por el comunismo. Nepal estaba comunicado con el Mustang tan sólo por una pista. Mis cálculos, que luego resultaron ciertos, lo situaban como el reino más alto del mundo, lo que significaba una altura de 4.500 metros.

En cuanto a la clasificación de la zona como verdadero reino, también resultaba bastante incierta, pues se basaba en breves referencias halladas en la literatura que habla del Himalaya. Las noticias más antiguas que logré encontrar en la literatura occidental sobre Mustang se remontan a 1793. W. J Kirkpatrick, que fue el primer inglés que visitó el Nepal, menciona al río Kali Gandaki en el libro en que refiere sus viajes, diciendo: «Se cuenta que las fuentes del río están situadas al norte de Mookti, en dirección a Moostang.» Y añade: «Moostang es un lugar de cierta importancia en el Alto Tíbet o Boot.» Nueve años después, en 1802, F. Buchanan nombra a «Mastang, un señorío del Tíbet», del que explica es «territorio del jefe bhotiya llamado Mastang Rajah». Desde entonces, el nombre de Mastang o Mustang, como empieza a decirse después de 1852, suena de vez en cuando. Todas esas referencias indican el estatuto independiente del misterioso «rey o rajá del Mustang, que es un tibetano».

Después de las declaraciones de Kirkpatrick, Occidente habría de esperar ciento cincuenta y nueve años a que otro blanco asentara su planta allí. En 1952, en el transcurso de sus dilatados viajes por el Himalaya, el geólogo suizo Toni Hagen fue el primer extranjero que llegó al Mustang, territorio del que, tras una breve visita, escribió: «Es tan remoto, que, virtualmente, ha de ser independiente.»

¿Cómo era, en realidad, el Mustang? ¿Quién su rey? ¿Cuáles eran la extensión y límites del país? ¿Cuánto el poder de ese rey? Otras tantas preguntas que todavía en 1964 se hallaban sin respuesta. Y eso era lo que yo pretendía descubrir. En los años que siguieron a la visita de Hagen, el Mustang se había convertido en una zona inasequible debido a las complicaciones políticas con China y los khampas. Era cosa más que problemática el que yo consiguiera del Gobierno nepalí —que es quien controla el acceso a tan remota tierra— el primer permiso concedido a un extranjero para residir allí el tiempo que deseara. Ese permiso les había sido denegado antes a muchos deportistas, exploradores y antropólogos de renombre. Sin embargo, la mayor parte de mis tribulaciones me esperaban a lo largo de los trescientos kilómetros y pico que debería recorrer por las traicioneras sendas de la cordillera del Himalaya.

Por fin, a mediodía, subimos al desvencijado DC-3 que nos llevaría hasta Pokhara, evitándonos así un viaje a pie de una semana.

Me ceñí el cinturón de seguridad con la conocida sensación de que a los pocos minutos nos habríamos desintegrado. Cuando tomábamos velocidad para remontarnos, cogí la mano de mi mujer, mientras Calay sonreía con tranquila superioridad, y Tashi, que había visto un avión por primera vez en su vida hacía algunos años pero que nunca había viajado en este medio, miraba por la ventanilla, sereno y divertido.

Ganamos altura para salir del cerrado valle, pasando por encima de las bonitas casas de ladrillo de Katmandú, la Yambula sagrada de los tibetanos, ciudad de artistas que durante muchos siglos fue cuna de los artesanos de Oriente. Volamos sobre el gran recinto sagrado budista tibetano de Bodhnath, donde algunos meses antes había ido yo cada día con un joven khampa, miembro de las tribus guerreras tan temidas, a tomar lecciones de tibetano.

Fue en Bodhnath donde trabé conocimiento con los soldados khampas, los mismos que, al decir de todos, harían fracasar mi empresa. Mi empresa... ¿Y cómo había llegado yo, me preguntaba entonces, a meterme en tal aventura, a complicarme la vida con el Tíbet y los tibetanos?

Nada me predestinaba, al parecer, al reino de las nieves eternas.

De niño, en Inglaterra, más bien se hubiera dicho que estaba prometido a la lluvia y a la vida sedentaria. Recuerdo cómo mi institutriz tenía que tirar de mí para hacerme subir la colina donde se hallaba mi casa y con qué placer y alivio descubrí las escaleras mecánicas cuando sólo contaba seis años. Pienso, por lo tanto, que tampoco la escalada era mi fuerte. Siempre creí que estaba hecho para ser empujado, arrastrado o transportado por el mundo sobre ruedas, y mi aversión hacia todo ejercicio que requiriera esfuerzo me ha llevado a felicitarme por haber nacido en la época del transporte mecánico.

La situación en la que ahora me hallaba tenía por causa, sin lugar a dudas, la vehemente atracción hacia lo exótico despertada por el ambiente monótono y gris que rodeaba a nuestro hogar del Hertfordshire. Allí me cansé muy pronto de los pajaritos cantores y los ratones de campo, ridículamente pequeños comparados con los monstruos gigantescos que me inventaba antes de dormir. Crecí rodeado de cuidados, en un mundo lleno de institutrices, madres y religiosas, al sonsonete del eterno «¡No juegues ahí, que te ensuciarás!», pero deseando ser un bravo hidalgo aventurero, deseando también ser un niño travieso, y en realidad no hay travesura peor que hacer lo que no se debe, como por ejemplo complicarse la vida con el Tíbet y los tibetanos y corretear a pie por el Himalaya en la segunda década de los viajes en Jet; además, nada tan prohibido como ir al Mustang, la remota tierra cercada por el Ejército chino.

Pero llegar hasta esta gran travesura me había llevado tiempo. Lo cierto es que todo empezó una tarde en que hice novillos a una de las clases de derecho, carrera que estudiaba en París, y me metí en una polvorienta librería cercana a la iglesia de San Sulpicio. Fui allí sin idea preconcebida, por escapar a la calle. Cuando la puerta se cerró tras de mí haciendo sonar una campanilla, advertí que estaba en una librería oriental. Oriente me había producido siempre un ligero estremecimiento, relacionado, creo yo, con la desazón que sentía cada vez que miraba una estatuilla china, muebles o pinturas representantes de un arte tan complicado, que poco menos que me mareaba, al igual que me sucedía ante un pastel demasiado dulce y suculento.

Ésas eran las sinceras, aunque equivocadas ideas, que yo abrigaba sobre Oriente cuando me encontré cara a cara con el señor Prevoisin en su vieja librería. Me vi rodeado de libros de texto chinos, cuyos primorosos caracteres, según mi opinión, sólo podían expresar contenidos misteriosos y malignos.

—¿Qué desea usted? —me preguntó una voz obsequiosa y de timbre ligeramente oriental.

Como detesto que me sorprendan, contesté rápidamente lo primero que se me ocurrió: que buscaba una gramática tibetana. En aquella época, yo no sospechaba que el tibe— tano pudiera existir como idioma escrito, y estaba seguro de que al hombre aquel le resultaría imposible satisfacer mi demanda.

El señor Prevoisin se dirigió hacia un rincón de la tienda, trepó con sorprendente agilidad por una escalerilla de mano que no parecía muy estable y, sin darme tiempo a poner los pies en polvorosa, me tendió un librillo verde, la Gramática de tibetano coloquial, de Bell. Luego, desde lo alto de la escalera, me preguntó:

—¿Qué le parece ésta?

—Muy bien; es exactamente la que quería —contesté asombrado.

Desde entonces he perdido todos los relojes que he llevado, montones de encendedores y cuantas plumas he usado. Suelo perderlo todo, y en mi pequeño mundo familiar me he hecho famoso por mi distracción. Pero jamás, jamás, he logrado perder la Gramática de tibe taño coloquial. Puedo asegurar que me persiguió obstinadamente y siempre me la encontraba en los sitios más inesperados, hasta que un día decidí leerla.

El esnobismo hizo el resto, pues poco a poco fui sintiendo la ilusoria superioridad de los que pertenecen a un mundo secreto. Al principio utilicé mi gramática para impresionar a las chicas con frases tan estrafalarias como «La escopeta de la muía está en el yac». Luego empezó la obsesión, y hasta soñaba en decirle a un tibetano que «la escopeta de la muía estaba en el yac» sólo para saber lo que me contestaría. Conocía también todas las respuestas, como «Limpia los adornos de latón», o «Los monjes son perezosos», por no citar más que dos. En la gramática de Bell encontré el colonialismo británico encerrado en un cascarón de nuez. Las últimas de sus frases decían: «El Gobierno británico desea mantener relaciones amistosas con los demás gobiernos.» Y a continuación: «Llevarán a cabo cualquier esfuerzo para buscar pendencia al Gobierno tibetano.» Y finalmente: «Nuestro Gobierno no tiene otra meta que el mantenimiento del statu quo.» ¡Slatu quo! ¿Hasta qué punto podía ser coloquial esa gramática? Me lo preguntaba con mucha frecuencia a medida que avanzaba por las misteriosas páginas de la obra de sir Charles Bell, tan diferentes de las consabidas frases: «Le plume de ma tante»...

Entonces empezó a ocurrírseme que podría ser una estupenda travesura marcharme al Tíbet, y allí comenzaron mis tribulaciones, pues, a pesar de mi gran ocurrencia, lo que en realidad sucedió fue que me mandaron a una universidad a que atesorara conocimientos y ciencia que me alejarían para siempre de las escopetas, las mulas y los yacs:.

Pero eso sí: me negaba a aceptar el statu quo.

Fue entonces cuando, un día, en la biblioteca de la Business School de Harvard, brillantemente iluminada, vi como por mi libro de balances se insinuaba una pequeña caravana de tibetanos dirigiéndose lenta y silenciosamente desde el margen a la columna del Haber, después a la del Debe y poniéndome por fin frente al indiscutible total de que algo tenía yo que ver con todo aquello.

Poco después, en Nueva York, tuve el placer de trabar conocimiento con su santidad Tagster Rimpoche, hermano de su serenidad el Dalai Lama. Sentado en un taxi con él y circulando por la Segunda Avenida, intenté lucirme pronunciando alguna de las frases de Bell. Estaba contando hasta diez en tibetano, ante la diversión o, mejor dicho, ante el aburrimiento de mi santo amigo, cuando el taxista se volvió a medias hacia nosotros. Al oírme, se puso a repetir mis cifras en alemán, añadiendo: «Yo también vengo del Viejo País», comentario que no pareció sorprender demasiado al hermano del Dalai. El Viejo País, sí... En muchos aspectos, el Tíbet era el más antiguo de los países. Y de repente sentí gran aversión hacia los taxis y deseé ardientemente viajar en caravana.

Empecé a tomar lecciones de tibetano con un nativo, probablemente el único que había en Estados Unidos además de Tagster Rimpoche. Era un muchacho menudo, de diecisiete años, hijo de un ministro tibetano. Después de algunas circunvoluciones muy singulares, había ido a parar a un colegio no muy recomendable en Nueva Londres. Desde Harvard me dirigía con mucha frecuencia a Nueva Londres. El Departamento de Estado, que sin duda alguna era también partidario del statu quo, debía ser consultado telefónicamente antes de cada una de esas visitas, que les resultaban más sospechosas que a mi propia familia.

Yo iba con mi joven profesor al bar de un hotel cercano. En cierta oportunidad, la camarera, que pertenecía al tipo de abuelas gruñonas, se acercó a nuestra mesa y nos preguntó sin contemplaciones que quiénes éramos. Expliqué al muchacho que aquello era debido a que en Connecticut, Estado en que nos hallábamos, no podía beberse alcohol hasta los veintiún años. «Bueno, chico —dijo la vieja dirigiéndose a mi compañero—, apúntame tu edad y lugar de nacimiento en un pedazo de papel.» Mi joven profesor lo hizo así, escribiendo su edad y la palabra «Lhása». La mujer cogió el papel, lo leyó y añadió «Connecticut» bajo el nombre de la capital tibetana, lo que dio lugar a una de las confusiones geográficas más increíbles que imaginarse pueda.

Aquello me llevó a pensar que entre Harvard y el Tíbet mediaba mucho mundo... En realidad, pronto se hizo punto menos que imposible el trasladarse allá, puesto que la China comunista controlaba parcialmente el país. Fue entonces cuando, en mi atlas mundial, reparé en el pequeño reino de Bhutan, que parecía desafiarme insolentemente porque no mantenía relaciones diplomáticas con nadie y estaba cerrado al resto del mundo. ¡Claro! Allí estaba la tierra misteriosa con la que soñaba y a la que deseaba conquistar con la escopeta de la muía.

Inmediatamente me dediqué a preparar una expedición con destino a Bhutan. Con la ayuda del hermano del Dalai Lama conseguí unas cartas de presentación al primer ministro de dicho país, y finalmente, gracias a la generosidad de un distinguido montañero y trotamundos de Cambridge, Massachusetts, me hallé en condiciones de trasladarme a Bhutan, acompañado por un antropólogo de Harvard y por la gramática de Bell.

Después de pasar meses sentado en una silla giratoria, es posible que no estuviera demasiado bien preparado físicamente para trepar por el Himalaya, pero creo que a los veintidós años se tiene la agresividad necesaria para vencer cualquier obstáculo. Lo cierto es que estaba dispuesto a todo menos a combatir contra 600.000 chinos que esperaron a que embarcara hacia la India para invadir el Tíbet y ocupar Lhasa, sin consideración alguna por las molestias que aquello pudiera causar en Connecticut. Mis planes respecto a Bhutan quedaban, pues, hechos añicos, pero no mis ilusiones; en Kalipong, puerta de la India hacia el Tíbet, decidí repentinamente, al conocer a Tensing, el conquistador del Everest, ir también yo al Everest con mi compañero Alain Thiollier, cumpliendo así nuestro viaje antropológico hacia aquella meta, en vez de la del ahora inaccesible Bhutan.

Después de innumerables contratiempos y dieciséis días de escalada, me hallé por fin frente a los sherpas de habla tibetana, y pude decirles que la escopeta del yac estaba debajo de la muía, lo que despertó gran hilaridad entre ellos. Allí, en aquellos tres meses, dio comienzo mi pasión por el Tíbet y sus gentes, por el Himalaya y su majestuoso mundo.

Tres años después, con mi mujer y más optimismo que medios, salí nuevamente rumbo al Himalaya. Una vez en la India, tuvimos el honor de ser invitados a visitar el hermético reino de Bhutan como huésped del primer ministro, Jigme Dorji, y su esposa.

Otra vez me encontraba próximo a realizar mis sueños, cuando Jigme Dorji, el que había de ser nuestro anfitrión, resultó brutalmente asesinado. Con su muerte, mis esperanzas de conocer Bhutan, la Tierra del Dragón, quedaban hechas añicos.

Me fui a Katmandú. Allí comencé a desarrollar un proyecto más ambicioso.

Ahora, volando en el Dakota hacia Pokhara, la pequeña ciudad perdida entre las colinas del Nepal central, me preguntaba si ese proyecto no había sido demasiado ambicioso... Me dirigía al corazón de la zona fronteriza tibetana, donde se producían disturbios, a una región prácticamente inexplorada, jamás visitada en su totalidad por forastero alguno; un reino que se proyectaba peligrosamente en el Tíbet controlado por los comunistas. Ésa era la tierra conocida en los inexactos mapas del Himalaya con el nombre de Mustang.

Saltando entre las nubes, nuestro avión avanzaba. Por todos lados se veían altas colinas verdes. A esas pirámides con terrazas se adherían los miserables pueblecillos del Ne pal, el reino indio situado a la sombra del Himalaya y cuya frontera norte reúne los picos más altos de nuestro planeta: los montes Everest, Dhaulagiri y Annapurna, las increíbles masas cubiertas de nieve llamadas «Himál» en indio. Lo que ahora pretendía cruzar para llegar al reino prohibido de Mustang era el gran Kangri de los tibetanos.

El avión empezó a trazar círculos cada vez más bajos sobre un valle lleno de nubes. Era verde y fresco, sembrado de campos de arroz y salpicado de bonitas casas de ladrillo con techo de paja íbamos a aterrizar en Pokhara.

Al abrirse la puertecilla, una brisa con perfume a árboles pareció acudir a darnos la bienvenida. El campo cubierto de hierba en que nos hallábamos estaba lleno de gente: aldeanos con anchos pantalones blancos y una especie de fez negro en la cabeza, mujeres con anillos de oro en la nariz, todo un conjunto de rostros medievales. Acudían a pie desde muy lejos para ver la gran atracción, es decir, el avión. En Pokhara no hay automóviles ni electricidad, nada mecánico ni moderno, excepto el gran pájaro de plata que diariamente llega con un cargamento de forasteros, comerciantes tibetanos y nepalíes, así como de cerdos, colchones y otras mercancías que enlazan esta zona de Nepal con el mundo moderno que, según se dice a estas gentes, existe fuera de los confines de sus colinas y sus campos de arroz.

Para mí, Pokhara sólo significaba el comienzo de la senda que salía del Nepal. Los aldeanos del aeródromo no pertenecían a los seguidores del Dalai Lama, al mundo tibe— tano en el cual deseaba adentrarme.

Poco después colocaron nuestro equipaje en una tambaleante carreta de bueyes, tras la que Marie Claire, Tashi, Calay y yo caminamos hasta el centro de Pokhara. Pasamos junto a unas mujeres que lavaban ropa, junto a niños sonrientes y pequeños altares erigidos en honor de divinidades indias, al lado de las charcas donde los búfalos se revolcaban en el barro. Era el acostumbrado universo indio, que parecía sumido en el letargo. No, no era ése el mundo que había venido a buscar. Mis sueños imaginaban otra clase de mundo mucho más salvaje y remoto.

En un momento dado, Tashi me tocó el brazo señalándome tres hombres. Eran soldados khampas. Andaban como grandes robots, balanceando sus poderosos brazos y llevando de la brida tres altos caballos con anchas sillas incrustadas de plata y cubiertas en parte con unas alfombrillas de brillantes colores. Esos khampas debían de medir por lo menos su buen metro ochenta de altura. Tenían la cabeza más grande y los hombros más anchos que los pequeños y descalzos nepalíes, que de repente, por comparación, nos parecieron diminutos y andrajosos. Los khampas llevaban pesadas botas de cuero y vestían una especie de flotantes túnicas color pardo que chasqueaban al viento como si fuesen látigos. Avanzaban con los pies ligeramente separados, pisando con fuerza, cual si quisieran destruir la hierba que hollaban. Al igual que todos los tibetanos, tenían la pesada manera de andar característica en los naturales de zonas montañosas; pero se diferenciaban de los tibetanos de Lhasa en que no eran de rasgos mongólicos, sino que tenían grandes ojos de expresión fiera y la nariz aguileña. Llevaban el pelo largo y retorcido alrededor de la cabeza, lo que les daba un aspecto primitivo. Andaban orgullosamente, muy erguidos. Los niños se apartaban de su camino, y al ver cómo los miraban los nepalíes comprendí cuánto los temían.

A mí, los khampas me atrajeron de una manera extraña; pero al mirarlos sentía a la vez enfado y agrado. El enfado era resultante del miedo que tenía a que me impidieran proseguir mi camino, a que me mataran, a que me robaran; el agrado, en cambio, procedía de que los consideraba hombres que luchaban por uno de los más altos ideales del ser humano, y estaban predestinados a una muerte cierta por haber sido los únicos en osar enfrentarse con China. Como decía la gramática de Bell, «los khampas son los más valientes de todos los tibetanos».

Pasaron junto a nosotros sin apenas mirarnos.

Después de haber cruzado medio Pokhara, la carreta tomó por una calle lateral y, siguiendo por un sendero cubierto de hierba, se detuvo frente a un gran edificio pintado de blanco, al estilo occidental. Aquel edificio, un tanto sorprendente en ese rincón de mundo, había servido de residencia de verano a un rana, miembro de la familia que gobernara el Nepal durante un siglo, hasta 1959, en que el legítimo rey gurka de ese país volvió a sentarse en su trono después de una pequeña revolución.

Ahora pertenecía a los Serchan, una familia de comerciantes, para los cuales me había dado una carta de presentación Su Alteza Real el hermano del rey del Nepal, príncipe Basundhara. Los Serchan son conocidos desde Katmandú a Lhasa; son los venecianos de las llanuras meridionales del Himalaya, mercaderes que en vez de fletar barcos mandan grandes caravanas que recorren la zona por los senderos perdidos del gigante. Viven en Tukutcha, un pueblo bastante grande situado a seis días al norte de Pokhara, pasó entre el Nepal indio y la zona del Asia central que forman el Tíbet, Mongolia, el Turquestán ruso y el este de China. Me habían dicho que los Serchan podrían ayudarme a buscas porteadores en la primera parte de mi viaje, que abarcaba de Pokhara a Tukutcha.

Calay había montado nuestras tiendas frente a la casa de los Serchan. Nos preparamos a pasar la noche en el campamento. Antes fui al mercado con Tashi y compré las últimas cosas que íbamos a necesitar: petróleo para las lámparas, dos candados y algunos lápices. Con ello quedaba completado nuestro equipo. Estábamos preparados para partir.

A la mañana siguiente acompañé a mi mujer al avión. Cuando lo vi elevarse y desaparecer con ella, supe que el último lazo que me unía con el mundo exterior estaba roto. Regresé, pues, al pequeño universo de mi campamento.

Allí encontré a Calay de muy mal humor. Reclamaba un pinche, alguien que le ayudara en la tarea de cocinar, cosa que me pareció un tanto arbitraria, puesto que sólo tenía que hacer comida para tres. Yo había proyectado contratar a otro sirviente en cuanto llegáramos a territorio de habla tibetana, ya que con su idioma podría sernos muy útil en el trato con los naturales del país. Pero Calay, acostumbrado a las comodidades de expediciones de mayor importancia que la mía, empezó a gruñir y a explicarme que los bhotias (tibetanos) son holgazanes y malos, mientras que él tenía allí un amigo muy bueno y trabajador. Accedí a verle. Calay dijo que era un tamang, como él.

Lo primero que hice en cuanto lo tuve ante mí fue echarme a temblar. Era un individuo de unos cuarenta y cinco años, cubierto de harapos, de rostro esquelético, y tuerto, por añadidura. Un verdadero espantapájaros. Tenía un aspecto realmente repulsivo y, además, la apariencia de un pillo y un pirata. Sólo le faltaba el pegote negro sobre aquel ojo muerto.

Sin embargo, por debilidad, no supe negarme a contratarle, y Kansa, que ése era su nombre, pasó a formar parte, una parte poco decorativa, de nuestra expedición como pinche y porteador auxiliar. Cuando le advertí que vestido de aquella manera se moriría de frío en Mustang, me replicó que le comprara ropa. Así lo hice, tras lo cual mejoró notablemente su aspecto. Yo no lo sabía, pero acababa de hacer una gran adquisición. Kansa iba a convertirse en el abuelo bueno de nuestro pequeño grupo. Todo lo que necesitábamos ahora para ponernos en marcha eran porteadores.

A las cuatro de la tarde, y gracias a Calay, aparecieron algunos. Venían del mercado y parecían una banda de salteadores. Eran individuos duros, ariscos, muy distintos de los porteadores habituales. Aunque sabía que una de las cualidades de éstos es la fortaleza, los que iban a acompañarme me parecían excesivamente vigorosos. No, no debían de ser porteadores profesionales.

Eran seis en total; como llevábamos diez bultos, iba a ordenar a Calay que buscara otros, cuando me hicieron saber que consentían en llevar el doble del peso si les pagaba de doce a quince rupias diarias, que es cuatro veces más de lo que cobra un porteador en Katmandú. Accedí, sin embargo, aunque dudaba de que pudieran cargar con tanto peso durante los seis —días que necesitábamos para llegar a Tukutcha. El bulto más grande pesaba unos cuarenta kilos. Les di unos anticipos y les hice jurar que se presentarían al día siguiente al amanecer.

Aquella tarde estuve paseando con Tashi por el mercado. El tibetano era ahora mi único medio de expresión. Estaba empezando a penetrar en un mundo extraño. Quise compartir mis temores con mi único compañero. Me asaltaban muchas dudas y preocupaciones.

—¿Qué te parece Kansa? ¿Qué piensas de él? —pregunté a Tashi anhelando una contestación que me tranquilizara.

—No pienso —replicó Tashi.

—¿Será un buen hombre? —insistí.

—No puedo decírtelo. No le conozco —fue la razonable respuesta que me dio.

—¿No nos habremos olvidado de nada? —volví a preguntar.

—Tampoco puedo decírtelo. Eres tú quien debe saberlo.

Empecé a dudar de que pudiera sacar nada en limpio de él. Pero Tashi prosiguió:

—Siempre me estás preguntando si pienso esto o si pienso aquello. Y yo no te puedo contestar. Porque en el Tíbet no pensamos. ¿Cómo voy a pensar sobre lo que desconozco?

Ésa fue mi primera lección de auténtico fatalismo. ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué pensar?

Sin embargo, hube de preocuparme a la mañana siguiente, y muy en serio, cuando a las diez los porteadores todavía no habían hecho acto de presencia. Eran las once cuando llegaron. Acto seguido empezaron a discutir sobre la carga y el precio, hasta que asigné una tarifa a cada uno de acuerdo con el peso y tamaño del bulto que llevaba.

A las doce, los porteadores, Kansa y Calay marchaban por la calle principal rumbo al Norte, perdiéndose pronto de vista. Yo me quedé con Tashi para asistir a una comida a la que me invitaba Serchan.

Una hora más tarde salía, a mi vez. Era la gran partida. Cruzamos presurosos el mercado para reunimos con los demás.

Finalmente nos pusimos en marcha. Hubiese deseado que la partida fuese más solemne... Faltaba la muchedumbre emocionada que le despide a uno agitando la mano. Caminábamos solos, lentamente, por las afueras de Pokhara, sin que nadie nos hiciera caso. Pasamos frente a un pequeño hospital. El médico que vivía allí debía de ser el ultimo europeo con el que me cruzaba en la ruta hacia mi destino,' un destino que se hallaba a quince jornadas de marcha, al final de una larga y ardua senda que nos llevaría a las grandes cimas y luego más allá todavía...

Ahora no sólo dejaba atrás a la civilización, sino que retrocedía también en el tiempo, penetrando en una tierra misteriosa, la de las extensiones desconocidas del Himalaya.

Allí estaba, sin muía, sin escopeta y sin yac, y nada seguro de que los khampas o los chinos fueran favorables al statu quo. En lo que me esperaba, ni la gramática de Bell ni ningún otro libro podrían prestarme ayuda. Y nada podía calmar mi ansiedad.

¡Si, como Tashi, lograra por lo menos no pensar!

Capítulo II

GRANDES CUMBRES Y PEQUEÑAS AMPOLLAS

Quisiera describir aquella mi primera jornada en tono heroico, un tono que sugiriera una marcha veloz y esforzada y un humor animoso, al que nada arredra. Pero no sería verídico. No marchábamos, sino que caminábamos despacio, sin distanciarnos de nuestros recalcitrantes porteadores, que tampoco parecían llevar mucha prisa. Les miraba y les compadecía de todo corazón por la carga que llevaban; en cuanto a mí, me había asegurado de que sólo tendría que cargar con mi sombrero.

Los zapatos nuevos son siempre viles instrumentos de tortura. Los que había elegido parecían ensañarse conmigo. Las suelas estaban llenas de rencor, de pellizcos y de odio hacia la parte inferior de mi maltratada anatomía. A cada parada comprobaba con sorpresa y compasión que llevaba los pies llenos de pequeñas ampollas molestísimas, que me quitaban todo el entusiasmo hacia mi empresa.

Cuando las rodillas empezaban a preguntarme cuánto tardaríamos en encontrar un taxi, tuve que sentarme al borde del camino, un tanto anonadado por la idea de que aquel infierno continuaría durante dos semanas, que los puertos y gargantas que debíamos cruzar aún quedaban lejísimos y que cada paso que dábamos hacia delante significaba otro que, de regreso, volveríamos a dar en dirección contraria. Cuando, esperanzado, le pregunté a Tashi si estaba cansado, confiando en encontrar en su respuesta una excusa para admitir mi propio extenuamiento, me contestó que no, que en absoluto. Entonces recordé que mi compañero había huido de China a Nepal a través del Tíbet a pie; por lo tanto, estaba bien entrenado.

Claro que el paisaje me deleitaba, pero su contemplación terminaba siempre haciéndome tropezar con una piedra o con una raíz maliciosa. Los pequeños baches del camino me obligaban también a fijar los ojos en el sendero que recorríamos, una accidentada cinta de barro seco, que de vez en cuando mostraba las huellas de los pies desnudos de algún viajero.

La pista que seguíamos nos llevaba por las villas rocosas de un gran torrente cuyas impetuosas aguas atronaban ensordecedoras en nuestros oídos. El sol, el maravilloso sol, tan apreciado y deseado por mí en Hertfordshire, brillaba deslumbrante y sin piedad. Lo cierto es que cruzábamos una bellísima zona, como advertí cuando, tras tres horas de vapuleo, adquirí el estoicismo necesario para empezar a disfrutar de lo que me rodeaba.

El corazón me latió con entusiasmo cuando me puse a reflexionar en la aventura en la que me había embarcado. De repente me sentí libre y experimenté una verdadera felicidad, un sereno contento, interrumpido tan sólo por alguna piedra mal intencionada que me devolvía a la realidad.

Tashi andaba delante de mí; cuando también a él empezó a pegársele la camisa al cuerpo por efectos del sudor, me di cuenta del afecto que despertaba en mí en aquel momento. Tashi, mi único amigo... Pensé en todo lo que hubiera querido compartir con él, en todo lo que hubiera podido decirle. Pero sabía que jamás comprendería.

Pasamos por una pequeña aldea situada junto a unos prados comunales con la hierba cortada. Estuve a punto de contar a Tashi lo mucho que se parecía a algunos pueblecillos ingleses, con aquellas praderas verdes. Las palabras no acudieron a mis labios, y supe que no podría referirle nada de mi pasado; ni él ni Calay pertenecían a mi mundo, ni su idioma era el mío. Tendría que cambiar a medida que salía y me alejaba de lo que había sido mi universo y penetraba en el mundo extraño y nuevo al que me llevaba este camino. Aquel pequeño sendero ligaba mi destino a un reino desconocido, a un reino de la tierra en que las distancias se miden por pasos y las costumbres están arraigadas en un remotísimo pasado que es todavía presente, un mundo que era familiar a los viajeros del siglo XI y al que acudían por sus rutas como las que había recorrido Marco Polo en tiempos de Gengis Kan.

— ¿Kypo re? (¿bonito?) —pregunté a Tashi sin poder contenerme.

— ¡Shita kypo! (¡mucho!) —repuso mientras se le iluminaban los ojos.

Ya había logrado el contacto. Seguimos hablando. No hablamos de coches, matemáticas o cotizaciones de bolsa, sino del camino, de nuestra pequeña caravana y su cargamento, de nuestras ambiciones, de nuestros temores.

Tashi estaba persuadido de que la vida que vivía ahora era mala. Creía en la reencarnación, en que ya había vivido muchas vidas y en que todavía le quedaban por vivir otras tantas, si bien la actual, como estaba demostrado, resultó un fracaso desde el principio.

Mi compañero había vuelto a nacer hacía veintiún años en un pueblo arado del noroeste de China, perdido entre altas montañas y rodeado de ciudades chinas. Su padre era el jefe del pueblo. Tashi vio la luz poco después de la muerte de uno de sus dos hermanos mayores, y creía por eso que su madre no le recibió con el mismo cariño que a aquéllos; ésta hizo el voto de que su hijo menor no se casaría nunca. El muchacho creció con la sensación de que no servía para nada, a diferencia del otro hermano mayor, que aprobaba brillantemente todos los exámenes en el monasterio local. A edad muy temprana se le envió al Tíbet central a que estudiara con los lamas.

Tashi era un bon, es decir, un miembro de la religión más antigua del Asia central, cuyo origen se pierde en la niebla de tiempos remotísimos y que data de mucho antes de la aparición de Buda en este mundo. La religión bon es el tronco de una serie de mitos y creencias de brujería y magia, que no sólo han sido tradicionales en el Asia central desde hace muchos siglos, sino que, partiendo de allí, parecen haberse esparcido en la Europa bárbara de las épocas anteriores al cristianismo.

Un día, teniendo Tashi catorce años, fue a un pueblo a pasar el día con otros muchachos. Cuando al atardecer se disponía a regresar a su casa, "unos paisanos le dieron la mala noticia de que su padre había sido detenido por políticos comunistas chinos procedentes de una de las ciudades chinas, llevándoselo prisionero. Tashi escapó con unos amigos, cambiando su capa amdo por ropajes chinos. Todos los amdos sherpas hablaban chino, y Tashi adoptó el nombre de «Siete» en ese idioma, tomándolo del peso que había alcanzado al nacer[1]. Con ese seudónimo chino y haciéndose pasar por comerciante, se sumió con sus paisanos en el anonimato de la masa china. Viajó en trenes (los primeros que veía en su vida), en autobuses, en camiones, recorriendo así la China, mezclándose con el gentío en los grandes mercados, en ciudades y pueblos, durmiendo en pequeñas y sucias posadas y comiendo con sus amigos, que afortunadamente disponían de algún dinero, en figones miserables. Comerciaban en tintes y otras pequeñas mercancías, que compraban en un sitio y vendían en otro. Ocultando su verdadera identidad de amplios sherpas. Tashi v sus amigos lograron escapar al ojo de la ley. Como todos los tibetanos, mi amigo no estaba dispuesto a aceptar que los comunistas pusieran cortapisas a sus derecho religiosos y civiles; él era bon po y hombre libre, de la raza que una vez gobernara al mundo.

Vagando hacia el Sur y luego nuevamente hacia el Norte, Tashi llegó al distrito de Sining, en la frontera tibetana; todavía vestido de chino, se subió a un camión que, por la nueva carretera que corre del Tíbet a Lhasa, lo llevó hasta aquella ciudad. Llegó a la capital en 1957. Allí se quitó el disfraz. Pero antes de alcanzar el Nepal, donde nuestros caminos iban a encontrarse, Tashi debería recorrer una larga senda de sangre y miseria.

A la llegada de Tashi a Lhasa, todo parecía tranquilo en la capital y en el Tíbet central, mientras que, en el Este, los amdos y los khampas luchaban enérgicamente contra la invasión. La batalla era cada vez más dura y su fragor empezó a oírse desde Lhasa. Allí encontró Tashi a su hermano y a su madre, que también habían escapado milagrosamente y estaban acogidos a la precaria protección de la ciudad santa. Durante seis meses, Tashi vivió en un monasterio, perfeccionado su escritura y sus conocimientos de las Escrituras tibetanas. Aunque era bon, se le admitió en un monasterio budista de la secta gelupa. Por entonces, los guerreros amdos y khampas empezaron a retroceder hacia Lhasa. La rebelión en el Tíbet oriental era ahora manifiesta. Zonas muy vastas se hallaban en manos de los rebeldes khampas, que se levantaban contra los chinos. En consecuencia, el Gobierno de Pekín adoptó una actitud más agresiva respecto a los tibetanos del centro, llegando incluso a pedir al Dalai Lama que enviase tropas para reducir a los combatientes. El Dalai se negó; después de lo cual circularon rumores sobre que los chinos iban a secuestrar al dios-rey.

Los soldados khampas entraban en Lhasa en gran número. Los famosos bandidos, los enemigos tradicionales del Gobierno central tibetano, se habían convertido en defensores de la ciudad santa. Los khampas y los amdos, y Tashi entre ellos, fueron armados y entrenados en los propios jardines de Norbulinka, el palacio de verano del Dalai Lama. La población de Lhasa, que crecía sin cesar, estaba tensa y nerviosa; corrían noticias contradictorias, y mientras tanto los chinos escuchaban perplejos cómo se instruían los tibetanos en el manejo de las armas de fuego. Unas unidades del Ejército regular tibetano se unieron entonces a los guerreros para entrenarse también, y se dijo, esta vez en serio, que los chinos pretendían apresar al Dalai Lama. Unánimemente, la población entera se reunió en torno a su palacio para proteger a su rey y dios. Las guarniciones chinas quisieron negociar, pero la tensión popular era demasiado grande y el evidente conflicto entre ideales e ideologías no permitió que se llegara a ningún acuerdo. Así lo significaron los chinos cuando, el 17 de marzo de 1959, dispararon dos morterazos al sacrosanto recinto del palacio de verano del Lama, que causaron daños leves pero que enfurecieron a los guerreros. Tashi se hallaba entre ellos aprendiendo cómo se maneja un rifle.

Aunque mi amigo lo ignoraba, aquella misma noche, el Dalai Lama, aprovechando una fuerte tempestad de polvo, abandonaba secretamente su capital y se dirigía hacia el exilio. A poca distancia de Lhasa, una escolta de guerreros khampas aguardaba al dios-rey, al que guiaron a través de los altos puertos y los profundos valles cubriendo sus huellas, hasta que, finalmente, trece días después, con gran sorpresa y asombro del mundo, el Dalai Lama alcanzaba sano y salvo la frontera india. Había logrado eludir a los chinos, que incluso intentaron descubrir su paradero con aviones.

Entre tanto, la situación en Lhasa empeoraba rápidamente cuando, dos días después de su partida, empezó a hacerse pública la noticia de su huida. Los chinos iniciaron un bombardeo en masa de Norbulinka y otras zonas de la ciudad. Tashi vio a muchos tibetanos que se bailaban indefensos junto a sus templos caer segados sin piedad por las ametralladoras y otras armas modernas. Tashi en persona tomó parte en varios infructuosos intentos contra las posiciones chinas. Los muertos eran muy numerosos. Cuando todo estuvo perdido, Tashi huyó de la ciudad protegiéndose en muchas ocasiones con los cadáveres de animales y personas que yacían en la estéril llanura que rodea Lhasa. Con otros tres amigos, se dirigieron a Shingatse. Los chinos los hostilizaban, y uno de los tres muchachos murió de un balazo en el estómago.

En Shingatse, como por milagro, Tashi volvió a encontrar a su madre y a su hermano. Después de permanecer en aquella ciudad durante seis meses, los chinos, que ya habían reducido a muchos de los guerrilleros khampas, llegaron también allí. Tashi y su familia huyeron nuevamente hacia el Oeste. Durante dos meses vagaron sin recursos viviendo como mendigos, hasta que llegaron a la provincia tibetana de Kyrong, fronteriza con el Nepal. Allí se quedaron hasta que no tuvieron otra alternativa que internarse en ese país como refugiados. Sonam, el hermano de Tashi, siguió hasta Nueva Delhi con algunos otros monjes, mientras Tashi marchó a Kalimpong con su madre. No volvieron a verse, pues Sonam, cuya inteligencia fuera de lo común atrajo la atención en Delhi, fue enviado a Inglaterra como discípulo de la London School of Oriental and African Studies. Kalimpong, ciudad comercial de la frontera tibetana, había sido durante muchos años el punto de partida de todo el comercio indio con Lhasa y el centro de las transacciones tibetanas con la India. Allí se estableció Tashi con su madre.

Aunque el muchacho ignoraba todo lo referente a nuestra civilización occidental, su despierta inteligencia asimiló pronto sus métodos, y, para resolver su situación económica y la de su madre, Tashi se dedicó a los negocios. Los tibetanos son comerciantes natos; el padre de mi amigo, que solía realizar transacciones comerciales con China, le había dotado de un buen sentido práctico. Aunque por aquel entonces sólo contaba dieciocho años, Tashi se trasladó en tren a Calcuta, donde adquiría camisas y relojes de pulsera, que luego vendía a buen precio en Kalimpong. También comerció con té tibetano, viajando cientos de kilómetros por una India extraña y desconocida para él, pero realizando operaciones que resultaban ventajosas.

Mientras otros refugiados se acogían a los campos organizados en la India para ellos, Tashi evadía esta alternativa, juzgándola humillante. Era demasiado joven para hacer lo que muchos soldados tibetanos, los khampas en particular, que regresaban subrepticiamente al Tíbet para luchar allí en pequeños grupos, manteniendo así viva la resistencia del pueblo tibetano. Poco sabía el mundo exterior de esta heroica lucha. Después de que los titulares sensacionalistas agotaron el tema de la huida del Dalai, el interés de la prensa se centró en otros temas, mientras que, de hecho, la resistencia del pueblo tibetano contra el invasor no hacía sino comenzar.

La India, deseosa de conservar la amistad con Mao, censuraba la mayor parte de las escasas noticias que procedían del Himalaya y se referían a la resistencia khampa en el oeste y en el sur del Tíbet. Aunque todas las naciones libres occidentales abandonaron sin rubor a los tibetanos, a los khampas se les prestó alguna ayuda secreta; lo hizo así especialmente la China nacionalista de Formosa, que alistó en su Ejército a un número bastante crecido de tibetanos amdos, reintegrándolos luego a su país por medio de misiones paracaidistas y otros sistemas. En Formosa se reunieron casi todos los amdos sherpas, como Tashi, que son tibetanos de habla china. El Ejército tibetano existe aún y opera bajo mando khampa.

Tashi llegó al Nepal en 1961 en viaje de negocios. Un mes más tarde, el Gobierno indio le negaba el permiso de regresar con su madre a aquel país. El joven se vio en la mayor indigencia, pues en Katmandú no podía realizar ningún negocio. Allí encontró algunos compatriotas que le pusieron en contacto con un agente de Formosa, quien le facilitó los medios de que se uniera a las guerrillas que luchaban por la liberación del Tíbet. En la región del Himalaya, y contra la voluntad del Nepal, que deseaba permanecer neutral, se organizaba gran parte de la resistencia tibetana. Bien poco o nada sabía yo de ello cuando vivía en el confortable Hotel Royal de Katmandú. Lo que sucedía en el Tíbet era tabú, y ni siquiera los medios diplomáticos sabían con certeza la importancia de los movimientos dirigidos desde allí contra China.

Tashi, subvencionado por Formosa, partió con otros amigos en 1962, en misiones de reconocimiento por la frontera nepalí, a Kyrong, distrito del Tíbet, donde se unió a las guerrillas.

Así continuó hasta finales de 1963. En aquella fecha se produjo una disputa entre los guerreros khampas y los combatientes libres apoyados por Formosa, en que los primeros mataron a muchos de éstos, alegando que, en cierto modo, eran pro-chinos, ya que los de Formosa pretendían que el Tíbet fuese chino-nacionalista. Los khampas, como el Dalai Lama, proclamaban con toda justicia que el Tíbet era una nación independiente y que, por lo tanto, no debía someterse a régimen chino alguno.

Los amdos sherpas del Nepal se vieron obligados a retirarse ante la superioridad numérica de los khampas. Tashi se encontró así completamente solo, sin subsidios, mal visto por los khampas, desconcertado y en la mayor pobreza.

Fue entonces cuando, caminando por las estrechas calles enladrilladas de Katmandú, reparé en cierto pequeño café donde, al parecer, se reunían los tibetanos. Entré allí, deseoso de practicar su idioma por medio de las pocas frases aprendidas en la gramática de Bell.

En un cuartito oscuro, separado de la calle por unas cortinas, encontré algunos tibetanos sentados en pequeñas mesas de madera. Algunos de ellos llevaban la característica capa tibetana de color violáceo y botas altas; otros vestían ropajes de estilo chino y algunos iban con vestimentas de tipo occidental, tal como se las concibe en el Nepal. Uno de ellos era un joven sonriente de hermoso rostro: Tashi. Nos hicimos amigos en seguida; luego pasé muchas tardes charlando con él o jugando al mah-jongg en el pequeño café, que, según supe después, era el lugar de reunión de los amdos de Katmandú. Tashi hablaba indio, pero desconocía por completo el inglés, por lo cual nuestra conversación al principio tenía que ser forzosamente limitada. Pero poco a poco fui familiarizándome con el tibetano.

Dos meses después de nuestro encuentro, y tras seis de incesantes trámites y negociaciones, obtuve del Gobierno nepalí el permiso, negado a tantos montañeros y científicos, de trasladarme y residir en Mustang, donde proyectaba, como sabemos, una expedición de estudio.

Iba a tener que ir solo, pues un amigo antropólogo que debía acompañarme se había vuelto atrás a última hora. Entonces se me ocurrió buscar compañero entre mis amigos tibetanos. Lo necesitaba no sólo por razones de compañía y seguridad, sino porque aunque ahora hablaba bastante bien el tibetano coloquial, lo ignoraba todo del intrincado lenguaje literario.

Cuando expuse la idea ante mis contertulios del pequeño café no encontré a ninguno que quisiera venir conmigo. Todos rehusaron por temor a los khampas. Me explicaron que otros tibetanos de Katmandú se habían aventurado hacia el Norte, siendo atacados, robados y hechos prisioneros por los terribles guerreros. Los khampas decían que estaban luchando por su patria y que no querían que otros tibetanos viajaran por su territorio comerciando y estorbándolos. El caso es que, uno tras otro, todos mis nuevos amigos se negaron a acompañarme, alegando causas que terminaron por asustarme también.

Entonces Tashi dijo que haría el viaje conmigo, a pesar de las protestas de su madre. No ignoraba que, siendo como era un amdo sherpa, corría un riesgo considerable al adentrarse en la zona ocupada por los khampas, pero aseguró: «Los dos juntos los engañaremos.» Cosa de la cual yo no estaba seguro en absoluto.

Ahora ya era inútil preocuparse. Los dos íbamos en pos de nuestro destino por la pequeña pista que lentamente nos conducía a aquel país, tan remoto como poco conocido y casi inexplorado. El Nepal es como una gigantesca escalera que lleva a las altísimas cimas que lo separan del Tíbet. Ahora teníamos que subir aquella escalera y llegar más allá de las cimas.

Nuestro pequeño grupo no tenía nada en común con las grandes expediciones que suelen organizarse para conquistar las inaccesibles cumbres o explorar las remotas zonas del Himalaya. Pero lo que me faltaba en cuestión de equipo y número de hombres lo sabía compensado por el conocimiento que tenía del idioma tibetano, tan poco hablado por los extranjeros en general. Esperaba que mi habilidad en ese sentido, y el permiso conseguido para residir en Mustang, harían posible esta excepcional inmersión en el desconocido mundo del pequeño reino de Mustang, una de las comunidades más aisladas del Asia central. Conocido por los tibetanos como la Tierra de Lo, está tan olvidado, que la Enciclopedia Británica ni siquiera lo menciona.

Yo no estaba tan seguro de que Mustang fuese una nación pequeña. Me preguntaba cómo sería su rey, ese hombre al que los indios llaman el rajá de Mustang pero cuyo verdadero título era Lo Gyelpo. «Gyelpo», en tibetano, significa «rey». Ésas eran algunas de las incógnitas que confiaba en resolver. Pero de lo que a mí pudiera esperarme sabía muy poco o nada. Quizá me encontraría con una desilusión y aquella zona sería sólo un conglomerado de aldeas sin ningún interés, perdidas en el más remoto rincón del Tíbet y del Nepal. No ignoraba que los chinos habían respetado las fronteras del Mustang en virtud de que, durante muchos años, ese país fue tributario de los reyes gurkas del Nepal, pero ahí terminaba mi información.

El aislamiento en que se halla Mustang no debe atribuirse solamente a razones de distancia, sino también a consideraciones políticas. Hoy día, con aviones y helicópteros a nuestra disposición, puede decirse que no existen zonas realmente inaccesibles. Incluso en tiempos pasados, cuando el hombre estaba acostumbrado a andar, no había distancia que no pudiera cubrir sirviéndose, sencillamente, de sus piernas. Los verdaderos obstáculos al viaje, lo mismo en nuestros tiempos que en los de Marco Polo, suelen ser siempre políticos. A aquel célebre viajero le fue más fácil llegar a Mongolia con los medios restringidos de la época que a nosotros hoy con las comunicaciones actuales; y por los mismos motivos.

Si Mustang está todavía por explorar se debe en gran parte a que el Nepal también permaneció cerrado al extranjero, salvo con raras excepciones, hasta 1950, así como el Tíbet, que era igualmente territorio prohibido.

Como Mustang se halla a veintidós días de marcha de Katmandú, y llevan allí los caminos más escabrosos del Himalaya, no es de extrañar que esté menos explorado que el Alto Amazonas o Nueva Guinea. Puede decirse sin faltar a la verdad que existen escasos lugares en el mundo que hayan sido tan poco estudiados como las altas mesetas del Himalaya y las zonas remotas del Tíbet. Hoy, por razones políticas, como he dicho antes, Mustang es más inaccesible que nunca. Después de Toni Hagen, no creo que sean más de una docena los occidentales que han llegado a esas tierras, y, si han llegado, sólo han permanecido en ellas unos días, todo lo más una semana, resultándoles por ello imposible estudiar su extensión o sus costumbres y orígenes.

Pero ese halagador pensamiento no bastaba para aliviar mi fatiga o hacer que los porteadores, que a cada momento se quedaban atrás desapareciendo de nuestra vista, fuesen más de prisa. Después de andar casi ocho kilómetros por el lecho seco de lo que debió de ser impetuoso torrente, empezamos a subir. Avanzábamos muy lentamente. Yo perdía el aliento y resollaba como un viejo buey, esforzándome por seguir al paso de Tashi, que era ligero. Aquello me recordaba constantemente mis condiciones físicas, nada atléticas.

Ascendíamos ahora por una gigantesca escalera cuyos peldaños estaban tallados en la roca y pulidos por los pies desnudos de incontables porteadores. Maldije las montañas, y debía de tener un aspecto tan lastimoso, que Tashi se detuvo y me preguntó si estaba «enfermo de gas», expresión tibetana con que se denomina la dificultad de respirar a grandes alturas.

—¡No seas tonto! —jadeé—. Estoy un poco cansado, pero nada más...

—Prueba a chupar piedras —me aconsejó, revelándome así un viejo remedio amdo contra el trastorno mencionado. Chupar piedras debe de producir el mismo efecto que mascar chicle cuando se va en avión.

Ahora salíamos de la zona frondosa y nos adentrábamos en la región de las terrazas plantadas de arroz; una fuerte llovizna y aquel paisaje hicieron que mi gran aventura pareciera de repente un picnic malogrado.

Una hora y muchos calambres después empezaba a anochecer, cuando nos encontramos en una estrecha calle empedrada con cantos rodados, formada por un pequeño número de casas. Habíamos llegado a Nodara. Lancé un suspiro de alivio. Allí terminaba nuestra primera jornada de marcha.

Salimos a la mañana siguiente cuando aún era de noche. Una espesa niebla y una lluvia pertinaz acompañaban nuestra ascensión. Arriba, siempre arriba, subiendo por un mundo silencioso de fantasmas y sombras, perfumado por el olor amargo de la arcilla mojada. Nos dirigíamos hada el Oeste, cruzando pequeñas gargantas, intentando alcanzar la carretera tibetana comercial que nos llevaría al Norte, a través de la cadena del Himalaya.

En el paisaje nepalí existe una extraña poesía que se reproduciría fielmente con acuarelas. Empapadas de neblina, humedad y frescor, las colinas que se hallan a los pies del Himalaya se asemejan a un cuadro de Gauguin, lleno de verdes claros y oscuros superponiéndose unos a otros. En cuestión de horas se pasa de la jungla más espesa a los bosques de pinos; de los valles cerrados, calurosos y asobeantes, a praderas situadas en las cimas, barridas por el viento. En todo el país no existe extensión apreciable de terreno llano, a no ser la jungla de Torai, en la frontera india, y el valle de Katmandú, que tiene cerca de cien kilómetros.

Debido a esa singular topografía que imposibilita todo medio de comunicación y transporte, incluso en muía, esa región sigue siendo aún hoy una sucesión de valles herméticos y perdidos y mundos diminutos, que apenas tienen contacto entre sí. En esa tierra vive una gran variedad de razas que componen la población nepalí, gentes que cultivan arroz o maíz, según la altura en que viven, protegiendo sus cosechas de los monos gritones, y sus escasos búfalos, de los leopardos.

Cuando se levantó la niebla nos encontramos descendiendo por una bajada muy pronunciada; según íbamos montaña abajo, se me planteó el eterno dilema de los alpinistas: ¿qué es más desagradable, subir una cuesta o bajarla? Para salir de dudas se lo pregunté a Tashi

—Cuando subo, prefiero bajar, y cuando bajo, subir —me contestó. Era una opinión inteligente.

Descendimos durante cuatro horas. La senda seguía hundiéndose en un infierno verde. Lamentaba cada paso de esta bajada, porque significaba que pronto tendríamos que subir. Ahora nos dirigíamos a un lugar llamado Hillé.

Avanzábamos muy lentamente. Charlando con Tashi, le pregunté si temía a la muerte. Me sorprendió mucho que se echara a reír y me contestase:

—Dentro de noventa y nueve años, todas las criaturas que hoy viven, hombres y animales por igual, estarán muertos. ¿Va a temer el mundo entero? Sería ridículo.

Insistí entonces, preguntándole lo que pensaba de la muerte.

—Yo no pienso —fue su respuesta—, ya que nadie sabe por qué ha nacido y por qué morirá.

Filosofía tan sana no impedía, sin embargo, que Tashi dijera con harta frecuencia que tenía miedo a los khamnus. Tratamos varias veces del particular, y quedamos en que, si se producía un encuentro, él fingiría ser un sherpa del Nepal, un miembro de una tribu de habla tibetana del distrito del Everest, del cual proceden la mayoría de los porteadores que acompañan las grandes expediciones al Himalaya. Nadie se enteraría así del origen anido de Tashi. Lo curioso de esto es que yo conocía la zona sherpa que se halla cerca del monte Everest; en cambio, Tashi no había estado nunca allí. Le dije el nombre del pueblo que debía citar como lugar de nacimiento, Namche Bazar; así, si nos encontrábamos con los khampas y le interrogaban, sabría lo que tenía que contestar. Pero el muchacho seguía temeroso, pues la casualidad podía hacer que le reconociera algún soldado khampa de los que estuvieron en Lhasa o que le hubieran visto en Katmandú, identificándole entonces como un amdo sherpa que había combatido a favor de la China nacionalista.

Subiendo hacia una loma, descubrimos que habíamos llegado. Hillé no era un pueblo, ni siquiera una aldea, sino un simple apeadero en medio de los campos de terrazas. Allí nos encontramos tras docenas de caballos que pacían; eran los animales de una caravana que había acampado en Hillé aquella noche. A lo largo del camino vimos tres chozas de bambú, construidas, según nos enteramos luego, por los thakalis procedentes de Tukutcha, para que sirvieran de refugios o pequeñas posadas.

Inclinándome, entré en una de ellas. El suelo de tierra estaba cubierto por una estera muy limpia, sobre la que se veían algunas jarras y ollas de bronce muy relucientes. Una joven regordeta y cordial me saludó. Hablaba tibetano, como casi todos los de Tukutcha. Un hombre de buena apariencia que se hallaba junto al fuego bromeaba con la muchacha. Tashi y yo nos dirigimos a él preguntándole si había rakshi o chang (cerveza tibetana) para beber.

Tras apurar dos grandes vasos de rakshi caliente (alcohol destilado), licor cuyo origen prefiero ignorar por razones de higiene, nos sentimos mejor. Con la bebida, mi tibetano se hizo mucho más fluido. Salimos de la choza y nos acercamos a un grupo de hombres de la caravana. Estaban encendiendo fuegos que protegían con las monturas de sus jacos y la carga. Pero no parecían muy locuaces, por lo cual nos volvimos a nuestro pequeño refugio de bambú.

Repletos de arroz, iniciamos nuestro tercer día de marcha, dirigiéndonos siempre hacia el Este y atacando una de las subidas más duras de nuestro viaje, que debía llevarnos 1.500 metros más arriba.

Cruzamos primero dos puentes tambaleantes, que uno de nuestros porteadores hubo de recorrer con los ojos vendados, guiado por un compañero. Luego trepamos una gigantesca escalera de piedra. Los porteadores estaban desesperados; uno de los más jóvenes cojeaba y cada uno de sus pasos era como una bala disparada a mi corazón, mientras mi otro «yo», el exigente, ordenaba que anduviera más de prisa. Confiábamos que a la caída de la noche habríamos alcanzado la cima de la montaña que era la última barrera para llegar al río sagrado de Kali Gandaki. Lo seguiríamos, torciendo al Norte, hasta coronar nuestro viaje en Mustang.

Cavó la noche y aún no habíamos alcanzado la cima de la alta montaña. No se veía a los porteadores por ninguna parte. Estábamos ahora a la orilla de un bosque de rododendros, húmedo y tupido, y de árboles cubiertos de musgo.

Ya reinaba la oscuridad más completa cuando aparecieron los hombres. Querían detenerse allí, pero les ordené proseguir, y durante dos horas, dos horas misteriosas y frías, continuamos caminando por puentes tambaleantes, por profundas gargantas de aspecto wagneriano, veladas de follaje; bajo grandes árboles envueltos en húmedos velos de musgo, cual un gigantesco árbol de Navidad adornado por alguna oscura divinidad del Valhalla. Las rocas y las piedras se hallaban igualmente cubiertas de moho en aquel limbo rezumante de las tierras de la niebla eterna. Al parecer no existía por allí lugar alguno para acampar y donde descansar nuestras preocupadas cabezas. Los porteadores gruñían cada vez que les ordenaba seguir. Me sorprendía mi propia arrogancia, digna de aquellos coroneles de Kipline que tan poco me gustaban.

Al fin, agotados, hubimos de detenernos. Mandé a Calay que buscara un pedazo de suelo llano donde armar nuestras tiendas. No tardó en emerger de la oscuridad, guiándonos por unas rocas resbaladizas hasta una pequeña porción de terreno llano situada junto a un impetuoso torrente. Allí, a la luz fantasmal de nuestras linternas, levantamos el precario refugio donde dormiríamos, y, a pesar de una fina llovizna que helaba nuestros embotados cuerpos, conseguimos encender un gran fuego. Avanzaba la noche. Las llamas temblorosas iluminaban las cortinas de musgo que colgaban sobre nosotros. Sentado a la puerta de mi tienda, contemplaba las magras figuras medio desnudas de los porteadores que se calentaban las costillas al amor de la lumbre. ¿Qué estaba haciendo yo allí?, me preguntaba. Entonces llegó Tashi para enseñarme un corte infectado que tenía en la pierna. Me convertí, pues, en el doctor sahib que vendaba a mi compañero y trataba de curar el pie hinchado de uno de los porteadores más jóvenes. Acababa de cerrar mi botiquín, cuando Calay vino a anunciarme que aquella noche cenaríamos tallarines.

—¡Tallarines! —exclamé—. Pero si no tenemos tallarines...

—Los haré, sahib con harina. El hombre suizo me enseñó.

Y así, exhausto, deprimido, desdichado, medio muerto de frío, mojado, a 2.400 metros de altura, aprendí el secreto de las amas de casa italianas, que Calay, amasando sobre uno de nuestros cofres de acero, me explicaba en una mezcla de nepalí, tibetano y suizo. Tashi se puso muy contento, púes en el Tíbet los tallarines son un plato de día de fiesta, plato que él conocía bien por comerlo en China. De haber sido yo realmente un verdadero coronel británico con grandes bigotes, hubiera concedido a Calay alguna medalla o condecoración por «el valor y la constancia demostrados frente a la adversidad», pues hay que decir que los tallarines estaban deliciosos y que aquella noche dormí a pierna suelta con ayuda de la gran fatiga de una excelente digestión.

A la mañana siguiente me encontré con que el sol había convertido el bosque wagneriano en una floresta alegre v romántica los altos árboles de troncos delgados v rojizos eran en su mayoría rododendros en flor. Coronando las colinas que se alzaban alrededor de nosotros veíamos su floración de color rosa y rojo brillante, mientras las flores que caían alfombraban el sendero.

Yo me adelantaba con Tashi y Kansa hacia el pequeño puerto que marcaba la vertiente tras la cual se hallaba el río Kali Gandaki. Me alegré cuando desde allí vi las primeras señales de la verdadera fe budista tibetana: banderas de oración colgadas en un matorral, junto al característico montón de piedras, apiladas por viajeros devotos.

Nos detuvimos unos instantes; cuando de repente se despejó la niebla que nos rodeaba, pudimos ver, ya muy cercana, la mole blanca de parte de la cadena del Annapurna. Todos a la vez, los dramáticos elementos que hacen del Nepal un país tan diferente aparecían ante nuestros ojos.

Mi primera reacción ante esos monumentos glaciales de 8.000 metros de altura que de tal modo empequeñecían nuestras diminutas personas fue de temor. Pensé angustiado que debíamos pasar por aquellos gigantescos obstáculos para llegar a las misteriosas regiones que se hallaban tras ellos.

Unas cuantas horas después salíamos de la floresta de rododendros y nos encontrábamos con los primeros campos de cultivo. Aquí vimos a docenas de monos que se ocultaban entre las altas ramas o nos acechaban desde los sembrados de maíz, dispuestos en terrazas que subían por la montaña. Los niños y los viejos estaban sentados en los campos, golpeando calderos con unos bastones para proteger sus cultivos contra los monos. El ruido que producían hallaba eco en las escarpadas paredes de las colinas circundantes, que se erguían cada vez a mayor altura, hacia las grandes extensiones nevadas de la cordillera del Annapurna. Sentado frente al admirable paisaje, esperé una vez más a mis porteadores. Esta vez, cuando llegaron, dijeron lisa y llanamente que no irían más lejos.

Con todo el talento adquirido en Harvard, inicié las negociaciones. Fue inútil. Finalmente, tres de los culis cobraron su paga y se marcharon. Los otros tres gruñeron, pero se quedaron. Estaba metido en un buen lío. Nada podía hacer sino sentarme y contemplar mi equipaje.

Capítulo III

CAMINO DEL TIBET

Todos permanecimos allí sentados durante mucho rato, hasta que un grupo de hombres y mujeres nepalíes pasaron riendo junto a nosotros. Inmediatamente entró en acción Calay, entablando rápida conversación con una muchacha, su novio y su hermano, que, dicho sea de paso, estaban flacos como perro de pobre. No tardaron en acceder a venir con nosotros para acarrear los bultos. La chica estaba tan delgada y era tan menuda, que en Europa la hubiéramos considerado de una fragilidad peligrosa; aquí, por lo menos, había que tenerla por víctima de una anemia en último grado. Pero como allá donde fueres haz lo que vieres y Calay no era ningún tonto, contraté a la muchacha junto con los dos hombres y nuestro grupo prosiguió su camino. Todavía no podíamos ver el río Kali Gandaki, pero sentíamos su presencia muy próxima; estaba encerrado en una profunda garganta, corriendo allá abajo.

Eran las diez de la mañana siguiente, nuestro quinto día de marcha, cuando, bajando por un sendero zigzagueante, llegamos al fondo de la garganta. Durante algún tiempo habíamos estado oyendo el ruido del agua. Ahora, de repente, aparecía ante nuestros ojos el espumeante, el sagrado Kali Gandaki, moviéndose veloz entre grises paredes verticales. Saludé alborozado su presencia, que significaba un triunfo, pues sería este poderoso caudal de agua quien nos conduciría hacia el Norte, hacia nuestro destino. De allí en adelante, el camino seguiría lo más cerca posible el lecho del río, y así llegaríamos a Tukutcha, y luego, por gigantescos escalones, todavía más arriba, hasta la llanura de 4.000 metros de altura donde se alza el Mustang, dominando al Nepal y al Tíbet. Muchos forasteros antes que yo habían remontado este río hasta Tukutcha, los primeros de los cuales fueron los miembros de la expedición francesa al Annapurna organizada en 1950, que establecieron allí, en Tukutcha, su cuartel general desde el que exploraron la cordillera Dhaulagiri y se lanzaron a la conquista del Annapurna. Después, muchos otros exploradores y científicos habían seguido este paso natural a Tukutcha, entre ellos el profesor Von Fürer-Haimendorf, de la London School of African and Oriental Studies, bajo cuya supervisión había yo preparado mi propia expedición. Dicho profesor vivió durante casi un año en Tukutcha estudiando la cultura y costumbres de la raza thakali.

El Kali Gandaki es un río sagrado para millones de personas en la India y en todo el mundo indio. Remontan su curso muchos peregrinos, que se dirigen al santuario de Muktinath, situado detrás del monte Annapurna, a dos días de marcha al nordeste de Tukutcha. Aunque dicho santuario es más bien modesto, su fama está muy extendida, porque allí, en un pequeño templo, se guardan tres grandes milagros: una piedra ardiente, un manantial que emite llamas y un pedazo de tierra incandescente. Estos tres elementos arden desde hace siglos, y aunque hoy sepamos que el agua, la piedra y la tierra caliente son fenómenos que se explican por salidas de gas natural a través del suelo, tal conocimiento no ha contribuido a oscurecer el prestigio de este distante santuario.

Todavía más renombradas son las salegrami, las piedras sagradas halladas en el lecho del Kali Gandaki, al norte de Tukutcha. A través de toda la India, estas piedras cubiertas de fósiles han sido guardadas como tesoros y valoradas a más precio que el oro por su poder milagroso. Con el santuario de Muktinath, han contribuido a hacer del Kali Gandaki uno de los grandes ríos sagrados del Himalaya.

Para quienes no creen en la propiedad mágica de las piedras, el Kali Gandaki ofrece también otra interesante singularidad que le da fama. En términos científicos y para la mentalidad de nuestro mundo acostumbrado a las estadísticas, diré que las gargantas del Kali Gandaki son «el cañón más grande de la tierra», pues su profundidad sobrepasa en mucho a cualquier otro, incluyendo el Gran Cañón del río Colorado o las poderosas gargantas del Zambezi. Ello se debe a que el Kali corre a través de lo que ha sido recientemente denominado como «la gran brecha himalaya», pasaje que corta justamente por la mitad la parte más alta del Himalaya, entre el Atmapurna y el Dhaulagiri. Esos dos picos, que se levantan a cada lado del río a una altura de 5.500 metros, no distan de éste más de unos diez kilómetros respectivamente. Así, en Tukutcha, las escarpadas paredes de este increíble cañón se alzan unos cinco kilómetros sobre el lecho del río. Es uno de los precipicios más escalofriantes del mundo.

A pesar de todas estas singularidades y de su gran fama, este río todavía oculta un misterio: ningún occidental ha visto nunca sus fuentes. En alguno de los escasos e inexactos mapas de la región se las sitúa en el Tíbet; en otros, esas fuentes parecen hallarse mucho más al Sur, en Mustang. Nadie sabe, en realidad, dónde nace el Kali Gandaki. En Katmandú se me pidió que lo averiguara, y ahora, mirando el río, esperaba poder ser el primer occidental que contemplara su nacimiento.

El llegar al río significó para nosotros un cambio de dirección. Hasta entonces, desde Pokhara, habíamos marchado hacia el Oeste, cruzando colinas y gargantas que iban de Norte a Sur, lo que resultaba tener que escalar cumbres y descender a profundos desfiladeros. Ahora este continuo subir y bajar nos daría tregua, ya que alcanzábamos la carretera comercial entre el Tíbet y la India. Durante miles de años, el gran cañón del Kali Gandaki había sido uno de los principales pasos que unían las altas llanuras tibetanas a las tierras bajas y tropicales de la India. Por esa ruta pasó desde tiempo inmemorial el intercambio de hombres y mercancías entre las dos divisiones, culturales y físicas, de Asia.

El sendero que habíamos seguido hasta entonas se transformó en una ancha pista de montaña. Nos cruzábamos frecuentemente con grandes caravanas conducidas por muleros que lanzaban silbidos y gritos para dirigirlas. La mayoría de la gente que encontrábamos era tibetana, y, para alegría mía, casi todos hablaban el lenguaje de la gramática de Bell. Al pasar junto a nosotros nos gritaban:

—¿Dónde vais?

— Ya la —contestábamos nosotros, lo que significa «arriba»—. ¿Y vosotros?

— Ma la —respondían: «abajo».

Aunque tales informaciones parecieran obvias, advertí en seguida que bastaban para satisfacer las curiosidades. Muchas veces nos deteníamos a charlar con los rudos muleros; cuando no lo hacíamos, nos limitábamos a desearles buen viaje diciendo kale phe, que significa «id despacio» o «tened cuidado».

A medida que íbamos dejando atrás el mundo indio, yo me sentía más y más en mi elemento, y no podía impedirme comparar los rostros abiertos y saludables de los tibetanos que íbamos encontrando con los de los indios del Sur, tan tímidos, disimulados y herméticos.

Recorriendo la ruta comercial del Kali Gandaki me absorbí pronto en la observación de quienes la transitaban. Era un mundo aparte, compuesto en su mayoría por comerciantes de todas las regiones del noroeste del Nepal, y, a veces, por peregrinos que se dirigían al Norte, a los cuales nos uníamos durante un trecho del camino, cambiando con ellos ideas y noticias. Muchos de estos comerciantes emprendían viajes que duraban cuatro o cinco meses; algunos de ellos iban de Tukutcha a Darjeeling, en la India, lo que significa muchos kilómetros de camino. En el transcurso de tales viajes, los precios del mercado varían, y para esos hombres resulta de la mayor importancia estar informados de los precios que rigen en las zonas a donde se dirigen. Con mucha frecuencia, como en los barcos de cabotaje, cambian de mercancía en ruta, comprando aquí y vendiendo allí gran variedad de artículos, dando sal por lana, lana por prendas de vestir, trigo por arroz, de acuerdo a lo que consideran que puede producirles un mayor beneficio en las regiones que se proponen cruzar. Me contaron más tarde que unos comerciantes de habla tibetana de Manang, tras enterarse en Katmandú que las cuentas y los brazaletes de cristal se fabricaban en Checoslovaquia, no habían dudado en organizar y enviar una caravana de yacs a Europa para proveerse de tan preciada mercancía. Por supuesto, aquellos comerciantes no tenían la menor idea de lo que significa un pasaporte y sólo poseían nociones muy sucintas de geografía, pero las distancias no les arredraban, porque estaban acostumbrados a recorrer centenares de kilómetros. Por cierto que la caravana a que me he referido tuvo que volver atrás en el Turquestán ruso.

Ahora empezaba a comprender hasta qué punto aquellos mercaderes que íbamos encontrando por el camino eran herederos directos de los de la Edad Media. Aquí debió sentirse Marco Polo como en su propia casa.

Aquella ruta de las caravanas ofrecía muchas sorpresas, como por ejemplo unas «estaciones de servicio», que eran una serie de puestecillos levantados junto al camino, con zapateros dispuestos a cambiar la suela rota de las altas botas que llevaban los comerciantes tibetanos. También vi pequeñas hosterías, dirigidas por una casta especial de gentes thakali. Aquella especie de posadas estaban inmaculadamente limpias, y aunque no ofrecían ninguna de las comodidades a que nos tienen acostumbrados las europeas, aun las más modestas, como por ejemplo camas, contaban con buen aprovisionamiento de rakshi. Eso hizo que nuestras paradas nocturnas adquirieran un aire de libertinaje medieval y nos incitaran a Tashi y a mí a enzarzarnos en grandes discusiones con las personas de habla tibetana que pasaban por allí.

Nuestra primera noche junto al Kali Gandaki me dejó un mal recuerdo porque perdimos a Calay. Desde antes de nuestra parada de mediodía había desaparecido. Pregunté a los perezosos porteadores si se había quedado atrás, y me contestaron que no, que hacía rato que se había adelantado. Me intranquilicé mucho. El camino era peligroso. En varios sitios se elevaba a gran nivel sobre el río, y el menor resbalón podía significar una muerte cierta. Particularmente en un sitio habíamos caminado casi un kilómetro por una cornisa tallada en la pared vertical. También allí un paso en falso hubiese sido fatal. En algunas partes, el camino estaba borrado por pequeños corrimientos de tierra; en otras se enterraba en elevados acantilados por medio de túneles estrechos que permitían que no perdiese nunca el curso del río, cada vez más profundamente hundido entre altos picos.

¿Qué habría sido de Calay? ¿Estaría muerto o habría huido? Recordé que aquella misma mañana le había reprendido; con justicia, pues se estaba volviendo muy perezoso. Luego recordé también la desconfianza de mi mujer y cómo me había pedido que buscara a otro sirviente. Realmente, me hallaba muy preocupado. Según avanzábamos iba preguntando a todos los que se cruzaban con nosotros si habían visto a un joven nepalí con vestimenta europea que incluía un suéter color rosa fuerte. En una ruta como aquélla, nadie puede dejar de advertir un suéter color rosa fuerte... Pero ninguno de los viajeros había visto a Calay. No conseguía imaginar lo que le habría ocurrido. Quizá se había parado en la carretera para emborracharse. Tal vez le hubieran asesinado, o, y esto era lo más probable, había resbalado y encontrado la muerte en el río. Estábamos siguiendo una de las pistas más difíciles del Himalaya. Ningún superlativo estaría de más para describir aquel saliente por el que caminábamos sobre tremendos abismos, o los puentes desvencijados y tambaleantes que cruzábamos viendo las encrespadas aguas correr a cientos de metros más abajo.

Aquella tarde, desesperanzado por completo, pues a pesar de que preguntábamos a todos, nadie había visto a Calay, ordené el alto y que se levantasen las tiendas. Tashi dormiría en la tienda grande vigilando nuestro equipaje, pues los bandidos no son un mito en el Himalaya. Los khampas, que como sabemos tienen fama de robar a las caravanas, se cruzaban muy a menudo con nosotros por el camino.

Poco antes de irme a dormir llegó un campesino, quien me pidió que fuera a su pobre casa, donde su mujer se estaba muriendo. No supe cómo asistirla; así que tuve que conformarme con darle una píldora para animarla un poco y volverme a mi refugio más deprimido que antes.

Tashi y yo atamos las dos tiendas juntas, para que si ocurría algo en una de ellas, se notara en la otra. No pude dormir, pues presentía que Calay llegaría de un momento a otro o que seríamos atacados.

Cuando a la mañana siguiente comprobé que Calay no había aparecido, mi inquietud se hizo mayor. A unos cuatro kilómetros de donde nos hallábamos habíamos pasado por el primer puesto de control nepalí de nuestra ruta. Consistía en una pequeña choza con un soldado de guardia que representaba, en muchos kilómetros a la redonda, al Gobierno nepalí. Su cometido principal era controlar a los viajeros extranjeros que pretendían dirigirse a las zonas fronterizas del Norte. Yo sabía bien que cualquier contacto que no fuese el de rutina con esos puestos nos traería más complicaciones que otra cosa. Sin embargo, resolví pedir ayuda a la ley para encontrar a Calay.

Hacía una mañana preciosa. El profundo valle del río tenía todavía zonas en sombra cuando, volviendo atrás, me dirigí hacia el puesto. Iba mirando a los precipicios pensando en Calay, procurando ver alguna huella suya, pero sin resultado. En el puesto tampoco había sido visto. Hice una descripción de su persona y denuncié su desaparición. Nada más podía hacer. Así, pues, subí nuevamente por el sendero para alcanzar a Tashi y los porteadores.

Después de dejar atrás el lugar donde habíamos acampado aquella noche, proseguí por un escarpado declive que se levantaba a gran altura sobre el río, desembocando en un peligroso puente que consistía en dos o tres troncos descansando sobre otros troncos, suspendido sobre un abismo de unos treinta metros de profundidad. Allí encontré a Tashi esperándome solo, pues los porteadores habían seguido hacia delante. Pensé con temor que estábamos completamente desorganizados; y, como para confirmar esos temores, advertí la llegada de diez khampas de fiero aspecto, vestidos con unos abrigos pardos de hechura europea y unas gorras de manufactura barata china, robadas sin duda al enemigo. Aquel encuentro poco tranquilizador nos aconsejó proseguir. A poca distancia de allí, al doblar una curva, me encontré de manos a boca con el patizambo y sonriente Calay.

Yo estaba tan enfadado que sólo acerté a decir:

—¿Sabes la hora que es, Calay?

— ¡E diez! —contestó muy contento en su inglés chapurreado.

¿Qué iba a decirle? Calay me contó que nos perdió tras habernos sobrepasado excesivamente. Nunca supe la verdad de lo sucedido, pero sospecho que Calay debió de beber más de la cuenta en alguna de las posadas del camino, dormir la borrachera y luego, al despertarse ya oscurecido, perderse tratando de reunirse con nosotros.

Tras un buen rato de caminata llegamos a una aldea que estaba ocupada por soldados khampas; éstos, según vimos, se dedicaban a arreglar la carretera y construían un puente de madera sobre el Kali Gandaki. Cuando pregunté por qué y para quién hacían aquel trabajo, nadie me respondió. Posteriormente supe que actuaban por propia iniciativa, con el fin de mejorar la ruta de abastecimiento a la frontera. Debo decir que, en Katmandú, los portavoces oficiales negaron siempre la presencia de soldados tibetanos en esta parte del Nepal. Ahora quedaba bien claro que no solamente se hallaban allí en gran número, sino que también vigilaban los distritos, controlando a todo el que pasaba e impidiendo cualquier comercio que algún tratante imprudente pretendiese realizar con los chinos. En resumen, los khampas actuaban como un ejército de ocupación extranjero tolerado por los autóctonos, que no se atrevían a protestar cuando los guerreros cortaban sus árboles o se aposentaban en sus casas.

Estos encuentros con los khampas nos ponían bastante nerviosos. Tashi temía a cada momento ser descubierto como un amdo sherpa. Sólo yo me atrevía a hablar a los guerreros, que parecían apreciar mis conocimientos de tibe— rano, idioma que también hablaban, aunque con un sonsonete nasal muy parecido al acento americano.

En efecto, a los siete días de haber dejado Pokhara avistamos Tukutcha, capital de la región de Thak. En los últimos cuatro días tuvimos que esforzarnos mucho por mantenernos lo más cerca posible del Kali Gandaki, aunque a veces resultaba casi imposible, pues la garganta se estrechaba de tal forma que no permitía pasar junto al agua. En aquellos puntos teníamos que trepar por los salientes que se alzaban al borde del río; en otros sitios seguíamos su lecho, que a veces se extendía como una gran llanura de más de kilómetro y medio de ancho, pedregosa y blanca, cerrada por altas paredes verticales.

Ahora nos rodeaba una vegetación que recordaba a la de los Alpes, una floresta de pinos y unas praderas que se encaramaban montaña arriba, hacia las cumbres nevadas que veíamos por todos lados. Poco antes de Tukutcha penetramos en la garganta más profunda de todas, teniendo en cuenta que estábamos al nivel de la cordillera del Annapurna.

En nuestro camino íbamos encontrando muchas aldeas de aspecto próspero, construidas junto al río, sobre terrazas de aluvión. Aquellas pequeñas mesetas, encerradas entre altísimos picachos, tenían campos de poca extensión, en los que se cultivaba cebada y trigo negro. A medida que íbamos avanzando hacia el Norte y, por lo tanto, subiendo, advertí cómo las estaciones parecían cambiar de pueblo en pueblo. En uno ya se había efectuado la recolección del grano, mientras en otro empezaba la cosecha, y en los que estaban situados más al Norte, el trigo aún no había madurado. En pocas horas de marcha podía retrocederse una semana en el calendario agrícola. De la misma manera, desde nuestra partida me parecía haber recorrido hacia atrás el calendario de la Historia, según íbamos accediendo a un pasado medieval. En Thak empecé a notar la sensación de que estábamos a punto de penetrar en un mundo nuevo; ya no nos hallábamos en el Nepal o la India, sino muy próximos al Tíbet. El polo de atracción no era ya Katmandú o Pokhara, sino Lhasa. Lo comprendí así al ver los primeros yacs, los primeros pequeños monasterios, los primeros monjes, alguna bandera religiosa y algún chorten, esas estructuras de piedra en forma de cúpula tan típicas del budismo y que simbolizan a Buda mismo. La vestimenta cambiaba también, y todo indicaba que nos hallábamos en los umbrales de un universo nuevo. Ahora estábamos en uno de los rincones más remotos del Nepal, justo en medio de la gran cadena de montañas. Cuando avistamos Tukutcha, los enormes picos se alzaban sobre nosotros de forma tan vertical que no alcanzábamos a ver sus cumbres. Las cataratas caían por los lados del cañón más grande de la tierra, como si descendieran del cielo hasta el río que se abre camino a través del gran lecho de piedras blancas. La enorme anchura de ese lecho indica el tremendo caudal que alcanza el torrente cuando llegan los monzones. En un período de tres meses, las lluvias monzónicas pueden dejar caer diez toneladas métricas de agua por metro cuadrado. Esos monzones suelen aislar a Tukutcha del resto del mundo, y no sólo a esa ciudad, sino grandes extensiones del Nepal, pues barren los puentes, los caminos e incluso aldeas enteras.

Los khampas que encontrábamos seguían muy atareados en su afán de mejorar la estrecha pista; reforzaban sus bordes y arreglaban los puentes, esforzándose para que durante la época de los monzones no se interrumpiese el tráfico de las caravanas de abastecimiento, que tan en secreto mantenían.

Tukutcha se alzaba en una lengua de tierra que se proyectaba sobre el vasto lecho del río. Desde lejos divisábamos sus muros de piedra, y al acercarnos vimos amplios edificios de dos pisos, construidos junto a las laderas de las montañas, que tenían patios cuadrados. La calle principal de la ciudad era impresionante con sus grandes casas alineadas, hogares de los Serchan y otros comerciantes poderosos, configurando la carretera, por la que durante todo el día y parte de la noche tañían las campanillas de inmune rabies jacos, mulas y burros, con su nostálgico sonido. Tukutcha es ciudad importante para las caravanas y concurrida por ellas, pues resulta a la vez término y nudo de comunicaciones de la vasta red de pistas que cubren la zona del Himalaya.

Tukutcha parecía desierta: la mayoría de sus habitantes habían bajado a vivir a Pokhara y Katmandú, dejando sus hogares en manos de cuidadores que se paseaban por las largas y desiertas galerías y por los vastos almacenes de esas casas animadas antaño con la vida que les proporcionaba el comercio de lana y sal procedente del Tíbet. Pero ahora los tiempos eran muy otros para esa ciudad, y en su decadencia aparecía uno de los principales efectos de la invasión china en el Tíbet.

La carta de presentación para el miembro de la familia Serchan que habitaba allí y ostentaba el título de Suba, especie de alcalde, surtió el efecto apetecido, pues éste me permitió ocupar dos habitaciones de la casa, amplia v vacía, que pertenecía a los Serchan emigrados a Pokhara. El Suba, que orgullosamente pretendía ser secretario del rey del Mustang, era hombre ceñudo, grueso, poco agradable. Su cortés recibimiento se debió sin duda a que quien me recomendaba era el hermano de Su Majestad el Rey del Nepal. Primero nos había asegurado que nos ayudaría y nos guiaría hasta el Mustang, pero no tardamos en descubrir que las funciones de secretario real se las atribuía él mismo y que, desde la llegada de los khampas, su autoridad, muy menguada, le impedía arriesgarse en dirección norte. Al parecer, los Serchan ya no eran señores de los caminos, pues ahora se hallaban dominados por los misteriosos e independientes khampas.

Mis deseos de proseguir viaje eran muy grandes, pero nuevamente tuve que enfrentarme con el problema de los porteadores. Mi convenio con los que llevaba terminaba allí, y cuando hubieron cobrado su paga desaparecieron. El más desvergonzado de los que venían con nosotros desde Pokhara había amenizado la última parte del camino con rakshi, deteniéndose en todas las posadas, emborrachándose como un cosaco y terminando por caerse al río con carga y todo. Debido a la escandalera que armó, nuestra entrada en Tukutcha fue muy espectacular y careció de la dignidad necesaria para impresionar favorablemente al Suba. Cuando le requerí para que me proporcionara medios de transporte, contestó: «Mañana ya veremos.»

Pero al día siguiente no vimos nada. Tendríamos que ingeniárnoslas solos. Existían tres posibilidades: encontrar hombres, yacs o jacos. Sopesé el pro y el contra. ¿Hombres o bestias? Un hombre podía llevar unos treinta kilos de peso a paso ligero; sin embargo, significa mucha complicación y muchas discusiones. Un yac acarrea unos diez kilos más, pero con mayor lentitud. Un caballo carga el mismo peso que un hombre, con el inconveniente que ha de detenerse largos ratos para pacer. Sin lugar a dudas, lo mejor era un yac. Desgraciadamente, por mucho que buscamos en Tukutcha, no había ni uno. No podíamos hacer otra cosa sino esperar.

Tashi y yo nos precipitamos en cuanto vimos el primer par de cuernos. Eran cuatro bestias grandes, poderosas, negras con cierto aspecto fiero que les hacía semejarse un poco a los toros de lidia. Se parecían también | sus propietarios, cuatro campesinos, cetrinos y fuertes, vestidos a la usanza tibetana, con los largos cabellos trenzados en dos grasientas coletas.

Nos dirigimos a ellos y les propusimos que nos acompañaran. Al principio se negaron, alegando que venían de un pueblo llamado Geling, al sur de Mustang, y que debían volver allá. Como estábamos decididos a no perder aquella ocasión costase lo que costase, les ofrecimos una buena suma de dinero. Por fin llegamos a un acuerdo, consintiendo nosotros en detenernos dos días en su pueblo si luego nos acompañaban dos jornadas al Norte. Me dije que una corta estancia en Geling no estaba de más, pues me serviría para tantear la zona a la que nos dirigíamos y para darme cuenta de dónde empieza exactamente el Mustang culturar v étnico. Debo advertir que todavía no tenía idea de sus límites geográficos.

Así fue como nos dispusimos a emprender nuevamente nuestra marcha hacia el Norte. A seis jornadas de Tukutcha, por Geling, se hallaba la capital del Mustang, Lo Mantang, la fabulosa ciudad amurallada donde residía el enigmático rey de aquella tierra.

Aquella tarde, los cuatro campesinos, Tsering Pemba, Tsering Puba, Pasang Pemba y Tsewan Tendruk, se presentaron en nuestro cuartel general, manteniendo con nosotros una larga conversación en tibetano. Discutimos otra vez el precio que les pagaríamos y el peso de los bultos. Advertimos que aquellos hombres hablaban un tibetano extraño, un dialecto que no había oído nunca en aquella región. Se referían a su pueblo con gran entusiasmo, asegurándonos que muy pronto estaríamos de acuerdo con ellos en que era el mejor del mundo. En mi mapa figuraba Geling bajo el nombre alterado de Giligaon.

Los mapas indios que llevaba no resultaban muy exactos. Como el Nepal había sido un país cerrado y de acceso poco menos que imposible hasta 1950, todos los datos geográficos fueron proporcionados por agentes secretos, los misteriosos informadores pundit. Eran éstos unos indios de origen nepalí, entrenados por los ingleses para viajar disfrazados por el Tíbet e Himalaya, provistos de secretas libretas de apuntes y de rosarios sagrados budistas de cien cuentas, en vez de las acostumbradas ciento ochenta, para que les fuera así más fácil contar sus pasos. En sus bastones de caminantes llevaban ocultos termómetros que por la noche deslizaban en sus teteras hirvientes para efectuar estudios de altitud. Pertrechados de esa manera salían de la India y recorrían los caminos fingiéndose peregrinos, para llevar a cabo itinerarios que a veces duraban seis años. Superando riesgos increíbles, siempre disfrazados y temiendo ser descubiertos, recorrían cada valle y cada desfiladero de las inaccesibles extensiones del Himalaya. Los nombres de esos exploradores pundit permanecen hasta hoy en el más absoluto secreto, ya que se los denominaba por medio de números o iniciales.

Si se tiene en cuenta bajo qué condiciones operaban esos hombres, resulta asombrosa la exactitud de los mapas que se hicieron con los datos que ellos suministraron. Fueron los primeros en medir, explorar y estudiar las remotas zonas que cruzaban. Aún hoy, esos mapas son los únicos con cierto detalle que existen de tales extensiones. Es evidente que contienen muchos errores, pero debe tomarse en consideración que los dibujaban a escondidas, de noche, en rollos de papel que ocultaban en los tamborcillos de oraciones, v lo innegable es que la mayoría de los datos que recogían en sus dilatados viajes eran sorprendentemente exactos.

Uno de esos «exploradores nativos» escribió un informe respecto al misterioso reino hacia el cual me dirigía. Disfrazado, como todos ellos, llegó hasta la Tierra de Lo y su capital. Lo Mantang. Posteriormente transcribió ese informe un oficial británico en la India, publicándose en 1875 en el Journal of the Royal Geographical Society. Este ¹"n— forme es el primer testimonio de visu del «lugar de cierta importancia en el Tíbet» del que oyó hablar Kirkpatrick cuando fue al Nepal en 1793. El «explorador nativo», cuyo nombre, naturalmente, se ignora, explica que el rajá de Mustang es un bhot (tibetano) que tributa a nepalíes y tibetanos.

Todavía estaba oscuro cuando, por la mañana del noveno día después de salir de Pokhara, me despertaron las voces de los cuatro hombres con quienes habíamos cerrado trato la tarde anterior. Al contrario de los nepalíes, que son silenciosos y respetuosos, estos hombres formaban un grupo ruidoso, vocinglero, que empezó a tratarme con familiaridad y poca deferencia. Venían a advertirme en broma que «si dormía todo el día, no íbamos a llegar nunca».

Me levanté apresuradamente y me personé en el patio de la casa donde esperaban las cuatro grandes bestias de carga que formarían ahora nuestra nueva caravana. Los hombres me entregaron cuatro bastoncillos de madera, indicándome que dejara caer cada uno de ellos en los bultos más grandes de nuestro equipaje. Tras hacerlo así, cada hombre recogió el que llevaba su marca y, sin discutir, aceptaron hacerse cargo de los respectivos bultos tal como lo había dispuesto la suerte. Me agradaron muchos estos métodos pacíficos de resolver las cosas. No tardé en advertir, sin embargo, que si los campesinos eran disciplinados, no sucedía lo mismo con sus animales, que, airada v obstinadamente, tiraban de las cuerdas atadas a las grandes anillas de madera de enebro que llevaban en el hocico.

Un yac, según dice el diccionario, es «un animal doméstico», Los que llevábamos con nosotros debían de ser la excepción de la regla, pues su domesticidad era más o menos la de un tigre. Después de varios intentos inútiles de cargar los bultos grandes en sus inquietos lomos, tuvimos que salimos del patio a la calle. Allí, mientras Tashi sujetaba a uno por el hocico, otro hombre le agarraba de los cuernos y dos más se ponían a cada lado, conseguimos colocar los cofres de acero sobre uno de los yacs. Cuando hubimos atado el último nudo, todos soltamos y nos alejamos más que de prisa de la enfurecida bestia. Ésta empezó inmediatamente a saltar y a pegar coces; luego paró en seco y, tras asegurarse de que la estaban mirando, inició un enérgico «rodeo», cuyo objetivo era desprenderse de los bultos que se tambaleaban y saltaban alarmantemente en su lomo. Después echó a correr y la perdimos de vista, si bien oímos una especie de fuerte golpe que no me dejó ninguna duda sobre lo que había acontecido a los cofres. En efecto, los encontré tirados en el camino. En cuanto al yac, pacía tranquilamente, un poco más adelante, en un prado.

Repetimos la desafortunada operación con cada uno de los otros tres yacs, hasta que, al fin, el equipaje resistió la prueba de los saltos, las coces y el «rodeo» y permaneció tercamente en el lomo de los bichos, que entonces se dedicaron a comer hierba. Con grandes gritos y tirándoles piedras, conseguimos finalmente que los mal llamados animales de carga se pusieran en camino como un rebaño de vacas a las que se va a ordeñar. Avanzaban con paso cansino que parecía acompasar el ritmo de la eternidad, deteniéndose I cada momento para oler un poco de hierba o unas florecillas silvestres. Supe luego que no eran verdaderos yacs, sino

dzos. Un dzo es el producto de cruce entre un yac y una vaca. Tashi me había dicho justamente aquella mañana que los dzos eran mucho más tranquilos y domésticos que los yacs...

Capítulo IV

«¡HASTA LOS GRANDES LAMAS TIENEN PULGAS!»

Para todos aquellos que padecen de presión alta, que residen en grandes ciudades como París o Nueva York, que viven subiendo y bajando de taxis, aviones y autobuses, resultaría una magnífica terapia adquirir un yac y seguirlo en sus andanzas. Su lento paso es el mejor antídoto posible a nuestra era de las prisas. Ahora me daba cuenta, por mor de la relatividad, de cuán veloces habían sido nuestros culis; por lo menos comprendían que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta. A los dzos les importaba muy poco eso, y se la pasaban vagabundeando a derecha e izquierda sin consideración a lo mucho que me irritaban. Sus malos modales no tenían más que una compensación: el encanto de sus dueños. Todos ellos iban vestidos con toscos capotes de gruesa lana que les llegaban a las rodillas, y pantalones largos a rayas rojas y grises, metidos en unas altas botas de lana roja; a esas botas se ataban una suela de cuero que habían rellenado de paja para mayor comodidad.

La mañana era fría; el sol alumbraba tan sólo las cumbres de los nevados picos que se alzaban sobre nosotros, íbamos perdiendo de vista a Tukutcha, cuyas silenciosas casas se alineaban en la oscura sombra de la garganta.

Como ya he dicho, sabíamos que tardaríamos seis días en llegar a Lo Mantang, sin contar los dos que pensábamos pasar en Geling, Otra vez me preparaba a una larga marcha.

Nos dirigíamos hacia la pequeña ciudad de Jomosom; su nombre es una deformación nepalí de las palabras tibetanas Dzong Sarpa, que significan «fuerte nuevo». Ésta era la primera referencia a un fuerte con que me encontraba. Anunciaba que entrábamos en la tierra de las soberanías feudales. Hoy día, la zona norte de la región de Thak es conocida con el nombre de Baragnune, deformación tibetana que quiere decir «doce pueblos». Estos doce pueblos son todos de habla tibetana y religión budista. De ahora en adelante no veríamos más que gentes de origen tibetano, exceptuando un pequeño grupo de gurungs. Se sabe muy poco de las costumbres de esos pueblos y de sus habitantes. La zona superior del Kali Gandaki donde íbamos a penetrar era muy poco conocida.

Hacia mediodía estábamos ya cerca de Jomosom, donde sabía que tendríamos que detenernos, por ser puesto fronterizo. Lo formaba un pequeño acantonamiento de soldados nepalíes, cuya tarea principal consistía en controlar a los que deseaban dirigirse al Norte, pasado Jomosom, que señalaba el límite de las zonas del Nepal accesible a viajantes y forasteros. Íbamos a entrar en un territorio que, debido a su proximidad con el Tíbet, era considerado estratégica y políticamente inseguro.

Me intranquilizaba un tanto pensar en el puesto fronterizo. Sabía que en Jomosom existía una estación emisora y receptora que estaba en contacto con Katmandú, v temía que, desde mi partida, el permiso de que iba provisto hubiese podido ser revocado por quién sabe qué razón política.

Sin embargo, todos mis temores desaparecieron al advertir que el capitán que mandaba el puesto, en aislamiento forzoso durante meses y meses de servicio, abrigaba hacia mí los sentimientos más amistosos. Era un gurka v había servido en el Ejército indio, bajo la dominación inglesa, en los famosos regimientos gurkas. Como gran parte de los veteranos nepalíes de dichos regimientos, había viajado mucho y hablaba un poco el inglés. Estaba lleno de recuerdos de sus viajes y exhibía orgullosamente sus conocimientos de otros países. Se puso a traducir al nepalí nuestra conversación, para que los soldados la entendieran, se beneficiaran de su saber y le admiraran. Habló luego del puesto olvidado a que había sido destinado y de cómo se hallaba prácticamente solo en la defensa de la frontera nepalí más vulnerable.

Cuando le expliqué que me dirigía al Mustang, estuvo examinando mi permiso durante mucho rato, y después me informó ceremoniosamente de que se sentía orgulloso de conocer a quien gustaba tanto de su país como para exponerse a penalidades y peligros sin cuento con tal de visitarlo.

—Es usted la primera persona que conozco a quien se haya concedido este permiso —añadió ingenuamente—; debe de tener muy buenas relaciones en Katmandú, porque, de costumbre, no dejamos que nadie vaya al Mustang.

Su cordial acogida me alivió de tal modo, que inmediatamente envié a Calay a comprar el mejor rakshi que midiera encontrar. Poco tiempo después, el capitán y yo bebíamos alegremente en la casa que había alquilado Para pasar la noche. Los porteadores descargaron los yacs. Una mujer thakali encendió un pequeño fuego junto al que, sentados en mi colchón hinchable, mi nuevo amigo y yo departimos en los términos más cordiales. Entre tragos v bromas, el capitán, sin olvidar su misión, me recordó que debería mantenerme alejado de la frontera.

A la mañana siguiente fui a una tiendecilla, que no era sino la casa de un comerciante thakali que para aprovechar la estancia de la pequeña guarnición, había importado de Pokhara mercancías tales como alfileres, cigarrillos y ropas. Amontonadas en un rincón del cuarto vi unas prendas de color pardo. Eran esa especie de batas sueltas que llevan los khampas. Mientras esperaba a los yacs, me probé una y me la compré. Me gustó su amplitud v comodidad y también el color, sufrido, pardo, como he dicho, con forro y solapas azul oscuro. Desde aquel momento y hasta mi regreso al Nepal, dos meses después, no usé ninguna otra prenda. Y no por pretender parecerme a un nativo ni por afectación, sino porque descubrí rápidamente que aquella chuba, especie de bata-abrigo tibetana, era una de las vestiduras más asombrosamente útiles que se hayan inventado jamás. Es uno de esos ropajes que los americanos llamarían «convertibles»; los ingleses, «reversibles», y los franceses, «increíbles». Por lo menos, ésas son las cualidades si el que lo lleva sabe cómo atarse un nudo con los dientes mientras tiene las manos a la espalda. Esta intrincada gimnasia no es más que uno de los ejercicios que deben conocerse para abrochar la prenda adecuadamente.

A primera vista, una chuba se parece mucho a una bata que se hubiera cortado de un tamaño diez veces mayor que el necesario. Con esto quiero decir que si uno se la pone sin más ni más, la bata cuelga hasta el suelo, las mangas cubren las manos y se prolongan hasta las rodillas, los hombros desaparecen y el cuello baja más o menos al ombligo.

.Cuando uno se ha introducido en ella es necesario iniciar una notable serie de contorsiones con el fin de darle una apariencia más correcta que la que he descrito en el párrafo anterior. Esto se consigue por medio de unos bien coordinados movimientos que requieren las cualidades prensiles de la barbilla, la presión enérgica del codo, el movimiento continuo y regular de un muslo y el firme asir de las dos manos, con ligeras variantes que dependen de que sea khampa, amdo, dropka o sencillamente nacido en Lhasa.

Primero hay que coger los dos lados, amplios, flotantes, de esa prenda y llevarlos hacia atrás para formar dos pliegues en la espalda (tres si se es amdo; dos, a la moda de Lhasa). Mientras se sostiene con el codo uno de los pliegues de la espalda, con una mano se coge el cinturón, que generalmente está hecho de la misma tela, y con la otra mano, la del codo ocupado, se ciñe dicho cinturón, pasándolo, con la habilidad de un tullido, a la mano que, a su vez, aguanta el segundo pliegue de atrás. Permítaseme recordar que, entre tanto, la diestra y la siniestra se han perdido dentro de las interminables mangas, de modo que los dedos deben moverse a ciegas, cubiertos por la ropa.

Una vez bien ajustado el cinturón, previo haber conseguido, a través de unos ejercicios penosos y astutos, sostener una de las solapas con la barbilla, puede decirse que lo demás es coser y cantar. Ahora hay que tirar de la ropa hacia arriba, dejándola caer por encima del cinturón, lo que forma una especie de bolsillo alrededor de la cintura; luego se va plegando la manga derecha, etcétera, etcétera...

Tal ejercicio está más que compensado por la múltiple utilidad de la chuba. Por lo pronto, ya puede usted tirar los guantes, pues las largas mangas le protegerán las manos del frío. No necesitará pijama, porque en cuanto se desabroche el cinturón se encontrará con un amplio saco de dormir. Si empieza a llover, súbase el cuello por encima de la cabeza. Como en torno a su cintura hay sitio de sobra, guarde allí su pedernal (no existen cerillas en la región). El vasto bolsillo contendrá también el tamborcillo de las oraciones, el huso con el que se hila la lana de yac y todas las fruslerías que un tibetano lleva consigo.

Sin embargo, si es usted persona fina, no se arrollará nunca la manga de la chuba, signo sutil de que no se gana la vida con trabajos manuales. Si hace demasiado calor, el sistema es otro: quítese sencillamente la manga y déjesela colgando a la espalda. Si el calor aprieta de verdad, quítese las dos mangas y áteselas a la cintura. Para cabalgar, aflójese el cinturón, lo que da a la prenda la amplitud requerida para el ejercicio ecuestre.

Regresé muy orgulloso al lugar donde Calay se calentaba al sol, mientras Kansa trabajaba como un loco metiendo nuestra impedimenta en los sacos de gruesa lana de yac marrón y blanca, proporcionados por nuestros cuatro compañeros, que cada parada perdían un tiempo precioso cosiendo esos sacos para cerrarlos adecuadamente. Por fin, y dado que los animales ya habían terminado de pacer, nos pusimos otra vez en camino tras el acostumbrado «rodeo» provocado por la repugnancia de los yacs hacia la carga.

Nuestra ruta nos condujo ahora a lo más profundo de las gargantas del Kali Gandaki. A medida que avanzábamos nos íbamos alejando de las lomas verdes que subían

los picos nevados. Entrábamos en una región reseca y desierta, formada por altos montes amarillentos y grandes mesas rocosas de forma rectangular, peñascos erosionados y yermos. Al Norte, el horizonte aparecía azul y claro como el cristal. Habíamos dejado definitivamente atrás el mundo jugoso de vegetación, de musgo y verdor, para entrar en la gran planicie estéril del Asia central, hacia la cual íbamos subiendo. Ante nosotros se extendía un paisaje sin fin que, cruzando el Tíbet y Sinkiang, iba hasta Mongolia. El Kali Gandaki, convertido en una pequeña corriente, serpenteaba por el lecho de piedras blancas, entre los acantilados ocres que nos aprisionaban por los dos lados. Del paisaje alpino habíamos pasado a un mundo que recordaba el del Gran Cañón, con sus matices rojizos, pardos y amarillos. A lo lejos se extendía la gran hendidura del valle, como una gran muesca en un montón de arena. Mucho más allá, por encima de nosotros, estaba el Mustang, y a medida que iba acercándome a aquella tierra crecía mi agitación. Pronto cruzaríamos la frontera del Nepal y nos encontraríamos en el saliente en forma de pulgar que domina el Tíbet y el Nepal, el territorio del misterioso rey de Lo.

Andando junto al lecho del río llegamos a Kag, pueblo— fuerte al estilo tibetano. Se levantaba en una prominencia del terreno, cruzada por un tributario del Kali Gandaki. Kag apareció a mis ojos como una gran caja blanca. Al acercarnos vimos que esta caja estaba formada por casas muy juntas, construidas con las fachadas hacia dentro y que presentaban al exterior un bastión prácticamente ciego. Delante mismo de esta impresionante masa blanca que dominaba los dos ríos se alzaba un gran edificio rectangular de color rojo, un monasterio que presentaba también una fachada de inescrutables y altas paredes.

Supe después que Kag fue antaño una importante ciudad fortificada, uno de los bastiones más avanzados del reino del Mustang. La contemplé con alegría, pues era señal de que habíamos dejado atrás el mundo indio y nepalí y que penetrábamos en la tierra de los lamas y del budismo.

Las casas tenían tres pisos y formaban, como ya he dicho, una gran estructura cerrada al mundo exterior. Construida con piedra y chart (cemento arcilloso tibetano moldeado), la ciudad producía una impresión de fuerza e indestructibilidad de la que tanto carecen las construcciones de los trópicos.

Me sorprendió poco gratamente ver en las calles, en los túneles oscuros, en las pequeñas plazas, las siluetas de numerosos khampas que nos contemplaban con placidez. Al parecer, la ciudad estaba totalmente controlada por ellos. Yo fingía no verlos, esperando pasar lo más inadvertido posible.

Saliendo de las callejas subterráneas, cruzamos por una puerta flanqueada por dos grandes tambores de oraciones, al otro lado de la ciudad. Nos detuvimos allí para preparar la comida. Los hombres llevaron a los yacs al patio oscuro de una casa cercana, donde les dieron paja.

Después de ingerir nuestra habitual ración de arroz, partimos nuevamente.

Kag señalaba un punto importante en nuestra ruta. Hasta ahora habíamos seguido el camino, muy antiguo y frecuentado, de la gran brecha himalaya por la que corre el Kali Gandaki. Este camino conduce a los distritos del noroeste del Nepal. Pero en Kag la pista se divide en tres. Una de ellas se dirige al Este, a Muktinath, el santuario de las piedras y el agua flameantes, continuando luego hasta un paso de 5.000 metros de altura que lleva a Manang, distrito famoso por la animosidad de sus gentes. A nuestro regreso, si así lo decidíamos, podíamos llegar a Katmandú por esta ruta que orilla la cordillera del Annapurna por el Norte.

La segunda va hacia el Oeste, cruzando las zonas Dolpo y Mugu, vasta extensión de tierra situada entre la cordillera Dhaulagiri y otra, secundaria, de la frontera tibetana. Esta especie de corredor es una región de pastoreo donde vive el pueblo dolpo, muy poco conocido, estudiado por el profesor David Snellgrove y Corneille Jest. A ambos científicos se les negó el permiso de ir hasta el Mustang, a donde conduce el tercer ramal de nuestra anterior ruta, ramal que prosigue hacia el Norte por el gran cañón del Kali Gandaki. El río cambiaba aquí de nombre, conociéndosele por el Tsangpo o «El Claro», término dado con mucha generosidad en el Tíbet a los ríos grandes, cuando no se les llama sencillamente chu, que significa «agua».

Muy pocos viajeros habían recorrido el camino que ahora nos disponíamos a emprender. El primero en hacerlo fue el explorador indio disfrazado, que contaba con su rosario cada paso que daba. El segundo fue el monje japonés Ekai Kawaguchi, quien en el año 1898 intentó secretamente entrar en el Tíbet por Mustang. Se trataba de un sabio que deseaba estudiar el budismo en Lhasa. En aquellos días, los chinos y los tibetanos habían prohibido el acceso a la ciudad santa. Según se supo, no logró nunca pasar del Mustang al Tíbet, pero permaneció en un monasterio de este primer lugar durante casi un año, después de lo cual je fue a Dolpo, y desde allí entró subrepticiamente en el Tíbet. Luego, cincuenta y cuatro años más tarde, en 1952, el geólogo suizo Toni Hagen habría de recorrer este mismo camino. Hagen llevó a cabo en el Nepal la serie más sorprendente de viajes de exploración que se haya efectuado en nuestro siglo. En el transcurso de seis años recorrió a pie más de 35.000 kilómetros por las pistas menos conocidas del Himalaya. Así fue como redescubrió Lo Mantang, capital del Mustang, siendo el primer extranjero que pisó su suelo. Después de él son contados los que han transitado por este itinerario; lo han hecho, concretamente, el escalador austríaco Herbert Tichy y el profesor italiano Giuseppe Tucci, que pasó veinticuatro horas en la capital del Mustang y regresó de ese reino después de una breve visita que duró sólo seis días. El profesor Tucci publicó pocos relatos y brindó escasa información sobre su corta permanencia en el misterioso país.

Tendríamos que viajar otros dos días por el lecho del río casi seco para llegar al pie de la alta planicie donde se halla la tierra del Mustang. Una vez allí, subiríamos a una cumbre que se alza sobre las gargantas del Kali Gandaki, pues se estrechan de tal manera que es imposible pasar por ellas; luego cruzaríamos por cuatro puertos de casi 4.000 metros de altura, que nos llevarían al reino prohibido.

Ahora entrábamos en una zona desértica y árida donde no llueve nunca y que contrastaba curiosamente con las jugosas estribaciones del Himalaya. Una soledad majestuosa reinaba en aquel paisaje imponente y atormentado, haciéndome sentir nuevamente el cansancio de mi aventura. A medida que iba andando, volvían a nacer mis temores. Comparada con la grandeza del panorama, mi caravana parecía tan terriblemente pequeña e indefensa frente a peligros tales como los khampas y otros bandidos, que tuve una tremenda sensación de desamparo. Si incluso los Serchan vacilaban en ir al Mustang, era natural que yo también temiera.

Durante todo el día habíamos seguido pacientemente el lecho del río, empujados por un furioso viento del Sur, cuando uno de los hombres señaló la cima de un alto peñasco, cortado casi a pico. Allí se alzaba Tayen, donde pensábamos detenernos para pasar la noche.

Me hallaba tan extenuado al llegar al pueblo de Tayen, que esperaba dormirme en cuanto pusiese la cabeza sobre la almohada. Pero no contaba con la presencia de veinte burrillos que, llenos de ruidosas campanillas, entraron a pasar la noche en nuestro corral. No hicieron más que agitar las cabezotas para asegurarse de que no pegaríamos ojo. Otros, más atrevidos, se metían entre las cuerdas de las tiendas hasta la entrada. Nos levantamos de madrugada, antes de que las derribaran y nos pateasen con sus pequeños cascos.

Tales son los menudos inconvenientes de un viaje al Himalaya, mucho más enojoso, sin embargo, que el temor a despeñarse por un acantilado o a caer en menos de los bandidos. Peto lo más fastidioso, puedo asegurarlo, es el continuo acoso de pulgas y chinches. Aunque Tayen se halla situado a 3.300 metros de altura, por lo que no existen allí ni unas ni otras, nosotros traíamos encima, procedentes de climas más cálidos, todo un zoológico de parásitos. No sé por qué razón, yo llevaba muchos menos que Tashi, quien no paraba de rascarse todo el día como un loco. Una vez le dije en broma que debería darle vergüenza tener tantas pulgas. Mi amigo, a quien no le hizo gracia la observación, me contestó, muy enfadado: «¡Hasta los Grandes Lamas tienen pulgas!», con lo cual me enteré de uno de los pormenores de la vida tibetana. Repuse que lo lamentaba, al tiempo que me rascaba un buen picotazo. Aunque después de lo afirmado por Tashi experimentaba cierto consuelo restregándome las picaduras de mis propios insectos.

Ahora conocía a Tashi tan bien como a un hermano. Por la noche compartíamos la misma tienda, y esta intimidad, además de hacernos confiar el uno en el otro para todo, había anudado una gran amistad entre nosotros. Tashi y yo estábamos siempre gastándonos bromas. Los tibetanos, sean amdos, khampas o Ihasanos, tienen una cualidad en común: su gran sentido del humor y su afición a divertirse. Este humor no es mortificante ni estúpido, sino muy refinado. Va desde los chistes a las bromas. Lamento tener que decir nuevamente que mi nariz era el principal objeto de diversión para Tashi, mientras que yo le hacía rabiar diciéndole que tenía aspecto de chino. Se reía, pero me preguntaba nerviosamente si creía que los khampas pensarían eso también.

Comprendía muy bien a mi amigo. Había advertido que estaba muy orgulloso de su buena apariencia. AI igual que la mayoría de los asiáticos, era imberbe, por lo que no tenía necesidad de afeitarse; debido a ello, siempre, incluso en momentos de fatiga o esfuerzo, presentaba un rostro impecable. Poseía, además, lo que un europeo mundano llamaría «instinto de la elegancia». Como desde que me había puesto la chuba tenía olvidados mis tabardos forrados de pluma, mis anoracs y mis pullóvers, y dado que también compartíamos el guardarropa, Tashi se vestía con los elementos más elegantes de éste, de modo que yo, con mi barba de dos días y mi bata a la moda del país, parecía el andrajoso sirviente tibetano de un rico escalador de montañas japonés: Tashi. Cuando se ponía las gafas oscuras y lucía su elegante corte de pelo, semejaba cualquier cosa menos un tibetano, y yo, para mi gusto, lo encontraba incluso demasiado occidental.

Existía algo que siempre me sorprendía en Tashi. Cada vez que yo decía que llegaríamos a tal sitio a las seis de la tarde, por ejemplo, él contestaba: «No; llegaremos a las cinco y media.» Si insistía, repitiendo que creía que sería más tarde, afirmaba con seguridad: «No; a las cinco y media, ya lo verás... Lo sé porque soy un poco lama.» Y a pesar de lo que sucediera, a pesar de lo que yo pudiera hacer, siempre tenía razón, incluso cuando su estimación del tiempo difería de tres a cuatro horas de la mía. Parecía que Tashi tuviera poder para leer el futuro. Me acostumbré a confiar enteramente en sus predicciones, que casi siempre resultaban exactas. De modo que llegué a creer que, en verdad, mi amigo era «un poco lama».

Poco después de iniciar el camino al día siguiente, Tashi y yo nos separamos de los porteadores para cruzar el Kali Gandaki con el fin de dirigirnos al gran Gumpa Kang, que se hallaba a la orilla opuesta.

Vadeamos el río con cierta dificultad. Llevaba el agua mezclada con nieve. Luego comenzamos a subir para llegar hasta una elevada meseta donde se hallaba el monasterio, apoyado en una roca en que la erosión de siglos y siglos había tallado unas formaciones parecidas a las gigantescas columnas de un templo egipcio. El gumpa, como se llaman en tibetano los monasterios y templos, era un edificio de buenas dimensiones, recién pintado de blanco y de forma rectangular. Parecía desierto. Nos encontramos frente a una puerta de madera cerrada, resguardada en un pequeño porche adornado con varias divinidades. Como no había nadie a Ja vista, buscamos la manera de entrar y abrimos otra puerta, de reducidas dimensiones, que conducía al segundo piso. Vimos allí una sucesión de aposentos oscuros y vacíos. En medio de un silencio imponente, turbado sólo por el aullido del viento, fuimos de habitación en habitación hasta llegar a una capilla lateral donde se erguían tres estatuas doradas de lamas, majestuosamente acuclillados en pedestales con forma de flor de loto. Parecieron poner mal gesto ante nuestra intrusión; así que proseguimos nuestra visita, pasando por una puertecilla que crujió al abrirse y que llevaba a una gran galería. Daba al templo principal, cuyo altar estaba ocupado por una gran imagen de Maitreya, el buda «que está próximo a llegar»; su rostro, realmente impresionante, quedaba a nivel de la galería en la cual nos hallábamos.

Oímos un batir de puertas y nos estremecimos por el sentimiento de culpabilidad e incertidumbre que nos producía aquella visita furtiva al solitario Gumpa Kang. Encontramos una escalerilla tallada en un tronco de árbol, subimos hasta una pequeña abertura y pasamos al terrado. Desde allí contemplamos una magnífica vista sobre la ruta por la que habíamos llegado. Muy abajo distinguimos unos puntos diminutos: eran Calay, Kansa y los yacs, que parecían hormigas caminando hacia la eternidad. Al Norte, todo eran montañas que limitaban el horizonte. El corazón me latió más de prisa cuando me puse á pensar que tras aquellas montañas estaba el Mustang. A nuestros pies, hacia la izquierda, vimos tres pueblos pequeños construidos a orillas de unos campos verdes, junto al río.

Poco después nos poníamos en camino para dar alcance a la caravana íbamos despacio, subiendo por la estrecha garganta, hasta que unos altos acantilados nos cerraron el camino y el río pareció desvanecerse. Al acercarme vi con sorpresa que un gran peñasco rojo se había desprendido del flanco oeste del cañón y se apoyaba contra la pared opuesta del río; la corriente emergía bajo este enorme puente natural. El bloque desprendido, que, por no se sabe qué razón, rodó hasta descansar sobre los acantilados verticales del lado opuesto, tenía unos 120 metros de alto, 60 de ancho y 300 de largo. El hombre había aprovechado la oportunidad para construir un puente sobre el río a la salida de aquel túnel natural.

Ahora se hacía imposible seguir el Kali Gandaki. Era aquí donde deberíamos subir por encima de su gran cañón. El camino llevaba a un pueblo que dominaba las gargantas, pero nuestros porteadores y sus yacs tomaron por un sendero que corría paralelo a un pequeño tributario del Kali Gandaki. Dirigiéndonos ¡hacia la derecha, empezamos a subir por el lecho de esa corriente, encerrado también en una profunda garganta. Las paredes del cañón eran tan escarpadas y a veces estaban tan juntas, que en muchos de sus puntos el sol no llegaba hasta nosotros y avanzábamos como por una caverna, desde cuyo fondo atisbábamos un poquito de cielo azul.

Iba pensativo, caminando detrás de Calay, cuando, de repente, oí una explosión, seguida de dos grandes golpes. Dos respetables piedras habían caído desde la cima del acantilado entre Calay y yo, sin tocarnos por pocos metros. Sufrimos una impresión terrible. Ahora nos deslizábamos por el sendero con el pescuezo encogido, atemorizados. Tales desprendimientos podían significar una muerte irremediable, pero no nos quedaba otra posibilidad que la de esperar que los dioses nos protegieran. Calay estaba muy impresionado y repetía sin cesar: «¡Esa piedra pudo matar a Calay! ¡Sí, esa piedra pudo matar a Calay!» Era cierto. ¡Ojalá consiguiéramos salir pronto de aquella ratonera! Mirando hacia arriba, advertí otro sendero que corría sobre el nuestro, abierto en la pared vertical de la roca y sostenido por troncos de árbol. Me pregunté si desde allí alguien nos había lanzado intencionadamente las piedras...

El largo camino llevaba, según nos habían dicho, al pueblo de Gyaca. Descubrimos que al otro lado del cañón discurría otra senda que deberíamos recorrer y que era tan insegura y escarpada como la que transitábamos. Nunca sabré cómo pasaron los yacs por aquel sendero suspendido sobre un abismo vertiginoso.

Agotados y sedientos, salimos por fin al borde de una colina redonda que se alzaba por encima de la garganta. Aquí la pista se ramificaba en una serie de caminitos paralelos creados por los cascos de los yacs y las cabras. Subiendo una pendiente suave, llegamos a un paso donde vimos un montón de piedras. Cada una de ellas era la ofrenda de un viajero agradecido, para glorificar a los dioses guerreros que moran en tan altos y solitarios lugares. Para demostrar mi gratitud, y al tiempo que elevaba al cielo mis plegarias, deposité otra piedra en el montón.

Capítulo V

CASTILLOS EN LAS NUBES

La ascensión había terminado. Desde lo más elevado del paso divisamos un universo nuevo. Era la visión asombrosa de un paisaje increíble. Ante nosotros teníamos la gran zona montañosa del Asia central, extendiéndose hacia el Norte hasta perderse de vista en inmensas oleadas de picachos coronados de nieve, como la espuma en el mar después de una tormenta. Mirábamos al Tíbet. Por fin habíamos alcanzado el «techo del mundo», mejor dicho, el filo de este techo. A nuestra izquierda se erguían algunos altivos picos, más angulares que los del Norte; eran parte de una cadena montañosa que se extendía hacia el Tíbet formando la frontera occidental entre ese país y el Mustang. Por el Noroeste, sólo una veintena de kilómetros nos separaban del Tíbet ocupado por China. Muy pronto nos hallaríamos rodeados por tres lados por los hostiles gyami, como los tibetanos llaman a los chinos.

Bajando un suave declive, avistamos una aldea de aspecto pobre: diez casas blancas levantadas junto a un gran peñasco rojo dominado por las ruinas de un castillo que parecía un cuento de hadas. Era el pueblecito de Sa-mar, cuyo nombre significa «tierra roja».

Junto a las casas había unos cuantos sauces llorones cuyas ramas, inclinadas y frágiles, empezaban a cubrirse de hojas que aparecían tras el letargo invernal. La temperatura era muy fría. Aquí, en la altiplanicie, la primavera no hacía sino despuntar.

En Sa-mar iniciaríamos la tercera parte de nuestra expedición. La primera había comprendido desde las verdes colinas de Pokhara al Kali Gandaki. Durante la segunda marchamos por el fértil lecho del río, entre las grandes cimas, hasta Tukutcha, y, después de pasar el límite de los monzones, ascendimos por las profundas gargantas. Ahora, por fin, alcanzábamos los confines de las vastas estepas onduladas que, después de cruzar otros tres pasos, nos conducirían a las ¿conteras del Mustang.

Dos desagradables acontecimientos vinieron a empañar la alegría y el alivio experimentado por haber llegado a Sa-mar. En cuatro entramos en el pueblo noté algo extraño. Pronto advertí de lo que se trataba. Sa-mar, como he dicho, es una pequeña aldea compuesta por una docena de casas; estaba llena de khampas, pero llena hasta los topes. Los veíamos a docenas, agrupados en las puertas de las viviendas. Todos vestían chubas pardas y algunos de ellos llevaban también unas camisas tibetanas confeccionadas con material de paracaídas camuflado. La mayoría calzaban botas militares. En conjunto, eran los khampas más aguerridos que había visto hasta entonces. Noté, asimismo, que la actitud de las gentes del pueblo respecto a aquéllos era distinta de la que venía observando en otros lugares. No estaban sentados en la calle, confraternizando con los guerreros, sino más bien parecían esquivarlos, aunque los khampas actuaban como si fuesen los amos del pueblo, al igual que una fuerza de ocupación. Me pregunté si se trataría del ejército regular, si serían hombres que luchaban por la libertad o, simplemente, bandidos.

Tashi estaba asustado y se volvía hacia mí con miradas inquietas. Decidí que sólo había una solución: pasar de largo, no detenernos allí. Cogí a Tsering Pemba por el brazo y le dije que nos marchábamos. Pero meneó la cabeza y me contestó en voz baja que por allí existía un mazar y que los khampas ya habían destruido el retén donde solían acampar las caravanas pasado Sa-mar.

Era la primera vez que ola la palabra magar, que en tibetano significa «campamentos militares», de ma, «guerra», y de gar, «campamento». ¡Campamentos militares! Tsering Pemba añadió que por aquellos contornos había más de diez. Significaba que todos los rumores que circulaban sobre la concentración de khampas al sur del Mustang eran ciertos.

No cabía, pues, duda de que nos hallábamos en territorio parcialmente dominado por los khampas, hombres a los que se consideraba belicosos y, por tradición, salteadores de caminos y ladrones de viajeros, hombres cuyo valor corría parejas, según se decía, con su brutalidad. Debido a los khampas del Tíbet, los comerciantes que viajaban por la región se unían para defenderse mutuamente, como en los tiempos de Marco Polo. Ahora que me encontraba en medio de su ejército, parte del cual había buscado refugio en el Himalaya. comprendía por qué los Serchan no comerciaban ya con el Muntang, por qué los tibetanos de Katmandú se negaban a venir hasta aquí v también por qué el Gobierno nepalí prohibía el acceso a estas zonas inseguras. Se me aparecía clarísimo el significado de la frase «zona de inestabilidad política», como testigo que era de la lucha que el Tíbet seguía sosteniendo contra la invasión china, una lucha cuya realidad negaban o mantenían secreta los pocos que conocían su extensión en estas regiones solitarias. Era la misma guerra iniciada en 1954 en Kham en el Tíbet oriental. Aquí, en estas extensiones inaccesibles del Himalaya, esos hombres ofrecían todavía resistencia a los chinos por medio de operaciones clandestinas. Eran los últimos soldados khampas luchando contra China, pero también los mismos hombres que habían dado muerte a los compañeros de Tashi porque luchaban por Taiwán. ¿Podía esperarse que les fuese simpática la antropología social o que comprendiesen que mi misión no tenía nada de político ni comercial? Estaba preocupado. Miré a Tashi y le pregunté: «¿Qué, cómo va eso?» Me contestó en un susurro: «Bjeejinduk» (Estoy asustado).

Esperaba que, de un momento a otro, alguno de los arrogantes khampas se dirigirían hacia nosotros diciendo o haciendo algo. Pero no sucedió nada hasta que llegamos al centro mismo del pueblo, donde un aldeano se acercó a mí, sacando la lengua en señal de respeto, y con las manos puestas debajo de la barbilla en forma de copa: «/Coochi! ¡Coochi! ¡Smen treginduk, narungi pumo shieginduk! (Te ruego que me des una medicina. Mi hija se está muriendo) —me dijo, y añadió—: Ven a vivir a mi casa y pasa la noche en ella. Te daré leña y todo lo que quieras.»

Olvidando a los khampas, seguí al hombre. Entramos en un patio rodeado de paredes que daba paso a una pequeña casa blanca con ventana de madera. A medida que me acercaba, oí el tañido de una campanilla y el tamtam sordo de un tambor. Salió a recibirme una mujer, la madre de la enferma, quien me rogó que entrará. Subí a oscuras unas escaleras que conducían a la habitación principal. Cuando me hube acostumbrado a la débil luz de cuatro pequeñas lámparas de manteca, distinguí a un monje alto, de hermoso rostro, un khampa, que recitaba plegarias acompañado por un acólito cuya misión era dar golpes en un gran tambor plano fijado a un soporte. Me pregunté si sería ésta la ceremonia de la muerte, los últimos ritos. En un rincón envuelta en varios pañolones de gruesa lana, yacía la muchacha. ¿Intentaría hacer algo por ella? Si le daba algún medicamento y fallecía, el responsable sería yo. Si mejoraba, el lama khampa se ofendería, y sólo Dios sabía lo que podría ocurrir. Me hallaba en una situación difícil; era una complicación más cuando ya había bastante con la presencia de los peligrosos guerreros y el día de marcha agotadora que llevaba a mis espaldas.

— Narung amji mindu (No soy médico) —le dije a la madre.

— ¡Coochi, coochi! —imploró la mujer, con una mirada de desesperación.

El monje seguía cantando sus rezos mientras el tambor atacaba un staccato que hubiera vuelto loco a cualquiera.

—Déjeme verla —repuse acercándome al rincón.

La madre levantó los pañolones. Vi los ojos vidriosos de una chiquilla de unos catorce años, cuya boca abierta inspiraba jadeando a intervalos regulares, mientras la saliva le resbalaba por la barbilla. La niña me miró y lanzó un gemido. La mujer empezó a hablarle, diciéndole que iba a curarse. En mi opinión, estaba a punto de morirse o poco menos, pues el corazón le latía en forma tan desigual que era de temer se le parara de un momento a otro.

Lo que yo sé sobre enfermedades o heridas es muy poco. Interrogué a la madre. Me explicó que su hija había tosido mucho, que no podía respirar y que llevaba así muy poco tiempo, pues todo había ocurrido con gran rapidez.

Sólo tenía dos productos eficaces: aspirina y antibióticos. Decidí emplear los dos. Sabía que era ilegal practicar la medicina sin ser médico, pero me daba perfecta cuenta de que era la única posibilidad de salvar a la chica, y había resuelto hacerlo así.

Hay que tener cautela con las personas que no han tomado nunca drogas o medicinas. Expliqué, pues, que la enferma debería tomar media pastilla de sulfanilamida entonces, media más al otro día y media al día siguiente. Añadí que quizá no la curaría, pero que, por lo menos, contribuiría a aliviarla. Luego le di un cuarto de tableta de aspirina, para que la ayudara a dormir, pues la madre me dijo que estaba muy débil por no poder descansar.

Yo estaba sudando. La habitación, mal ventilada, olía a ropa sucia y a la grasa rancia de las lámparas. Después de vigilar cómo daban a la enferma la dosis de medicina que.podría influir sobre su vida o su muerte, nada estaba ya en mi mano —hacer. Sería conveniente que fuese pensando en alguna excusa para el caso de que los remedios fallasen. Me dirigí hacia la puerta.

Encontré fuera todo nuestro equipo desempaquetado y a los yacs comiendo heno. El dueño de la casa me explicó que deseaba proporcionarnos habitación arriba, junto a la de la enferma. Me disculpé todo lo amablemente que pude, ya que no tenía intención de pasar la noche escuchando la agonía de la pobre niña y el ruido del tambor y las campanas con que los monjes trataban de expulsar los demonios que, según aseguraban, se habían apoderado de ella.

Me puse a buscar un sitio adecuado donde acampar, y no tardé en encontrarlo junto al arroyo, bajo los sauces llorones. Mandé a Calay que levantara allí las tiendas, a la vez que Kansa, refunfuñando, traía nuestro equipaje, que ya estaba en casa de la muchacha enferma. Inútil decir que los khampas observaban con mirada totalmente exenta de simpatía cuanto hacíamos. Se iban acercando cada vez más para examinar nuestras tiendas, sólidas, resistentes, mientras hacían comentarios, seguramente envidiosos. Yo pensaba en la falta que les estaban haciendo a ellos esas tiendas...

A los soldados iban uniéndose algunos aldeanos. Me di cuenta de que, en caso de peligro, mi conocimiento del tibetano sería mi única esperanza. ¿Qué estarían tramando los soldados? Nada bueno, por supuesto. El Nepal les combatía porque penetraban irregularmente en su territorio; no tenían aliados en su lucha solitaria por la libertad, no tenían ningún amigo.

—¡No hombres buenos! —murmuró Tashi, sorprendiéndome con un inglés macarrónico. No se atrevía a hablar tibetano por miedo a que los que nos rodeaban advirtiesen, por su acento, que era amdo. Calay, al que habíamos explicado la situación de Tashi, se dirigía a él en nepalí.

A medida que levantábamos las tiendas y abríamos los brillantes cofres de acero, de los que sacamos la estufa de cobre reluciente y los cacharros de aluminio para cocinar, nos contemplaban cada vez más ojos. Era una situación embarazosa y que se hacía, minuto a minuto, más tensa. Por fin se me acercó una vieja, me cogió del brazo y me dijo:

— ¡Coochi, coochi, tro jo naginduk smen tregiduk! (¡Te lo ruego, te lo ruego, me duele el estómago, dame una medicina!)

La tensión pareció ceder. Hombres, mujeres y niños se acercaron a mí con sencillez, pidiendo medicinas, enseñando heridas, describiendo dolores. ¿Qué otra cosa podía hacer sino complacerlos? Les pedí que aguardaran fuera, anunciándoles que les daría medicinas, pero que tendrían que

esperar. Luego entré en la tienda grande que nos servía de comedor.

Tan pronto como hube desaparecido, oí cientos de pasos precipitados, y al momento, abriéndose paso por todos lados, penetró gente en la tienda poco menos que derribándola. Ordené a Calay que les hiciera salir, mientras yo buscaba afanosamente mis llaves y abría uno de los cofres. I-os chiquillos metían la cabeza por debajo de la lona, y a la puerta se oía el murmullo del gentío. Calay vacilaba en emplear la fuerza bruta, cosa que aprovechó la viejecilla del dolor de estómago para deslizarse dentro, seguida de una cohorte de crios. Encontré algunas píldoras para su dolencia, que le entregué; luego salí y tendí a los aldeanos un puñado de aspirinas. Volvía a entrar, cuando, sin más ceremonia, un khampa alto y elegante, seguido de dos compañeros de aspecto fiero, levantó la lona que servía de puerta y, tras un cortés saludo con las manos puestas en forma de copa bajo la barbilla, penetró en la tienda. Los aldeanos habían retrocedido respetuosamente, lo que me pareció buena señal. Recordé en ese momento algo que oyera decir sobre los khampas: que no toleraban que nada se opusiera a sus deseos.

Mi primer pensamiento fue dar gracias a Dios por la ausencia de Tashi, tras lo cual me preparé a la entrevista, que no iba a ser ciertamente placentera:

—¿Eres comerciante? —fue lo primero que me preguntaron.

Resultaba evidente que tenían gran interés por saber quién era y si me dirigía o no a la frontera china. Cuando contesté que no a su pregunta volvieron a inquirir sobre lo que tenía en los cofres.

—Mi comida —respondí, temeroso de que empezaran a envidiar mi equipo.

Siguió un breve silencio, tras el cual se me interrogó acerca del propósito de mi viaje. Intenté explicarlo con sencillez en términos muy directos.

Después de otro silencio, esta vez más largo, el khampa más alto me dijo:

—Hay muchos enfermos en el campamento. Danos medicinas.

Les contesté que tenía muy pocas y que no podía ir repartiéndolas sin saber para qué enfermedad eran; además —añadí—, si querían medicinas, tendría que venir a verme su pombo (jefe). Esto último lo dije con la esperanza de que, si conseguía ponerme en contacto con aquél, quizá pudiera obtener de él un salvoconducto que nos permitiera cruzar sin riesgo el territorio ocupado por los khampas. Los soldados advertían perfectamente las características clandestinas de su organización y eran demasiado suspicaces como para confiar a un extranjero el nombre de su pombo. Uno de ellos, el que siempre había hablado, contestó evasivamente que no tenían jefe, añadiendo:

—Aquí, en cada magar somos independientes.

—«¡Cuántos magares hay? —pregunté ingenuamente.

—Muchos —fue la seca ¡respuesta.

Pronto comprendí que con tales preguntas no llegaría a ninguna parte; aquellos hombres tenían plena conciencia de su precaria posición como huéspedes indeseables del Nepal, desde cuyo territorio, llevaban a cabo sus actividades militares.

El khampa repitió su petición de medicinas. Según tenía yo entendido, los guerreros tibetanos recibieron en un tiempo alguna ayuda médica a través de la Cruz Roja, pero, recientemente, el Gobierno suizo, para desmentir ciertas críticas que aseguraban que «junto a las medicinas se suministraban armas de contrabando a los khampas», suspendió dicha ayuda a esos guerrilleros, cuyo número, condición y posición constituían otros tantos misterios en Katmandú cuando yo salí de allí.

Expliqué nuevamente a los tres hombres que sólo podría entregarles unas pocas medicinas, y eso si su jefe se ponía en contacto conmigo. Tomé esta decisión en firme al pensar que si empezaba a repartir a derecha e izquierda mi pequeña existencia de medicinas me crearía dificultades, no sólo porque podía necesitarlas yo, sino porque ello me obligaba a hacer lo mismo con todos los soldados que fuera encontrándome por el camino, cosa que resultaría imposible.

La situación se ponía difícil, y junto a mi tienda se amontonaban cada vez más khampas. Pero no tardé en ver que había actuado sagazmente. La actitud de mis visitantes era de desconcierto. Se encontraban con que no podían decidir por su jefe ni resolver por sí mismos. Me dije que una de dos: o me robaban las medicinas o me pondrían en contacto con su capitán. Me aseguré de que habían entendido bien que mi misión allí consistía en estudiar las costumbres del Mustang y que despreciaba a los chinos. Los soldados me pidieron entonces muy cortésmente que suministrara tan sólo unas pocas píldoras a sus camaradas de Samar, a lo cual no podía negarme. Entregué unas cuantas tabletas a un pequeño grupo de hombres de aspecto saludable que se quejaban de dolores en el estómago y articulaciones. Diagnostiqué ingenuamente disturbios amébicos. Hasta mucho después no averigüé que la mayoría de aquellos hombres padecían sífilis, contraída en sus relaciones con las prostitutas que trataban en el curso de sus diez años de lucha a través del Tíbet.

Tras cenar en público, rodeados de gentes que nos observaban, y beber una excelente cerveza tibetana que nos regalaron unos aldeanos, Tashi y yo nos retiramos a nuestra tienda. Poco después quedaba demostrado que habíamos elegido muy mal el sitio donde acampar, pues se levantó un fuerte viento que pegaba con extrema violencia contra la lona, arrancando muchas de las estacas que la aseguraban al suelo. El tiempo era muy frío, el propio de la helada primavera tibetana. Fuera de la tienda se oía aullar a los grandes mastines negros tibetanos, y tan desagradable sonido hallaba eco en nuestro frágil universo de tela. Tashi estaba aterrorizado y preocupado. Me preguntó qué pensaba yo de los khampas, repitiendo que tenía miedo, hasta que finalmente tuve que admitir que tampoco yo estaba muy tranquilo. Aquella noche volví a maldecir a monsieur Prevoisin en su tienda de libros. ¿Por qué no me habría vendido algún volumen sobre el Japón? Ahora estaría solazándome en el hall de algún hotel con buena calefacción, tomando sorbitos de sake y charlando con una hermosa geisha, en vez de yacer en una tienda, a 3.600 metros de altura, zarandeado por el viento glacial, a kilómetros y kilómetros de todo y en el filo del gran vacío tibetano...

Aparte del viento y los perros, todo permanecía en calma. Tuve la sensación de haber sido depositado en un planeta hostil. ¡Cuan extraño resultaba todo en torno de mí! Estaba muy nervioso y trataba de dormir, cuando Tashi se volvió hacia mí y, sacando su pequeña nariz del saco de dormir, dijo:

— Chilula dre yo-a-re (Fuera hay fantasmas).

—¿Fantasmas? —repetí, escuchando el aullido de los perros.

Cerrando los ojos, imaginé el camino, el camino oscuro e inacabable, extendiéndose sobre las colinas, subiendo a los puertos, bajando a los cañones profundos; un camino en que los fantasmas vagaban junto a los perros ululantes.

Por primera vez comprendí plenamente que la noche se hizo para los fantasmas. En nuestro mundo occidental, la noche es sólo el momento en que se enciende la electricidad, y con la luz ya no hay noche. Pero aquí, con las lamparillas de manteca por toda iluminación, «la noche es el momento de dormir, no sólo porque el sueño es una necesidad esencial, sino porque de noche no es posible vivir plenamente, no es posible ver, y el hombre prefiere, a ser ciego, encerrarse bajo la protección de una manta, dimitir de su «yo», suspender su existencia y ceder el mundo a los que viven afuera en la oscuridad, a los fantasmas. La noche significa temor, y el único antídoto eficaz contra el miedo es el sueño. Si la realidad es aquello que uno puede ver, de noche el mundo es inmaterial, desaparece, y, necesariamente, algo debe reemplazarlo. ¿Y quién sino los fantasmas de lo desconocido? Y no hay nada tan espantoso como lo desconocido.

Unos frágiles tabiques de nailon y de lona nos defendían de la noche, de sus fantasmas y de sus sonidos misteriosos. Tashi eligió ese momento para hacerme partícipe de sus creencias en los numerosos demonios nocturnos y diurnos de la tierra — el cielo que rondan las grandes extensiones de la desierta altiplanicie tibetana, desde Mongolia al Mustang, desde Samarkanda a China.

Al Tíbet suele llamársele la tierra de los espíritus, de la magia y del misterio. En aquellos momentos comprendí el porqué. En el Tíbet sucede lo mismo que en todas las tierras cuya gentes viven en una profunda fe religiosa, pues es la fe la que hace creer en cosas tales como los fantasmas, lo cual no resulta un fenómeno exclusivamente tibetano, sino común en el mundo entero, que existía particularmente en la Europa medieval, donde la fe creó un estado de espíritu afín al del Tíbet de hoy. Quien cree en Dios «con toda su alma y todas sus fuerzas» debe forzosamente creer en el diablo con igual convicción. Quienes pasan la vida rezando con la intensidad de una fe total, desconociendo el escepticismo y el cinismo modernos, han de admitir la existencia de los demonios. Ahora comprendía también la creencia en lo sobrenatural tan característica de los tibetanos, e igualmente entendía mejor la Europa de la Edad Media, la época de los caballeros y los castillos, de los calabozos y las cámaras de torturas, los tiempos de acrisolada virtud y terrible vicio, los días en que los hechos eran blancos o negros y no se hallaban reducidos a ese gris uniformado por el escepticismo, que trajo consigo el derrumbamiento de la fe ante el determinismo y el pensamiento analítico. De repente supe, o el menos sentí, que allá afuera, pasada la lona de nuestra tienda, se escondían los hombres-lobos de mi niñez, tan reales nuevamente para mí como lo fueran en las mentes de las gentes del Medievo. Sí, los fantasmas existían en aquella pequeña aldea que miraba hacia los cuatro horizontes del mundo, y aquella noche yo creía en ellos.

Nada tenía que me salvara del temor, nada con que ocupar mi espíritu atormentado, ningún compañero de verdad con quien compartir mis esperanzas y desahogarme de mis preocupaciones. Estaba tan convencido de que allá afuera había fantasmas, como de día lo estaba de que había un Dios que me protegía de las piedras que caían y de los salteadores de caminos.

—También en mi país —repuse al fin a Tashi— hay fantasmas por la noche. Pero yo no les tengo miedo.

Y de pronto me encontré en el refugio del sueño, sin el cual el hombre se volvería loco...

Al día siguiente me pareció que comprendía mejor el mundo que había venido a estudiar. Ahora sabía que el significado del miedo es una consecuencia de la fe. El temor a Dios, el temor a los demonios, al hambre, al frío, al fuego, a la guerra. En el Tíbet, la fe es igual al miedo, y esto inspira esperanza y sentimientos religiosos.

Es la fe, libre de duda y controversia; es su capacidad de creer en lo sobrenatural como realidad, lo que constituye la piedra fundamental de la sociedad de tipo medieval. En ella se cree lo increíble, se admite lo extraordinario, y lo asombroso se considera corriente. Ahora me hallaba en el mundo de los 1.086 demonios tibetanos que rondan a los hombres y a las bestias y que son realidades para los campesinos y para Tashi, como tendrían que serlo para mí si quería estudiar la cultura del Mustang y compartir la vida de sus hijos.

El alba del día siguiente reincorporó a la vida la pequeña aldea, y a la salida del sol los perros se fueron a dormir. Pero todavía me asaltaban algunos temores. Los khampas seguían allí. Cuando yo iba a decidirme por un compromiso entre mis costumbres higiénicas europeas y las de los tibetanos, que son limitadas si no nulas, encontré a un soldado que se lavaba en el arroyo, junto a nuestras tiendas.

Aunque el khampa parecía lavarse, puedo asegurar que las gentes de Sa-mar y nuestros acompañantes ignoraban totalmente las propiedades detergentes del agua. Una vez hube metido las manos en el helado arroyo, comprendí por qué decidí lavarme al día siguiente.

Únicamente debido a lo mucho que me desagradan los bigotes y las repetidas afirmaciones de mi mujer respecto a que las barbas son horribles prescindí de usar tales apéndices peludos. De todas formas, no me afeitaba más que cada tres o cuatro días, complicado proceso que atraía la atención de los aldeanos, imberbes como la mayoría de los asiáticos.

Aquella mañana tenía, además, otro motivo de inquietud. ¿Cómo estaría la muchacha? Me aventuré hasta su casa, subí al cuarto y me encontré con la misma visión deprimente del día anterior: una chiquilla agonizante. Salí de la casa sin saber si terminaría por salvarse o no, pero confiando en que sobreviviera hasta que nuestra caravana se hallase a prudente distancia de allí. Al alejarme de la morada advertí que sobre la puerta se hallaba grabada la mágica inscripción A ka sa ma ra tsa shen mora ya phé que es uno de los remedios más eficaces contra los demonios y una protección mejor que cualquier cerradura «Yale» de Occidente contra «los fantasmas que andan de noche». ¿Fueron los medicamentos o la sagrada inscripción? No lo sabré nunca, pero de lo que sí me enteré fue de que la niña había curado.

A las nueve, los yacs no estaban listos todavía. Gracias a una sarta de epítetos occidentales logré que nuestra pequeña caravana se pusiera en marcha una vez más. Nos dirigíamos a Geüng, el pueblo de nuestros acompañantes, en la frontera del territorio perteneciente al rey del Mustang.

Íbamos avanzando por los declives de las altas montañas que se levantaban a nuestra izquierda y cuyas cimas, cubiertas de nieve, alcanzaban allí una altura de 6.000 metros. La pista había perdido su aspecto de camino, para convertirse en una serie de líneas arenosas paralelas trazadas por el lento paso de yacs y cabras.

Subíamos por la falda de una montaña, luego bajábamos por otra hasta el lecho de un torrente, cruzábamos uno de esos puentes inverosímiles y volvíamos 1 subir por largas curvas. Y así, arriba y abajo, una y otra vez. Siguiendo este camino, que nos llevaba por las altas cordilleras del Oeste, evitábamos los profundos cañones erosionados que orillaban el Káli Gandaki, a nuestra derecha.

Por el camino encontramos a muchos khampas que patrullaban. En una ocasión, el repicar de campanillas y el golpear de unos cascos anunciaron el paso de dos jinetes lujosamente ataviados, khampas de alto rango sin duda alguna, que al pasar junto a mí me saludaron con grandes sonrisas y ceremoniosas inclinaciones. Les devolví los saludos sin detenerme. No quería trabar demasiada relación con ellos.

Nos cruzamos luego con una interminable caravana de mulas y sus correspondientes muleros, que marchaban silbando, uno detrás de cada recua de veinte animales. Seguramente iban a buscar provisiones a algún lugar del Nepal.

Aunque durante la noche había hecho mucho frío, ahora, del cielo inmaculadamente azul caía un sol de justicia, el de las regiones altas, que sólo tiene que cruzar una capa fina de aire limpio. El calor era agobiante. Tuve que quitarme las mangas de mi chuba. Empecé a sentir los efectos de la gran altura, pues jadeaba con facilidad, me fatigaba, y las distancias me parecían mucho más grandes de lo que eran en realidad. Estábamos a 3.900 metros. En torno de nosotros crecía poca vegetación, algunos enebros torturados, cuyas formas retorcidas parecían el perfecto telón de las rebuscadas pinturas chinas. A medida que avanzábamos, hasta esos arbustos desaparecieron; sólo quedaba la tierra oscura, salpicada de rocas y generosamente mezclada con arena.

Hacia las once, uno de los hombres de los yacs me cogió del brazo y señaló hacia una montaña que se alzaba sobre nosotros, diciendo: «Khampa magar.» Allí se alzaban, lejanas y altivas, las siluetas de algunas tiendas, coronadas por cuerdas de las que colgaban banderas de oración, como gallardetes de fiesta. Aquella visión me produjo escalofríos; deseaba que nadie advirtiera nuestra presencia. Al llegar a la cima, no distinguí ningún signo de actividad, pues la mayor parte del campamento se encontraba oculto a nuestra vista. Sin embargo, estaba seguro de que un centinela vigilaba todos nuestros movimientos.

Un poco más abajo vimos una gran pila de leña en un lado del camino. Uno de los hombres me explicó que era la existencia de leña del campamento, añadiendo, malhumorado, que toda aquella madera pertenecía a su pueblo, pues el magar se hallaba establecido en las tierras de pastoreo que eran de la comunidad. Tsering me hizo partícipe del resentimiento impotente de sus paisanos hacia los khampas quienes, según dijo, «roban nuestro ganado, nos quitan la leña y nos impiden apacentar a los yacs en las praderas altas, que reservan para los suyos y sus caballos». Muy encolerizado, Tsering cogió una brazada de leña y la cargó en el yac.

El paso lento de los animales me aburría de tal manera, que decidí adelantarme a mis hombres y empezar a subir solo hacia el siguiente puerto que parecía estar muy cerca pero al que no llegué hasta después

de una hora demarcha rápida. La cima estaba señalada, como de costumbre, por un montón de piedras blancas, que los fieles habían ido depositando allí como homenaje a los dioses guerreros. Para que esos dioses me fueran favorables, puse también mi piedra en el montón. Eso me hizo pensar en que tendría que inventar alguna manera de que, en el futuro, los khampas me fueran igualmente favorables...

Cuando miré el paisaje, el corazón me latió con fuerza, pues allí, de repente, se me revelaba el territorio del Mustang. Un mundo nuevo yacía a mis pies. Desde Sa-mar había visto un océano interminable de picos cubiertos de nieve que se prolongaban hasta el infinito, pero ahora, desde aquí, contemplaba de cerca lo que existía entre esos picos. Ante mis ojos, llenando el horizonte, se extendía una tierra diferente de todas las que conocía.

Era un espantoso desierto, el más terrible que imaginarse pueda, pintado de amarillo y ocre; era una sucesión de despeñaderos yermos, de incontables riscos y cimas suspendidos sobre profundas gargantas y cañones cortados en un infierno de suelo abasado, como tremendas cicatrices de la tierra. Era como una visión del Gran Cañón, sin cactos ni agua, pintada en vivos colores. En muchos kilómetros a la redonda, en todo lo que mis ojos podían abarcar, no se veía una sola mancha verde, un árbol, un matorral. Era una extensión desolada, que reunía los horrores del desierto, la aridez de las montañas, el frío, la soledad y el desamparo de las grandes alturas. Un viento terrible silbaba en mis oídos, arrastrando la arena que recogía al cruzar el desierto, aullando en las gargantas, esculpiendo en las montañas torreones siniestros, blancuzcos como huesos secos.

Yo me decía: «¡Esto es Mustang! ¡Estás loco! Aquí no hallarás sino desolación. ¿Cómo sobrevivirás en este infierno de roca y arcilla?»

Por mucho que forzaba la vista, no lograba distinguir nada que fuera grato o amable, nada sugestivo o consolador, nada donde descansar los ojos quemados por los deslumbrantes picachos abrasados de sol y azotados por el viento. Mucho más allá estaba el Tíbet, tras el horizonte llano. Pero a derecha e izquierda veía solamente cadenas de picachos, las primeras oleadas de un infinito mar de montañas, entre las cuales se extendía Mustang, como un camino desierto y árido que conduce al Tíbet.

Al emprender el viaje no ignoraba que tendría que cruzar una tierra relativamente estéril, pero aquello estaba más allá de toda imaginación. ¿Cómo vivía aquí la gente? Esa extensión era mucho más desértica que el propio Tíbet tal como me lo habían descrito. Lo que tenía ante mis ojos no era más que caos. Fue tal mi sorpresa, que al principio estuve a punto de no captar la extraña belleza de esa tierra, y durante unos instantes me pregunté cómo iba a explorar aquella zona tan ingrata, aquella morada de águilas, si es que podía existir allí alguna clase de vida.

El viento silbaba a más y mejor, filtrándose por mis ropas y helándome el sudor producido por la subida. Traté de encontrar refugio tras un saliente de piedra donde tomé asiento, un poco aturdido. Me acechaban la depresión y el descorazonamiento. Cuando volví a tomar aliento recapacité, y nuevamente empezó a ilusionarme aquella especie de desafío que me lanzaba lo desconocido. Al fin y al cabo, aquella tierra, aunque yerma, era mía y podía explorarla. Me exaltó la idea de que, si todo iba bien, pronto conocería cada precipicio y cada cima, cada puerto y cada senda de este terrible paraje de la tierra que tanto había ansiado ver. Poco a poco empecé a advertir su belleza sobrenatural, su extraordinaria grandeza, que hablaba al corazón, esa belleza que se halla también en el viento y en las tempestades de arena, cuyas nubes se levantan de las paredes atormentadas de los cañones. ¿Dónde estaban los habitantes del Mustang? No podía decirlo. Pero presentía que allá abajo, escondidos en los pliegues de aquel paisaje torturado, se hallaban las ciudades y los pueblos del reino de Lo, una tierra inexplorada.

Me levanté y subí a una roca, en lo alto de la cima misma, que dominaba el paso, donde el viento me empujaba con fuerza. Desde allí, mirando hacia el Sur, vi, como si la tuviera debajo, la cordillera del Annapurna. Divisé también, entre los grandes picachos, la brecha formada por las gargantas del Kali Gandaki dirigiéndose hacia una tierra que se perdía en las nubes. A mis pies se abría un abismo vertical que caía hasta el lecho seco de un torrente.

Empezaba a preguntarme qué habría ocurrido con los yacs, cuando vi a Tashi que llegaba por el paso. Murmuró unas plegarias, rodeó el montón de piedras en dirección inversa a la debida (lo cual constituía una profanación bon po) y sonrió al verme. Su aspecto occidental, con aquellas gafas de sol y mis ropas europeas, contrastaba de forma poco armoniosa con el paisaje.

—Allí está Mustang —le dije señalando orgullosamente al Norte—. ¿Verdad que es hermoso?

—No es hermoso —repuso Tashi con desprecio, sin dignarse apenas mirar el admirable panorama—. Todo son piedras; es un país seco, horrible. ¿Qué hace aquí la gente? ¿Comer piedras? Seguramente es un país desgraciado.

Su comentario me desilusionó mucho, y procuré explicarle:

—¿No ves cuán grandioso es? ¿Cuán misterioso y bravío? A mí me gusta —terminé diciendo, tanto para convencer al muchacho como a mí mismo.

—Es fea, es tierra pecadora, la más fea que vi —insistió.

—¡Qué es lo que te gusta, entonces? —pregunté, irritado.

—Los árboles y la hierba, porque son felices. Esto sólo es piedra... —explicó Tashi.

Al día siguiente descubrí que había escrito en su libreta de notas: «Mustang es tan yermo como un ciervo muerto.» Para Tashi, los árboles y la hierba eran «felices», y, en el Tíbet, felicidad es sinónimo de hermosura. Para esos gustos, el Mustang era, sin vuelta de hoja, el país más desgraciado de la tierra, o por lo menos lo era la región que veíamos desde aquel puerto cuando nos disponíamos a entrar en aquella extraña comarca.

Cuando aparecieron los yacs seguimos avanzando por el camino que ahora bordeaba el abismo por unos acantilados en cuyo fondo se abría una profunda garganta. El camino de Geling es muy difícil; la pista va prácticamente colgada de los elevados declives de los picos gigantescos v nevados que trazan la frontera oeste del Mustang con el Tíbet, y ello a fin de evitar las hondas gargantas que se abren hacia el Este, o sea hacia el Kali Gandaki. Por aquel peligroso y estremecedor camino, yo solía detenerme y esperar a que los animales pasaran primero. En una de esas ocasiones, al adelantarme uno de los yacs, advertí que Tsering Pemba frotaba la mano sobre la piel de la bestia y luego se la pasaba por el pelo. Horrorizado, olí a petróleo. Comprendí inmediatamente que debía de haberse roto uno de nuestros bidones de combustible.

Tsering Pemba no sabía lo que era petróleo, y le pareció que despedía un olor agradable. Le ordené en seguida que descargara al animal, que estaba todo mojado. También lo estaban nuestros sacos de dormir y nuestros colchones hinchables, que goteaban petróleo. Afortunadamente, ninguno de mis hombres fumaba, pues de lo contrario pudimos habernos abrasado todos. La cuerda que ataba los recipientes se había roto debido al roce, permitiendo que se abriese una rendija en uno de los bidones mal asegurados. Aquello nos costó la pérdida de casi quince litros de combustible, aproximadamente un tercio de la preciosa existencia que acarreábamos desde Pokhara.

Los animales hicieron un alto mientras nosotros intentábamos taponar la rendija. Tras el acostumbrado festival de «rodeo» en que se transformaba siempre la operación de carga, seguimos por un escarpado cañón, a través del lecho seco de una corriente. Parecía que nunca habríamos de llegar a Geling. Por fin, en un pequeño llano, dimos con los vestigios de unas paredes de piedra y las ruinas de tres chozas del mismo material. Nuestros hombres nos explicaron que aquél había sido punto de descanso para las caravanas, pero que los que vivían allí habían huido a causa de los khampas.

En ese lugar abandonamos el camino principal al Mustang para subir por el pequeño declive hasta Geling el misterioso pueblo que, según nos habían dicho, no dependía del rey del Mustang.

Íbamos subiendo lentamente, pensando, a cada curva, en divisar las primeras casas, cuando vimos un jinete que se dirigía galopando hacia nosotros. El viento ondeaba las crines del caballo. Al llegar junto a los yacs, el jinete se detuvo para hablar con uno de los hombres. Luego se acercó más y dijo, dirigiéndose a Tashi:

—¡El jefe khampa os ordena que vayáis inmediatamente a Geling y que os presentéis ante él! ¡De prisa, de prisa!

Tashi me repitió lo que el soldado había dicho. ¿Qué significaba aquello? El corazón me latió con fuerza. La arrogancia de la orden me irritaba. Estaba nervioso y encolerizado. Dije al emisario que contestase al khampa que habría de esperar. Iría a verle cuando hubiese establecido mi campamento.

Aquella respuesta me la dictó más el temor que la soberbia. Cuando el jinete se hubo alejado, me volví hacia Tashi para preguntarle lo que opinaba.

—Estoy asustado... —repuso—. ¿Qué harás?

—¿Qué haré? Le haré esperar, ¿Qué se ha creído?-añadí airadamente para ocultar que yo también estaba asustado. Y a propósito hice más lento mi paso.

Después de cruzar un pequeño puerto bajamos por un sendero trazado en la roca, que nos condujo hasta un gran chorten, uno de los monumentos religiosos ya mencionados a los que los budistas llaman también «sostenes del culto», pintado de ocre rojizo.

Desde allí contemplamos la asombrosa aparición de Geling, una visión «feliz», según dijo Tashi, con su hierba y sus árboles. Me deleitó esa contemplación, aunque dentro de mí sentía algo que turbaba mi deleite. En alguna parte de aquella ciudad nos esperaba un khampa. ¿Qué quería de nosotros? ¿Quién era?

Nos dirigimos lentamente hacia allá. El pueblo aparecía como una tapicería entretejida con rojos, rosas y ocres, colgada sobre un fondo de altos peñascos amarillos. Los coloreados dibujos estaban formados por las ruinas pintadas de un antiguo fuerte, dos monasterios y varios chorten adosados a la ladera vertical de la montaña, a cuyo pie se desplegaba una suave alfombra de hierba surcada por arroyuelos. En torno a esa pradera se levantaban unas treinta casas impecablemente blancas, festoneadas por las líneas negras de pequeños muros de zarzas colocados sobre los filos de los terrados planos. Unas ventanas negras punteaban en forma de dominós aquellas casas de piedra encalada. Aquí y allá, entre las viviendas, se alzaban unos esbeltos sauces en los que empezaba a brotar la hoja.

A medida que iba acercándome a aquel pueblo, que parecía de cuento de hadas, se apoderaba de mí un mayor temor. En aquel oasis sería inevitable el encuentro con los khampas. Pensé en Tashi y en lo fácil que resultaba determinar su identidad. Recordé relatos de cómo los khampas asesinan a los occidentales o los despojan de todo lo que poseen. ¿Me habría metido en una trampa? Detrás de mí, en la colina, se hallaba el magar. El único camino por el que hubiera podido escapar estaba cortado. ¿Quién iba a llegar hasta aquí para ayudarnos? Nadie; no era posible. Tampoco podía esperar ayuda por parte del Tíbet ocupado por los chinos, que nos rodeaba por tres lados, ni de Pokhara, que se hallaba a más de 250 kilómetros de difícil camino.

Cuando llegamos al borde de la pradera, procuré desechar tan sombríos pensamientos. De entre pequeñas depresiones del suelo surgían claros y fríos manantiales, reunidos más abajo en un arroyo que, bordeado de árboles y matas, cruzaba Geling.

Llamé a Tsering Pemba, cuyo rostro respiraba alegría, para preguntarle si podríamos alojarnos en su casa. Me contestó que sí mientras conducía lentamente a los yacs a un pequeño corral situado junto a su hogar. Pronto se reunió allí un tropel de chiquillos; también salieron los amigos y familiares, que saludaron a nuestros hombres con fuertes gritos de bienvenida. Todos les preguntaron quiénes éramos, a lo que ellos contestaron orgullosamente que yo era «un hombre importante, un peregrino, un sabio», empleando las palabras que conocían y que mejor pudiesen describir a un antropólogo.

En el patio de la casa de Pemba descargamos nuestro equipaje. Esperaba que los khampas llegasen de un momento a otro. No fue así. Probablemente se atenían a mi contestación. Armamos una tienda e instalamos la cocina bajo un cobertizo que había servido para animales. Los dos niños de Tsering, tan sucios como él y con el mismo peinado, nos miraban boquiabiertos.

Lo que había previsto en Katmandú se realizaba ahora. Mis cajas, cofres, latas, utensilios y tiendas eran mi única protección, mi único lazo con el mundo exterior. Kansa hinchó mí colchón, que podía colocarse también con el respaldo derecho, como si fuese un sillón. Mientras tanto, yo convertía en mesa mis dos cofres de acero. Me preocupaba en cierto modo la comodidad, y quería establecer una apariencia de decoro en aquella zona tan remota. ¿Era quizás un esfuerzo subconsciente para crear en torno de mí algo que fuera un apoyo? Tenía la impresión de que hacía mucho tiempo que no veía una mesa, una silla; que me había olvidado de esas pequeñas cosas que nuestras costumbres han transformado en esenciales; esas extrañas costumbres, como la de pintarse los labios las mujeres; nuestra manera de sentarnos erectos, dejando colgar las piernas; nuestro empleo de herramientas casi quirúrgicas para ingerir tres veces al día diferentes alimentos en cada comida...

Tsering Pemba me trajo de regalo dos nabos, añadiendo que un criado del khampa Gyaltzen había venido a anunciar la próxima llegada de éste. Venía a verme.

—Gyaltzen es un gran hombre —musitó Pemba a mi oído—. Tiene un caballo muy veloz que habla y entiende el lenguaje humano.

Deduje que debía tratarse de un importante caballero. Aconsejé a Tashi que se marchase inmediatamente a dar un largo paseo para no dejarse ver, y me senté confortablemente en mi colchón ¡hinchable, que tenía ahora forma de butaca, tras los dos cofres de acero. Me arremangué una manga de mi chuba tibetana, encendí un cigarrillo y ordené a Calay que preparara té. Después, me sentí muy orgulloso de mi tienda, mi mundo, mis sirvientes, preguntándome sin embargo si todo aquello bastaría para impresionar a un caudillo cuyo caballo no solamente era muy veloz, sino que hablaba. Le daría té y le brindaría toda la hospitalidad Ihasana que había aprendido de Tashi. Los orientales son grandes diplomáticos. Lo mejor por mi parte sería actuar con mucha cautela, no decir nada y dejar que hablara él primero.

Pero todo mi valor me abandonó cuando Calay entró en la tienda anunciándome que allí estaba el khampa.

Capítulo VI

CAUDILLOS TIBETANOS

La ventaja de recibir a alguien dentro de una tienda de campaña es que el que entra ha de inclinarse. «Quien se inclina está vencido», dice el refrán.

Pero al alzar los ojos me sorprendió ver ante mí a un hombre bajito, rechoncho, de hermoso rostro. Cada línea de su cara tenía Ja dureza del acero; sin embargo, sonreía, con esa calurosa sonrisa tibetana, y yo la juzgaba sincera.

Aguardé un minuto, esperando así dar más énfasis a mi saludo, y luego dije serenamente: «Shu-a», señalando el colchón de Tashi, que había dispuesto al otro lado de las cajas, frente a mí. Se produjo un silencio, durante el cual pude examinar a mi visitante.

Sentado no parecía tan marcial y feroz como los demás khampas. Llevaba el pelo cortado y vestía una chaqueta de cuero negro. Se tocaba con una gorra moderna, de bordes levantados, en cuyo centro lucía un medallón de oro con la efigie del Dalai Lama. Únicamente sus fuertes botas tenían aspecto militar, y quizá también cierta rigidez y dureza del rostro, que al principio ocultaba su juventud. Como muchos khampas, era de rasgos europeos, vigorosamente cincelados. En su muñeca brillaba un lujoso reloj suizo de oro.

No cabía ninguna duda de que aquel hombre era un jefe, un cabecilla, acostumbrado al trato con extranjeros. Bajo la chaqueta de cuero llevaba una camisa de hechura china, con cierre relámpago, robada sin duda a un enemigo muerto, como robado debía de ser también el paquete de fideos chinos que me entregó Calay junto con grandes tajadas de carne seca. Según anunció, eran regalos de Gayltzen. Con cortesía oriental, los había dejado discretamente a la puerta. Me dije que debería mantenerme continuamente en guardia, pero agradecí a mi visitante sus presentes.

—Son pobres —me contestó—, pues los khampas tenemos poco que dar.

Luego empezó a hacerme las consabidas preguntas: si mi viaje sería muy largo, dónde iba, de qué nacionalidad era. Cuando a esta última contesté que francés, Gyaltzen frunció el entrecejo. Le expliqué que mi tierra está cerca de Inglaterra. Gyaltzen sabía de Inglaterra y también de América. Me preguntó por último si los franceses eran amigos de Rusia. Repuse que no éramos amigos de China, pensando que eso era lo que le interesaba saber. Me dijo entonces:

—He leído en la prensa de Kalipong que Francia es amiga de China, que el jefe francés habla a los chinos.

Estaba en un aprieto, pues la cosa era cierta. Tashi me había dicho que en una de las circulares impresas en tibe— tano publicadas en Kalipong se decía que los franceses eran amigos de la China, resultado del alboroto habido en la prensa internacional dos meses antes de mi partida, a causa del reconocimiento de la China roja por parte de Francia.

¿Qué iba a decir? Gyaltzen estaba mejor informado en política de lo que hubiera podido suponer. Ante mí tenía, como he dicho, un jefe de verdad, un hombre que había vivido en la corte del exiliado Dalai Lama en la India, un soldado que sin duda conocía más mundo que muchos agentes secretos occidentales.

El único tanto a mi favor era mi conocimiento del idioma tibetano. Gyaltzen me preguntó otras cosas, y no tardé en advertir con qué sutileza oriental el khampa se las había arreglado para llevar la voz cantante en la entrevista. Yo tenía planeado recibirle con fría dignidad, pero por medio de los regalos me había sacado cierta ventaja, así como logrado desconcertarme un poco con el asunto de las relaciones franco-chinas. Ahora me veía obligado a justificar mi presencia allí. Expliqué:

—He venido a estudiar las costumbres del Mustang. Quiero escribir un pecha, un libro sobre esa tierra.

La conversación derivó luego hacia los medicamentos por medio de cuyo tema traté nuevamente de averiguar quién era el jefe de los khampas en aquella zona.

Me contestó, como los demás, con evasivas. Gyaltzen no era el jefe, sino solamente el que mandaba en el magar de Sa-mar. Los otros magares eran independientes y tenían cada cual su jefe.

Entregué a mi visitante algunas medicinas y le pedí que me facilitara unas líneas de presentación para los otros jefes. Gyaltzen se negó, aduciendo que no tenía autoridad alguna sobre ellos. Después de decir esto, se levantó, se inclinó cortésmente ante mí y abandonó la tienda. Luego escuché el galope de su famoso caballo, aunque no había tenido oportunidad de oírle hablar...

Acababa de conocer al primero y más amistoso de los caudillos khampas. Aquél no sería mi último encuentro con Gyaltzen ni el fin de mis zozobras, pero estaba más tranquilo, y cuando Tashi regresó de su forzado paseo, pude decirle que todo parecía ir mejor.

—Nunca confíes en un khampa —repuso sin embargo Tashi—. Yo sé. Yo soy un poquito lama.

Dos días más tarde, tras haber pasado algunas horas interrogando a los aldeanos y descubriendo muchos de los secretos de aquella comunidad pequeña y solitaria, me encontraba yo cruzando el paso sobre Geling. Estábamos otra vez en marcha. Soplaba un viento muy fuerte y la nieve caía de costado, azotándome la chuba como un látigo. Llevaba los ojos entrecerrados y una piedra en la mano para echarla en el montón junto al que pasaríamos en el puerto, desde cuya cima y en la noche de los tiempos se había despeñado una gran roca para que, en su correr, marcara imparcialmente la frontera entre el territorio de Geling y el reino de Lo.

Tiré la piedra en el montón y oí el «plon» que hacía al caer. Inmediatamente oí dos «plon» más y acto seguido me di de narices contra el cañón de una ametralladora acompañada de un rifle, ambos, a su vez, acompañados por sendos khampas vestidos con chubas pardas, como yo. Por poco se me para el corazón... Sólo una tenue cortina de nieve me separaba de las amenazadoras armas. «No te fíes nunca de un khampa.» ¿Qué hacer?

— Kale phe (Despacio, calma) —dije, completamente atontado por la sorpresa.

Acto seguido me pregunté: ¿Qué hace un khampa que lleva una ametralladora, que va con un compañero provisto de un fusil y cruza un puerto de montaña? Sopla una fuerte tormenta de nieve, y de repente, al tirar las dos piedras en el montón de los dioses guerreros, oye tres «plon» en vez de dos. Naturalmente, encañona la ametralladora, pone el dedo en el gatillo y entonces ve a un khampa de larga nariz y ojos amarillos. Él le mira, sonríe y dice: «Kale phe.» ¿Qué hace, si es un khampa, un soldado que está luchando solo desde 1954 contra seiscientos millones de chinos que le han robado el hogar, la mujer, los hijos; que le hace huir al desierto, que le persiguen a través del Tíbet obligándole a refugiarse en la zona más alta y hostil del Himalaya, a una tierra llamada Lo, cuya existencia desconocía totalmente y que es el lugar más miserable del mundo? ¿Qué hace cuando un forastero le dice: «Despacio, calma»?

Bueno, pues no dispara porque está tan sorprendido como él... De modo que allí nos quedamos los tres, mirándonos estúpidamente. Y en realidad fue la sorpresa la que me salvó. Y la tontería. Pues en efecto, nada más tonto que decir «Kale phe» a dos ladrones armados.

Los soldados, asombrados, contestaron «Kale phe», se detuvieron unos minutos, ocultaron las armas y, a la manera ortodoxa budista, rodearon por la izquierda el montón de piedras, empujando ante ellos el pequeño yac que probablemente acababan de robar. Nosotros pasamos por el otro lado. Y luego entramos en el Mustang.

El reciente susto producido por el encuentro con los khampas y la emocionante sensación de encontrarme ya cerca de mi objetivo apresuraban los latidos de mi corazón. Por fin iba a pisar el suelo del Mustang de mis sueños...

La realidad fue más dura de lo que había imaginado. La nieve me azotaba con fuerza, y el frío, aumentado por un viento terrible, se me metía por la chuba. Recordé la frase de Tashi: «Mustang es tan yermo como un ciervo muerto.» El gran esqueleto yacía ante mí, cruzado tan sólo por el camino, la interminable cinta que cortaba las desoladas laderas como la huella de un cohete vacilante. Las enormes montañas bajaban hasta profundísimos cañones convulsionados, erosionados, con formas humanas dignas de la arquitectura de un Gaudí. Me movía en una pintura surrealista, poblada de figuras gigantescas e inanimadas, de templos sobrenaturales con grandes columnas estriadas, de espirales sin fin, de salientes dentados como sierras.

Por allí, no muy lejos, se hallaba mi meta, el lugar cuyo nombre había palpitado en mí en cada uno de los pasos que diera en aquellas últimas dos semanas. Sólo aquellos que han caminado con afán durante días y días comprenden la calidad mágica que la mente confiere a la palabra «llegar». Durante todo el camino, ni mi cuerpo ni mi pensamiento habían conocido reposo; cada parada llevaba consigo el regusto de lo provisional y la certeza de que aún quedaba más ruta por recorrer, más energía por derrochar, más horas que consumir en un esfuerzo continuo.

Estaba preocupado y cansado; el peso de la soledad me fatigaba. Todavía faltaban dos días para llegar a la capital del Mustang, dos días más, que me parecían una eternidad. Dos días más, antes de verme aliviado de la responsabilidad que asumí respecto a mis hombres y a mi equipo.

Nos dirigimos hacia el pueblo de Tsarang, un puntito en el mapa, cuya realidad aún no se me hacía palpable. Después de la belleza de Geling, estaba dispuesto a sufrir una desilusión. Quizá no llegaría nunca a aquella meta, pues me parecía que ya habían transcurrido noventa y nueve años desde aquella mañana en Katmandú, cuando comprendí que rompía los lazos con el mundo que dejaba atrás. En noventa y nueve años, como dijera Tashi, todos cuantos ahora conocía estarían muertos. Yo también podía morir antes de alcanzar mi objetivo, como esos peregrinos que en el ocaso de sus vidas parten en viajes sin retorno, como esos monjes tibetanos que vagan de santuario en santuario, de monasterio en monasterio, hasta que un día, en un sendero desconocido, aparece la muerte y allí se acaba el camino. El peregrino comprende entonces que por fin ha llegado. ¿No son nuestras vidas sino un camino hacia una meta desconocida, huidiza, que hallamos y descubrimos solamente con la muerte? Pensé en las largas rutas que me habían llevado por el mundo durante mi vida, todavía corta, a través de mares, desiertos, junglas, a través de la pequeña senda que ahora seguía y que subía, más arriba, más alta que cualquier senda de nuestro planeta.

El viento incesante rugía en mi cerebro y me atravesaba el cuerpo con fuerza, como si quisiese despojarme de mis vestiduras y dejar mis huesos al descubierto para que alfombraran también el camino, al igual que los de los animales cuyas calaveras se confundían con las fantasmagóricas rocas blancas que aparecían a los lados de la senda.

Luchando contra el viento y la nieve, avanzábamos como una caravana de hormigas infinitamente frágil, pequeña y lenta. Cuando bajábamos una pronunciada pendiente vimos una aldea en ruinas, abandonada, exhibiéndose a nuestros ojos como una nueva advertencia de la hostilidad de aquella tierra. Los animales cruzaron los muros de un fuerte derruido, cuya arrogante torre se erguía aún, misteriosa, contemplando un pasado tan secreto como el presente de ese reino feudal en el que estábamos entrando.

Llegamos luego a una meseta glacial con suave declive a nuestra izquierda, desde donde divisé en la lejanía las blancas siluetas de unas cuantas casas. Era el pueblo de Gemi, por donde pasaríamos y que visitaríamos más tarde.

Nuestra pequeña caravana seguía ahora un camino que discurría por una profunda garganta, junto a un torrente, pequeño e impetuoso, hasta llegar al consabido puente formado por tres troncos descansando sobre grandes piedras. Con mucha precaución y precedido por los hombres de los yacs, que llevaban a los animales cogidos por las colas, nuestro grupo cruzó el puente, subiendo después por un zigzagueante sendero encerrado entre peñascos rojos y rosados hasta la entrada de un valle. Desde allí vimos, extendiéndose solitaria por aquella tierra yerma, una interminable pared de unos 300 metros de longitud, pintada de alegres tonalidades rojas y amarillas. Era un muro de oraciones, el más largo que jamás vi. Incrustada en sus dos caras había miles de losas de piedra, en las que se hallaba grabada la siempre repetida frase O tnani padme hum y la invocación A sha sa ma ha.

Su gran longitud y brillantes colores conferían a este gigantesco muro de oraciones el aspecto de una larga serpiente que avanzase por el valle. Cuando pregunté cómo se llamaba me dijeron que representaba los intestinos de un demonio muerto muchísimos años atrás por el santo Urgyen Rimpoche. Este santo bhodisatva había llegado en tiempos inmemoriales a la Tierra de Lo, que se hallaba entonces llena de demonios. Cuando hubo apresado a uno de éstos, lo desmembró, tirando su corazón en lo más hondo de los precipicios del Mustang, donde después surgió un monasterio que se llamó Gekar. También dispersó los pulmones, con los que formó los peñascos rojos y sonrosados que nos rodeaban. En cuanto a los intestinos, los arrojó en el lugar donde ahora se alzaba el gran muro. Desde el día en que el santo visitó el Mustang, esa tierra se convirtió en sagrada. Tashi estaba de acuerdo sobre ese punto, ya que, según él, «sólo los santos comen piedras, y, por lo que puede verse, en todo este erial no crecen más que piedras».

En el Tíbet budista, cada vez que se encuentra uno con alguna construcción de carácter religioso debe rodearía en el sentido de las agujas del reloj o pasarla por la izquierda. De ahora en adelante, nuestro camino estaría salpicado de innumerables muros de oraciones y de esa especie de baluartes sagrados, que adoptan formas diversas, llamados chortens y de los que ya he hablado varias veces. Tales monumentos son copias de tumbas indias antiguas, similares a aquella en la que se supone fue enterrado Buda. Estas réplicas se encuentran por todo el Tíbet y otros países budistas, donde representan la fe de esta religión, habiéndose incorporado a su diseño gran número de características de dicha doctrina. El primero de los chortens guardó las reliquias de Buda; ahora suelen contener las reliquias de un lama santo o unos textos religiosos enterrados allí.

A poco de avanzar por el valle rodeado de peñascos rojos divisamos ante nosotros un gran chorten con forma de copa invertida. Aquel valle conducía al distante pueblo de Tramar, el bien llamado, ya que su nombre significa «peñasco rojo». Antes de llegar al monumento iniciamos un pronunciado ascenso que nos llevó a tan alto desfiladero. Lentamente escalamos un la más, como se llama a los desfiladeros en tibetano, el cuarto de gran altura que cruzábamos desde el fondo de la garganta del Kali Gandaki, hasta la desnuda llanura que señala la cumbre de Asía, separando el valle del Brahmaputra tibetano del lado indio del Himalaya.

Como de costumbre, el viento se hacía más fuerte a medida que subíamos, llegando a su grado máximo cuando alcanzamos la cima. Allá empezamos a bajar por un declive completamente yermo. Alrededor de nosotros todo era arcilla amarillenta salpicada de piedrecitas redondas. Aunque parezca sorprendente, caminábamos por lo que una vez hace miles y miles de años, fuera el fondo de un mar. La composición blanda del suelo arenoso, con sus cantos rodados, explicaba la facilidad con que el agua v el viento habían erosionado el paisaje que nos rodeaba, dándole esas formas extraordinarias. No existía vegetación aleuna que retuviera la tierra suelta de aquella zona sin un solo árbol.

Al avanzar la tarde, cuando empezaba a temer que no llegásemos nunca, rodeamos la falda de una colina, v allí abajo, en un pequeño valle, encerrado entre las atormentadas y desiertas montañas, apareció Tsarang. El pueblo se me antojó obra de magia o inspiración de un gran artista que, cansado de tanto erial, se había propuesto pintar un cuadro embrujador sobre aquel fondo tan áspero.

Casi no podía dar crédito a mis ojos. Tsarang era como una delicada miniatura ejecutada por un minucioso ilustrador de cuentos infantiles. Sobre una cresta, dominando una escarpada garganta, se alzaba un castillo de cinco pisos. Parecía en buen estado de conservación y era digno de compararse con las elegantes edificaciones medievales europeas. Tenía forma rectangular y se hallaba cerca de las románticas ruinas de una estructura más antigua, con la que compartía aquella situación privilegiada en lo alto de las rocas. Sus ventanas miraban hacia las primorosas casitas blancas anidadas a su sombra, que se diría colocadas sobre una alfombra de un verde intenso. Esta alfombra se extendía por el suave declive que formaba el lecho de un antiguo glaciar.

Como si el castillo no fuera bastante para sugerir la idea de una grandeza medieval, a su derecha, sobre una prominencia, a un nivel ligeramente inferior, se erguía la desafiante silueta de un gran monasterio pintado de rojo ladrillo y rosa. El cuerpo principal del monasterio estaba adornado con rayas verticales de alegres colores rojo, blanco y azul-gris. En torno a ese cuerpo se veían estructuras más pequeñas.

Para darnos la bienvenida a ese pequeño paraíso del pasado nos recibieron tres chortens grandes, pintados y adornados con colores de un brillante naranja y ocre rojizo. El primero de ellos se abría en su base, formando un arco de entrada.

Cerca de las casas, unos pocos árboles añadían al paisaje la felicidad que Tashi me había descrito. El pueblo era como un oasis verde en la superficie lunar de las montañas. Su castillo me dio la primera indicación de que al venir a la tierra de Lo había elegido uno de los lugares más pintorescos e inusitados del mundo. El sol, al ponerse, iluminaba los dorados remates que lucían en cada esquina del techo del monasterio, así como las formas ligeras y ondulantes de las incontables banderas de oración colocadas sobre cada tejado y cada monumento de la ciudad. En el ambiente flotaba un extraño y dulce aroma a vegetación, a verdor.

Mi entusiasmo no tenía límites. En ninguna de mis estancias, en ninguno de mis viajes por las zonas himalayas, había visto un edificio tan grande e imponente como el fuerte de Tsarang. Recordé que ahora pisaba la tierra de un rey, de un gobernante en la verdadera acepción tradicional de la palabra.

Cual un pequeño barco que va entrando en el puerto, cruzamos en fila la puerta del chorten hacia los prados verdes, hacia el mágico tapiz que parecía Tsarang. Su belleza, contrastando con aquellos alrededores de grandes peñascos y montañas que se recortaban sobre un fondo de picos nevados, me alentó. Toda la energía derrochada en llegar hasta allá estaba plenamente justificada.

Tan pronto como llegamos a Tsarang me vi abocado al acostumbrado problema de decidir si era mejor montar nuestro campamento al aire libre o dormir en alguna casa. Decidimos que montaríamos las tiendas junto a un pequeño canal de riego que bordeaba un campo de trigo verde.

Acompañado por Tashi, salí inmediatamente a dar un paseo de reconocimiento. Al pasar entre las casitas cuadradas veíamos a los campesinos que acudían en grupos a saludarnos, sacando las lenguas en señal de respeto. Siempre me ha costado trabajo acostumbrarme a esta práctica tibetana y he tenido que aguantarme para no contestar como es debido a tan incongruente cortesía. Pero tal es la usanza, que hasta llegó a darme la sensación de que era médico de verdad, pues no hacía más que encontrarme por las calles a rudos hombretones que con mucha humildad me enseñaban la lengua.

Los habitantes de Tsarang que nos saludaban tan silenciosamente, ya que no se puede hablar con la lengua fuera, llevaban todos toscas chubas caseras, algunas amarillentas, del color natural de la lana, y otras, rojas. Los menos vestían capotes de piel de cordero, con la lana vuelta hacia dentro, sistema mucho más inteligente que el de dejar el pelo fuera, como la practicamos los occidentales. Las mujeres lucían delantales rayados sobre las chubas rojas, y muchas de ellas se tocaban con una especie de pequeños gorros de forma holandesa, hechos con un tejido de color rojo oscuro.

Pero lo que más llamaba la atención al forastero era el brillo de los ojos de todas aquellas gentes, y también la expresión de sus rasgos, honrada a carta cabal. Tenían el aspecto de las personas a quienes conoces hace años y que te están esperando para saludarte con afecto. Aunque esta apariencia de integridad puede resultar muy engañosa, los habitantes de Tsarang fueron en general sinceros y hospitalarios. No se escondían tras las cortinas y las puertas cuando nosotros pasábamos, cosa corriente en muchas zonas rurales de Europa. Acudían con sencillez a mirarnos para satisfacer una curiosidad muy comprensible, pero expresando siempre el mayor respeto con el curioso saludo de que ya he hablado. Algunos campesinos nos preguntaban dónde íbamos. Les contestábamos orgullosamente que a Lo Mantang y proseguíamos nuestro camino.

Se me hizo evidente que no iba a poder ver Tsarang en una tarde, pero como tenía la intención de volver algún día y residir allí para estudiar el pueblo y los edificios, me contenté con dar unas vueltas por las callejas, que nos condujeron al pie del gran castillo. Allí pudimos comprobar 1o enorme que era en realidad, pues, de las cuatro hileras de ventanas que había, la más baja levantaba unos nueve metros del suelo. La construcción tenía más aspecto de palacio que de verdadero castillo fortificado. Cuando preguntamos quién vivía allí nos dijeron que era el palacio del rey de Lo, pero que rara vez lo habitaba.

Como no encontrábamos ninguna puerta en la fachada, seguimos hasta el monasterio por una pequeña bajada que conducía a la entrada del gran edificio adornado de rayas. Un enorme mastín, con un dogal rojo al cuello, se arrojó ferozmente sobre nosotros. Por suerte, estaba bien sujeto por una cadena. Entramos, pues, pasando a una distancia tan pequeña del monstruo negro, que a éste debió de parecerle el suplicio de Tántalo.

Tashi me explicó que los khampas adiestran a estos fieros mastines tibetanos para que luchen con ellos en las batallas. Les enseñan a saltar sobre un jinete y tirarlo del caballo. No me extrañó, pues los perros que encontrábamos desde Sa-mar eran de tremendas dimensiones. Parecían un cruce entre un enorme esquimal negro y el ejemplar más enconado y maligno del policía alemán. En nada se asemejaban al pequeño terrier Ihasano de pelo largo, tan apreciado en Inglaterra como el perro tibetano por antonomasia. Estos mastines llegaron a convertirse en una plaga para nosotros, pues por cada calle, de cada casa, salían y se nos echaban encima, hasta el punto de que necesitamos ir provistos de unas buenas estacas para defendernos, ya que en la mayoría de los casos los perrazos no estaban atados.

Tras haber sorteado al guardián de Ja entrada nos encontramos en un estrecho paseo que corría a lo largo del aran edificio central del monasterio. Esperábamos que saliese alguien, pero todo permaneció en silencio. Parecía un lugar de culto abandonado. Había oído decir que allí, en Tsatang, vivía uno de los hijos del rey del Mustang y que era abad del monasterio. Avanzando un poco más, llegamos a lo que debía ser Ja entrada principal de un gran templo, una enorme puerta oculta tras un gigantesco velo oscuro hecho con lana de yac, que colgaba a diez metros de altura sobre el pórtico del templo. Llevaba dos esvásticas blancas cosidas, típico emblema budista, pero, al igual que me sucedía con la costumbre de sacar la lengua, no pude menos que recordar su poco agradable significado europeo.

Como el lugar parecía abandonado y empezaba a oscurecer, decidimos visitar el monasterio a nuestro regreso.

Por fin llegó el día, el gran día por el que tanto habíamos suspirado. Apenas podíamos contener nuestra impaciencia; de tal forma, que cuando rompió el alba, todo estaba ya preparado. Partimos, pues, y, tras remontar la pronunciada cuesta de una barraca a la que habíamos bajado, nos encontramos en una cima desde donde vimos, debajo de nosotros, el gran fuerte de Tsarang destacándose contra toda la cara norte de la cordillera del Annapurna, visión que muy pocos extranjeros han tenido el placer de contemplar. Esta faz septentrional de la cordillera himalaya es visible solamente desde el Tíbet y el Mustang y, en cierta forma, es tan desconocida como la cara oscura de la Luna. Al revés de lo que sucede con el Himalaya visto por su parte meridional, la cordillera principal, observada desde el Norte, se alza de repente, casi como por sorpresa, sin que la anuncien montes y colinas previas, sino elevándose de súbito a gran altura sobre la vasta meseta tibetana. El Annapurna era ahora la barrera que nos aislaba del resto del mundo civilizado, y resultaba difícil creer que la hubiéramos cruzado a pie. ¡Qué diferente era el paisaje de aquí al de Pokhara! ¡Cuánto más espectacular!

Interrumpió mi ensoñación el galope de tres caballos que se dirigían hacia donde estábamos. Iban envueltos en una nube de polvo. Al acercarse disminuyeron la marcha, v entonces vimos que los jinetes llevaban camisas de seda de vivos colores bajo las chubas pardas. Pude mirar a placer a los tres khampas, que tenían un aspecto muy distinguido y elegante con sus altas botas y unos sombreros redondos de piel sumamente espectaculares. Tsering Pemba expresó mis sentimientos exclamando ingenuamente: «¡Parecen reyes!» Y como reyes pasaron junto a nosotros, sin concedernos siquiera el honor de una mirada.

Hacia la una empezamos la ascensión a una escarpada montaña; no tardamos en llegar a la cima, desde donde se divisaba una panorámica que cortaba la respiración: veíamos el Tíbet por el Norte, el Este v el Oeste. Al Norte, el terreno iba inclinándose y desaparecía tras una cadena de colinas: era la frontera septentrional entre el Tíbet y el Mustang, que se extendía tan sólo a unos dieciséis kilómetros de allí. Desde aquellas colinas, el país iba descendiendo hasta la poderosa Brahmaputra, donde se hallaba una guarnición de soldados chinos. Tácticamente, era posible que estuviésemos rodeados por fuerzas chinas, pues nos habíamos internado mucho en el estrecho territorio del Mustang, que se proyectaba hacia el Tíbet como un pulgar.

A nuestra derecha, a nuestra izquierda, como flotando entre una ligera neblina, se levantaban innumerables picos cubiertos de nieve, extendiéndose uno tras otro hasta perderse de vista.

—¡Qué hermoso! —dije a Tashi.

Pero él miraba más allá de aquel mar de cimas. Se volvió hacia mí y me dijo:

—Me duele el corazón al ver estas cumbres nevadas y pensar que por allí, en algún sitio, mi padre está preso y que ésa es mi tierra...

Parecía a punto de llorar y no hacía más que repetir: «Me duele el corazón...»

Yo sentí entonces una indignación que me nacía desde lo más hondo. Lo provocaba el cruel destino de la «tierra de las nieves», que sufría una guerra cuyos objetivos apenas podían comprender sus hijos. Sentí también una extraña gratitud hacia los khampas porque la imagen de su fuerza bruta representaba el sentido de su lucha contra los que les habían quitado su tierra, su religión, sus esposas, arrojándolos del Tíbet hasta el solitario refugio de esta tierra desolada, único rincón de la meseta tibetana que se hallaba limpia de chinos.

Después de contemplar el impresionante panorama, seguimos adelante, aunque los yacs parecían caminar hacia atrás. No llegaríamos nunca. Nuestra impaciencia era grande, y, con la emoción de pensar que estábamos cerca de nuestra meta, se me doblaban las piernas y sentía acumularse en mi cuerpo la fatiga de la jornada.

Subiendo a una pequeña colina, alcancé un estrecho paso entre dos riscos por los que discurría nuestro polvoriento camino. Desde allí contemplaba todo el norte del Mustang y mucha parte del Tíbet. Bajando los ojos divisé de repente Lo Mantang. Aquella meta había sido tan incierta, tan difícil de alcanzar, tan remota, que me quedé asombrado. Había temido desmayarme la primera vez que viera Ja capital; caminaba en su busca desde bacía catorce días. Pero Jo que contemplé estaba fuera de toda descripción, como lo estaban las emociones que me inundaban mientras permanecía inmóvil en el estrecho paso, barrido por el viento ululante.

Al principio no podía creer lo que estaba viendo. Sentía lo mismo que los asombrados viajeros medievales cuando llegaban a Roma por primera vez. Ni siquiera en mis momentos de fantasía más desatada hubiera podido imaginar lo que se hallaba ante mi vista. Me parecía estar viviendo una leyenda, la vieja leyenda que ha obsesionado a muchas generaciones de hombres y que en nuestra época de constante tensión se ha transformado en una manera de escapismo, la leyenda de una ciudad desaparecida, de una fortaleza oculta en los pliegues del Himalaya: de Shangri— La, el paraíso perdido, Ja tierra donde viven los hombres sin edad más allá de los límites de nuestro mundo atareado y prosaico, un lugar donde el tiempo está suspendido, detenido, sobre un universo secreto, cerrado.

Capítulo VII

NOS RECIBEN LOS DEMONIOS

Había encontrado aquel universo hermético y la fortaleza mítica de un planeta perdido; en un paisaje lunar, de picos yermos y contornos dentados, se alzaba, serena, mayestática, terrorífica, la gran masa de una ciudad fortificada, cuyo bastión, rectangular, geométrico, encerraba a su abrigo un urbe entera. Fuera de la gran muralla, interrumpida a intervalos regulares por las arrogantes torres y que no parecía tener puertas, no se veía ni un solo edificio, ni una casa.

La ciudad semejaba una enorme fortaleza, mucho más impresionante que los fuertes de los cruzados cuando dominaban el escenario del Oriente Medio. Toda ella era como un inmenso bloque de cemento lanzado a un infierno yermo por la mano de algún dios guerrero. Daba la impresión de una inexpugnabilidad absoluta, y sus arrogantes murallas sugerían también la seguridad y el cobijo que brindaban a las casas acurrucadas a su sombra. Fuera de ellas, como he dicho, no se veía vivienda alguna, sino tan sólo la silueta fantasmagórica de un palacio blanco y tres estructuras rosadas, que eran otros tantos monasterios. Aquella visión tenía todo el misterio y el encanto de un mundo desaparecido, de un universo que hablaba de guerra y batallas contra los elementos y el tiempo. La capital era como el último bastión, el postrer retiro del hombre para defenderse de la Naturaleza y el mundo.

Me quedé estupefacto, con la mente llena de impresiones confusas. El viento me azotaba a ramalazos rítmicos, empujándome por el camino, montaña abajo, hasta el borde de la llanura donde se alzaba la ciudad. A su paso iba levantando remolinos de polvo; crecían silbando y luego se disipaban, formando una gran nube que se extendía por la Llanura de la Oración (como supe luego que se llamaba la planicie), hasta pegar contra las murallas de la ciudad. En todo lo que abarcaba la vista no se divisaba un solo árbol, nada que hablara de vida. La ciudad misma parecía como fosilizada en el silencio, turbado únicamente por el soplido del viento. No existía signo alguno de vida. No había por allí, al parecer, ni hombres ni animales.

Mientras me hallaba entregado a la contemplación, Tashi había llegado a mi lado. Mirábamos juntos la tierra prometida. ¡Qué extraño me parecía estar allí solo, con un tibetano, dos sirvientes medievales y un grupo de campesinos andrajosos que eran cual representaciones románticas de hombres de tribus bíblicas! Y todos haciendo lo mismo; es decir, contemplando una ciudadela que a mí me hablaba de protección, de bienestar y del término de nuestro ajetreado viaje.

—Mantang, Mantang... —dijo Tashi—. Durante tanto tiempo hemos pronunciado tu nombre, durante tanto tiempo no eras más que un nombre... Y ahora estás ahí.

Nada me quedaba por añadir a su comentario. Me ceñí mejor mi chuba, que me protegía del viento y de la arena, y me dirigí hacia la ciudad.

Bajar lentamente hacia el valle perdido era como penetrar en una Atlántida subterránea. Al acercarme pude distinguir más claramente la forma de los monasterios y la silueta de los bastiones, que aparecían cada vez más altos.

Entre el soplar del viento creí oír el gemido de una trompeta y el tañer de un gong. Al llegar a un profundo barranco donde se perdía la vista sobre la llanura y la ciudad, me detuve y esperé a los yacs, a Calay, al tuerto Kan— sa y a Tashi, para que entráramos juntos en aquella fortaleza, como debe hacerlo una caravana que se respete. Sentí instintivamente todas las emociones que debieron de sentir los viajeros de antaño, porque ahora éramos un pequeño mundo bien trabado, unido por una amistad íntima y tácita, cimentada por las dificultades, peligros y duración del viaje. Y de repente sentí también un poco de orgullo. Había llevado nuestro pequeño barco a buen puerto.

Pocas ocasiones ha habido en mi vida en las que experimentara una sensación tan completa de armonía y satisfacción, pues nada hay tan grato como el fin de nuestras preocupaciones y la seguridad de que nuestros sueños van a realizarse.

Nuestra caravana subió por el otro lado del barranco hacia la Llanura de la Oración, que rodeaba la ciudad. Estaba dividida en pequeños campos, donde empezaban a brotar los tallos de trigo, de un verde tierno. La gran muralla se alzaba ahora ante nosotros, imponente, impidiéndonos ver lo que había tras ella. Una pared blanca, arrogante, nos contemplaba con hostilidad, negándonos el paso. De adentro llegó el resonar de tambores y címbalos, acompañados por el dulce tañir de flautas y trompas, que componían armoniosos sones; parecían surgir de la nada y hallar eco en las montañas que nos rodeaban. A nuestra izquierda se erguían tres altos picos nevados; al Norte, sobre la muralla, veíamos la cresta de dos fuertes. A la derecha, la Llanura de la Oración se inclinaba hacia un precipicio, tras el cual se levantaba una montaña, erosionada por el viento, completamente blanca; tras ésta se asomaba un pico, y luego otro, y otro más, extendiéndose en ininterrumpida sucesión hasta el infinito.

El camino rodeaba la muralla; luego, girando hacia el lado norte, nos condujo hasta el ángulo, donde formaba un recodo con figura de L. Allá estaba la entrada, el solo y único acceso a Lo Mantang: un gran corredor que se abría paso por la espesura del bastión. Dos altas columnas de madera, con adornados capiteles, señalaban esa entrada. Al otro extremo del corredor se veía una gran puerta, también de madera; estaba abierta. Dicha puerta se cerraba cada noche por temor a los bandidos, según habría de enterarme posteriormente, protegiendo así a los habitantes de la capital del reino más alto de nuestro planeta.

Uno a uno, los yacs fueron cruzando la muralla...

Por fin había alcanzado los esquivos «territorios del jefe bhotiya», del «Señorío del Tíbet», mencionado por Buchanan en 1802, la tierra que fuera un misterio para el mundo durante muchos siglos. Ésta era la capital del reino que Sven Hedin, el famoso explorador sueco del Tíbet, describió como la «Tierra del Rey del Sur». En 1880, Oldfield escribió también sobre la «pequeña soberanía de Mas— tang». Durante todos estos años había escapado al conocimiento de los sabios, mientras el Nepal intentaba hacer que el mundo se olvidase de su carácter autónomo. En sus Sketches frotn Nipal, Oldfield, que pasó trece años en Katmandú, nombra con mucha frecuencia la misteriosa soberanía situada más allá de los confines del Nepal y del Himalaya y declara formalmente que aunque «paga un pequeño tributo anual al Nepal, no está (en cursiva en el texto) dentro de sus fronteras ni forma parte de los territorios gurka». El gran estudioso del Nepal y el budismo, Brian Hodgson, escribe: «En el Nepal, todos los privilegios, especialmente los otorgados a los militares, tienen un año de duración, y toda concesión de tierras está supeditada directamente al servicio activo», añadiendo que «la excepción a esta regla es el caso del llamado rajá de Mastang, un bothia que posee a perpetuidad una pequeña comarca.»

Invariable, inexplorado, el Mustang ha seguido adelante. Pero ¿qué es exactamente el Mustang? ¿Cuál es su historia, cuáles sus orígenes, las razones de su existencia? ¿Por qué sigue siendo aún hoy un país tan poco conocido? ¿Cómo ha podido conservarse tan autónomo que, en 1952, Toni Hagen escribe que es una tierra virtualmente independiente, y en 1961, cuando el rey del Nepal abolió los estados de los pequeños rajaes de la India nepalí, hizo una excepción con el rey del Mustang, a quien confirmó en sus títulos y privilegios, privilegios que le pertenecían de oficio, en lo que se refiere a lo jurídico y a impuestos?

Nuestro camino se terminaba allí, aunque no dejaba de advertir, con cierta preocupación, que la realidad de mi viaje comenzaba ahora; porque sólo ahora empezaría a investigar y estudiar el pasado histórico y la cultura actual de una porción de tierra sobre la que poco o casi nada se había escrito. Sabía, sentía que aquella tierra era mucho más interesante, mucho más admirable de lo que me habían dicho, que atesoraba seguramente gran número de valiosos secretos. Aquí, en el Mustang, tenía que existir un mundo aún más antiguo que el Tíbet, una forma de vida aún menos estragada por la influencia del modernismo que en cualquier otra parte del Globo. Ahora era mía. Podía estudiarla, explorarla.

¿Quién había construido aquella ciudad?, me preguntaba. ¿Quiénes fueron sus reyes? ¿Cómo vivían esos hombres y esas mujeres aislados en el gran navío de piedra y arcilla de la capital amurallada, o en las aldeas cercanas? Me hallaba en un mundo del pasado, cuyos valores tradicionales debía descubrir y dejar registrados, para que no se olvidaran ni perdieran si los chinos llegaban a dominar a los khampas e invadir el Mustang, destruyendo para siempre su cultura y sus tradiciones. Sabía que aquellas tradiciones, aquellas costumbres, eran más que unas imágenes fosilizadas y un puñado de ideas anticuadas. Eran la herencia de muchos años de experiencia y desarrollo; eran el fruto de generaciones de ideas, de reflexión y meditación. Debían ser comprendidas y compartidas antes de que el olvido o la oposición las borrasen.

No tuve apenas ocasión de descansar de mi viaje, pues tan pronto como hubimos pasado por la puerta de la ciudad me asaltó la alucinante visión de una especie de sueño. Nuestra pequeña columna de hombres y yacs se dio poco menos que de narices contra una muralla de chubas rojas, amarillas y azules. El distante resonar de trompetas que hallaba eco en las montañas cercanas se transformó en un verdadero atronar, acompasado por el severo batir de los címbalos, cuyo sonido metálico rebotaba en la maciza fachada de un palacio blanco, de cuatro pisos, que se alzaba en una pequeña plaza, a la sombra de los poderosos bastiones de la ciudad. El viento había caído. Nos encontramos metidos en medio de una gran celebración, a la que asistían alrededor de un millar de hombres, mujeres y niños, una colorida muchedumbre que recordaba las pinturas de Breughel. Ante nosotros se extendía un mar de rostros, morenos y curtidos por el viento, la nieve y la arena, que contrastaban con las alegres y sucias caritas de los niños. Éstos colgaban como racimos de los tejados de las casas que configuraban la plaza.

Asombrado por tal espectáculo, permanecí inmóvil, contemplando el océano de caras. Entre la multitud de grasientas coletas distinguí las crestas ondulantes de los sombreros puntiagudos de los monjes que se movían en el centro de la plaza.

¿Qué diablos sería aquello? Todos estaban tan absortos que al principio ni siquiera notaron la llegada de un extranjero. Sólo unos cuantos adultos se quedaron mirándome 'con sorpresa y asombro, pero más bien como si les distrajera de una contemplación absorbente.

Durante unos minutos me despreocupé del problema que siempre se nos planteaba en las llegadas: dónde descargar a los animales y levantar nuestras tiendas. Me mezclé a la multitud y, disimulado por mi chuba, conseguí abrirme paso sin apenas ser notado hasta un sitio en que pude contemplar a placer lo que sucedía frente a mí.

Nunca había visto una orgía de colores como la que ofrecía aquella muchedumbre, cuya mirada seguía atenta los gestos y movimientos de un lama que oficiaba en pie, entre dos hileras de monjes sentados. El lama vestía un batón de brocado rojo, azul y oro, en el que estaba tejida la imagen temible de Mara, el dios de la muerte. Se tocaba con un sombrero negro de anchas alas con dos dragones erguidos descansando sobre dos calaveras.

Unos monjes vestidos de rojo se afanaban preparando intrincadas ofrendas que colocaban a los pies del lama; éste pronunciaba conjuros sobre ellas. En las bandejas de las ofrendas quemaban troncos de enebro, y su fragancia se mezclaba con el embriagador sonido de unas flautas hechas con huesos humanos.

Dirigí mis miradas a los rostros de los que pronto serían mis amigos, mis compañeros y conocidos en aquella tierra solitaria. Advertí con alegría que ninguno de esos hombres y mujeres llevaban ropas que delataran la influencia occidental moderna. Las mujeres vestían, al parecer, sus más finas galas; algunas de ellas presentaban una apariencia magnífica con sus chubas sin mangas, tejidas a mano, colocadas sobre brillantes blusas sueltas de seda, importadas, sin lugar a dudas, de China y traídas hasta allí, vía Lhasa, por las caravanas. Llevaban atados a la cintura dos delantales, uno corto y colgando por delante, y otro sujeto por el cinturón y arrastrando hasta el suelo por detrás. Ambos estaban confeccionados con tiras estrechas de luminosos colores azul, rojo, verde y amarillo. Muchas mujeres lucían sobre los hombros unas capas azul oscuro, cuyos puntiagudos extremos adornaban con triángulos dorados o lujoso brocado ribeteado de tela de un verde muy resplandeciente. Las capas se cerraban sobre el pecho con grandes broches de plata, grabados con dibujos de pavos reales. La mayoría de las mujeres iban literalmente cubiertas de joyas de plata y piedras preciosas, las más corrientes de las cuales parecían ser unos collares de piedras de coralina, de un naranja brillante, alternando con turquesas. A veces estos collares desaparecían en parte bajo relicarios de plata y oro, muchos de ellos del tamaño de una máquina fotográfica. En las muñecas lucían brazaletes de un blanco de marfil, confeccionados con caracoles marinos cortados. Sin embargo, todas estas joyas parecían eclipsadas por sus tocados, compuestos por una tira de cuero colocada en el centro de la cabeza y que caía hacia atrás, con el pelo, a lo largo de la espalda. Iba tachonada con grandes turquesas, muchas de ellas del tamaño de un reloj de pulsera. En alguno de aquellos atavíos de tipo egipcio llegué a contar treinta y dos turquesas grandes. ¡Toda una fortuna!

Los hombres, en cambio, se vestían sencillamente con chubas de diferentes colores, principalmente blancas o granates, aunque aquí y allá advertí, con sorpresa más bien desagradable, algunos khampas elegantemente tocados con grandes sombreros redondos de piel.

Para mí, sin embargo, las ropas no eran tan interesantes como los rostros de aquella multitud, rostros de una raza amistosa, aunque de aspecto orgulloso y fiero. Los innumerables niños me miraban sonriendo, con sus caritas, de expresión maliciosa, llenas de salud, vistiendo chubas en miniatura, como los adultos, y calzando toscas botas hechas de lana cosida a suelas tejidas con pelos de yac trenzados.

Todos habían acudido a contemplar la ceremonia y participar en ella. Según supe después, aquél era el tercer día de los tres que componían un ritual conocido como «Ahuyentamiento de los Demonios». Acostumbra celebrarse durante el Año Nuevo tibetano, pero había sido aplazado hasta los primeros días del Cuarto Mes.

Dije Calay que atendiera a los yacs; así pude yo quedarme a observar cómo el alto sacerdote procedía a ordenar sus complicadas ofrendas, colocadas en cinco cuencos de hierro. Mientras lo hacía así, los monjes sentados recitaban alternativamente unas oraciones y tocaban sus respectivos instrumentos. La ciudad repercutía con el sonido mórbido y estremecedor que surgía de los huesos humanos, acompañados por el estampido profundo de los anchos tambores cilíndricos fijados al extremo de largos mangos y golpeados con un bastón curvo. En un rincón de la plaza, dos monjes soplaban en unas trompetas grandes y muy largas, que descansaban sobre una tarima de madera adornada con lúgubres dibujos de calaveras rodeando al torvo dios de la muerte, Mara.

En el Mustang, como en el Tíbet, las masas consideran a la muerte como una mezcla de temor y esperanza. Es el dios de la muerte el que gobierna la rueda de la vida, el círculo en el cual el hombre vive y muere para volver a renacer, hasta que, finalmente, se rompe el círculo de la reencarnación y llega la liberación del Nirvana.

Es Mara, el terrible dios de la muerte, con su collar de calaveras, quien prolonga el vertiginoso infierno de la vida; los hombres viven con el temor de la muerte y del revivir. La muerte no es, pues, un horror desconocido, sino el principio de otra vida, una vida que puede ser terrible o, en el mejor de los casos, mala. Después de muerto, el hombre renace, de acuerdo a su pasado, a una de las seis esferas de existencia, ninguna de las cuales es placentera. El peor renacer es en el infierno, donde sufrirá infinitas torturas: una pareja de yacs le tirará de la lengua hasta arrancársela: le machacarán el cuerpo con un caldero; un animal con cara de demonio le serrará en dos, y más tarde se le colgará o enterrará vivo, en lenta tortura, que se prolongará hasta que una nueva muerte proyecte a la víctima a otro ciclo de la rueda de la existencia. Hay tres esferas de existencia relativamente soportables v tres lugares de funesto renacer, el peor de los cuales es el infierno de los martirios. El segundo de éstos es el mundo de espíritus infelices donde el hombre padece sed y angustia; en esa existencia, el hombre no aplaca nunca esa sed por mucho que beba, y tiene siempre la boca en llamas. La última de estas temibles esferas es un renacer a la vida animal; también ahí existe el sufrimiento, pues se trata de animales a los que se hace trabajar, a los que se golpea, caza y mata. Las otras esferas no son mucho más consoladoras. La mejor de ellas es la

que se vuelve a nacer hombre; también puede renacerse en el cielo, pero ahí, aunque la vida transcurre apaciblemente, existe siempre la terrible certeza de que la muerte sumergirá de muevo al hombre en las penalidades de la existencia y que, una vez más, el sonriente y terrible dios de la muerte, Mara, hará girar la infernal rueda de la vida.

En el Mustang, todos viven bajo esa creencia y bajo el terror de ese renacer sucesivo a varias formas de existencia poco gratas. La salvación se halla solamente en el Nirvana, en la escapatoria del largo e incierto progreso de la rueda. Para llegar a ese Nirvana, a esa fusión con el absoluto, existen varios métodos, la mayoría de los cuales están reservados al clero, mientras que el seglar debe contentarse con acumular méritos y vivir los ciclos que le toquen, con la esperanza de que un día le lleven a la liberación. Los monjes emplean ciertos sistemas, que podríamos denominar atajos, para llegar antes a la salvación, y que son el yoga, la magia, la lógica y la meditación. El hombre corriente recurre a la invocación, a la plegaria, a la buena voluntad. A pesar de lo complicada que pueda ser la alta filosofía del budismo, para el seglar resulta sencilla la trayectoria, pues las reglas que guían su conducta mientras la rueda de la vida gira y gira están establecidas. La bondad, la benevolencia, el dominio de las pasiones y la solicitud de la bendición de los lamas son su camino de perfección hacia el Nirvana. Entre los vivos acechan los demonios, los espíritus de otras esferas de existencia; debido a ellos, los humanos no matan animales, y por la misma razón creen en la presencia de espíritus. Para librarse de esos espíritus, nada mejor que recurrir a la ayuda de los altos sacerdotes. Y esto era lo que sucedía el primer día del Cuarto Mes, cuándo entramos en Lo Mantang. Los monjes se disponían a echar a los malos espíritus de la ciudad.

Seguía contemplando la ceremonia, cuando oí un grito terrible y vi a tres demonios que, con ropajes extravagantes y máscaras espantosas, bailaban en el centro de la plaza, dando tajos al aire con sendas espadas y entonando cantos mágicos. Dos, tres, cuatro veces bailaron alrededor de la plaza; luego volví a oír otro grito, tras el cual la multitud se levantó y echó a correr hacia la puerta de la ciudad, dispersando a mis yacs en su precipitación. Detrás seguían los monjes y el lama en procesión más ordenada; después los músicos y luego los diablos haciendo cabriolas. Al llegar al exterior, el lama, empuñando una daga sagrada y un símbolo de metal que representaba un rayo, empezó a bailar trazando círculos y murmurando fórmulas mágicas.

Como yo estaba mezclado con la muchedumbre, ésta me arrastró lejos de la ciudad, hacia los campos. La guiaban tres hombres portadores de unas banderas largas y finas, de colores rojo, azul y amarillo, que se agitaban colgadas en largas pértigas. Venían luego los monjes, con sus instrumentos; un monje joven arrastraba la tarima de las grandes trompetas, que se habían reducido por secciones, como los catalejos, para poder ser transportadas. Al llegar a una pequeña llanura yerma que se hallaba frente a la montaña blanca, al final de la planicie donde se alzaba la ciudad, volvieron | estirarlas. El alarido de las trompas halló eco en las cimas desnudas. La multitud se detuvo a respetuosa distancia, volviendo la espalda a las poderosas murallas de la ciudad. Sin duda como muestra de caridad, se permitió a dos mendigos, un hombre y una mujer, que permanecieran junto a los monjes. El hombre cojeaba, pero movía su andrajosa persona con sorprendente agilidad. La vieja mendiga iba inclinada sobre su cayado y punteaba el ritual con alaridos de alegría que helaban la sangre.

Había entregado a Tashi mi máquina fotográfica en blanco y negro indicándole que tomase todas las fotos que pudiera de aquella ceremonia. Yo preparé la de color, pues, por mucho que me repugnara la idea de turbar

las prácticas de los fieles, no podía dejar de obtener documentos de aquel espectáculo único. Lo que estaba presenciando no era sólo un ritual religioso, sino un gran festival que afectaba profundamente a todos los habitantes de la zona, incluyendo los mendigos.

Los demonios habían seguido a la muchedumbre y una vez más bailaban con sus espadas, atacando a la multitud, a la que obligaban a retroceder. Todos los ojos estaban fijos en ellos mientras el lama seguía cantando y preparando sus ritos sagrados. Primero se le sirvió agua en una copa de plata. Bebió y tiró al suelo la que sobraba. Luego se puso frente a los monjes y al gentío, dando también la espalda a la ciudad, mirando hacia el Este, hacia el gran mar de picos nevados que se extendía detrás de la montaña blanca, al final de los campos. Sus grandes mangas flotaban al viento; los dragones de su sombrero oscilaban peligrosamente, lo mismo que las calaveras. Después cogió un arco y una flecha sagrada adornada con borlas de colores v. tras bailar un rato, se adelantó con determinación y la disparó en dirección a cinco bandejas, portadoras de ofrendas, que se hallaban frente a él. La flecha quedó clavada allí. El lama cogió entonces una honda confeccionada con lana de yac, colocó en ella una piedra y la lanzó hacia el Este.

En aquel momento, el gran resoplido de las trompas anunció la llegada de los soldados; en efecto, un grupo de quince hombres que llevaban sombreros de piel y ricas chubas azules y doradas avanzó hacia nosotros. Observé que iban provistos de grandes mosquetones terminados por horquillas puntiagudas. Eran los fusiles que se acostumbra usar en el Tíbet y en el Mustang; las horquillas sirven de bayonetas y también como soporte cuando hay que disparar montado desde la silla, apoyándolas en el propio jaco. Los guerreros, un puñado de hombres altos y arrogantes, se sentaron en cuclillas junto al lama, prontos a hacer fuego. El sacerdote fue recibiendo entonces las cinco bandejas y tirándolas, una tras otra, al suelo, donde se rompieron entre una nube de polvo; a medida que iban cayendo, los soldados disparaban sus mosquetones,

De esta escena llena de color, representada con el telón de fondo de aquel paisaje desolado, emanaba grandeza y misterio. Las desiertas montañas devolvían el eco de los disparos...

Cuando todas las ofrendas se hicieron añicos y cesó el ruido de los fusiles surgió de la muchedumbre un grito estremecedor, mientras los bailarines disfrazados de demonios huían lanzando chillidos. Corrían a más y mejor hasta convertirse en puntitos multicolores que destacaban sobre el ocre de la reseca tierra. Por fin, entre el aplauso general, desaparecieron tras las grandes murallas de la ciudad.

El Mustang se hallaba libre de sus demonios. La muchedumbre volvió hacia la capital, seguida por monjes y soldados.

Entré nuevamente en la ciudad, cruzando sus macizas murallas v dirigiéndome a la plaza principal, junto al alto palacio, donde esperaban mis yacs. Tsering me guió hasta una casa donde Calay, por iniciativa propia, había establecido nuestros cuarteles y descargado a los animales.

Caía la noche cuando penetré en el oscuro patio de un edificio construido con arcilla. La planta baja estaba reservada a los animales, a los cuales atamos, al amparo de una galería, junto a un tosco pesebre.

Pasando por un sombrío pasillo, subí unos peldaños de piedra y luego una tambaleante escalera hecha con troncos de árboles que conducían al terrado de la casa, donde había dos habitaciones. En una de ellas encontré a Calay afanándose por encender el fuego. Me explicó que, si queríamos, podíamos quedarnos en aquella casa, pues la propietaria nos autorizaba a ello. Uno de los cuartos nos serviría de cocina. En el otro dormiríamos. Tashi me condujo a este último.

Inclinándome, crucé una puerta de madera tosca v me encontré con una habitación oscura. El suelo era de arcilla batida, polvoriento pero seco; un poste central sostenía el techo, de vigas de madera. En la pared del fondo se alzaba un altar rematado por una estantería en cuyos anaqueles se veían docenas de primorosas esculturas de monjes y divinidades, trabajadas en bronce y madera. La figura central era de Maitreya, el Buda «que está próximo a llegar», esculpida en madera. En los peldaños del altar había siete cuencos de plata, y a la derecha, en un rincón, vi unos grandes libros sujetos por pesados tablones de madera. «Lha khang» (una capilla), me explicó Tashi.

La habitación no parecía muy acogedora, pero la perspectiva de dormir bajo la tienda, con aquel viento frío, me tentaba menos que nunca. Por lo tanto, me conformé con ese extraño alojamiento; por otra parte, tenía la mente tan turbada por los acontecimientos del día, que las incomodidades no me preocupaban demasiado.

Había una gran cantidad de detalles que me interesaba conocer acerca de la ceremonia que había presenciado. También me tenían en vilo los khampas y el rey del Mustang, por no hablar de los «espías chinos», a los que Tashi empezaba a temer ahora. No cabía duda de que, a pesar de sus macizas murallas de seis metros de altura, Mustang era una ciudad abierta, un centro de intrigas e inestabilidad. Me preocupaba igualmente lo que debería hacer para visitar al rey del Mustang y cuál sería su reacción ante mi deseo de estudiar su país.

Hasta ahora acostumbraba dormirme al ponerse el sol, con el pensamiento concentrado en la siguiente jornada de marcha, pero en los actuales momentos me asediaban mil y un problemas, por ejemplo si-encontraríamos bastante comida, cómo y dónde podría ver al rey y de qué manera llevar a cabo la exploración de aquella tierra solitaria, suponiendo que no se me impidiera ejecutar esa tarea.

Tenía proyectado quedarnos tres semanas o algo más si era necesario. Me parecía un lapso suficiente para conocer bien la ciudad y su vida. Luego me proponía partir, con el mínimo de impedimenta posible, a explorar las zonas del norte de Lo Mantang, a lo largo de la frontera septentrional con el Tíbet, donde, según me habían dicho, existían muchas pequeñas aldeas y monasterios. Después, si todo iba bien, nos marcharíamos a Tsarang, y allí estaríamos de una semana a diez días, antes de salir hacia otros distritos.

Pero de momento nos dedicamos a familiarizarnos con nuestro nuevo hogar. Salí a la terraza donde estaba mi habitación-capilla. Desde allí contemplé los innumerables terrados de las otras casas de Lo Mantang. Como el nuestro, estaban todos bordeados con una espesa barricada de zarzas que los protegían. A mí alrededor pude ver el remate de la gran muralla que limitaba la ciudad; era gruesa y desigual, hecha con chan, arcilla y piedras, moldeadas en forma de madera.

Todas las casas estaban pintadas de blanco, con excepción de los pequeños chortens cuadrados levantados en las cuatro esquinas de cada terrado. Éstos eran rojos y tenían plantados en su parte alta unos delgados mástiles, en los que ondeaban como plumas finas tiras de telas estampadas, banderas de oración. El batir de estas banderas en el viento frío de la tarde se convirtió pronto en la música de fondo de nuestra singular estancia en Lo Mantang.

A medida que iba cayendo la noche, subía a las estrechas calles el tintineo de los cascabeles de las mulas, caballos y burros que, al terminar el día, bajaban de los cerros cercanos. Los chiquillos conducían a los animales a través de la ciudad, hasta que cada uno de éstos se metía solo por la pequeña puerta que conducía al establo de la casa de sus dueños.

Hice que trajeran los colchones y los cofres de acero a la habitación-capilla, donde dormiríamos Tashi y yo. Cuando pregunté a mi camarada si no sería sacrílego acostarse allí, me explicó que en el Tíbet, por el contrario, la capilla de la casa se ofrece siempre como dormitorio a los huéspedes de honor, entre los cuales, por supuesto, se me incluía. Lo Mantang ofrecía asilo con frecuencia a los monjes errantes del Tíbet. Se respetaban las reglas de la hospitalidad y cada hogar acogía de buen grado a los peregrinos o a los comerciantes tibetanos. Más tarde me enteré de que había sido el primer extranjero en dormir dentro de las murallas de esta ciudad medieval.

Me sentí como en mi casa cuando Calay cerró la puerta de madera de nuestra cocina y me encontré allí recluido con mi pequeño mundo portátil, Tashi, Kansa, Calay y nuestras provisiones. Nos reunimos alrededor del fuego, consciente del lazo que nos unía en aquella tierra extraña. Cuando el agua del té estuvo hirviendo, decidí abrir una lata de fruta, una de las pocas que había traído conmigo, para celebrar un banquete. Aquella golosina despertó recuerdos gastronómicos de los días de abundancia, cuando, muy lejos, en países civilizados, podía pedir lo que quería para comer.

Un cuenco de arroz hervido terminó la cena. Tashi y yo, alumbrándonos con una lámpara de petróleo, nos retiramos a nuestra helada capillita. Coloqué mi abrigado saco de dormir junto a la pared, pero Tashi me advirtió que era irreverente hacerlo así y que no podía dormir de otra manera que con la cabeza en dirección al altar. Hacía demasiado frío para pensar en cambiarnos de ropa, de modo que nos contentamos con quitarnos el calzado y los calcetines, tras lo cual nos metimos en la relativa tibieza de nuestros sacos. A la mortecina luz amarillenta, los extraños ídolos parecían hacernos guiños, mientras fuera el ladrido de los perros recordaba que allí también vagaban los fantasmas nocturnos, inmunes a las cualidades defensivas de la espesa muralla o a las invocaciones de los monjes para expulsar demonios. En la lejanía podía escuchar el profundo retumbar de los tambores y el tintineo de las campanillas, que se repetía una y otra vez surgiendo de los diferentes barrios de la ciudad cuando, en cada casa, el cabeza de familia rezaba la oración nocturna en su capilla privada. Me hallaba realmente en la tierra de los dioses... Me dormí con una profunda sensación de soledad y una emoción provocada por todo lo que suponía me esperaba.

Aquella noche tuve la impresión de que las ratas corrían por encima de mí, pero estaba tan cansado que no hice el menor movimiento ni me preocupé. Al alba desperté porque me cayeron en la cara unas gotas de agua. Cuando abrí los ojos vi el curtido rostro de un hombre que se inclinaba sobre mí. Ya iba a gritar, cuando el profundo batir de un tambor disipó las últimas nieblas del sueño y advertí que el hombre realizaba su ritual matutino, pues se puso a salmodiar unas plegarias sobre mi entumecido cuerpo y a golpear el gran tambor. Había llenado los siete pequeños cuencos de ofrendas colocados ante al altar. Me dije que dormir en una capilla, como huésped de honor, tenía también sus desventajas.

Por la abierta puerta entraba un viento helado, y ni Tashi ni yo teníamos prisa en levantarnos. Eran las cinco y media y el sol empezaba a salir por el Este, sobre el mar de picos distantes, encapuchados de nieve. Nuestra terraza daba a naciente. A la derecha, tapando la vista, se alzaba el palacio del rey, alto edificio de cuatro pisos. Nos habían dicho que el soberano no lo habitaba entonces, por haber establecido su residencia en el palacio de verano, que se encontraba a dos horas al norte de Lo Mantang. Las banderas de oración se agitaban sobre las casas, luciendo al sol, y ya se escuchaban los cencerros del ganado y los cascabeles de los jacos que salían por la gran puerta hacia los campos.

Mientras Calay preparaba el té, bajé las escaleras con el propósito de dar una vuelta, pero me asaltó la necesidad de satisfacer un deseo fisiológico muy natural. Pregunté a Tashi si en la ciudad encontraría lugar adecuado. Hasta entonces, una roca grande o un matorral apartado habían brindado el reparo necesario, pero en la ciudad o sus cercanías, en la llanura barrida por el viento, no parecía posible encontrar sitio conveniente. ¡Cuán gratamente me sorprendió Calay al enseñarme que «nuestra casa» tenía retrete! Tal comodidad, desconocida en el mundo indio y en muchas partes del Globo, es común en el Mustang, según me enteré luego. Aunque evidentemente menos cómodos que los de un Ritz, tales lugares son, sin embargo, limpios e higiénicos. En el Mustang se mide la decencia del retrete y la opulencia de su dueño por la altura a que la taza, por llamarlo a la manera occidental, que es un pequeño cubículo cuadrado, se halla situada sobre un pozo profundo y estrecho, rodeado de paredes. En el centro del cubículo hay un agujero rectangular. Al nivel del suelo, el pozo se abre al exterior de la casa por una puertecilla, por la que diariamente se echan heno y hojas que neutralizan los malos olores. Cuando el fiemo así acumulado llena el pozo, los sirvientes lo llevan a los campos. Por eso Lo Man— tang, a pesar de sus viviendas superhabitadas, es un sitio limpio y no huele peor que una casa de campo corriente. Esta sorprendente limpieza se debe también a su altura (3.780 metros); a esta altura existen relativamente pocas bacterias en el suelo, en el agua o en el aire. Los que vivimos en alturas menores y en climas más cálidos, olvidamos el papel que juegan las bacterias como causa de putrefacción y, por lo tanto, de malos olores. Observé que en el Mustang existe poquísima o ninguna putrefacción. Por ejemplo, el excremento de vaca no se pudre ni enmohece, sino que en el mismo lugar en que cae se seca hasta convertirse en materia muy dura, como todos los desperdicios— y esto explica que, con un mínimo de precauciones sanitarias, ni las aldeas ni las ciudades del Mustang ofrezcan ninguno de esos olores repugnantes que salen al encuentro del visitante en todos los lugares habitados del resto de Asia.

A plena luz pude inspeccionar mejor y con más detalle nuestro alojamiento. En el primer piso, debajo de nosotros, había varias habitaciones oscuras, alumbradas apenas por estrechos ventanucos. Allí vivía la dueña de la casa, una viuda vieja, de rostro curtido, que parecía una bruja. Compartía su hogar con un pariente lejano, también viejo, que era el hombre que me había tirado agua a la cara por la mañana. En una de las habitaciones vivía un huésped de pago, un joven khampa, cuya presencia me desagradó al principio pero del que pronto me hice amigo. Pasé muchas veladas agradables en su compañía.

El piso situado sobre los establos era sombrío y solía estar lleno de humo, mientras el superior era muy claro y alegre. Nuestra casa lindaba con una de las dependencias del palacio; por los otros dos lados corría una callejuela, y la parte de atrás se apoyaba en otra casa. Toda la ciudad I era como una masa compacta de viviendas, una junto a otra, cortadas por estrechos pasillos que corren alrededor de las casas y a veces discurren por debajo de ellas. Lo Mantang tiene todas las características de una colmena, viva, bien construida, atareada, con sus callejas y sus casas cuadradas. La ciudad está dividida en dos niveles horizontales: el nivel soleado de los terrados, donde se realizan la mayoría de los trabajos domésticos, y el nivel oscuro, el de las plantas bajas y las calles estrechas que llevan a las diferentes plazas existentes en todos los barrios de la ciudad. El nivel intermedio, también oscuro, de los segundos pisos, queda reservado para los meses invernales. Es el más abrigado, el que se mantiene caliente y donde se duerme. Las casas están así bien preparadas para aquel clima duro, caluroso durante el día a causa del sol helado por las noches.

Hacia las diez, un joven elegantemente vestido con una chuba roja sacó la cabeza por la puerta que daba a nuestro terrado y, al verme, vino hacia mí muy sonriente. Aquel joven se llamaba Pemba y traía la misión de informar de que el rey de Lo mandaba dos caballos para que nos llevaran a su palacio de verano. Me conmovió y agradó tan auspiciosa consideración. Llamé a Tashi y me preparé a partir. Durante muchos días me había inquietado la idea de conocer a aquel insólito monarca.

De acuerdo al protocolo oriental, sabía que debía ofrecerle un presente, y esto constituía otra de mis preocupaciones, pues en Katmandú no había logrado encontrar nada que me pareciese digno del «Más Alto Rey de la Tierra», el rey de Lo. Afortunadamente, tuve una inspiración repentina, de naturaleza más bien gastronómica. Le daría una de las dos botellas de whisky que me habían regalado unos amigos al marcharme. Aunque era probable que el rey del Mustang no hubiera oído hablar nunca de semejante bebida, suponía que una raza como la tibetana, a la que le gusta tanto beber, no despreciaría el agua de vida escocesa. Quizá sería aquél un presente desusado, pero pensé que merecía la pena arriesgarse. Me sentía como un hombre de otro planeta, precipitado repentinamente en plena Edad Media, y lo que me sorprendía más era no experimentar mayor extrañeza en aquella tierra de jacos, monjes y reyes feudales.

Tashi y yo habíamos hablado de aquel encuentro repetidas veces. Pude advertir que tenía la misma curiosidad que yo por conocer al monarca, pero también que estaba muy nervioso.

Capítulo VIII

RECIBIMIENTO MEDIEVAL

Aunque llevaba conmigo más de doscientos kilos de equipaje, se me habían olvidado las katas Es costumbre en la tierra donde me hallaba honrar a las personas distinguidas con una banda o faja de seda muy adornada. Yo carecía de ella, y no resultaba probable que en aquellos contornos encontrara alguna de calidad suficiente como para hacerme honor en la corte del rey de Lo.

Un monje de aspecto desaseado que había subido hasta nuestro terrado y nos estaba mirando reparó inesperadamente mi descuido. Me volví hacia él y le pedí que me buscase una kata. El monje sacó con presteza un harapo blancuzco de entre los pliegues de su roja chuba y me lo tendió. No, aquello no servía. Hice que Tashi le explicara que deseábamos dos katas buenas, de las mejores que hubiera en la ciudad. El monje repuso que intentaría encontrar una y desapareció con gran agilidad escaleras abajo.

Tashi me arregló mi chuba parda al «estilo lhasano», con dos pliegues en la espalda, lo que me daba, o así lo creía yo, un aspecto muy elegante. Me había afeitado con todo cuidado, y debajo de la bata tibetana me había puesto una camisa limpia y una corbata, atuendo un tanto extraño en tan solitario lugar.

—¿Qué tal estoy? —le pregunté a Tashi, que pareció aprobarme.

Me desdoblé las mangas de la chuba para que me cubrieran las manos, demostrando así ser un aristócrata que no necesitaba emplearlas en ningún trabajo, pero esto más bien resultó ser un inconveniente cuando bajé las desvencijadas escaleras que conducían al piso bajo. En el patio nos esperaban dos jaquitas que llevaban preciosas monturas de madera incrustadas de plata, colocadas sobre alfombrillas de brillante color naranja. Pertenecían a las caballerizas del rey.

Esperé, muy nervioso, el regreso del monje, quien por fin apareció trayéndome dos katas de algodón barato. Como no tenía elección, se las compré; por lo menos estaban limpias. Tashi y yo subimos luego a nuestras monturas. Se nos informó seguidamente de cómo llegar a Trenkar, la residencia veraniega del rey.

Al trotecillo alegre de nuestras jaquitas tomamos por el estrecho paseo, cruzamos la plaza por delante del palacio, volvimos una esquina y atravesamos la majestuosa puerta de la ciudad. Allá afuera, entre el palacete donde estaba instalado un puesto de control y las murallas, vi una larga sucesión de chortens y muros de oración. Los seguimos hacia la izquierda, torciendo luego tras la muralla norte, hasta llegar a la planicie, barrida por el viento. Galopando rápidamente por una inclinada pista que conducía al fondo de un profundo barranco, me sentía como un gran caudillo con mi escudero cabalgando tras de mí. Sobre el cielo, de un claro azul, se recortaban los picachos, que se alzaban a 2.400 metros sobre nuestras cabezas, hacia el Oeste. Durante la noche, la nieve había blanqueado aquellas cimas y llegado a poca distancia de la ciudad.

Seguimos un arroyo helado que corría por la garganta hasta desembocar en una gran planicie encerrada entre los altos picos nevados a nuestra izquierda y una sierra pelada que iba desde el Norte, por el centro del Mustang, hacia nuestra derecha. El extremo de esta sierra terminaba bruscamente cerca de Lo Mantang y se hallaba coronada por las dos fortalezas antiguas que viera el día antes alzándose sobre la ciudad. ¿Quien las habría construido?, iba pensando yo mientras contemplaba sus majestuosas siluetas, que dominaban el valle, situado a una altura de 3.900 metros, por el que cabalgábamos. Aquel valle, muy vasto, era la tierra llana más alta del Mustang; su final, a unos diez kilómetros de allí, marcaba el límite norte del reino. Su suelo era rico en manantiales, fuentes de los pequeños torrentes que se dirigían hacia el Sur. En torno al agua se formaban lunares de hierba verde, en la que pacían algunos rebaños de yacs, de jacos y de mulas.

La senda continuaba por el declive oeste de este valle abierto en las faldas de las altas cimas que ahora se erguían directamente sobre nosotros. Esta serie de picos, que señalaban la frontera oeste del Mustang, proseguían más allá, hacia el Norte, haciéndose más bajos y redondeados, y desaparecían tras la cadena de montañas que marcan el comienzo de la pendiente a cuyo pie corre el río Brahmaputra, en el Tíber.

Me preocupaba un poco pensar que el Tíbet estaba tan cerca, y lo cierto es que también me asustaba imaginar que, desde aquellos picachos que nos rodeaban, los soldados chinos debían de estar observándonos a través de sus gemelos. No me equivocaba al sospechar que sabían cuanto yo hacía en Lo Mantang. Aunque la frontera entre el Tíbet chino y el Mustang está considerada en los círculos occidentales como una gran barrera, de hecho sólo es una vaga noción para los habitantes de Lo, los cuales, según averigüé con gran sorpresa, circulaban con entera libertad entre el territorio chino y su propio país, mientras los khampas y los chinos se sitúan a uno y otro lado del límite, con las armas preparadas y en actitud vigilante. Este estado de cosas es muy típico del concepto medieval de la guerra que tienen las gentes de Lo, quienes miran a los del bando opuesto con relativa indiferencia. Pocos días después de mi llegada, cuando me pascaba por las calles de Lo Mantang, se me acercó una vieja y me preguntó: «Por favor, ¿quiere decirme bajo quién estamos?» Aunque entendía muy poco de política moderna, se daba perfecta cuenta de que, con los khampas por allí, tenía que haber algo que no andaba bien. ¿Qué pensaría el rey del Mustang de todo aquello? En algunos círculos había oído decir que los nepalíes no confiaban demasiado en él. Se rumoreaba incluso que el monarca demostraba cierta amistad a los chinos, pues gobernaba su país con poca consideración hacia las alianzas formales Este-Oeste, dirigiéndolo, como en el pasado, por un derrotero equidistante del Tíbet y del Nepal, para así preservar su autonomía.

Seguíamos cabalgando por la pista; dejamos a nuestra izquierda los dos grandes bastiones de sendas y espaciosas fortalezas en ruinas. Eran los restos de los dos antiguos fuertes de Tri, el fuerte alto y el fuerte bajo, sobre los cuales tuvimos luego noticia, al leer manuscritos oscuros y olvidados.

Cuando los dejamos atrás, llegamos a un pequeño grupo de tres chortens, uno blanco, otro rojo y el tercero gris; se habían construido en honor de los dioses del país, del cielo y de la tierra. Desde allí divisamos Trenkar, el lugar donde se halla el palacio de verano. Trenkar es un pueblo de dos docenas de casas blancas que se alzan en torno a dos estructuras masivas, rectangulares. Una es el edificio donde tienen lugar las asambleas y la otra la residencia veraniega del rey.

Supimos posteriormente que ese pueblo es un estado particular del soberano y que sus habitantes son siervos dependientes de las posesiones reales que no tienen derecho a disponer de sus propias vidas, que trabajan y penan en dichas posesiones de padres a hijos, sin que se les permita abandonar el servicio del rey.

Paramos a un aldeano para preguntarle dónde habitaba el monarca. El hombre vestía una bonita chuba tejida a mano con lana blanca de cabra. Tendió respetuosamente un dedo hacia la más grande de las dos construcciones.

Subimos con los caballos por una escalera de piedra que nos condujo a una terraza desde donde se divisaba todo el valle y a la que daba una gran puerta de madera: la entrada a la residencia del rey. Estaba abierta.

Allí desmontamos. No se veía a nadie y vacilábamos en entrar sin que se nos invitara a ello; nos quedamos, pues, con nuestros caballos, mirando el valle y las sierras, ahora muy próximas, que señalaban la cima del mundo, donde el terreno empieza a bajar hacia el Tíbet. También allí, en Trenkar, como en Tsarang y en Lo Mantang, me asombraron la armonía y la belleza de los edificios. Recordé con cuánta razón se me había dicho que, de todo Asia, los tibetanos son quizá quienes tienen una arquitectura más espectacular. Todas las construcciones eran de respetable tamaño, con muy graciosas proporciones simétricas y geométricas; las paredes se inclinaban ligeramente hacia adentro, dando una impresión de solidez y elegancia. Las ventanas, primorosamente encuadradas de negro, punteaban con regularidad las blancas paredes. No cabía duda de que Mustang era una tierra tan refinada como el Tíbet, una tierra de hombres doctos, inteligentes, una tierra configurada por códigos legales y morales refinados, con una civilización propia, y cuya cultura —sea en literatura o arquitectura— no había dejado de tener grandes logros. Bueno será recordar, por ejemplo, que el palacio del Dalai Lama, en Lhasa, el Pótala, tiene una altura de diecinueve pisos y fue construido hace casi trescientos años. Así, pues, era mucho más alto que cualquier edificio europeo hasta que, después de 1950, empezaron a erigirse rascacielos en Bélgica y Alemania. ¿Qué serán nuestros modernos mastodontes cuando tengan, como el Pótala, tres siglos de antigüedad?

Me preguntaba también quién habría fundado aquel reino del Mustang. En los siglos XV y XVI, el Tíbet se había dividido en muchos pequeños reinos, pero en la historia del antiguo Tíbet no existía ninguna referencia a este País de Lo. Y no es que el Mustang resultara demasiado pequeño para que se le mencionara, pues, según el patrón tibetano, la capital y las ciudades y pueblos cercanos resultan grandes. Lhasa no tiene más que 35.000 habitantes, y Gartok, capital del Tíbet occidental, sólo cuenta con cuarenta casas. Entre el Tíbet occidental y la región central de Lhasa existe una gran extensión de terreno que se halla prácticamente deshabitada. Allí viven sólo nómadas, aunque existen algunos pueblecillos de muy poca importancia, como el de Tradum que es el pueblo tibetano que se encuentra más cerca del Mustang y donde sólo hay veinte casas y un pequeño monasterio con diez monjes. No cabe duda, pues, de que al Mustang debía considerársele un estado grande e importante, de hecho el más importante entre el Tíbet central y las provincias del lejano Occidente. Mustang ⁽ha desempeñado un papel preponderante en la cultura tibetana, siendo su centro en muchos cientos de kilómetros a la redonda. Me sorprendía que un país como éste hubiera escapado al conocimiento y al estudio, pues los monumentos que había visto hablaban de un interesante pasado y de un activo presente. En cuanto a la sumisión del Mustang a los reyes gurkas del Nepal no era, evidentemente, sino una reciente medida de precaución y conveniencia y no había afectado para nada la cultura local. Sus habitantes no hablaban el nepalí, y ninguna de las costumbres indias del Nepal llegaban a tan aislada tierra, bien guardada como estaba por la distancia y la dificultad del camino, así como por el bastión cultural de los pueblos de habla tibetana que se extendían desde Geling hasta Tukutcha.

Ante la puerta del palacio, Tashi me enseñó cómo presentar la kata correctamente, es decir, inclinándome cuanto pudiera y avanzando con una mano extendida que sostendría el extremo de la banda, mientras la otra sujetaría el extremo opuesto hacia mí, para que ese gesto revelara reserva y modestia. Debería depositar la kata ante el rey Éste decidiría si tocaba la cinta en señal de simpatía o la ignoraba, lo que sería prueba de una fría indiferencia. Lo mejor de todo resultaría que se la pusiera alrededor del cuello, pues esto querría decir que abrigaba hacia mí un sentimiento cordial. ¿Oral de estas recepciones me estaba reservada? Pronto iba a verlo.

Un chiquillo andrajoso, de cara sucia, salió del edificio y nos dijo que podíamos entrar. Le acompañaba un viejo sirviente, quien, sacando la lengua, se hizo cargo de nuestros caballos. Seguimos a nuestro pequeño guía y cruzamos el patio que había tras la puerta. Allí se erguía un alto mástil, en el que ondeaba una larga bandera de oraciones, una tira de tela blanca atada al palo, estampada con plegarias y con la delicada figura del «caballo de los vientos». Habíamos dado sólo unos cuantos pasos, cuando un enorme mastín lanudo se precipitó sobre nosotros. El chico consiguió sujetarlo mientras pasábamos. Nos dirigimos entonces hacia otra puerta que se abría en un gran edificio rectangular situado al final del patio. Guardaban la entrada dos perros más, afortunadamente atados; cuatro cachorrillos jugueteaban al sol al lado de sus padres. Salvamos este segundo obstáculo, y nos encontramos en un pasillo de techo alto, donde reinaba una semioscuridad, que nos condujo a un patio interior. En torno a éste se levantaban dos galerías superpuestas; en el piso bajo vimos a unos cuantos caballos que descansaban a la sombra de la primera galería. La galería superior se abría en grandes ventanas con celosías, cuyas maderas entrecruzadas estaban alegremente pintadas de verde, de amarillo y de azul. Sin embargo, todo el edificio tenía un aspecto ruinoso y nada imponente.

Siguiendo nuestro camino, torcimos por debajo de las galerías y entramos por una puerta. Tras subir unas escaleras de piedra, nos encontramos en el descansillo del primer piso. De allí nos dirigimos hacia la derecha y salimos a una terraza vallada por los cuatro lados y protegida del viento. A un extremo, guarnecidas bajo un tejadillo, había unas cuantas ventanas con celosías, tapadas por dentro con el grueso y oscuro papel tibetano. Nos encaminamos a una puerta baja que se hallaba al otro lado e, inclinándonos, entramos.

Inmediatamente me embargó una sensación de profunda ansiedad. Aquella entrevista, bien lo comprendía, decidiría mi estancia en el Mustang y determinaría si todos los esfuerzos llevados a cabo para llegar hasta allí serían fructíferos o no. Los habitantes de Lo, aunque demostraban hacia mí amistad y simpatía, eran un poco reacios en contestar a mis preguntas que versaban sobre la historia y costumbres de su patria. En su opinión, tales cuestiones pertenecían al dominio de los sabios y eran propiedad del rey. Revelar a un extranjero detalles tales como quién fue el primer rey del Mustang significaba para ellos una especie de intromisión en los asuntos de estado. Más tarde comprendí también que si contaba lo que pertenece al sagrado dominio de las tradiciones históricas, temían ser mal vistos por el rey y los nobles. Tal criterio sólo podía ser superado por el propio rey. Debía obtener su aprobación a toda costa. Pero ¿cómo explicarle el propósito de mi viaje v hacerle entender que todos aquellos datos me interesaban por razones completamente apolíticas? ¿No me tomaría por un espía o un agente de algún grupo político, en busca de medios con que dominar el país? Resultaba difícil justificar mi curiosidad ante los ojos del monarca y sus súbditos alegando lo que significaba para nuestros eruditos occidentales y nuestras universidades un mayor conocimiento de su tierra. La situación un tanto revuelta por la que pasaba ahora el Mustang v una secular tradición de aislamiento podrían ser motivo de mi fracaso.

¿Cuáles serían las opiniones y las reacciones de un rey cuya vida y costumbres diferían totalmente de las del mundo moderno? Angun Tenzing Trandul, el soberano con el que iba a entrevistarme, tenía muy poco en común con cualquier otro monarca actual. Tan sólo las narraciones de Marco Polo referentes a sus visitas a las antiguas cortes del Asia central y China hubieran podido prepararme a lo que me esperaba.

No cabía duda de que estaba viviendo un momento cuyo parangón no podía hallarse más que en tiempos muy remotos, y que si el Mustang era un reino muy singular, singulares eran también las formas y medios de comunicarse con su soberano.

Levanté la cabeza y me encontré en una amplia habitación escasamente alumbrada por la luz del sol que se filtraba a través del papel pegado a las celosías. Cuando la vista se me empezó a acostumbrar, me fijé en cuatro columnas de madera pintada que sostenían el techo bajo, con vigas adornadas de dibujos en colores amarillo, azul y dorado. El suelo de la habitación, como el de todas las casas del Mustang, era de tierra batida.

A un lado de la estancia, agrupados, vi a unos veinte hombres; algunos estaban sentados en alfombras, otros de pie, junto a la desnuda pared. Todos me miraban en silencio. Comprendí que se trataba de la corte del rey, compuesta por una extraña mezcla de nobles y campesinos, hombres que estaban allí porque habían acudido a ver a su rey y a someterle los innumerables pequeños problemas de su estado. Frente a este grupo se hallaban dos 'hombres sentados a la manera oriental en unos cojines colocados sobre unos sillones de madera, bajos y anchos, con forma de trono. Vacilé durante unos momentos. ¿Cuál de ellos era Angun Tenzing Trandul, rey de Lo? Ante ambos hombres había unas arquetas que les servían de mesa; sobre ellas descansaban unas preciosas tazas de plata. El más joven, al ver mi vacilación, levantó una manga de su chuba en dirección al mayor, sentado de espaldas a la ventana. No se había pronunciado una sola palabra. Me incliné profundamente y avancé nervioso, con un brazo extendido, hasta depositar mi kata en el borde de la mesita, a los pies del rey. Di dos pasos hacia atrás y me incorporé, mientras con un poco más de elegancia que yo, Tashi presentaba su kata.

Siguió un embarazoso silencio. Durante algunos momentos, el rey no se movió; luego, con lo que me pareció ser una sonrisa, nos señaló majestuosamente unas alfombras que había en el suelo, a su lado. Tomamos asiento. Procuré con torpeza acomodar mis largas piernas debajo de mí v lo logré, aunque con cierta dificultad, me ajusté la chuba y cuando levanté la cabeza vi que me hallaba justo enfrente del hombre mis joven, que estaba sentado a la izquierda del rey.

Nadie había pronunciado todavía una sola palabra, y yo sentía los ojos de los cortesanos fijos en nosotros. Entonces miré al rey con curiosidad, y éste me devolvió la mirada inquisitivamente; la situación era un tanto embarazosa, y, como se prolongaba, me dio tiempo a registrar mentalmente aquel ambiente singular. El soberano estaba sentado frente a un grupo de hombres reunidos a un lado de la estancia, mientras cuatro o cinco perros pequeños correteaban libremente por allí. Junto a la mesita del rey, en una jaula de madera blanca, arrullaba una paloma. La habitación presentaba un aspecto desconcertante, mezcla de opulencia y primitivismo medieval. Nadie se movía, excepto los perrillos, hasta que, con gran sorpresa por mi parte, vi a dos gallinas que sin ningún respeto picoteaban despreocupadamente alrededor del trono. Una de ellas saltó al respaldo y se atusó las alas, cumpliendo acto seguido una función fisiológica en el mismísimo borde del real asiento.

Nadie pareció preocuparse y el silencio se hizo aún más profundo y difícil de soportar. Advertí que colgadas de la pared, encima del joven, había dos modernas escopetas militares.

El rey se inclinó lentamente y levantó un hermoso jarro de plata con dibujos repujados. Muy despacio se lo fue acercando a la cara y escupió en él, dejándome muy sorprendido. Luego se aclaró la garganta y pronunció dos sencillas palabras:

— ¿Kare re? (¿Qué hay?)

—Hemos venido a presentar nuestros respetos a Vuestra Majestad —repuso Tashi tímidamente.

Habíamos convenido que él hablara primero, puesto que conocía bien el lenguaje honorífico tibetano, que es el que se emplea para dirigirse a los nobles y a los altos dignatarios. Este lenguaje difiere considerablemente del tibetano coloquial que yo sabía. Advertí que Tashi estaba muy nervioso y que trataba de esconderse las manos en las mangas de mi abrigo occidental, que en aquel momento vestía y que, desgraciadamente, no eran bastante largas. Las manos resultan siempre embarazosas, y me alegré de poder ocultar las mías en la amplia chuba.

El rey era un hombre mayor, de unos sesenta y cinco años. Al igual que todos sus súbditos, llevaba el pelo largo y trenzado, arrollado en la punta de la cabeza, y sujeto, cosa que no dejó también de sorprenderme, con un lazo rosa. Vestía una chuba sencilla y elegante, color rojo oscuro, tejida con lana rizada de cordero. Tenía el rostro de expresión severa y fatigada. Llevaba gruesos lentes que le resbalaban ligeramente, dejando ver unos ojos oscuros y bondadosos.

Para romper el silencio, que ahora era ya insoportable, me aventuré a decir:

—Perdóneme, pero yo hablo el tibetano como un campesino.

Al oírme, el rey pareció ligeramente asombrado y también algo molesto de que me hubiera dirigido a él de forma que se considera vulgar e irrespetuosa, pues había empleado el lenguaje de sus súbditos más pobres.

Unos rumores sorprendidos y algún susurro que surgieron del grupo de cortesanos me hicieron comprender que mi conocimiento del tibetano había causado buen efecto.

El rey sonrió. El hielo estaba roto.

Me tranquilicé un poco, y cuando el soberano me preguntó que de dónde venía, le contesté que era francés. Su expresión de desconcierto me hizo añadir que había venido desde muy, muy lejos. El rey me hizo entonces una extraña pregunta:

—¿Está Francia cerca de Lhasa o cerca de la isla de América?

No cabía duda de que Su Majestad no había visto nunca un atlas y que, al igual que la mayoría de los tibetanos, ignoraba que el mundo es redondo. Para ellos tiene la forma de una media luna llana, cuyo lado recto mira hacia el Norte. Este semicírculo es llamado el Universo del Sur, al que rodean las aguas; en esas aguas flotan varias islas. Los tibetanos que han oído hablar de lugares bárbaros como Inglaterra o América creen que esos países son pequeñas islas. Consideran a Lhasa el ombligo del mundo, y geográficamente la sitúan en el centro superior del medio círculo.

Me resultaba difícil imaginar dónde colocaban a Francia; de modo que me limité a decir que «estaba cerca de Inglaterra, pero que era muy diferente». Definición un tanto concisa de mi tierra natal que no creo hubiera sido aprobada en los círculos del general De Gaulle.

El rey pareció satisfecho y me preguntó cuál era mi propósito al visitar su país. Dejé que fuera Tashi quien explicara que habíamos venido a «conocer su patria, a estudiar su historia y costumbres y a ver sus monasterios y sus libros». El soberano pareció encantado, mientras todos los presentes aprobaban con la cabeza. Aquella corte, que había dado a nuestra entrevista un aspecto un tanto oficial, estaba formada por hombres de rostro áspero y simpático pero de muy desigual condición. Se veían algunos nobles, elegantemente ataviados, y varios campesinos, sucios y mal vestidos. Entre ellos vi también a algunos niños, así como al pequeño que nos había acompañado hasta la estancia. Según supe luego, era una especie de paje, de niño adoptado, que pertenecía a la casa real; tal vez fuera hijo natural de algún miembro de la familia.

El chiquillo se acercó al rey y, cogiendo una gran tetera que se hallaba sobre un fogón lleno de brasas, sirvió té en las tazas de plata que habían colocado ante nosotros, sobre mesitas bajas de madera. El soberano nos invitó a beber. Con la forzada sonrisa de costumbre, que me ayudaba a disimular mi poca afición al té tibetano, sorbí un poquito. Tenía la amarga seguridad de que, bebiese cuanto bebiese, la taza volvería a llenarse una y otra vez. Era inútil vaciarla con esfuerzo de su desagradable contenido.

Una vez satisfecha su curiosidad en cuanto a nuestra misión, el rey me preguntó de repente:

—¿Crees que los chinos invadirán el Mustang?

Me había cogido completamente desprevenido. Le expliqué, en mi lenguaje vulgar, que, aunque no era ningún funcionario del Gobierno nepalí, «opinaba que los chinos respetarían su tratado con el Nepal, de acuerdo al cual, y tal como se había establecido en 1961, la frontera himalaya incluía el Mustang como territorio nepalí».

—Yo y mis gentes estamos espantados —me explicó el soberano con voz serena—. Oímos el ruido de grandes explosiones que llegan desde el otro lado de la frontera. Y nos asustan mucho —repitió.

El joven frente al cual me hallaba yo sentado, que era el hijo más joven del soberano y hermano del lama de Tsarang, empezó a hablar. Me explicó detalladamente que los chinos eran mala gente porque, entre otras cosas, habían robado tres caballos suyos. Cuando presentó la queja correspondiente, le contestaron que los caballos se los habrían robado los khampas. Comprendí pronto que existía allí un gran temor a los chinos. Según me explicó el príncipe, éstos tenían muchos soldados en Liksé, a sólo unas pocas horas a caballo de los pueblos septentrionales del Mustang. Allá había también camiones monstruos atronadores cuyas luces podían verse por la noche desde una colina cercana.

Varios miembros de la asamblea interrumpieron nuestra conversación acercándose al rey, inclinándose ante él y echándose al suelo en señal de respeto, como ya había visto hacer en Geling. Muchos de los presentes, después de haber satisfecho su curiosidad acerca de nosotros, abandonaron la reunión, mientras un viejo campesino vino a sentarse a mi lado. Debía de ser uno de los consejeros del rey o bien su amigo, pues se mezcló en la conversación.

Los tibetanos no tienen nunca demasiada prisa. Después de habernos invitado una docena de veces a beber el desagradable té salado tibetano, nos trajeron unos platitos de porcelana con lechuga guisada; era una especie que luego supe crecía en los campos de trigo y cebada.

Al principio, nuestra conversación resultaba lenta y vacilante, pero poco después todos charlábamos amistosamente. Jigme Dorge, el príncipe, que era bastante hablador, nos preguntó si habíamos encontrado alojamiento adecuado, disculpándose por no habernos proporcionado albergue cómodo y llegando incluso a sugerir que nos quedásemos en Trenkar como invitados suyos, cosa que rehusé cortesmente, pues para mis estudios resultaba mucho más interesante vivir en el corazón de la bulliciosa Lo Mantang.

La corte del rey del Mustang era, como hemos visto, sencilla y tosca. En ello se diferenciaba notablemente de las cortes indias y de las de otros monarcas orientales; sin embargo, aquel ambiente no carecía de grandeza, y me dije que las cortes de los primeros reyes franceses e ingleses no debieron de ser muy distintas de ésta. Las leyendas y los cuentos de hadas nos han hecho olvidar que en Europa, antes de

las Cruzadas y de la Introducción de lujos tales como especias, alfombras, cerámicas y sedas orientales, los duques y los barones europeos vivían en aposentos de piedra casi desnudos, con paja en el suelo y hogueras para calentarse; que los caballos dormían en las mismas habitaciones que los nobles y que es posible incluso que éstos, en sus asambleas palaciegas, contemplasen indiferentes, como en el Mustang, a unas cuantas gallinas que picoteaban a su alrededor. Los reyes y los señores europeos, antes de convertirse en los monarcas sofisticados y corrompidos de los siglos XVII y XVIII, eran ante todo guerreros, grandes terratenientes, hombres que estaban cerca de su pueblo, que bebían en cuernos de vaca y comían en platos de madera. Pocos fueron los reyes de Francia anteriores al 1300 que supieran leer.

Al cabo de poco rato me sentí sorprendentemente cómodo en aquel ambiente. Lo que debía parecerme raro se me hizo sencillo en cuanto recordé lo que había leído de nuestra propia historia europea, tan llena de personajes parecidos al soberano del Mustang como parecidas eran las situaciones de conflictos fronterizos y los guerreros montados a caballo. Los khampas, los chinos, la crisis indio— tibetana que observaba ahora por aquellas tierras, era una repetición de la historia del mundo en tiempos pretéritos y de la historia de la Europa medieval. Los conflictos que he enumerado estaban revestidos de gran importancia sólo para mí, que los interpretaba como una guerra ideológica que envolvería al mundo entero. Para el rey del Mustang era una cuestión de monasterios quemados, de caballos robados, junto a un oscuro miedo a que los grandes cañones y los monstruos con ruedas fueran poseedores de algún hechizo contra su pueblo.

Supe por el rey que había tenido tres hijos. El mayor, Angdu Nyingpo, coronado catorce años atrás, había muerto hacía tres. Ahora reinaba otra vez el viejo soberano, esperando el momento de transmitir el trono a su hijo más joven, Jigme Dorje, pues el segundo era lama de Tsarang.

Su Majestad el rey Angurí Tenzing Tradul había estado con bastante frecuencia —según me enteré luego— en el Nepal, y una vez en la India. Este último viaje lo hizo con el fin de visitar los sagrados santuarios de la fe budista. Mantenía relaciones amistosas con el rey del Nepal, cuyo hermano, el príncipe Basundhara, había venido a Lo Mantang hacía un año, para visitar el aislado país vasallo.

Pero los pocos viajes efectuados por el soberano no habían cambiado ni sus costumbres ni su vestimenta; lo único moderno que llevaba eran unos lentes con montura de asta comprados en la India. También eran modernas las dos escopetas colgadas de la pared; fuera de eso, nada.

Sin duda alguna, la absoluta carencia de ascendiente europeo que se observa en el Mustang ha de atribuirse a su aislamiento. A su lejanía geográfica se debe igualmente la característica repugnancia del pueblo tibetano a adoptar las formas de vida de Occidente. En todo nuestro planeta, los pueblos primitivos y otros que no lo eran tanto se han tragado el anzuelo del modernismo. Parecer occidental es la mayor ambición de los naturales de los países subdesarrollados. Con excepción del Tíbet. En el Tíbet, aunque el London Times haya llegado a Lhasa durante un cuarto de siglo y el Dalai Lama conociera la radio y otros adelantos técnicos occidentales, la nación no ha adoptado ninguna de las prácticas y costumbres modernas. El Tíbet cierra sus puertas a los extraños. Si es un país hermético no se debe tanto a que resulte excesivamente difícil cruzar el Himalaya como al eficaz control gubernamental tibetano para mantener alejados a los intrusos y a los curiosos. No afirmaré que negarse en forma tan total a asimilar las influencias occidentales sea necesariamente una virtud, pero sí que a ello le debe el pueblo tibetano haber conservado su carácter y su cultura libres de la degeneración en que han caídos muchas otras culturas asiáticas. Los tibetanos no abandonan neciamente sus tradiciones para parodiar las de «los hombres del Oeste» ni sacrifican su integridad cultural en aras de las importaciones foráneas, debido quizás a que la mentalidad tibetana es orgullosa, tradicional y discriminatoria, pues el pueblo posee discernimiento y dignidad suficientes para no aceptar cualquier cosa nueva o diferente con el único deseo de mostrarse distintos a lo que son. No hay nada más ridículo que un indio con ropas occidentales o un japonés con levita y sombrero hongo. El rey del Mustang, según estaba viendo, no era hombre que copiara formas ajenas de vida. En cuanto a sus súbditos, jamás habían visto artículos tan comunes como una lámpara de petróleo o una caja de cerillas; la yesca y el pedernal les servían perfectamente para encender el fuego.

Cuando repetí al rey que me interesaba mucho la historia de su país, me dijo amablemente que me facilitaría el acceso a unos libros que poseía y que trataban sobre el particular. Luego se ofreció a contestarme a todas las preguntas que quisiera hacerle sobre el Mustang. Esto último no salió tan bien como yo esperaba, pues al interrogarle me respondió en forma clara pero incompleta, y no me atreví a insistir sobre detalles.

Fue así el propio rey quien primero me habló de Ame Pal, que iba a convertirse en la piedra angular de un enigma cuya solución nos llevó muchas semanas. El rey me explicó que el estado de Lo fue fundado por un tal Ame Pal, un guerrero que había construido la gran fortaleza de Ketcher Dzong, la que viéramos sobre la montaña que dominaba Lo Mantang. El soberano añadió orgullosamente que él «tenía los mismos huesos» que Ame Pal. En el Tíbet, tener los mismos huesos que otra persona significa ser su descendiente. Me dijo también que era el gobernante que hacía el número veinticuatro en línea directa desde Ame Pal.

—¿Cuándo vivió Ame Pal? —le pregunté, muy interesado.

—'Hace mucho, mucho tiempo... —fue la vaga respuesta del rey.

Le cogí entonces por sorpresa preguntándole quiénes eran los «Tres Santos»: Angun Zampo, Ngorchen Kunga Zampo y Kalun Zampo.

—¿Quién te ha hablado de ellos? —inquirió, asombrado.

Le explicamos nuestra estancia en Geling y cómo los «Tres Santos» ordenaban beber a los hombres «porque no eran muías». El soberano sonrió y nos dijo que Angun Zampo fue el hijo de Ame Pal, y que Ngorchen Kunga Zampo fue un gran monje, el que trajo las enseñanzas religiosas al Mustang hacía muchos, muchos años. Kalun significaba «ministro»; por lo tanto, el tercer santo era el primer ministro del rey en aquella época. Terminó diciendo que los tres hombres fueron tan extraordinarios, que se les llamó los «Tres Santos».

Yo estaba interesadísimo, y pedí al rey que me permitiera escribir todo aquello y lo que fuera diciéndome. Cuando accedió seguí preguntándole. Existía un punto que deseaba aclarar: ¿cuándo y por qué se había convertido el Mustang en vasallo del Nepal? Los libros consultados daban sobre ello explicaciones muy opuestas, y ni siquiera los nepalíes podían contestar con precisión a mi pregunta.

Como el Mustang está situado en el lado norte del Himalaya y es de fe budista, lo más lógico era que, en el pasado, hubiera escapado al control indio. El doctor Snellgrove dice en uno de sus libros que el estado del Mustang cayó bajo el vasallaje de los gurkas en ocasión de la primera guerra tibetano-nepalí, en 1792. Pero todo lo que yo había observado hasta entonces parecía desmentir esta declaración. Dice también Snellgrove que después de esta guerra se había nombrado rajá del Mustang a uno de los hijos del rey del Nepal, pasando aquél a ocupar el trono de dicho país. Lo antedicho se halla en contradicción di— recta con todos los cronistas anteriores, que hablan del rajá del Mustang como de un bhot, un tibetano, y no existen indicaciones de que el hijo de un monarca indio ocupara el trono, ni siquiera de que fuera al final de la guerra cuando el Mustang había caído bajo el vasallaje del Nepal. El rey no me dio más que un pequeño indicio. Me explicó que, después de veinticuatro años de lucha, el Mustang se había endeudado con el rajá de Jumla —Jumla es un antiguo y misterioso estado himalayo situado en las estribaciones meridionales del monte Dhaulagiri—, que gobernó antaño todo el oeste del Nepal. El Mustang pagó tributos a Jumla durante unos veinte años; luego, los reyes gurkas conquistaron Jumla, y así fue como el Mustang vino a pagar los impuestos a los gurkas del Nepal hasta nuestros días. Los nepalíes, sin embargo, jamás han conquistado el Mustang; han aceptado, eso sí, la obligación de protegerlo y reciben su tributo, como lo hacía Jumla. Aquello ocurría en 1795, después de la guerra tibetano-nepalí. Ahora empezaba a enterarme de datos de gran valor, que me ayudarían a resolver muchos enigmas acerca de Lo.

Hubiese deseado hacer más preguntas, pero temía que mi curiosidad fatigase al rey. Sin embargo, siguió explicándome que el Mustang está dividido en siete provincias o distritos y que cada uno de ellos tiene su jefe, que es quien cobra los impuestos reales. Al oír esto cometí la torpeza de preguntar al monarca si me permitiría enterarme de las sumas que el pueblo del Mustang pagaba a su rey. La expresión que leí en su rostro me hizo comprender que había sido indiscreto. Pensé que era preferible que cualquier otra persona me aleccionara sobre el particular.

En el transcurso de nuestra conversación, el rey había hecho un gesto con la mano para que se acercara un hombre alto y bien parecido, que debía de pertenecer a una familia noble, a juzgar por su hermosa chuba azul y el aro de oro y turquesas que llevaba en la oreja izquierda. El joven se sentó junto a la mesita del rey. Éste se volvió hacia mí y me dijo que iba a darnos una carta para los abades de los monasterios del país. El noble se sacó del amplio bolsillo de la chuba una hoja grande de papel oscuro, un tintero de plata y un largo tubo del mismo material y se preparó a escribir lo que el rey le dictase. Del tubo de plata extrajo dos plumas de madera afilada y, con gran aplicación, empezó a escribir con una de ellas. Una vez redactado el decreto, el monarca cogió la hoja, la leyó y buscó en torno de él el sello real. Como no lo encontrara, Jigme Dorje le dio un pequeño sello de plata, que apretó contra una pasta grasienta y fijó al final del real decreto. Doblaron la hoja de papel una y otra vez hasta formar un apretado rollo que me entregaron. Aquella misma noche, Tashi y yo lo abrimos. Escrito en la elegante escritura tibetana, con tinta hecha de hollín y mantequilla, decía así:

«Que en todo Lo, por decreto del rey, al francés que es dos (Tashi y yo) le enseñe el lama o trawa (monje) todas las cosas de los monasterios puesto que las ignora, y se le permita ver los libros. Dice así el rey de Lo.»

Bajo esta orden se hallaba el sello rojo de la casa real, una serie de círculos concéntricos rodeando una espiral.

Repitiendo «Tudeche, tudeche», di las gracias al rey juntando las manos en forma de copa bajo mi barbilla. El rey me explicó entonces que su hijo, Jigme Dorje, estaba enfermo. Yo poseía ya la suficiente experiencia sobre las enfermedades tibetanas y sus términos médicos para preguntarle lo que le sucedía. Cuando me dijo que le dolía mucho el estómago y que le costaba ingerir alimentos, diagnostiqué rápidamente disentería, diagnóstico confirmado por el propio Jigme Dorje cuando me aclaró que había estado enfermo desde su regreso de Katmandú aquel invierno. Es bien sabido que los turistas del hemisferio norte sufren de la enfermedad que llaman «el mal local» cuando van a los trópicos: esto sucede también con los tibetanos quienes debido al aire sano y al clima de su tierra, añadido a la relativa escasez de bacterias, enferman de disentería cada vez que bajan de sus montanas. Tanto es así que, en tibetano, el nombre de diarrea es casi sinónimo de «ir a la India». Los monjes que visitan los sagrados santuarios indios suelen contraer esa enfermedad y morir de ella en el curso de sus peregrinajes. Jigme Dorje tenía entonces treinta y cinco años. No había estado nunca en la India, pero sí unas cuantas veces en Katmandú. Si insisto en este tema, más bien desagradable, es por las consecuencias que tuvo. En Lo Mantang guardaba yo en mi equipaje unas tabletas de un popular desinfectante, muy recomendado para afecciones de ese género, a las cuales ni yo mismo había permanecido inmune durante mi permanencia en Katmandú. Sin pensarlo dos veces, le dije que al día siguiente le llevaría algunas.

Nos preparamos a partir después de oír de los mismos labios del rey que yo era el primer extranjero a quien se permitía permanecer en el reino todo el tiempo deseado. Expresé mi gratitud por el privilegio y luego intenté marcharme. Y digo «intenté marcharme» porque, tras haber pasado horas con las piernas dobladas debajo de mí, una de ellas se negaba a moverse. Cojeando de dolor, me acerqué al trono, saqué del bolsillo de mi chuba la botella de whisky y la deposité sobre la mesita, acompañada de la vaga referencia de que era «medicina para el corazón». Luego, andando hacia atrás, nos retiramos en dirección a la puerta.

Capítulo IX

MURALLAS DE LO MANTANG

Ya fuera, a la luz del sol, me costó trabajo creer en el éxito de nuestra audiencia con el monarca del «reino más elevado de la tierra», el último gobernante tibetano en Asia, el postrer soberano feudal del mundo. Todo había resultado muy bien. Al día siguiente iba a concederme otra entrevista, y me había prometido que podría consultar ciertos libros que hablaban de la historia de su país. ¿Qué más podía desear? Tashi me comunicó sus propias impresiones sobre la audiencia. El rey no le había impresionado como hombre demasiado bien educado, y además hablaba con un «notorio acento de Lo». Aparte esto, la entrevista le había parecido interesante y recordado mucho su país y Lhasa. De acuerdo a Tashi, todo lo del Mustang era similar al Tíbet, excepto la abundancia de piedras, la escasez de verdor y el que la gente fuera sucia e inculta. Yo había ya advertido para aquel entonces que, a nivel tibetano, Tashi era un hombre perfectamente educado y muy intolerante con la clase de gente tosca que encontrábamos en aquella región desolada, tanto más atrasada —como decía— que Lhasa. Por lo menos, Lhasa tenía un campo de tenis, un mercado con artículos occidentales, algunas casas con electricidad, bicicletas y un automóvil llegado a la capital tibetana en 1937. Mustang, en cambio, ignoraba todas estas «cosas modernas».

En el patio de palacio encontramos de nuevo a nuestras iaquitas, indicándosenos que al llegar a Lo Mantang las dejáramos al cuidado de Pemba. Galopé con gritos de alegría delante de Tashi, sin saber que aquella euforia no iba a durarme demasiado debido a los malhadados acontecimientos que iban a producirse en palacio.

Advertía sorprendido con qué destreza corrían los caballitos por las pedregosas pistas que hubieran hecho tropezar a cualquier caballo occidental. Durante mi primera expedición al Himalaya había tenido oportunidad de admirar la hábil marcha de los pequeños caballos tibetanos y su tremenda resistencia. Pensé cuán apropiado resultaba que la palabra mustang se conociera en el mundo de Occidente como el nombre de un caballo salvaje que se cría en los Estados Unidos. En la segunda guerra mundial también se llamó así a un avión de combate, compañero del Spitfire; la Ford producía ahora unos coches deportivos con el mismo nombre. Era curioso —iba pensando yo— que mientras la gente de Detroit ignoraba totalmente que existía un pequeño reino llamado Mustang, el rey de dicho reino desconocía por completo la factoría Ford y lo más probable era que la desconociese siempre. Tiempo atrás, yo había supuesto que el nombre mustang que se daba al caballo salvaje norteamericano derivaba de la fama de los jacos de Lo Mantang. Luego supe que no era así, pues dichos caballos se llamaban ya de ese modo antes de que el nombre de «Mantang» se descompusiera en «Mustang» en el año 1850. Mustang, en lo que se refiere a los equinos, procede de la palabra española «mostrenco», que significa salvaje, bruto. De los caballitos locales supe por el hijo del rey que los mejores venían de la región amdo de Sining, en el nordeste del Tíbet.

No me cabía ninguna duda de que mi estancia en aquel país sería provechosa e interesante. Empezaba a ver que, en verdad, Mustang era una unidad cultural independiente una pequeña nación intacta, una de las últimos tierras de nuestro planeta que llegaba a esta época manteniéndose prácticamente virgen de exploraciones y estudios. Suponía que gracias al pequeño rollo de papel que llevaba en el bolsillo su historia se me revelaría muy pronto y sin dificultades. No sabía los extraños problemas con los que iba a enfrentarme, porque momentáneamente había olvidado la gran barrera de tiempo que me separaba de aquella tierra, sumergida aún en supersticiones y en la mentalidad del pasado. Olvidaba también que, en el Mustang, ni siquiera el rey sabe que nuestro planeta es redondo...

Pronto avistamos Lo Mantang; sus grandes murallas eran, desde el Norte, como una barrera hostil. Cuando cruzábamos la puerta cayó el viento frío. Nos alegró que Calay tuviera la comida preparada esperándonos.

A la mañana siguiente amaneció helando. Calay se quejó amargamente del frío y no pareció satisfecho hasta que le di una de mis camisas más abrigadas. Nuestro dormitorio-capilla era más inhóspito de lo que habíamos pensado. Además, estaba lleno de ratas y ratones, atraídos por el grano que cada noche se esparcía junto al altar como ofrenda religiosa. Pero ¿qué íbamos a hacer? La situación de nuestra casa era ideal para llegar a conocer íntimamente la ciudad, su vida y sus gentes. Las ratas, como el frío, no eran sino un inconveniente más al que deberíamos resignarnos. Realizar expediciones —y yo lo sabía— era como hacer penitencia en un monasterio. En muchos aspectos mi vida era la de un asceta: comida escasa, duro lecho falta de comodidades y otros inconvenientes. Después de vivir durante años en la molicie occidental, sentía profundamente los rigores y penalidades de mi nueva situación. En cierto modo, yo los amaba, pues me daban una nueva dimensión de los verdaderos valores de la vida. Sabía apreciar la belleza de un trago de agua fresca y clara, la frugal sencillez de una dieta de arroz hervido, el placer de levantarme al romper el día. Una por una iba perdiendo las costumbres que fueron mías en el pasado. Con una excepción la de fumar. No obstante, tuve que restringirla un tanto, ya que en Lo se consideraba pecado fumar dentro de una casa, mientras que hacerlo ante un monje resultaba sumamente reprobable. El pueblo tibetano es quizás uno de los pocos que no se hallan afectados por esta costumbre mala y cara. Pero yo me aferraba a mis cigarrillos con gran complacencia.

No tardé en darme cuenta de que esta vida de menudas penalidades es el acontecer normal de los lobas, cuyo paso por la tierra está desprovisto de excesivos placeres. La austeridad, sin embargo, no se refleja en la expresión de los rostros, ya que una de las características del pueblo con el cual convivía era su afición a reírse y a gastar bromas. Naturalmente, yo resultaba casi siempre la víctima de esas bromas. Las carcajadas más estruendosas coronaban todas las pequeñas equivocaciones que cometía, como llevar mal puesta mi chuba o pronunciar ciertas palabras con un acento gracioso. Observé complacido que las gentes de Lo Mantang esperaban que yo fuera como ellos mismos. En su mayoría, jamás habían visto a un europeo. Toni Hagen el profesor Tucci y algunas otras personas que allí llegaron desde Occidente no habían permanecido en el país el tiempo suficiente como para ser vistos por todos. Me sorprendió que no se hubiera notado más su paso. Pocos niños habían contemplado nunca un rostro blanco. Ciertamente, era mi cara la que provocaba más atención y más bromas, mucho más que mis costumbres, que poco a poco iba amoldando a las de los lobas.

Muchas veces perseguía en broma a los niños irrespetuosos que a mi paso pronunciaban las palabras «nariz larga» u «ojos amarillos». Los tibetanos y muchos hombres pertenecientes a la que nosotros llamamos «raza amarilla» nos conocen a los occidentales con el nombre de «ojos amarillos», refiriéndose al color claro que presentan a veces nuestros ojos. En cuanto a llamarme «nariz larga», ya estaba acostumbrado a ello, por habérmelo oído decir en los internados de Francia, Inglaterra y Canadá, pues mi familia me ha dotado de un apéndice nasal que aunque no puede compararse con el de Cyrano, sí merece, ciertamente, ser calificado como grande v hermoso. Ahora más que nunca advertía el papel prominente que jugaba en mi rostro.

A la mañana siguiente no pudimos alquilar caballos que nos llevaran otra vez a palacio; nos habíamos levantado tarde y todos estaban paciendo ya en los prados. Tashi y yo decidimos, por lo tanto, ir hasta Trenkar a pie. Nada hay como caminar para conocer y aquilatar el encanto y la extensión de un paraje; además, aunque pueda parecer extraño, echaba de menos nuestras largas marchas. Estaba entrenado y en perfectas condiciones físicas. Si era necesario, podía caminar hasta el fin del mundo. Desgraciadamente, no iba a durarme mucho tan buena disposición. Hasta entonces había estado demasiado preocupado por otras cosas para darme cuenta del efecto que la altura producía sobre mi salud. Vivir a casi 5.000 metros tiene sus inconvenientes.

El camino a Trenkar no era largo; sin embargo, resultó extenuante con aquel aire frío y enrarecido. Primero, una vez cruzada la puerta principal de Lo Mantang, dimos una vuelta completa alrededor de la capital, advirtiendo que h gran muralla se hallaba perfectamente conservada. Desde el exterior era imposible adivinar que esos muros guarecían casas. Cada cuarenta metros aproximadamente sobresalía de la pared una gran torre cuadrada; un pequeño reborde en la parte superior interna permitía recorrerla entera. En el exterior, en la esquina del Sudoeste, vimos tres enormes árboles de la familia de los sauces, al parecer los únicos existentes en muchos kilómetros a la redonda. La escasez de árboles era tal, que a estos dos monstruos vegetales les habían puesto nombres y a ellos se referían los habitantes de la ciudad con gran afecto. En sus grandes ramas descansaban gigantescos cuervos del tamaño de un águila grande. El cuervo es uno de los pocos pájaros grandes que viven en las grandes alturas del Himalaya; tienen el grito más extraño que es dable imaginar y se parece a las vibraciones de un timbal. En la ciudad también había otros pájaros, pequeños gorriones por ejemplo, que de madrugada nos saludaban con su piar. Están muy domesticados y viven solamente en las ciudades y pueblos del Mustang, nunca en el campo, donde saben que no encontrarían alimento ni abrigo. Estos gorriones, como la mayoría de los otros pájaros que vimos durante nuestra estancia, son migratorios; parecen más sensibles que los hombres v no soportan vivir demasiado tiempo en lugar tan árido. Los tibetanos y los lobas sienten especial cariño hacia los animales y los pájaros. Creen que son humildes reencarnaciones de seres humanos, y nunca, o muy rara vez, los matan. En consecuencia, casi todas las bestias son amigas del hombre, pues es posible que nosotros, en Occidente, con nuestra afición a la caza, las hayamos obligado a volverse salvajes. En el Mustang, lo mismo los gorriones, los cuervos que las palomas acuden a comer en la mano de las personas v se acercan a ellas sin ningún temor. Los habitantes del Mustang se guían por las migraciones de las aves para determinar las estaciones; allí todos saben qué mes es por los pájaros que revolotean en derredor. La armonía entre hombres v animales es uno de los aspectos más enternecedores y gratos de la región tibetana. Aunque de apariencia ruda y tosca, los lobas son, en el fondo, afables y apacibles, y es su religión la que los ha hecho así. Es raro que ni el más brutal de los muleros pegue a uno de sus animales. Todos los animales, ya sean los grandes mastines o los caballos son bien tratados, alimentados y cuidados. Los riberanos carecen del rencor que corroe a otros pueblos, quienes parecen vengar su maldad y su miseria en las bestias indefensas.

La amabilidad y mansedumbre de las usanzas del Mustang me sorprendieron, por ser excepcionales. Aparte de algunas disputas circunstanciales entre marido y mujer, jamás oí a nadie gritar o vocear: incluso los niños tienen ventiles modales. De hecho, la única persona que vi enfadada en Lo Mantang fui yo mismo; los tibetanos consideran el mal genio como una característica de los occidentales, y no les falta razón. Tomemos como ejemplo la reacción de un europeo cuando pierde el tren. Renegará, aunque sea por dentro. ¿Quién, en nuestras regiones, es capaz de aguantar un engaño sin dar rienda suelta a su iracundia? A mí me sirvió de lección lo que me dijo un pobre campesino al ver que provocaba mi enfado por quedarse mirándome con curiosidad: «No te comprendo. Tú eres un gran hombre. ¿Cómo es que las pequeñeces como yo mismo merecen tu ira?» Después de eso aprendí a ser tolerante, comprendiendo que enfadándome me ponía en ridículo y que resultaba absurdo molestarme por trivialidades.

Tras abandonar la llanura donde se alza la capital, seguimos nuestro camino junto a un pequeño canal de riego que pasaba sobre unos acueductos elementales y continuaba, sinuoso, por el borde de una escarpada cima. Era el canal que llevaba a los campos de la ciudad el agua necesaria al ^cimiento de las cosechas. Los canales de riego y las zanjas son asuntos complicados en estas latitudes, donde toda tierra llana se halla sobre profundas gargantas por donde corren los torrentes de nieve derretida, única agua de que se dispone en la región. Todas las ciudades y pueblos, exceptuando Trenkar y las partes más septentrionales del

Mustang, están situados por encima del nivel del agua, y uno de los trabajos más empeñosos de los hombres de esta tierra es mantener estos vitales sistemas de irrigación. Posteriormente habría de ver algunas notables obras de ingeniería que tenían por misión suministrar agua a las pequeñas aldeas. El canal que regaba los campos de la capital tenía más de siete kilómetros de longitud. Las mujeres bajaban diariamente al barranco por donde corría el torrente, para hacer provisión de agua potable.

Como el día antes, en nuestro camino hacia Trenkar pasamos junto a la gran montaña rocosa por la que se encaramaban las innumerables celdas blancas del monasterio de Namgyal, cuya capilla principal, pintada de rojo, dominaba todo el paisaje. Salvado este promontorio, volvimos a encontrarnos en el amplio valle que señala la cima del Mustang, Desde allí divisábamos a nuestra izquierda, a los pies de innominados picachos nevados, el pueblo de Trenkar. Hacia el Norte, a nuestra derecha, a unos ocho kilómetros, veíamos otros dos pueblecitos.

Por fin llegamos a palacio, donde nos hicieron esperar más de media hora en la mismísima puerta. A pesar de mis buenos propósitos, volví a perder la paciencia, lo mismo que Tashi. Tras esta fastidiosa antesala, se nos hizo entrar, y nos encontramos en el salón del trono. El rey y su hijo llones. Esta vez eran menos los testigos que asistían a nuestra entrevista estaban sentados, como el día anterior, en sus grandes sitra entrevista. El rey estuvo muy amable; yo entregué a su hijo, que tenía muy mal aspecto, las píldoras prometidas.

Todo parecía ir bien, pero cuando, dirigiéndome al monarca, le dije si podíamos ver los libros de que nos había hablado el día antes, nos contestó que no se trataba de libros de historia, que no eran sino libros de leyendas y que no poseían ninguno que hablara de su reino. Luego añadió otra vez que estaba dispuesto a contestar todas nuestras preguntas.

Me afectó mucho esta negativa y me desilusionó que no cumpliera su promesa. ¿Estaría mintiendo o sería verdad lo que decía?

No podíamos, sin embargo, contradecir a Su Majestad. Le hice entonces algunas preguntas a las que me contestó con vaguedad e inexactitud, despertando así más que nunca mi curiosidad hacia la verdadera historia de aquel país. El rey dijo por primera vez que, en tiempos muy remotos, habían existido en el Mustang cuatro grandes fuertes que se hallaban en posesión de caudillos guerreros. Todavía podían verse sus ruinas y se sabía sus nombres, pero nadie podía decir quién había vivido allí. Tampoco conseguimos averiguar si los habitaron los indios o los tibetanos. Sólo nos dijo que Ame Pal los había conquistado, uniendo a todos aquellos caudillos para fundar Lo.

Dejamos al rey llenos de desconcierto, preocupados por si nos habría mentido el día anterior, inquietos al pensar que quizás hubiésemos caído en desgracia por una razón desconocida. Procuré enterarme de lo que pensaba Tashi de todo aquello, pero sólo me contestó, con expresión de superioridad, que el rey «no era hombre culto» y que mejor haríamos en dirigir nuestras preguntas a los monjes de los monasterios.

En nuestro camino de regreso, nos encaminamos hacia el monasterio de Namgyal, encaramado a su bastión rocoso, mirando a Lo Mantang desde lo alto. Llegamos a un pequeño llano y nos encontramos en una aldeílla de inmaculadas casas blancas construidas en torno a una impresionante mansión amplia y rectangular. Según supimos, esa casa pertenecía al gemb del pueblo, el señor local, el todopoderoso. Subimos por un pedregoso sendero y llegamos a la entrada del monasterio. Unos perrazos se precipitaron sobre nosotros ladrando; los contuvimos tirándoles piedras hasta que un viejo monje vestido con una harapienta capa de color rojo oscuro vino hacia nosotros. Era el portero y nos dejó pasar con mucha amabilidad.

El monasterio se componía de diez pequeñas celdas-vivienda construidas en la ladera de la montaña, en torno a un Tsokhang, templo principal y sala de asambleas. Nos acercamos a ésta cruzando una puerta de madera que daba paso a un espacioso patio empedrado. En el patio se abría la entrada al gran templo, que consistía en un amplio pórtico. Como en Tsarang, una enorme cortina oscura, tejida con lana de yac, protegía el acceso al interior. En el porche vimos unos primorosos frescos recién pintados.

Cuando preguntamos cuántos monjes había en el monasterio, se nos contestó que cincuenta y dos. Como no se divisaba alma viviente, pregunté dónde estaban. Entonces supimos que todos los monjes (trawfls) vivían en sus hogares y que sólo acudían al monasterio cuando estaban de servicio o en otras ocasiones especiales, de modo que, en forma permanente, no lo habitaban más que cuatro de ellos.

El monasterio pertenecía a la secta ngorpa, subgrupo de la gran secta sakyapa del Tíbet, famosa principalmente por haber convertido a Kublai Kan y haber predicado y difundido el budismo tibetano en Mongolia. Dicha secta es una de las más grandes y antiguas del Tíbet, la más remota de las cuales es «La Vieja», la secta ningmapa. Estos varios grupos religiosos son de creencias muy similares; sólo el estudioso versado en la intrincada religión tibetana tántrica notaría ciertas diferencias entre ellas. En cuanto a la doctrina, la principal distinción entre, digamos, las antiguas sectas, como la sakyapa o la ningmapa, y la secta reformada del Dalai Lama, que es la de gelupa, consiste en que las primeras —conocidas también como «Sombreros Rojos» admiten que, puesto que la existencia aparente no es sino una ilusión, la vida en sí misma tiene escasa importancia. Tal parecer ha permitido que en dichas sectas se introdujeran prácticas incorrectas y corrupciones; los monjes empezaron a comer excrementos y a cometer abusos. Entre otras cosas, algunas de estas sectas antiguas permitían contraer matrimonio a ciertos lamas. La secta gelupa o «Sombreros Amarillos», que es de creación más reciente y a la cual pertenecen la mayoría de los tibetanos, viene a ser un movimiento reformista de las corrupciones espirituales, en pro de la reafirmación de una conducta mejor adaptada al hombre común. Esta secta reformada admite también que la vida es una ilusión, pero sostiene que no por ello debe dejar de estar estructurada y limitada por leyes estrictas, válidas para nosotros, pobres seres humanos, en nuestro ilusorio estado de hombres, y que la salvación puede también alcanzarse por medio de la bondad y de virtuosas prácticas de devoción. El Mustang no ha sentido el efecto j de las reformas que han barrido el Tíbet desde el siglo XIV, ya que allí no encontramos más monasterios que los de la secta sakyapa y su subgrupo, la ngorpa, exceptuando a tres: uno de creación reciente, que pertenece a la también antigua ningmapa; uno de la kadjupa, y otro de la secta drukpa, muy poco conocida, es decir, de la de Bhutan nada menos.

En la sala de asambleas nos sorprendió ver que todas las paredes estaban recién pintadas con hermosos frescos. Las pinturas eran de colores vivos, brillantes, y reproducían incontables figuras de lamas famosos, divinidades y demonios, colocados alrededor de cinco grandes figuras que representaban a Buda en diferentes posiciones e identidades. En aquellos budas no se intentaba representar al propio Buda de la India, sino más bien a una noción de budismo en general, ya que en el Tíbet existe poca veneración hacia el Buda histórico, cuyas personalizaciones en las conocidas figuras sentadas son allí símbolo de una doctrina más que de un hombre. Los cinco budas se asocian a los cuatro puntos cardinales y al centro del mundo, expresando así la universalidad del budismo. En el Tíbet, el número cinco se considera sagrado, y muchos símbolos religiosos están compuestos en grupos de cinco. Otro número sagrado es el 108; por eso las Escrituras tibetanas (Kanjur) constan de 108 volúmenes. El sagrado Kanjur está guardado en el Namgyal Gumpa, detrás del altar mayor, en gavetas-nicho, formando un fondo de divisiones a las figuras de madera de monjes famosos que cubren el altar. El número de cuentas del rosario tibetano es igualmente de 108, y muchas mujeres tibetanas y del Mustang se trenzan los cabellos en 108 pequeños cabos, incorporando así el número sagrado a su persona.

En un rincón del templo encontramos una gran arca de madera, en la que estaban cuidadosamente guardados treinta volúmenes encuadernados también en madera. Eran los anales sakya, la historia religiosa de esta antigua secta tibetana, colección de libros que, según supe luego en Europa, son de gran valor. Desgraciadamente, eran demasiado numerosos para que pudiéramos leerlos y en extremo sagrados para que se me permitiese comprarlos. Le hicimos muchas preguntas al viejo guardián del monasterio, pero comprobamos con gran desilusión que era un vejestorio ignorante que nada sabía acerca de la historia de su monasterio ni estaba demasiado enterado de las interioridades de la doctrina a la que había dedicado su vida. Antes de marcharnos le dimos unas pocas rupias nepalíes, a cambio de las cuales nos entregó un puñado de cebada para que lo depositáramos en el altar, mientras él murmuraba unas plegarias y golpeaba en un gran tambor. Tras ejecutar este rito, nos despedimos del buen hombre con la intención de volver a visitar el monasterio más detenidamente.

Bajamos por la pelada y polvorienta colina, dirigiéndonos hacia el profundo barranco que corre a lo largo de la muralla norte de Lo Mantang; subimos luego su otra cara y, tras cruzar la gran puerta, nos encontramos al abrigo de la ciudad.

Mi llegada a la capital, el hecho de ser el primer extranjero que se estableciese en ella, causó gran conmoción entre sus habitantes. Nuestros nombres estaban en todos los labios; todos querían acudir a vernos. A la anciana dueña de la casa donde vivíamos le complacía aquella popularidad, y no sabía negarse cuando uno y otro le pedían que les dejase subir a «echar una mirada». Nuestra intimidad estaba continuamente invadida por hombres, mujeres, niños y monjes que trepaban hasta nuestra soleada terraza, se sentaban en un rincón con las piernas cruzadas y se nos quedaban mirando con una encantadora sonrisa en los labios. Todas nuestras acciones iban acompañadas por sus risas, pequeñas exclamaciones de asombro y comentarios. Al principio me molestaba bastante todo aquello y procuraba quitarme de encima a los empecinados espectadores, echándoles malas miradas; pero no conseguí nada, pues cada vez que volvía hacia ellos mi cara con expresión de enfado, me contestaban con una amplia sonrisa y luego sacaban la lengua en señal de respeto, tras lo cual seguían con sus comentarios sobre mi equipaje, mis sirvientes y los objetos que componían mi equipo. No tardé en acostumbrarme a la celebridad y a llevar una «vida pública». Incluso empecé a encariñarme con el grupo que nos seguía a casi todos los sitios.

Al abrigo de la gran muralla de la capital de Lo establecí mi plan de estudios y un programa de investigaciones. Cada mañana abandonaba la ciudad antes de que el viento se hiciese demasiado fuerte y exploraba el campo y las ruinas de las antiguas fortalezas que rodeaban Lo Mantang. Por las tardes me dedicaba a visitar a artesanos y dignatarios, mientras las veladas las pasaba en compañía de conocidos, ya en sus casas, ya en la mía. Al establecer el programa advertí que en el Mustang no se conoce el domingo, que no existe día de reposo semanal, como en otros países. La vida allí se halla regulada solamente por las estaciones y por los numerosos días de fiestas religiosas, repartidos desigualmente en el transcurso del año. El Mustang, como el Tíbet, posee dos calendarios: el calendario lunar oficial, que empieza en febrero y tiene doce meses de treinta días, y un calendario agrícola, que varía según la región, difiriendo el del sur del país del de las zonas septentrionales en tomo a Lo Mantang. Como el calendario lunar es más corto que el año solar, se añade un mes cada tres años para colmar la diferencia. Llegué a Lo Mantang el último día del tercer mes lunar, que en el calendario agrícola es el cuarto.

El día después de mi llegada me hice amigo de Pemba. Le conocí cuando acudió a informarnos de que el rey había enviado dos caballos para que nos llevaran al palacio de verano. Tenía un aspecto simpático. Nuestra amistad tuvo quizá por base el que fuéramos de la misma edad y que compartiéramos la misma pasión hacia la antropología. Pemba se hallaba tan interesado en las costumbres de su tierra como yo mismo. Era un verdadero autodidacta, un ejemplar raro en una tierra donde la mayoría de la gente estudia y lee sólo por principio y práctica religiosa. Pemba era un sujeto brillante, de mente inquisitiva, cuya inquietud le había impulsado a emprender por su propia cuenta toda clase de estudios e investigaciones respecto a Lo. Su padre acababa de fallecer, dejando a su hijo una gran casa, precisamente junto a la nuestra; podíamos hablarnos desde nuestras respectivas terrazas. Dos docenas de pequeños campos aseguraban a Pemba el bienestar material, que, añadido a que tenía dos hijitas de corta edad y una esposa de gran belleza, le proporcionaban todo lo necesario para ser feliz. Y Pemba era ciertamente feliz. Siempre estaba bromeando, riéndose, de buen humor. Le gustaba la buena cerveza y disfrutaba cabalmente de la vida. Se parecía a Tashi y, al mismo tiempo, era muy distinto. Aunque de carácter risueño, Tashi daba siempre una sensación de seriedad, de contención, mientras Pemba parecía despreocupado y eufórico. Por otro lado, la baja estatura y el rostro redondo de mi nuevo amigo contrastaban con la elegancia y esbeltez de Tashi.

Pemba pertenecía a una familia noble, ventaja social que le confería más privilegios que verdadera riqueza. El más importante de esos privilegios —según me dijo riéndose— consistía en que tenía derecho a casarse con una de las hijas del rey. Pero resultaba que las cuatro hijas de Angun eran horriblemente feas y diez años mayores que él; además, ya estaban casadas. Como podía ver, aquel privilegio le había servido de poco. Otro de los que le correspondían por ser miembro de la clase lumbo (duque) era el de poseer una casa de tres pisos en Lo Mantang, mientras que el común de los mortales debía conformarse con una de dos, que no excediera en altura a la gran muralla.

La casa de Pemba tenía, pues, tres pisos; el tercero estaba, como el nuestro, compuesto por una capilla y una habitación contigua que se abría a la terraza. Más tarde me enteraría de que aquellos privilegios y distinciones estaban repartidos entre toda la población, fragmentada en tres clases diferentes, cada una de ellas con obligaciones especiales hacia la corona, y ciertos privilegios. La organización social del Mustang era, en conjunto, enteramente democrática a pesar de su apariencia feudal. Allí existe muy poca diferencia entre el comportamiento de la gente de alto rango y el del más humilde aldeano, con excepción de los monjes y los lamas, que forman un mundo aparte. El país es demasiado pequeño y pobre para mantener a una aristocracia poderosa o para conocer divisiones sociales como las que existen en Europa y en otros países de Asia.

Pemba era despierto e inteligente; desde su niñez, sentía curiosidad hacia todo. En cuanto aprendió a leer, devoraba cuantos libros caían en sus manos.

En el Tíbet, y también en el Mustang, hay un número sorprendente de libros. Se los encuentra en todas las casas, y no digamos en los monasterios y en los hogares de los nobles, donde existen en gran cantidad. Algunos de ellos son manuscritos; otros están impresos con bloques de madera. Casi todos son de naturaleza religiosa, textos sagrados, con sus comentarios, nóminas de divinidades y plegarias para todas las ocasiones; pero hay también incontables biografías de monjes, que proporcionan valiosos datos sobre cómo discurría la vida en tiempos pasados; guías para peregrinaciones; libros de cuentos v de poesía, y también de historia, aunque estos últimos sean bastantes escasos.

Pemba poseía una buena colección de libros de cuentos con narraciones llenas de imaginación y colorido, muchas de las cuales me contaba cuando nos sentábamos junto al fuego, bebiendo el té occidental azucarado. Le interesaba también la medicina, y había leído muchos tratados y trabajado con los dos «doctores» de Lo Mantang. En un momento dado, proyectó hacerse «médico», pero abandonó la idea porque «me llevaba mucho tiempo salir a buscar las distintas hierbas, minerales e insectos necesarios a esta intrincada profesión». Pemba leía por afición cuanto podía encontrar, acrecentando así su cultura y el caudal de conocimientos sobre su país. A diferencia de los monjes, que tienden a un saber unilateral, Pemba poseía una amplísima ciencia. También escribía libros, casi todos para sus hijas, ilustrándolos con maravillosos dibujos hechos al estilo tibetano tradicional, con sencillez y sin perspectiva. No había salido nunca del Mustang, cosa bastante sorprendente, pues luego habría de enterarme de que casi toda la población de Lo viaja mucho por el Tíbet y el Nepal, con fines comerciales u otros, mientras los aristócratas, en su mayoría, van a estudiar a Lhasa. Sentía» sin embargo, gran curiosidad por mi país, al igual que yo por el suyo y sus costumbres. Pronto nos hicimos inseparables.

A él le debo el haber podido penetrar en la intimidad de los hogares de Lo Mantang. Alegre y simpático, siempre riendo, Pemba era amigo de todo el mundo; por mediación suya conocí a un sinfín de familias, prácticamente a cuantas albergaban las murallas de la capital, que no eran más que ciento cincuenta y dos, pues cada familia incluía los abuelos v los niños y, a veces, a ciertos sirvientes. En total. Lo Mantang, constaría de unos mil habitantes.

Aunque los lobas suelen ser altos, Pemba era bajito; su rostro tenía un aspecto angelical, con las facciones de expresión abierta, coronadas por su largo y negro cabello, trenzado alrededor de la cabeza. En cuanto a sus ropas, puedo decir que nunca le vi llevar la misma dos días seguidos. Las chubas y las botas de Pemba cambiaban continuamente de color y calidad. Al principio creía que poseía un bien surtido guardarropa, pero al fin me di cuenta de que era una de las manías de mi nuevo amigo: tenía una verdadera pasión por comprar y vender prendas de vestir y novedades, sosteniendo con sus amigos un continuo intercambio a ese efecto.

Supe luego que aquella extraña costumbre era 'habitual en la mayoría de los jóvenes aristócratas del Mustang. En el reino de Lo no hay tiendas ni almacenes, y mientras la mayoría de sus habitantes se hacen la ropa ellos mismos, los aristócratas pudientes sienten gran predilección por prendas más finas importadas de Lhasa o de otras regiones distantes. Como Lo Mantang es demasiado pequeña para interesar a los comerciantes especializados en chubas lujosas v botas de fantasía, todos estos artículos escasean. El prestigio de las ropas «de fuera» (Tíbet chino) es, sin embargo, tan grande, que entre las familias nobles del país existe un tráfico constante, porque sus componentes intercambian las mejores prendas que poseen.

Como creo haber dicho ya, en el Himalaya todo el mundo es comerciante de corazón, y no hay quien no esté dispuesto a vender la camisa para comprar un par de botas a un mercader que pasa o a un amigo. Esta manía queda plenamente explicada por el hecho de que, no existiendo mercado donde adquirir estos artículos nuevos, la única posibilidad de poseerlos es comprárselos a quienes los tengan. Tal comercio particular, por decirlo así, es la causa de la amplia distribución por todo el Tíbet de las mercancías de cada región; incluye también los pequeños objetos domésticos, como las tazas de plata, vasijas de latón, jarras de madera, objetos manufacturados en zonas específicas, separadas unas de otras por cientos de kilómetros. En Lo no existen prácticamente artesanos. En el Tíbet sucede un poco como en la Europa medieval, donde los cuchillos procedían de Toledo o Sheffield; la porcelana, de Sajorna; la seda, de China, y el vidrio, de Venecia. Debido a las distancias que median entre los artesanos y los posibles consumidores de artículos de lujo, y debido, además, a la falta de canales distribuidores, el costo del menor objeto manufacturado en el exterior resulta tan alto en el Mustang como lo era en la Europa de otros tiempos.

Me sorprendió mucho lo que Pemba pagaba por sus ropas. En el Tíbet existe cierto esnobismo respecto a los artículos de lujo. Las mejores botas tibetanas estaban hechas, según me dijo mi amigo, por artesanos chinos establecidos en Kalimpong, en la India. Las sedas llegaban de la China; los cacharros de latón y bronce, del Tíbet occidental; las tazas de plata y la joyería eran obra de artesanos nepalíes que trabajaban en Lhasa. Cada región tenía su especialidad, famosa en todo el país.

Los libros representan también un artículo precioso, muy buscado e intercambiado con frecuencia. Se imprimen principalmente en los monasterios del Tíbet oriental y occidental, a muchos kilómetros de Lo. Resultan sumamente caros. El sistema más barato que tienen los habitantes de Lo de procurarse un libro es comprar grandes resmas del tosco papel tibetano en el Sur o en Buthan, viajar luego durante meses a los diversos monasterios donde se guardan las planchas ele los textos grabados en madera y pagar a los monjes para que los impriman en el papel.

Fue Pemba quien me enseñó estas técnicas y muchas otras; llegué a pasar la mayor parte de los días en su compañía. Tashi, él y yo formábamos un animado trío que estaba siempre de broma. Advertí, sorprendido, que a aquellas alturas me comportaba ya como un verdadero tibetano y que era muy poco lo que en mi comportamiento o lenguaje me diferenciaba de mis dos amigos.

Pemba poseía también muchos conocimientos sobre la historia de Lo. Tashi, él y yo, actuando como detectives v andando el tiempo, habríamos de lograr unir las piezas del rompecabezas que formaba el asombroso acontecer secular de aquella tierra. Pemba había llegado a aquel conocimiento de la historia de su país a través de un gran amor: el que profesaba a su esposa, Nyma.

Antes de casarse, Nyma había sido dama de honor de la ex reina del Mustang, la esposa del hijo mayor del rey Angun, el ya fallecido rey Angdu Nyingpo, muerto seis años antes. De acuerdo con una antigua costumbre, todas que al quedar viuda se había retirado a vivir con sus dos hermanas en Katmandú, al venir a Lo trajo consigo a una las reinas del Mustang procedían del Tíbet. La ex reina, joven de su misma ciudad, de Shigatse, según me explicó Pemba. Pemba se enamoró de Nyma, y aunque en el Tíbet no existe prejuicio contra el matrimonio por amor, la reina quiso cerciorarse de que el pretendiente de su dama de honor era digno de ésta. Con tal fin, el rey lo empleó en palacio como secretario, para que le ayudara en los asuntos oficiales. Durante un año, mi amigo trabajó en la residencia del difunto rey, que era el palacete situado fuera de las murallas, donde se hallaba ahora el puesto de control. Allí tuvo oportunidad de enriquecer sus conocimientos sobre su país mientras la reina observaba su conducta. Finalmente, juzgándole merecedor de su dama, permitió la boda.

Nyma era una mujer encantadora; cuando recuerdo a Pemba y a su esposa, los veo siempre como ejemplo de matrimonio, no sólo feliz, sino hermoso. Aquí quiero resaltar un hecho que me sorprendió mucho como particular del Mustang. Mientras que en otras partes de Asia se trata a la mujer poco menos que como a una esclava, se la aleja de la sociedad o incluso se la encierra en casa, en los países tibetanos las mujeres ocupan un alto rango en la sociedad, v en muchos aspectos son iguales al hombre. Suelen también desempeñar puestos administrativos en los pueblos y ciudades y participar en los asuntos de estado, como lo demuestra el que hayan existido reinas que han jugado papeles preponderantes en la historia del país. Intervienen tamban en todas las funciones sociales, lo que hace que en el Himalaya la vida cotidiana tenga un encanto que no poseen muchos otros países asiáticos. Como francés, aprecié enormemente esta característica de la cultura tibetana, verdadero indicio de civilización.

Con Pemba y Tashi inicié mis investigaciones de la ciudad-fortaleza donde vivíamos. Quise empezar mi trabajo haciendo un detallado plano de la capital. Nunca he sido buen cartógrafo, ni siquiera mediocre dibujante, pero desde el primer intento que llevé a cabo comprendí que el tipo de ciudad cuya reproducción en plano ofrece más dificultades es la que está amurallada. A causa de los muros que rodean a Lo Mantang, casi todas las calles y callejas son vías muertas que terminan en ellos. Además, debido también a esas murallas, no podíamos tener un punto de vista exterior que nos permitiera saber cómo dichas callecitas corrían, cambiaban de y se comunicaban entre los bloques de casas. Añadamos a ello el problema de los pasos subterráneos, que desaparecían bajo las viviendas, formando estrechos y oscuros

túneles que trazaban curvas antes de volver a salir a la luz, desconcertándome por completo respecto a representar en el plano el lugar por donde había emergido.

Muchos de mis primeros días en la ciudad transcurrieron lápiz en mano recorriendo cada callejón sin salida, procurando recordar dónde me encontraba y dibujar sin equivocaciones en mi libreta todas aquellas vías. Tan ardua tarea tuvo, sin embargo, su compensación, pues no tardé mucho en conocer exactamente cada pasadizo, plaza, calle y casa de la ciudad, mientras sus habitantes se congregaban alrededor de mi persona para mirar mis dibujos.

Los contornos de la ciudad eran muy simples, pues Lo Mantang es un gran rectángulo de 300 metros de largo por 155 de ancho, con el largo de Norte a Sur y la esquina nordeste cortada, que es lo que da a la ciudad la forma de una gruesa L.

Dicha ciudad está compuesta por ciento veinte casas construidas una junto a otra, pared contra pared. Podría circularse por casi todo su perímetro vendo de terrado en terrado, a no ser por las barreras de maleza que forman como pequeños muros alrededor de las azoteas de cada casa.

Debido a la carencia poco menos que total de árboles en el Mustang, la leña apenas existe; lo que se recoge suelen ser raíces y matorrales que crecen cerca de la humedad de la nieve. Pero incluso eso es difícil de encontrar, y las provisiones de las azoteas se consumen solamente en invierno. El combustible habitual para las cocinas de cada hogar es el excremento de los yacs y a veces el de las cabras. El fiemo del yac, como el de la vaca, proporciona una buena llama una vez seco, y da un fuego que, aunque parezca sorprendente, despide un agradable olor que recuerda vagamente al del incienso.

Las callejuelas que serpentean por la ciudad tienen rara vez más de dos metros de ancho, excepto cuando se abren en plazas formadas por las casas; allí se hallan los puntos focales de la vida ciudadana.

Pemba me explicó que Lo Mantang está dividida en cuatro distritos diferentes: Potoli, Kutang, Kvmaling y Chantang. El más elegante de ellos es el que alberga al palacio real, cerca de la puerta de la ciudad, frente a la plaza principal, llamada el «De», que fue donde vi la ceremonia de la expulsión de los demonios celebrada el día de mi llegada.

Cada distrito tenía sus costumbres particulares, sus reuniones religiosas y sus festividades, dirigido todo ello por cuatro legos, los loeurn, que se encargaban de la dirección espiritual de su barrio. Las casas de tres pisos, pertenecientes a nobles, doce en total estaban distribuidas por toda la ciudad. El distrito más pobre se hallaba en la parte estrecha de la L que he mencionado, alrededor del llamado «nuevo monasterio». Los otros dos monasterios, muy antiguos y abandonados en parte, estaban situados en los distritos elegantes de la ciudad. Intramuros había también un pequeño conjunto de ocho chortens al lado del edificio más grande, dedicado a las asambleas religiosas, conocido como «La Casa de Dios de Mustang», tras el cual se alzaban otros tres chortens muy grandes.

Aunque la gran masa blanca del palacio del rey se levantara a cinco pisos de altura, le sobrepasaba un enorme monasterio de paredes ciegas, cuya estructura central se aproximaba a una altura de seis pisos. Era un edificio impresionante, visible desde mucho más allá de las murallas.

Y ésta es la descripción de «mi ciudad», la que yo veía y estaba dibujando. Para las medidas occidentales, Lo Man— tang, con una población aproximada de mil almas, no podía considerarse una ciudad; pero como es el centro de la vida de Lo, y como en ella se hallan los servicios administrativos de una pequeña capital, merece llamarse así. Bajo la protección de sus murallas viven los miembros de cada grupo social y profesional, de acuerdo a tradiciones antiquísimas, con sistemas que se han perdido en todo el resto del Himalaya desde que la ocupación china puso fin a la edad de oro cultural del Tíbet propiamente dicho.

No deseo pasar por alto que, al decir que la organización social del Mustang era completamente democrática, ignoraba la existencia de las veinte familias de la tribu gara. Esta tribu, aunque étnicamente tibetana, es tratada como proscrita. Todos los hombres que la componen son herreros. Es singular que mientras todas las clases sociales del Tíbet se benefician de un estatuto democrático, se considere a los garas, desde tiempos inmemoriales, como verdaderos parias, a los que no se permite vivir dentro de las murallas de Lo Mantang,

Además de ejercer su profesión de herreros, los garas manejan los molinos de agua que sirven para moler el grano; las casas de las diez familias garas de Lo Mantang están situadas al norte de la ciudad, en el fondo del profundo barranco que, como ya he dicho, corre paralelo a la muralla norte. Cada una de esas casas, construidas junto al torrente, tiene un molino.

Exceptuando estos garas, todos los habitantes de Lo Mantang viven una vida muy trabada entre sí, una existencia confinada por la muralla protectora de su impresionante ciudad-fortaleza.

Capítulo X

LEYES Y COSTUMBRES LOBAS

Al principio me preguntaba cómo llegaría a entender nunca las singulares leyes y costumbres que regulaban esa colmena de extrañas gentes pertenecientes a otro mundo y a otra civilización. Pero a medida que fueron pasando los días, mis charlas con Pemba y la amistosa actitud de todos los ciudadanos me llevaron a vivir como un loba más, con lo cual me fue posible ir captando las sutilezas de la organización social de esa pequeña ciudad, capital del reino más alto de la tierra. El Mustang, aislado de cualquier centro importante del Tíbet o del Nepal por más de dos semanas de viaje a pie, vive hoy como un pequeño mundo particular, gobernado por leyes y costumbres que regulan una sociedad íntimamente unida, que se sustenta en sí misma.

Los habitantes del Mustang se hallan divididos, bajo el gobierno del rey, en cuatro clases: nobles, monjes, campesinos que poseen tierras y, al final de la escala social, campesinos sin propiedad, y hay, además, los sirvientes, los siervos que pertenecen al rey y los domésticos de las familias pudientes. A estas clases deben agregarse las dos tribus parias: los shembas, a los que se rechaza por ser los «carniceros» del Tíbet y matar animales, y la más baja de todas, de la que ya hemos hablado, los garas.

Estas diferentes clases, exceptuando a los monjes, que tienen sus propias jerarquías, se hallan divididas en sub— grupos de acuerdo a sus obligaciones con el rey y el estado.

Las familias nobles son de dos clases: los lumbos (duques) y los gembas (barones). De la familia de los duques proceden los administradores de los siete pequeños distritos en que está dividida Lo. Los que no ejercen este cargo, cumplen funciones oficiales en la corte del rey como secretarios o jefes de la casa real. Los duques obedecen al «brazo derecho» del rey, un ministro que es su portavoz. Después de los duques vienen los gembas, que son hereditariamente jefes de pueblo —los distritos tienen dos, tres o cuatro pueblos—, cada uno con un gemba, que debe obediencia a los duques. Luego están todos los campesinos, el missé o pueblo del Mustang.

Éstos se agrupan por familias, pues cada unidad familiar posee un título diferente, de acuerdo a los impuestos en especies que pagan al rey o a los servicios que le prestan. Algunas familias vienen obligadas a proveerle de soldados cuando lo ordene; otras tienen que transportar sus efectos en los viajes que realiza, así como estar dispuestos a llevar sus misivas por todo el reino. Las familias más pobres tienen que entregar al rey cierta cantidad de leña, otros vigilar sus rebaños, mientras otros más están encargados de cuidar sus cuatro palacios y fuertes durante un determinado número de días al mes. Existen también aquellos que han de rezar por el rey, es decir, recitar plegarias en la plaza pública en beneficio de Su Majestad.

La unidad básica de la sociedad es la trumpa u hogar, la unidad familiar. La vida de familia está organizada de manera inteligente y poco común en nuestras latitudes. Mustang es, en todos los aspectos, un país relativamente pobre, donde la tierra cultivable, como en todo el Tíbet, escasea. Por esta razón, cuando un joven se casa, le resulta prácticamente imposible marcharse de su casa y vivir a sus propias expensas, puesto que no existe tierra propicia para crear nuevos cultivos. Para remediar la situación y mantener equilibrada la vitalidad de la tierra, la familia se rige por el siguiente código: si un hombre tiene tres hijos, le da su casa y todas sus tierras al mayor; el segundo se hace monje; el tercero ha de vivir con su hermano mayor o convertirse en sirviente o comerciante a las órdenes de su hermano o de un noble, a menos que prefiera ser también monje.

Este sistema es la causa de dos de las peculiaridades de la vida en el Tíbet, así como en el Mustang: la abundancia de monjes y el que muchos jóvenes vivan con sus hermanos mayores. Y no sólo comparten la casa y los campos de éstos, sino también la esposa, con la que igualmente contraen matrimonio. Esto explica la singular costumbre de la poliandria en el Tíbet, donde una mujer puede tener dos, tres y hasta cuatro maridos, según el número de hermanos que haya en la familia, quienes viven armoniosamente bajo el mismo techo.

Estos procedimientos sociales han permitido a los tibe—, taños mantener un nivel de vida bastante elevado en un país básicamente pobre. Los esfuerzos de las familias por impedir la división de sus tierras explican el vigor de la economía tibetana y por qué ese nivel de vida es superior al de los países asiáticos que los rodean, donde la mayoría de sus habitantes viven entre la suciedad y en la pobreza. Más tarde habría de estudiar a muchas de esas familias y observar su forma de convivir y cómo esa pequeña nación vivía su bien ordenada existencia.

Otra costumbre singular, que contribuye también a la buena organización familiar, es que cuando a un hombre se le casa su hijo mayor, se retira y entrega a éste la administración del hogar y de la tierra. De esa forma, los hijos tienen que esperar la muerte de sus padres para llevar una vida independiente y al mismo tiempo se garantiza la dirección del país por hombres jóvenes, fuertes y ambiciosos.

Tal sistema fue muy criticado por los antiguos escritores chinos, quienes decían horrorizados: «En el Tíbet sólo se respeta a los jóvenes; a los viejos se les deja de lado.» Esto, por supuesto, no es verdad, pues a los ancianos se les respeta extraordinariamente y se tiene en gran estima sus consejos. Dicha costumbre evita también los abusos de los patriarcas tiránicos, que en otras partes del mundo y con harta frecuencia causan el fracaso de gran parte de la vida de sus hijos, que han de esperar a ser casi viejos, a su vez, para adoptar decisiones que afectan a la propiedad familiar.

La vida del pueblo del Mustang —una vida llena de oportunidades para los jóvenes— debe ser entendida a través de este contexto social. Por la misma razón que he expuesto, el viejo rey Angun Tenzing cedió el trono a su hijo mayor, muerto, según he dicho ya, después de haber gobernado su país durante once años. El rey había vuelto a ceñir la corona, pero no iba a tardar en cedérsela a su hijo menor, Jigme Dorje; la nación volvería así a ser regida por un jefe joven y enérgico.

Hice también otro sorprendente descubrimiento. En Lo, todo el mundo lleva una triple vida. Sean nobles o simple pueblo, la existencia de los lobas está dividida en tres actividades. En primavera, todos trabajan sus campos, aran v siembran. En verano, gran parte de la población abandona los pueblos y la ciudad para vivir en tiendas junto a los espacios verdes, donde pacen sus caballos, muías, burros y cabras. En invierno, cuando hace demasiado frío para trabajar el suelo o apacentar al ganado, los habitantes de Lo, excepto las mujeres y los viejos, salen a comerciar con sus animales, viajando hasta lugares alejados del Tíbet y el Nepal. El invierno es el mejor período para trasladarse de un sitio a otro, pues los ríos están helados o llevan muy poco caudal, pudiendo así ser cruzados fácilmente; además, en el Nepal el tiempo es lo suficientemente frío para que los lobas, acostumbrados a vivir a grandes alturas, no contraigan las enfermedades que se padecen en las tierras bajas en tiempo caluroso.

Estos tres aspectos de la vida de los habitantes del Mustang han conferido a los lobas las características intelectuales entremezcladas de los campesinos, los nómadas y los comerciantes. Esta existencia, tan plena y diversificada, les ha evitado caer en muchos de los defectos que suelen ser característicos de los pueblos cuyas vidas están moldeadas por la monotonía de una única ocupación. De sus costumbres agrícolas, los lobas han adquirido la virtud de la perseverancia; de sus temporadas de nómadas, el desprendimiento filosófico tan característico de los que llevan una vida cambiante, y de los viajes comerciales emprendidos durante el invierno, la mentalidad abierta y el espíritu de empresa. Creo que tan particular amalgama de conocimientos e intereses hace que, a pesar de que el Mustang parezca un país «tan yermo como un ciervo muerto», la vida en él sea sorprendentemente rica y singular.

Si la mentalidad de un hombre suele moldearse de acuerdo a su ocupación, también el espíritu de una nación acostumbra formarse de acuerdo al género de vida de sus habitantes. Hallé, pues, que, en el país que había venido a estudiar, el espíritu que prevalecía era extraordinariamente dinámico y positivo. Lo mismo los pobres que los ricos poseían virtudes de tolerancia, inteligencia y responsabilidad. Estos rasgos, producto en gran parte de la vida variada que llevan las gentes de Lo, son también característicos de la mayoría de los naturales del Tíbet. Creo que debido a ellos, los extranjeros que visitamos el país al que se llama «techo del mundo» opinamos todos que sus habitantes forman un pueblo feliz y notablemente equilibrado. Los libros de los viajeros que visitaron el Tíbet, ya fueran escritos en el siglo XVII o en nuestros días, están de acuerdo sobre este punto. Aunque siempre resulta arriesgado generalizar, creo, sin embargo, que me es posible afirmar que los tibetanos han formado una sociedad armoniosamente equilibrada y que se distingue por sus agradables atributos. Son, como he dicho, liberales, prudentes, trabajadores, pero, al mismo tiempo, alegres y amigos de la broma.

Yo había llegado hacia la mitad del período agrícola anual. Acababa de empezar la primavera, y aunque durante las primeras semanas de mi estancia en la capital nevó en varias ocasiones, la nieve se derritió pronto en los valles. Las montañas que nos rodeaban, en su mayoría de una altura de casi 6.000 metros, se hallaban aún cubiertas de nieve, por lo que todavía no se había conducido el ganado a los pastos altos. Diariamente se llevaba a todo el ganado de Lo Mantang fuera de las murallas para que aprovechase la poca hierba y la escasa vegetación que crecía en los bordes de los campos y en las orillas de los riachuelos y canales.

Las perspectivas para el ganado eran malas en el Mustang; casi todas las personas con quienes hablé acerca de este tema parecían preocupadas. En tiempos pasados, el rey tenía un convenio establecido con el gobernador del distrito tibetano de Fuerte Blanco, que permitía a los lobas apacentar a sus yacs en las verdes estribaciones del Brahmaputra, al norte del Mustang. Pero actualmente los chinos habían acantonado una numerosa guarnición en aquella zona, en Liksé, y, como circulaban rumores poco tranquilizadores acerca de lo que estaban haciendo por allí, los lobas no se atrevían a trasladar su ganado. Tan poco halagüeño estado de cosas se veía, además, agravado por el hecho de que también resultaba problemático llegar a los pastos altos del mismo Mustang, ya que los khampas habían establecido precisamente allí sus campamentos militares. En Lo Mantang, todos temían a los khampas, quienes, como yo mismo tenía comprobado, no se recataban en robar ganado. Por todo ello, como he dicho antes, las cosas se presentaban mal en ese aspecto. Precisamente éste sería el problema creado por la invasión china del Tíbet que más graves consecuencias tendría en el Mustang.

Advertí pronto que los lobas consideran al Tíbet como un país lleno de verdor y mucho más fértil que el suyo. La aridez de Lo se debe sin duda a los vientos que noche y día lo azotan. Estos vientos proceden del Sur, canalizándose por le brecha que existe entre las cordilleras del Annapurna y el Dhaulagiri y soplando con tremenda fuerza sobre el país. En su recorrido pierden la mayor parte de la humedad que contienen, y como pasado el Mustang su ímpetu se debilita, la poca que les queda se condensa y cae en forma de lluvia sobre el Tíbet. Este huracán sudeño, que equilibra la alta presión del lado meridional del Himalaya con la baja presión de la llanura tibetana, es tan preciso como un reloj. Empieza a mediodía, cuando se calienta el aire sobre el Nepal, y termina al ponerse el sol y enfriarse la atmósfera.

Vivir en Mustang es, en este aspecto, como sentarse en medio de la gran corriente que pasa por la puerta abierta de la gran brecha himalaya.

La ciudad de Lo Mantang ha sido configurada tanto por el clima como por las actividades de sus ocupantes. Todas las casas vuelven la espalda a los vientos sudeños. Las plantas bajas, los segundos pisos y los terrados de esas casas reflejan el trabajo de quienes las habitan. Las plantas bajas suelen destinarse al ganado y a depósito; ahí se guardan, junto a los animales, las mercancías de las caravanas. Los segundos pisos aparecen completamente ciegos, a excepción de unas ventanitas estrechas; es donde se vive en invierno. Durante la época del calor, todo el mundo habita en los terrados, donde se bate y aventa el trigo. En verano, la mayor parte de las actividades domésticas se realizan allí, al abrigo de las pilas de leña, que actúan como paravientos. Advertí que la misma muralla de la ciudad es más que una defensa militar y una protección contra los ladrones de ganado y los khampas. Sin ella, la vida en la capital se haría muy difícil, pues el viento barre con particular dureza la llanura donde está erigida. A la vez es el mejor resguardo contra las tempestades de arena.

No tardé en apreciar plenamente la comodidad y el cobijo que brinda la capital, que es como un refugio seguro en la gran estepa pelada y en el atormentado paisaje del Mustang.

Tres días después de mi llegada, y por sugerencia de Pemba, fui a hacer una visita a un personaje muy principal: Tsewan Rinzing, «hombre importante, que sabe mucho de todo», como me advirtió mi amigo.

Tsewan Rinzing era vecino nuestro; vivía frente a nosotros, en una casa de tres pisos que miraba hacia el palacio del rey. Con una libreta de anotaciones disimulada entre los pliegues de mi chuba, y seguido por Tashi, bajé la escalera de troncos que conducía desde nuestra terraza a la calle.

La fachada de la casa de Rinzing era por demás impresionante, con su acceso guardado por una pesada puerta de madera, sobre la que se veían dos grandes ventanas adornadas con cortinas exteriores. Para mí será siempre un misterio el que los tibetanos coloquen cortinas en la parte de afuera de sus ventanas. Suelen estar confeccionadas con un tejido de lana muy fuerte, y se mantienen tensas por medio de cuerdas. Están hechas de tal manera que pueda arrollarse una pequeña parte de ellas, de forma rectangular, formando así una abertura. Las adornan con flecos rojos, azules y blancos, lo que tanto desde dentro como desde fuera da a las casas una alegre vistosidad.

Como era de esperar tratándose de la mansión del hombre «más rico de la ciudad», la gran puerta de madera estaba cerrada. Tras mucho llamar, una vieja andrajosa armada de una enorme llave en forma de chorten acudió a abrirnos, aflojando un candado de gran tamaño, muy adornado, con forma de botella, típicamente tibetano.

Entramos después de asegurarnos de que la vieja tenía bien sujeto al feroz perro guardián, y nos encontramos en un pequeño patio, alrededor del cual corrían tres pisos de galerías abiertas. Ocupaban la planta baja cuatro robustos caballos. Una empinada y estrecha escalera de piedra nos condujo a la galería del segundo piso. Llegamos ante una pequeña puerta de madera, por la que penetramos en una espaciosa habitación débilmente iluminada por un rayito de sol que se filtraba por un agujero del techo. Las paredes del aposento estaban ennegrecidas por el humo. En una tosca alacena vimos brillar unas grandes ollas de bronce. En el centro se hallaba el hogar, un cuadrado marcado por vigas de madera que rodeaban un pequeño trípode de arcilla, sobre el que descansaba un caldero. A los dos lados de este hogar se habían colocado unos colchones rectangulares cubiertos con alfombras. Cada uno de esos colchones tenía la altura y forma adecuada para que pudieran sentarse seis personas en diferentes niveles, de acuerdo a su rango e importancia. En el extremo más bajo de esta especie de diván se hallaba una mujer amamantando a un niño. Tsewan Rinzing ocupaba el sitio de honor.

Era hombre extraordinariamente bien parecido. En sus rasgos no se advertía la menor traza de características mongólicas. No tenía los ojos oblicuos y su nariz era fina y recta; de no haber sido por sus largos cabellos, hubiera podido pasar por un europeo un poco bronceado por el sol. Vestía una elegante chuba azul oscuro, puesta sobre una impecable camisa tibetana de seda blanca, de cuello alto cerrado por un botón de oro. En sus ojos se leía una expresión afable, y en seguida se comportó con nosotros muy amistosamente, sin duda deseoso de impresionarnos con su generosidad. Ordenó inmediatamente a la mujer que nos preparara té con leche y sin sal. Aquella mujer, a la que yo había tomado por una sirvienta, era en realidad su esposa, y el niño al que daba el pecho era el séptimo hijo de Tsewan Rinzing, de tres semanas de edad. En cuclillas sobre el suelo, estaba, muy atareado, otro de sus hijos. Ejecutaba sus deberes a la luz del rayo de sol bajo la vigilancia de un viejo monje; con un palito de madera, escribía copiando letras, y, como casi todos los niños del mundo, sujetaba fuertemente su pluma y sacaba la lengua con aplicación. Pero en vez de escribir con tiza en una pizarra negra raspaba en el polvo blanco que había esparcido sobre una tabla de madera, de modo que las letras que iba trazando resaltaban en negro sobre el fondo blanco.

Tsewan Rinzing estaba muy orgulloso de sus hijos. Nuestra conversación se inició sobre los temas del tiempo, del motivo de nuestra visita en Lo, y prosiguió con el de la medicina, pues nuestro anfitrión no tardó en preguntarme si tenía algún remedio para su esposa v el niño. La señora Rinzing —debí haber dicho «Su Alteza», pues se trataba de una de las cuatro hijas del rey del Mustang— no era ya demasiado joven y se veía en apuros para criar al recién nacido: no tenía bastante leche. El pequeño parecía enfermo, y todo el mundo, incluso su madre, opinaba que se iba a morir. Por supuesto, poco era lo que podía hacer yo, aun después de que la dama me mostró sus agotados senos.

Una vez afirmada mi incompetencia médica, Tashi y yo atacamos simultáneamente el gran enigma que tanto nos preocupaba: el de la misteriosa historia del reino de Lo, que habíamos estado intentando descifrar desde nuestra llegada.

Después de escucharnos, nuestro anfitrión se llevo una mano a los labios, negándose a hablar. Al hacer ese gesto advertí que llevaba un grueso anillo de jade puesto en el dedo gordo, lo que me sorprendió.

Posteriormente hube de ver muchos otros, pero aquél fue el primero. De cerca de tres centímetros de ancho, estos anillos impiden el movimiento del pulgar, y por esa razón se consideran como signo de aristocracia, algo así como lo de llevar las mangas de la chuba cubriendo las manos, símbolo de que su distinguido poseedor no necesita emplear las manos ni los dedos en trabajos rudos. Mi pequeño anillo de boda parecía un tanto proletario comparado con el de Tsewan. En la otra mano, nuestro nuevo amigo lucía otra sortija; era como la que llevaba Tashi: una espiral larga y plana de oro. Esta clase de anillos no son mero adorno, sino que representan dinero en efectivo. Su longitud puede acortarse o alargarse cuando es necesario, y resulta una manera muy conveniente de proveerse de una pequeña reserva de oro que se guarda así con mucha más seguridad que en la precaria bolsa que forma la chuba en la cintura, único bolsillo de que disponen las prendas tibetanas.

Como yerno del rey del Mustang e hijo de un brillante e inteligente «portavoz real» ya fallecido, Tsewan Rinzing poseía cuanto un hombre puede desear en Lo Mantang, Advertimos pronto que tenía amplia y plena conciencia de su poder, riqueza e importancia. Como de costumbre, nuestra conversación derivó hacia los asuntos de dinero, hasta que Rinzing me preguntó si tenía algo que venderle. Le contesté que no era comerciante, pero que quizá me interesara cambiar algunos elementos de mi equipo por libros de historia. Tsewan se levantó inmediatamente y, cuando hubimos terminado de beber el té fuerte y sin mantequilla, nos condujo a su espaciosa capilla privada, situada en el segundo piso.

Vimos allí un ostentoso y adornado altar rojo y oro, sobre el eme descansaban un par de docenas de imágenes doradas. En torno al altar corrían los estantes de una gran librería, en los que se alineaban, entre otros, los ciento ocho volúmenes del Kanjur, el canon tibetano. A nosotros nos interesaban más los otros ejemplares que llenaban los anaqueles, pero Tsewan no parecía dispuesto a dejar que los examináramos y se afanaba enseñándome los numerosos rallos de pergaminos pintados que colgaban de las paredes de la capilla, frente a la gran ventana con celosías que se abría a la plaza de la ciudad. Como obras de arte no eran gran cosa v, por lo tanto, expliqué a Rinzing que no me interesaba comprar ninguno. Por otro lado, Tsewan me pedía precios astronómicos, casi el doble de lo que hubieran costado las pinturas en los anticuarios europeos, que sin embargo, cobran carísimo por las tankas tibetanas.

Tsewan Rinzing fue la primera v la última persona en Lo que quiso venderme un objeto religioso. Al verme admirar su bonita canilla, me señaló orgullosamente el suelo. Era de contextura lisa y suave, como de cemento. Tsewan me explicó que su padre, tras haber realizado estudios en Lhasa, había traído de allí una fórmula por medio de la cual, mezclando cinco diferentes clases de arcilla procedentes de varias partes de Lo, se obtenía aquel material liso y suave.

Abandonamos la capilla, y nuestro anfitrión nos guió hasta el último piso, a un pequeño aposento donde tenía su estudio y donde guardaba sus más preciadas posesiones.

Junto a la gran ventana con celosías vi algunos almohadones-asientos cuadrados. A todo lo largo de la otra pared se alineaban grandes arcones de madera amontonados unos sobre otros hasta formar tres y cuatro pisos. Algunas de estas arcas estaban pintadas y las otras se hallaban recubiertas por gruesas fundas de cuero. Descansando sobre sus tapas vimos incontables objetos sorprendentes, que me hicieron comprender que acababa de penetrar en la buhardilla de un castillo medieval. Advertí primero dos largos mosquetones con grandes bayonetas ahorquilladas en su extremo, v un primoroso arco con su juego de flechas. Aquel arco, con su curva de exquisita gracia, era un arma guerrera v no un objeto de entretenimiento; sus líneas me recordaban las de los arcos que había visto en las ilustraciones que representaban a los guerreros de Gengis Kan, y me intrigaba pensar cómo habría llegado hasta allí. Tsewan me explicó con orgullo que lo usaba en la fiesta anual del «disparo de flechas» y del chatig, que tiene lugar los días 14, 15 v 16 del Séptimo Mes tibetano y que es una de las más importantes que se celebran en Lo Mantang. Supe más tarde que el tiro al arco es el deporte favorito en el Mustang.

Mientras hablábamos de los rifles v del arco, Tsewan abrió una de las arcas y puso en mis manos una feísima pistola Luger alemana. Aquel arma formaba un sorprendente contraste con el arsenal medieval que estaba admirando. Tsewan se la había comprado a un khampa y deseaba saber si era realmente de origen americano. Según advertí durante mi estancia en Lo, el único país que existía para los lobas, además de Inglaterra, India, China y Tíbet era América. Quise explicarle que procedía de Alemania, pero me di cuenta de que aquella palabra no significaba nada para él y que lo único que le preocupaba es que el revólver no fuera americano.

Entusiasmado con aquellos descubrimientos, rogué a Tsewan que me enseñara alguno más de sus tesoros, a lo que se prestó de buena gana. Con unas extrañas llaves planas, fue abriendo los complicados pequeños candados tibetanos que cerraban cada cofre. Uno de ellos estaba lleno de libros y contenía además tres preciosos portaplumas de plata repujada. Otro guardaba, entre varias piezas de rico brocado de seda, media docena de cuchillos de plata, cuyos largos mangos estaban profusamente adornados con símbolos religiosos. En otra arca se hallaban las mejores ropas de su esposa; nos prometió que se las pondría si le hacíamos una fotografía. En un rincón de la habitación vimos algunas espadas grandes, de aspecto poco tranquilizador. Finalmente sacó de otro arcón la flor de su tesoro: dos cajas de oro v plata que tenían la forma de un gran agujero de cerradura. Eran unos maravillosos relicarios de los que llevan consigo los tibetanos cuando viajan y en los que se guardan pequeñas imágenes sagradas de una divinidad o de un lama. Tsewan me explicó que éstos eran muy singulares y valiosos. Me dije que hasta los lobas son tan materialistas como nosotros. Una pieza de seda, una taza de plata, una espada, son objetos admirados y codiciados con la misma pasión que nosotros, occidentales, deseamos un automóvil, una máquina lavadora y los demás bienes que proporciona el dinero.

Le dije a mi nuevo amigo que todo aquello era precioso, pero que lo que más me interesaba era la historia de Lo. Nos explicó entonces que no se había atrevido a tocar aquel tema delante de su esposa y su hijo porque el rey podía disgustarse si se enteraba de que nos confiaba secretos sobre el pasado de su país. Para que entrara en confianza, le dijimos que el mismo rey nos había contado ya la historia del Mustang y que sólo queríamos saber unos pequeños detalles. Le enseñé luego la carta del monarca, que leyó muy admirado, tras lo cual se decidió a hablar. Empezó por darnos tina versión ligeramente distinta de lo que ya sabíamos, de cómo Ame Pal había fundado Lo. Tsewan nos dijo los nombres de las cuatro antiguas fortalezas que fueron habitadas por diferentes caudillos hasta que Ame Pal las conquistó. Estos fuertes se llamaron Pura Chachasam. Kara, Purang y Rari Dzong, cuatro nombres con los cuales íbamos a familiarizarnos pronto. Por desgracia, los datos que nos proporcionó resultaron también un tanto vagos. Después de muchos saludos y reverencias, salimos de aquella casa sin haber adelantado gran cosa en los conocimientos sobre aquel país que habíamos venido a explorar.

Cuando subía por la estrecha escalera que llevaba a mi habitación en el terrado, me encontré cara a cara con lo que parecía ser una cabra. Calay me explicó, sonriente, que había tenido la buena idea de comprarla, ya que su carne era excelente y nos duraría mucho tiempo. Un viejo sucio v andrajoso, pegado al animal, que se debatía con fuerza, hacía visajes corroborando la explicación de Calay.

No comprenderé nunca cómo lograron que el animal subiera hasta la entrada de la terraza, pero como era un misterio que no deseaba ver repetido a la inversa, accedí a quedármelo, y antes de darme cuenta me encontré con el extremo de la cuerda en la mano, mientras Calay pagaba un precio exorbitante por la cabra, que luego resultó ser puro hueso bajo su manto de lana.

Y ahí empezaron nuestros males. ¿Qué hacer con una oveja —pues finalmente resultó ser una oveja— en un terrado? La habíamos comprado para comerla, pero para eso teníamos que matarla primero. Yo sabía que Calay no lo haría, pues, siendo tamang, era también budista y jamás se prestaría a matar a un animal a sangre fría. En cuanto a Kansa, un expresivo guiño de su ojo sano me dio a entender que no esperara ayuda alguna por su parte. Tashi me recordó inmediatamente que «era un poco lama», con lo cual yo resultaba el único indicado para realizar el sangriento sacrificio.

Aunque no podía invocar ningún motivo religioso para zafarme de tan ingrata tarea, aduje que ésta era indigna de mí. Al llegar a aquel punto de la discusión, nuestra propietaria surgió de la escalera, se sentó en silencio como de costumbre y se puso a mirarnos abriendo su desdentada boca. Aquella mueca había estado persiguiéndonos cada vez que nos reuníamos allí a comer. Por las noches, a la luz vacilante de nuestro pequeño fuego, adquiría proporciones tan horrendas, que Calay, sin poder soportarla más, acudió a mí junto con Tashi para hacerme partícipe de sus temores: «La mujer vieja nos está envenenando; es una bruja.» Luego me recordó que en el pueblo sherpa de Namche Bazar, en nuestro viaje del año 1959, habíamos topado con una horrible mujer que tenía sobre su conciencia varios asesinatos. He olvidado decir que el veneno es el arma mortal que con más frecuencia se emplea en el Himalaya. El crimen en el que intervengan golpes, flechas, disparos, etc., se da rara vez en el Tíbet, pero el envenenamiento es práctica criminal muy corriente. Envenenar a alguien no entraña derramamiento de sangre.

No obstante, y volviendo al asunto de la oveja, el veneno tampoco representaba una solución. Necesitábamos un shemba; sólo uno de esos parias podía ejecutar el sucio trabajo de ponernos el animal en el asador.

Aquello necesitó una nueva expedición a través de la ciudad. Resultó que un muchacho de complexión atlética a quien anteriormente había curado yo de un furúnculo, era shemba. Y así, por medio de una pequeña recompensa —los intestinos del pobre bicho—, nuestra oveja se convirtió en carne y Calay se hizo con una buena manta de lana.

No habíamos terminado aún de limpiar del suelo del terrado la sangre del animal, ante la desaprobadora mirada de la vieja, cuando apareció Pemba.

—¡El hijo del rey está muy, muy enfermo! —nos dijo, agitado—. ¡Se está muriendo! La gente dice que tú le diste una medicina y que eres el responsable...

Me puse a reflexionar. El hijo del rey estaba peligrosamente enfermo, y todos sabían que yo le había facilitado una medicina. ¿Qué ocurriría si Jigme Dorje moría? Que me acusarían a mí de ello, naturalmente. Mientras consideraba aquel inesperado acontecimiento que podía dar al traste con todos nuestros proyectos, Tashi comentó:

—No debiste darle medicina. La gente de aquí no es tan culta como la de Lhasa.

Evidentemente, estábamos en un aprieto. Sólo podía hacer una cosa: volver al palacio del rey llevando medicinas mejores y más enérgicas, los antibióticos. Debía impedir a toda costa que muriera el hijo del rey. Quizá su enfermedad no era tan grave como me la pintaba Pemba, pero cuando volví a interrogarle no me contestó más que «shita, shita naginduk» (muy, muy enfermo). Me dijo también que habían sido llamados a palacio los dos «médicos» de Lo Mantang. Como ya sabía, el botiquín de los «doctores» locales incluía ranas secas, como las que Pemba me había enseñado de su colección de farmacopea. Francamente, no creía que fueran de mucha utilidad.

En verdad, me hallaba muy preocupado por las consecuencias que aquella enfermedad podía acarrearnos. El arroz de la cena, aunque realzado por unos pedacitos de oveja, tenía peor gusto que de costumbre. Cuando me retiré con Tashi a nuestra capilla-dormitorio, estaba muy deprimido. Mi compañero no hacía más que repetir que no debía haberme entrometido con la salud del príncipe, lo cual me animaba muy poco.

Volví a sentirme muy solo. Hacía ya cerca de tres semanas que había salido de Pokhara, y me parecía una eternidad. Durante aquel tiempo había vivido en un mundo tan separado del que fuera mío anteriormente, que muchas veces me decía si era realmente yo quien dormía en aquella habitación fría, llena de polvo, con las ratas que corrían en torno a las misteriosas deidades a cuyos pies descansaba mi cabeza sobre el colchón hinchable. Mi propia identidad se me estaba escapando, casi no sabía quién era. Tashi me había dicho que una noche, en mis sueños, grité: «Pronto, pronto, ven!» Y aquellas palabras, aunque parezca mentira, las había pronunciado en tibetano.

Tanto de noche como de día me hallaba completamente absorbido por aquel ambiente singular. Notaba que, poco a poco, iba adquiriendo costumbres tibetanas, como la de saludar inclinándome v colocando las manos en forma de copa bato la barbilla. En el extraño idioma tibetano encontraba frases que me pertenecían, y también había adquirido una notoria predilección por clases especiales de cerveza tibetana. Terminó por hacérseme cada vez más necesario sacar del cofre la fotografía de mi mujer para recordar que a muchos cientos de kilómetros, tras los altos ricachos nevados, pasada la interminable pista que baja a Tukutcha, en un mundo sin demonios ni yacs, tenía una esposa, una familia, una tierra que eran mías. Una tierra donde «incluso los grandes lamas no tenían pulgas» a pesar de lo que pensara Tashi cuando cada noche, sentado en su saco de dormir, procedía a desembarazarse de los desagradables insectos que tanto nos molestaban.

Como de costumbre, un intenso escalofrío me despertó a la mañana siguiente. Inmediatamente me puse a pensar en el peligro que amenazaba al hijo del rey. Ordené a Tashi que buscara dos caballos antes de que fuera la hora en que los llevan a pastar. La helada mañana resonaba con el batir de los grandes tambores del «monasterio nuevo». Las mujeres chismorreaban de terrado en terrado. Había vuelto a nevar sobre las montañas del Este, pero el cielo estaba completamente azul. Era realmente infinito, extendiéndose sobre nuestras cabezas y a nuestro alrededor y descansando en las inmensas cimas de aquel universo cerrado...

Rebusqué en mis cofres de acero para encontrar la caja de las medicinas, donde en Katmandú guardara cuidadosamente todos esos pequeños productos del hombre blanco, medicinas cuya fama ha llegado más lejos que cualquier otra conquista de nuestra civilización. Aunque ningún médico haya ido jamás al Mustang, la fama del hombre blanco como curandero —fama que linda con lo mágico— me había precedido hasta Lo. Desde que dejamos Pokhara, fui constantemente requerido por individuos enfermos o sufrientes que ponían su fe en mi capacidad de médico o de exorcista de demonios. En Occidente solemos hablar de los médicos-brujos refiriéndonos a los que actúan en las tribus primitivas del África, mientras esas mismas gentes nos consideran como una especie de hechiceros de la curación. Para la lógica elemental del lugar donde me hallaba, quien podía salvar una vida podía también arrebatarla; por lo tanto, no era extraño que me culparan de la gravedad del príncipe.

Tashi no tardó en regresar con un par de jacos; provisto de un frasco de antibióticos y de más píldoras intestinales, volví a cruzar la gran puerta. El sol incendiaba la muralla este de la ciudad, mientras que las desnudas montañas que se alzaban alrededor de nosotros brillaban en la desnuda luz mañanera. Pasamos por delante del monasterio de Namgyal y nos dirigimos hacia Trenkar.

Tras subir las escaleras de piedra del palacio, desmontamos. ¡Era demasiado tarde! Junto a la puerta ardía un pequeño fuego de estiércol de yac y a su lado vimos tres piedras pintadas de rojo con arcilla.

Nada podíamos hacer. El pequeño fuego era una señal, una advertencia de que en palacio alguien se hallaba gravemente enfermo y que nadie, en absoluto, podía penetrar en él. Yo conocía ya aquella extraña costumbre de encender fuego ante las puertas de las casas dónde hay enfermos.

Ahora la maldecía, aunque no dejaba de reconocer que tenía sus ventajas. A su manera, aísla a los visitantes del enfermo; así se atajan las epidemias, se evita el contagio y se expulsa a los espíritus —causa de todas las enfermedades.

No existía ninguna esperanza de que un criado quisiera llevar mis medicinas al príncipe, y mucho menos de que éste las tomara. Su vida dependía ahora de las virtudes mágicas de las ranas secas y de las plantas curativas, así como de las plegarias de los monjes de Lo, a quienes se había requerido para que rezasen por la salud del príncipe real, a fin de que las serpientes y los pequeños demonios abandonasen su cuerpo.

Íbamos a retirarnos ya, descorazonados, cuando vimos que un hombre de unos treinta y cinco años y aspecto muy elegante se acercaba por la puerta del palacio. Nos preguntó qué hacíamos allí, a lo que contesté que, habiéndome enterado de la gravedad del príncipe, acudía con mis medicinas.

El joven (que resultó ser el secretario del rey) era la misma persona que escribiera la carta del monarca a los abades en nuestro favor. Era, además, hijo de la vieja propietaria de la casa donde vivíamos.

Nos explicó amablemente lo que ya sabíamos: que Jigme Dorge estaba muy enfermo y que no podía recibírsenos en palacio. Sin embargo, se ofreció a preguntarle al rey si quería salir a vernos. Nos guió luego hasta una alta muralla qué rodeaba «el lugar más feliz de Lo», de acuerdo con Tashi. Cruzando una puerta nos encontramos en los jardines privados del rey. El joven se retiró.

Aquel jardín no era más que un pequeño cercado donde crecían unos cuarenta sauces. En nuestro hemisferio occidental, este bosquecillo hubiera pasado completamente inadvertido; pero aquí, en Lo, hube de estar conforme con la opinión de Tashi cuando éste afirmó no haber visto nunca nada tan bonito. En una tierra tan desnuda se olvida uno hasta de cómo son los árboles, y por esta vez fui del mismo parecer que mi amigo: los árboles son felices. En Lo se los considera un gran lujo. Un pequeño canal de riego corría a través del jardín. De este canal partían canalillos secundarios que llevaban agua a cada árbol. Sin riego, los árboles no hubieran crecido; aquí se los cuidaba con el mismo esmero y cariño con que en Europa se cuida a las flores.

Un sirviente nos trajo algunas alfombras, que colocó bajo los árboles. Tomamos asiento.

El joven secretario regresó media hora más tarde diciéndonos que el rey no podía vernos y que no quería nuestras medicinas. Aquello iba mal... Nos animó un poco el saber que había ordenado que nos sirvieran el té en su jardín. Estremecidos de frío, admiramos los árboles con el secretario quien nos informó también de que a mediodía iba a celebrarse un festival religioso en el pueblo donde se hallaba el palacio de verano. Nos invitó a que asistiéramos a la ceremonia, cosa que aceptamos encantados.

Cuando salimos del jardín encontramos a los aldeanos reunidos en grupos de diez a veinte, acurrucados al sol y protegidos del viento helado por las paredes de las casas. Todos llevaban sus mejores galas; las mujeres se adornaban con sus tocados de turquesas y muchas joyas, e iban cubiertas con sus manteletas azul oscuro, guarnecidas de brocado.

Era el último día del Newné, segundo de cuatro ritos religiosos: Gienye, Newné, Getsu y Gelung. Los dos primeros están reservados a los seglares; los dos últimos los practican los monjes. El Newné consta de un conjunto de cinco reglas que se observan generalmente durante un período de tiempo corto. En Lo, estas reglas consisten en no comer ni hablar durante cuarenta y ocho horas, en no coger nada sin dar algo a cambio, en rezar y en abstenerse de las prácticas sexuales. Tal regla se observa dos veces al año y en ocasiones hasta tres, haciéndolo así la mayor parte de la población de Lo. Los otros dos ritos superiores, que forman los votos de una orden monástica, constan de treinta y seis reglas en el Getsu y doscientas cincuenta en el cuarto, el Gelung. Estas reglas prohíben comer carne, beber alcohol y las prácticas sexuales. El rito superior ordena, además, el confinamiento durante largos períodos de meditación solitaria. A diferencia de los votos religiosos europeos, estas observancias pueden ser interrumpidas y no comprometen hasta la muerte. Sin embargo, se sobrentiende que los monjes, al irse a vivir a un monasterio o cuando son consagrados desde niños a la vida monástica, deben observar, por lo menos, la regla relativa al comercio con mujeres y la que prohíbe comer carne, así como las elementales de no matar a ningún ser viviente, dar algo a cambio de todo lo que cojan, etcétera.

Hasta entonces me había parecido que los habitantes del Mustang practicaban su religión de una manera más bien superficial. Ahora comprendía cabalmente que toda la población observaba con gran sinceridad las reglas del Newné.

Es costumbre general que, en el último día del Newné, los aldeanos preparen las tomas, ofrendas religiosas comestibles que, después de ser bendecidas por un monje, se reparten entre todos los presentes, incluso entre los que no participan en la celebración del rito. Estos pasteles religiosos, que varían de tamaño y nombre, suelen hacerse de sampa mezclada con mantequilla, pasta a la que se da la forma de un corazón o de pequeñas bolas del tamaño de una cereza, pintadas de rojo con mantequilla y un polvo rojo que se obtiene de una especie de mora. La elaboración de estos pasteles es un verdadero arte. A veces están adornados con flores de mantequilla formando dibujos que para sí quisieran las más intrincadas formas de la pastelería italiana. La mayoría de estas artísticas tomas se reservan estrictamente a las divinidades y se exhiben durante meses y meses en los monasterios, guardadas en armarios a prueba de ratas.

Nos dirigimos a la capillita de Trenkar, un pequeño aposento pintado de rojo y adornado con motivos religiosos. Allí, unas veinte personas, dirigidas por cuatro monjes, se afanaban elaborando grandes montones de tomas de buen tamaño y otras más pequeñas en forma de bolitas. Con gran velocidad y destreza, los hombres moldeaban la pasta de harina y mantequilla mientras otros la sumergían en una mixtura roja y grasienta, Todos los aldeanos aportaban su cooperación bajo forma de harina y mantequilla. También solía emplearse el grano crecido en los campos sagrados, que se cultivan aparte para tales ocasiones. Estos campos, llamados «campos Newné», son «tierras religiosas» y pertenecen a la comunidad. Los campos son, en cierto modo, una especie de «seguro social», pues cuando a alguna familia se le plantea una situación económica grave, la comunidad le confía el cuidado de los «campos Newné», cargo que entraña una remuneración de los dos tercios de las cosechas. De este modo se evita la extrema pobreza, la que hace morir de hambre a quienes la padecen. En Lo Mantang, cada uno de los cuatro distritos de la ciudad tiene sus propios «campos Newné».

Aunque el Newné sea una disciplina seglar, para hacer que las plegarias y la observancia adquieran verdadero valor e incluso acrecienten sus ventajas miles de veces, es necesario que un lama o un monje de categoría otorgue el Lung, una bendición que multiplica las virtudes, o el Wang, un ofertorio ritual que confiere más eficacia a los méritos contraídos.

El pueblo de Trenkar se hallaba a la espera de un piadoso y santo lama que debía llegar de un momento a otro para oficiar el ritual del Wang de larga vida, que daría fin a los dos días de Newné; se abrigaba la esperanza de que aseguraría la curación del príncipe.

El repicar de unas campanas anunció la llegada del lama. Hizo su aparición precedido de un soldado khampa tocado con gran sombrero de piel, que abría camino montado en un precioso jaco, seguido de otro jaco portador del equípale. Cerraba la pequeña comitiva un monje vestido de rojo. El gran lama llevaba un traje de seda de brillante color naranja. Coronaba su cabeza un intrincado yelmo de esmalte rojo y dorado. Parecía el más importante de los obispos, y a su manera lo era, pues, según me explicaron, se trataba de un lama khampa de la secta sakvapa, de gran virtud, un lama «muy limpio», como le dijo un aldeano a Tashi mientras le contemplábamos entrar en el pueblo cabalgando ceremoniosamente. A su llegada siguió una gran actividad; los feligreses armaron una amplia tienda blanca con adornos azul oscuro. Adentro colocaron almohadones, muchas alfombras para que los monjes pudieran sentarse y otros utensilios. La gran tienda, que mediría casi quince metros de largo, se convirtió así en una especie de capilla en la cual tomaron asiento los monjes, provistos de flautas y tambores, a cada lado del lama. Yo tenía gran interés en presenciar la ceremonia y me acerqué a la tienda con Tashi. Inmediatamente se nos asignó un asiento a los pies del sacerdote khampa. Contemplando sus austeros rasgos se intuía que aquel lama era hombre docto y refinado; incluso Tashi declaró que se trataba de «persona muy educada».

El lama, sin embargo, pareció no advertir nuestra presencia. Después de regañar airadamente a los aldeanos que pretendían entrar en la tienda, empezó a preparar la ceremonia. Iba a ser la de la bendición de «larga vida». En términos estrictamente religiosos significa una garantía de reencarnaciones fecundas. Ante el gran lama se colocaron los instrumentos sagrados necesarios a la función: un simbólico rayo de cobre, una campanilla, un jarro de ritual con una pluma de pavo real, un pequeño tazón de plata lleno de grano sagrado, un tambor de tamaño reducido y, por supuesto, una taza de té, también de plata, que se llenaba una y otra vez a medida que transcurría la ceremonia.

Con gran batir de tambores, el lama empezó a recitar plegarias a la vez que se revestía lentamente de una nueva prenda, una capa de brocado de seda, de un amarillo brillante, estampada con cientos de esvásticas. Luego se colocó en la cabeza una birreta de seda amarilla con largas orejeras que le caían hasta las rodillas y, cogiendo el rayo con una mano y la campanilla con la otra, comenzó a retorcer las muñecas con movimientos lentos y misteriosos, cubriéndose el rostro de vez en cuando con su capa amarilla. En dos o tres oportunidades interrumpió sus melancólicas recitaciones para reprender nuevamente a la multitud que se agolpaba ruidosa a la puerta de la tienda.

Cuando hubo terminado estas oraciones preliminares, permitió la entrada de todos los aldeanos, que fueron acurrucándose en el suelo como pudieron. A cuantos estábamos allí nos dio unos pocos granos de cebada sagrada. Más tarde, al compás de los címbalos y de unas letanías, lanzamos los granos sobre el lama. La ceremonia iba adquiriendo ahora un aspecto cada vez más acentuadamente religioso; me desconcertaba un poco tener que tomar parte en ella.

Después de una hora de cánticos y música al ritmo de la campanilla del lama, salimos todos de la tienda, tras lo cual se nos ordenó que fuésemos entrando otra vez uno por uno y que nos prosternáramos ante el sacerdote, a fin de que éste nos impartiera la «bendición de larga vida». Como invitados que éramos, Tashi y yo entramos los primeros. El lama descansó sobre nuestras cabezas el jarro de ritual con la pluma de pavo real. Primero recitó unas plegarias y luego me entregó una pequeña tira de tejido amarillo, que un monje ayudante me ató en torno al cuello. Volví a mi sitio y contemplé cómo todos los reunidos acudían a recibir la bendición. Las madres llevaban a sus hijos pequeños a la espalda y el lama les colocaba también sobre la cabeza el jarro en cuestión. Cada uno de los bendecidos depositaba una kata ante el lama, que terminó por desaparecer tras el montón de blancas fajas. Advertí que en muchas de ellas habían envuelto dinero. Algunas personas traían objetos que deseaban bendecir, como un vestido nuevo, un gorro, rosarios, tamborcillos de oración, y el lama los tocaba a todos con el jarro. La ceremonia era impresionante. Durante toda una hora, las gentes pasaron ante mí para postrarse a los pies del lama; muchos hombres se echaban al suelo ante el sacerdote, cuyo austero rostro parecía el de un verdadero santo. Pasaban por allí toda suerte de personas: una madre con su pequeño hijo idiota, viejas abuelas que ya no podían inclinarse, niños que apenas sabían caminar, hombres ricamente vestidos y los más pobres campesinos. Influido por el ambiente, me puse a rogar que Jigme Dorje viviera muchos años, para que así terminaran nuestras preocupaciones.

Cuando todo hubo concluido, apenas se veía al monje oculto tras el montón de katas, testimonios del respeto del pueblo. Calculé que a la bendición habrían acudido unas quinientas personas de todo Lo.

Antes de retirarnos sostuvimos una breve charla con el lama y le dijimos que quizá le visitáramos en su aislado monasterio de Lo Gekar, donde nos dijo residía.

Terminada la ceremonia volvimos al sitio donde habíamos dejado los caballos y galopamos hacia Lo Mantang profundamente impresionados por el fervor religioso de que acabábamos de ser testigos.

Después de comer salí con Tashi para explorar el gran fuerte de Ketcher, que se alzaba sobre Lo Mantang, en una colina pelada, última cima de una estrecha cadena que divide el norte del Mustang en dos valles separados: la provincia meridional y la occidental.

Construyó aquel fuerte Ame Pal en persona; de ese castillo había partido en tiempos pasados para conquistar las fortalezas que se hallaban en aquella zona, construyendo y extendiendo el reino de Lo desde Muktinah hasta Tukutcha.

Dejamos nuestros caballos al pie del monasterio Namgyal, en una depresión del terreno entre la gran cima coronada por el Ketcher Dzong y dos pequeñas colinas en las que respectivamente se alzaban el monasterio y otro fuerte de menor importancia llamado el Fuerte del Duque.

Hubimos de subir unos 300 metros, lo que, debido a la gran altura a que nos hallábamos, resultó muy fatigoso. A medida que íbamos ascendiendo veíamos extenderse bajo nosotros un océano interminable de tierra atormentada; al alcanzar el monasterio teníamos a nuestros pies no sólo todo el Mustang, sino lo que parecía ser la Tierra entera. Podíamos contemplar el Tíbet en tres direcciones; hacia el Oeste estaba el valle de Trenkar, y al Nordeste, al otro lado de la cadena, se extendía otro valle salpicado por seis pequeños pueblos construidos junto a un arroyo que resultó ser el desaparecido Kali Gandaki, reducido en el inmenso valle a una pequeña corriente. Mirando al Sur podíamos ver el nítido rectángulo de Lo Mantang, con los puntitos rojos de sus monasterios dentro del tablero blanco y negro de las casas. En las cuatro esquinas de la ciudad, allá en la llanura, se levantaban altos chortens contra los demonios, a los que se supone en acecho «en cada esquina», ya sea de la ciudad, de una casa o de un monasterio. Esta creencia de que los demonios viven en los rincones se sustentaba también en la Europa medieval.

Desde las cimas occidentales podía verse la Llanura de la Oración, que, como la cubierta inclinada de un poderoso navío, terminaba en punta en el lugar en que dos profundos cañones que corren por cada uno de sus lados se encuentran en el mismo sitio en que el Kali Gandaki baja desde el Norte. Así, las respectivas excavaciones de las tres corrientes forman un cañón que desaparece en un profundo socavón. Sobre éste se levantan montañas erosionadas, torturadas, una banda como si fuese de harina, otra roja y otra más de un amarillo brillante, encuadradas por una interminable sucesión de sierras descarnadas que forman la atormentada región central del Mustang; cortándola por todos lados van las barrancas de las corrientes que desaguan en la garganta del Kali Gandaki. Esta garganta corre, a su vez, entre las cimas occidentales y los picos distantes que formaban nuestro horizonte al Este.

Todo lo que quedaba de la fortaleza de la colina era una red de muros macizos, trabajados por la lluvia v el viento hasta parecer otras rocas más entre las muchas que nos rodean. Una gran muralla circular señalaba el perímetro del fuerte, subiendo hasta encima mismo de las escarpadas faldas de la alta montaña. Me sorprendió la singular forma redonda del fuerte. No comprendía por qué había sido construido de aquella manera, pues todos los demás fuertes que conocía eran siempre rectangulares. Muy posteriormente me enteré, por un viejo manuscrito, que Ame Pal lo mandó erigir cuadrado, pero el poderoso jefe de una fortaleza cercana protestó alegando que una de las esquinas del fuerte Kercher señalaba a su propio fuerte, lo que se consideraba maléfico. Este jefe obligó a Ame Pal a derruirlo. Ame Pal construyó entonces un nuevo fuerte, más grande y sólido, con muralla circular, para no ofender a nadie, y la puerta mirando hacia el Este. En la colina, barrida por el viento, todavía pudimos ver la gran muralla, que cerraba muchas cámaras y aposentos, y observar que la entrada daba a Oriente. Su situación inexpugnable garantizaba a su ocupante una notable ventaja sobre los otros fuertes, que se hallaban a sus pies. Desde esta misma montaña, desde este fuerte. Ame Pal había partido para conquistar los otros castillos y someter a los demás jefes establecidos a lo largo de Ja ruta comercial que va desde el río Brahmaputra hasta Tukutcha.

Saliendo también de este lugar, después de ganar muchas batallas y unificar a los castillos de Lo y sus caudillos bajo su mando, Ame Pal inició la búsqueda de sitio adecuado para fundar una ciudad que reagrupase a los habitantes del país de Lo, ahora unido. Tras pasarse la noche rezando, había salido del fuerte con un rebaño de cabras sagradas. Según la leyenda, tenía decidido construir la ciudad donde le llevaran las cabras. Se dice también que, siguiéndolas, se quedó dormido. Al despertarse las buscó por todos lados, cuando de repente las vio salir del suelo en la suave llanura que se halla al pie del Ketcher Dzong. Viendo en este hecho el signo de los dioses, construyó allí Lo Mantang y su inexpugnable muralla. Desde aquel día, la cabeza de una cabra ha sido el emblema sagrado de la ciudad.

Nosotros rehicimos el camino de las cabras desde Ketcher Dzong hasta el sitio donde habíamos dejado a los caballos, y de allí a la Llanura de la Oración. De regreso pasamos por el fondo del barranco, donde están las casas de los garas, junto al curso de agua. Esas casas son de construcción corriente, como las de la ciudad, v tienen al frente un pequeño patio. Todas poseen uno o dos molinos incorporados a la vivienda o levantados en dependencias cercanas al torrente. Algunas tienen pequeños canales que conducen el agua a los molinos. Recuerdo que de niño, en Inglaterra, me fascinaban los pocos molinos a la antigua usanza que aún podían verse en la verde campiña de Hertfordshire. Aquellos molinos funcionaban por medio del agua que caía, por el borde de un canal, a los cangilones de una gran rueda. Había visto otros todavía más primitivos, que se movían por la simple fuerza de la corriente accionando sobre la parte baja de las ruedas. Me sorprendió mucho advertir que los molinos de agua de los lobas, mejor dicho, los de los garas en todo el Tíbet, eran de un tipo mucho más eficiente e ingenioso que nuestros viejos molinos europeos. Aunque no soy técnico en la materia, observé que los molinos tibetanos de agua no funcionan por medio de cangilones o palas, sino que operan por un sistema de turbina como el que se emplea en las modernas plantas hidroeléctricas; en otras palabras: que utilizan una técnica muy recientemente incorporada en nuestro Occidente.

Los molinos de los garas no tienen la pesada y tosca rueda de rigor, sino una pequeña hélice, sobre cuyas palas horizontales se dirige, con ayuda de un tronco vaciado, una corriente de agua vertical. Este sistema tiene una fuerza mucho mayor, empleando la misma cantidad de agua, que el de los molinos europeos. No malgasta energía en dientes de rueda ni en varillas de transmisión, ya que la cara vertical que sostiene la hélice horizontal está directamente conectada a una muela colocada encima. Por medio de esta técnica, una pequeña hélice de sesenta centímetros basta para hacer girar una pesada muela del mismo diámetro.

Pasé muchas horas en aquellos pequeños molinos, contemplando cómo se molía automáticamente el trigo y la cebada por medio de un ingenioso sistema de transporte del grano que lo iba depositando en el agujero central de la muela. Allí se molía no solamente el grano crudo, sino la cebada tostada, es decir, previamente asada en una plancha de acero, como nuestras «palomitas». Una vez tostado el grano, se lo reduce a harina. Esta harina tiene un olor y un sabor muy parecido a nuestro pan cuando lo gustamos recién hecho, y ofrece también un ligero aroma, semejante al de las nueces tostadas. La harina que acabo de describir es la tsampa, el alimento básico de todo el Mustang y el Tíbet.

Aquella noche, en casa, recibimos la visita de Pemba, que acudía a comentar lo ocurrido en palacio. Cuando le expliqué que no habíamos podido entrar debido al montoncito de estiércol que ardía a la puerta, pareció muy preocupado. Estuvo de acuerdo en que no era posible hacer nada, pero repitió que la situación era seria, pues el príncipe debía de estar muy mal. Pemba afirmaba que eran no. Me dijo que años atrás, cuando murió el monarca ante— los chinos quienes habían envenenado al heredero del trono, también circularon rumores respecto a su envenenamiento. Algunos sospechaban de los chinos; otros, de los nepalíes, que en un tiempo tildaron al difunto rey de prochino. Al parecer, el pueblo del Mustang consideraba con mucha suspicacia la enfermedad del nuevo heredero, pero no nos responsabilizaba a nosotros, por lo menos la gran mayoría, que opinaba que la enfermedad era producto de un envenenamiento motivado por causas políticas, culpando quién a los chinos, quién a los nepalíes. Recordaré una vez más que el envenenamiento era la forma acostumbrada de matar en aquella parte del Globo. Di en pensar, con cierta desazón, que, en el Mustang, lo mismo los chinos que los khampas podían considerarme un visitante inoportuno. Mi presencia en aquella zona fronteriza —cerrada a los extranjeros por su inestabilidad política y su condición de zona estratégica— entrañaba algunos peligros. Yo no tenía la menor intención de mezclarme en ningún problema político, ya que mi misión era estrictamente cultural. Resultaba difícil, sin embargo, mantenerse libre de sospecha ante los ojos de los khampas y los de ciertas personas de Lo Mantang, que, según supe, eran agentes de los chinos o simpatizantes de éstos. Estaba en una posición delicada, tanto más complicada por las sospechas, aun mínimas, que pudieran abrigarse sobre mi responsabilidad en cuanto a la malhadada enfermedad del hijo del rey.

Capítulo XI

EL BUDA QUE ESTÁ PRÓXIMO A LLEGAR

Ya en casa, encontré a Calay y a Kansa en su sitio de costumbre, es decir, acurrucados junto al fuego de nuestra cocina. Desde que habíamos llegado a Lo Mantang, apenas salían de esta habitación. Nada parecía interesarles o despertar en sus sencillas mentes entusiasmo o curiosidad. Su conversación se reducía a comentar cuándo volveríamos a su dulce y tibio Nepal. Los dos se quejaban amargamente del frío y sufrían sus efectos con mucha más intensidad que yo. En cuanto a Tashi, parecía gozar de buena salud, si bien padecía ataques de alergia provocados por ¡los libros!, es decir, por los mohosos libros tibetanos que Pemba nos prestaba y los que había en nuestra polvorienta capilla. ¡Qué particularidad tan terrible para un estudioso! Más tarde, cuando conocí al hermano de Tashi, descubrí que padecía el mismo fenómeno. Volviendo a mí amigo, durante todo el tiempo que vivimos en aquella capilla-dormitorio, y siempre que examinábamos libros, empezaba a sonarse y a presentar todos los síntomas de un fuerte resfriado.

Al día siguiente salí con Tashi hacia el «nuevo monasterio» o «nuevo gumpa», Teníamos el proyecto de visitar allí al monje principal de Lo Mantang, al lama que oficiara en la ceremonia que presenciamos a nuestra llegada, vestido con su hermosa túnica de brocado y tocado con el impresionante sombrero del dragón y las calaveras. A pesar de que íbamos provistos de la carta real de presentación, los dos estábamos muy nerviosos al pensar que íbamos a ver a tan imponente personaje.

Nos dirigimos hacia el lado norte de la ciudad, donde se hallaba el citado monasterio, separado de la capital propiamente dicha de un campo rectangular, único espacio abierto de Lo, que pertenecía a los monjes y era cultivado por todos los campesinos. Detrás de ese campo había un bloque de pequeñas casas que formaban el distrito más pobre de la ciudad; tras él, cerrado en tres de sus lados por la gran muralla, estaba el monasterio. Tenía el aspecto de un pueblecillo metido en la capital, pues se componía de media docena de casas pequeñas de un solo piso, que rodeaban dos edificios centrales pintados de rojo. Estas casitas eran las celdas independientes de los monjes. La mayoría de ellas estaban construidas a la sombra de la alta muralla pintada de arcilla, que encerraba el conjunto del monasterio como el muro de una cárcel. Éste era el único lugar desde donde podía verse bien aquella muralla por dentro. En los demás puntos de la ciudad, las casas estaban edificadas en forma tan compacta que la ocultaban, dejando a la vista solamente la parte superior. Uno de los macizos bastiones había sido transformado en capilla. Aparecía pintada de rojo, y a cada uno de sus lados la muralla se adornaba con franjas verticales blancas, azules y rojas, de unos treinta centímetros de ancho, lo que confería a esta parte del severo muro pardo y uniforme un aspecto muy alegre. Como supe más tarde, estas franjas verticales multicolores son características de los monasterios de la secta sakyapa en todo el Tíbet.

Nuestra entrada al monasterio hubo de verse, como casi siempre, detenida por los ladridos de un fiero mastín. Aunque instintivamente nos bajamos a recoger algunas piedras, vacilamos en lanzárselas al «guardián del templo» y optamos por efectuar una prudente pero digna retirada, en espera de que algún monje acudiera en nuestra ayuda.

Cuando nos hallábamos en la mitad del pequeño paseo que ya habíamos recorrido para entrar en el monasterio, acudió a rescatarnos un sonriente monje joven, que se precipitó hacia el perro v lo sujetó con un empeño que justificaba nuestro temor. Luego nos llamó para que nos acercáramos. Así lo hicimos hasta que de nuevo advertimos la presencia de otro perro, un monstruo espantoso, cuya horrible mirada parecía clavarse en mí desde la entrada del más pequeño de los edificios rojos, que luego supe era la sala de asambleas del monasterio.

Al verlo más de cerca me di cuenta de que se trataba de la espectral figura de un perrazo disecado, apuntalado con estacas. En el transcurso de mis visitas a los monasterios habría de ver gran número de estos repugnantes perros disecados, que se emplean para alejar a los fantasmas, pero que para los humanos resultan mucho más terroríficos que un perro vivo.

Preguntamos al joven monje si su alteza el lama estaba en el monasterio, y celebramos saber que así era. Habíamos intentado ver al alto lama en tres ocasiones, pero siempre se hallaba ausente, bien oficiando un funeral o celebrando una ceremonia religiosa particular en el domicilio de algún feligrés.

Nos condujo a una bonita casa blanca adosada a la «montaña de mortero», como llamaban los ciudadanos a su muralla protectora. Cuando llegábamos apareció de repente y de no se sabe dónde —de esa manera característica en que lo hacen los prelados de todo el mundo— un monje. Éste, de bastante edad, nos mostró el camino abriendo una puerta baja que llevaba a un patio en miniatura en el que crecían algunas flores.

Aunque relativamente lujosa, era la típica celda monástica completa, con su jardincillo aislado para la meditación solitaria, rodeado de un pequeño claustro. Daban a esta galería dos grandes ventanas con celosías, tan esenciales a la vida monástica, puesto que son las únicas que proporcionan suficiente luz para leer, mientras que los habituales y pequeñísimos ventanucos cuadrados, más apropiados al clima frío de la región, no sirven para dar claridad a las habitaciones interiores.

Estas ventanas con celosías, aunque muy estéticas, son exactamente lo contrario de lo que crearía un arquitecto para las casas de un país donde reina el frío durante casi todo el año, que desconoce la comodidad de la calefacción central y no sabe lo que es vidrio. El papel que cubre a veces estos marcos de madera suele estar agujereado y brinda muy poca protección contra la intemperie.

Entramos en una de las habitaciones de la celda, y allí, con gran sencillez, nos recibió el lama de Lo Mantang, sentado en un almohadón junto al fuego.

«Lama» es el título que se da en el Tíbet a los jefes de los monasterios. La mayoría de éstos son lamas renacidos, reencarnaciones de ilustres fundadores de órdenes religiosas. Este lama, sin embargo, según supimos, no era un lama reencarnado, sino que había resultado elegido jefe del monasterio por un período de tres años.

Al principio me costó cierto trabajo reconocer en aquel sencillo monje a la impresionante figura que había visto celebrar tan majestuosamente el día de mi llegada. Vestía ahora el acostumbrado hábito monástico, una chuba larguísima, sin mangas, que le colgaba hasta el suelo, puesta sobre una camisa de brocado de seda rojo y oro, también sin mangas. Le cubría los brazos una capa que él se echaba continuamente hacia atrás.

Inclinándome profundamente y presentándole, con el ritual ya aprendido, la consabida kata, enseñé al lama el decreto real en que se ordenaba que se nos dieran facilidades para visitarlo todo. Después de leerlo y de mirar «al francés que son dos», nos invitó cordialmente a sentarnos a su lado. Con la cabeza afeitada y sus sencillos y nobles rasgos, el lama me recordaba a las imágenes que había visto en los monasterios v capillas. Al tiempo que nos hablaba, jugueteaba con el fuego, echando a las llamas unas bolitas de excremento seco de cabra o acercando un poco de boñiga. Un sirviente, monje también, colocó sobre ese fuego una gran tetera de arcilla, que no tardó en hervir. Cuando estuvo listo, el sirviente entregó al lama la sal, que él mismo vertió en el té añadiéndole un poco de mantequilla que extrajo de una bolsa de cuero. Como de costumbre, sonreí forzadamente al aceptar mi taza llena de aquella desagradable bebida.

Después de un intercambio de cumplidos, Tashi y yo empezamos a expresar nuestra admiración por el monasterio, llevando poco a poco la conversación hacia el tema libros.

El lama pareció muy predispuesto a complacernos, especialmente cuando le hube explicado que proyectaba escribir un volumen sobre su país y que en el mío existían muchas personas que se interesaban por Lo. Tuve que decir esta mentira, pues no podía justificar que en Occidente hubiese tanta ignorancia a ese respecto y se conociese tan poco, por no decir nada, el Mustang.

Se mostró muy conforme en enseñarnos algunos libros, aunque especificó que no había ninguno que relatara la historia de Lo, sino la de los monasterios. Nos habló, dándonos más detalles, de los tres Zampos, en particular del santo abad Ngorchen, el que «trajo la fe a Lo» e «impulsó durante mucho tiempo la rueda de la religión». Fue él quien, invitado por Ame Pal, llegó al país y construyó tres grandes monasterios, uno en Lo Mantang, otro en Tsarang y otro en Geling. Todos pertenecían a la secta ngorpa, rama de la sakyapa, fundada por el propio Ngorchen. Comprendimos así que la mayoría de las instituciones religiosas del país se debían a la iniciativa personal del gran reformador sakyapa, que había venido en persona a predicar su doctrina en Lo. En parte estaba resuelto el misterio de los Tres Santos o Divinidades.

Nos enteramos igualmente cómo resultaron destruidos dos monasterios levantados por el santo Ngorchen cerca de Lo Mantang: uno por el fuego y otro por un terremoto que desvió un río proyectándolo de lleno sobre el edificio.

Supusimos que esto último sería una leyenda hasta que posteriormente, en un punto al norte de Lo Mantang, vimos con nuestros propios ojos que un río que corría en otros tiempos más allá del palacio de verano había cambiado efectivamente su curso, trazando el nuevo lecho por una profunda garganta de las sierras centrales del Lo septentrional. En su nuevo recorrido, el río cruza hoy unas grandes ruinas que son las de un antiguo monasterio llamado Samdruling. Después de este cataclismo y del fuego que destruyó el otro monasterio, cuyas ruinas se hallan al pie del fuerte Ketcher, se fundaron los monasterios de Namgyal y el «nuevo». Tras varias disputas, estos dos últimos se convirtieron en rivales: Namgyal siguió perteneciendo a la secta ngorpa, mientras que un grupo sakyapa disidente fundó el «nuevo».

Tras haber tomado el té, el lama nos acompañó a una habitación contigua, donde había un gran número de libros. Como todos los volúmenes tibetanos, se componían de un número de hojas largas, rectangulares, envueltas en seda y sujetas entre tablas. Cada vez que solicitábamos mirar un libro, el lama se lo colocaba sobre la cabeza en señal de reverencia y luego lo ponía sobre la de Tashi; finalmente nos lo entregaba. Todo tibetano ejecuta este pequeño ritual cuando va a leer un libro. En el Tíbet se considera a los libros mucho más que como simple textos. Se les venera como algo sagrado en sí mismo y poseedores de propiedades que se extienden más allá de su estricto significado. Se los considera más santos que las propias estatuas e imágenes, por lo cual no se los coloca nunca debajo de una de éstas. Son tratados con el mayor respeto. Casi todos los monjes del Himalaya saben leer, pero pocos son los que entienden bien la complicada gramática y la terminología de los textos religiosos tibetanos. Para esos monjes, no demasiado cultos, el solo hecho de volver las páginas de un libro religioso o murmurar sin comprenderlas las sílabas escritas en él, resulta suficiente para adquirir mérito. Aunque esto pueda parecer una costumbre o creencia un tanto ingenua, recordemos que en Europa existen muchas comunidades cristianas cuyos componentes no entienden los rezos que leen en latín y los pronuncian sin interpretar su significado, en la creencia de que les confieren las mismas virtudes que si los comprendieran.

Aunque nuestro lama era un erudito y conocía los textos, no había efectuado ningún estudio profundo de los libros que existían en su monasterio y, por lo tanto, no podía darnos detalles de ellos.

Como yo no sabía apenas el tibetano literario, dependía enteramente de Tashi. Mirando por encima de su hombro, le hacía descartar los volúmenes que tenían un carácter estrictamente religioso, hasta que llegamos a una extensa biografía del lama Ngorchen Kunga, el gran reformador de la secta sakyapa. Este libro, viejo volumen de cinco centímetros de grueso, trataba de la vida de dicho lama, llegado al Mustang en el siglo XV y del cual ya habíamos oído hablar en Geling. Como no podíamos ponernos a leer allí mismo sus ciento ochenta y seis páginas, nos apuntamos su nombre, para comprarlo más adelante o hacerlo copiar por un monje. Lo hojeamos, y nos alegró mucho ver que contenía numerosas referencias a Lo. Estábamos entusiasmados con nuestro hallazgo.

Terminada la tarea de examinar lo que contenía la biblioteca, y tras haber ingerido lo que me sabía a océanos de té salado, el lama nos acompañó a visitar las diversas dependencias del monasterio.

La entrada al templo principal estaba velada, como de costumbre, por una gran cortina de lana de yac, que, al ser levantada, descubría un pórtico cuyas paredes se hallaban cubiertas de unos curiosos frescos, esmeradamente ejecutados. Uno de ellos era un cuadro mágico, un tablero formado por varios cuadros de colores con sílabas y letras escritas en cada uno a la manera de las palabras cruzadas. Las letras estaban dispuestas de tal forma que, leídas en cualquier dirección, cantaban una alabanza a Ngorchen, el gran lama de la biografía. Posteriormente, Tashi y yo copiamos y leímos un cuadro mágico, todavía más complicado, en Tsarang.

Al otro lado de la puerta vi pintados los guardias del rey en las cuatro direcciones cardinales, feroces divinidades que vigilan la entrada de casi todos los monasterios del Tíbet. A uno de los lados aparecía hábilmente dibujada la rueda de la existencia, un disco que Mara, el espantoso dios de la muerte, sostenía con sus patas y sus fauces. El disco representaba los diversos infiernos, las seis esferas en las que después de muerto se reencarna el ser humano, según sus hechos. La peor de estas esferas diabólicas mostraba terribles tormentos. Las demás no ofrecían al hombre una suerte mucho mejor, pues en ellas o se reencarnaba en animales maltratados o a los que se daba muerte o en demonios que sufrían la tortura de la sed o también en dioses que padecían el suplicio de la angustia. En resumidas cuentas, la rueda de la vida es como un continuo sufrimiento, cuya única escapatoria reside en el Nirvana. El origen de todo ello se hallaba representado por la maza de la rueda, en un pequeño medallón central donde se ve un pájaro, un cerdo y una serpiente, símbolos de la pasión, de la ignorancia y de la ira. Al mirar aquel dibujo no pude por menos que recordar las ingenuas esculturas que vemos sobre las puertas de nuestras catedrales medievales y que describen el infierno y sus torturas por medio de escenas similares.

Perfectamente enterados de lo que nos sucedería si pecábamos, penetramos en el templo. Vimos allí a dos filas paralelas de monjes que celebraban un rito, acuclillados a cada lado de la nave central. Lo que más me llamó la atención fue que todos comían mientras rezaban; un monje pasaba entre las dos hileras sirviendo té caliente. Después de cada versículo de los cantos, los monjes engullían harina de tsampa mojada en el té.

Los primorosos frescos que había en el monasterio acababan de ser repintados muy recientemente por un monje del distrito este de Lo. En el techo, una cúpula cuadrada iluminaba el templo, que carecía por completo de aberturas. De las vigas colgaban rollos de pergamino bellamente pintados y banderas de seda, ocultando en parte el altar, donde estaba entronizada una imagen de Maitreya, «el buda que está próximo a llegar», flanqueada por estatuas de madera de antiguos lamas skyapas. Dichas estatuas parecían estar vivas. Seguramente su parecido con los piadosos monjes a los que representaban era incuestionable.

Con gran dignidad, el lama interrumpió la ceremonia y solicitó la ayuda de los monjes para desenrollar dos largos pergaminos pintados que colgaban del techo. Deseaba enseñárnoslos. Tenían casi cuatro metros y representaban, en vivos colores, varios de los diablos sagrados y divinidades de los cielos tántricos, rodeando a una figura sentada, la de «la infinita luz», el buda iluminador, que sostenía en su mano una «virtud» resplandeciente. Admiramos esos trabajos y tomamos detallada nota de los frescos de las paredes antes de salir al exterior.

El «monasterio nuevo» merecía realmente su nombre, pues había sido considerablemente embellecido en tiempos recientes.

Resultó muy interesante también la visita a un edificio cuadrado, cercano al gumpa, que guardaba un gran chorten. El lama nos explicó que este chorten era «muy sagrado», pues custodiaba las reliquias de un santo. Nos garantizaba que si dábamos unas vueltas a su alrededor quedaríamos curados para siempre de dolores de cabeza. Tashi, que sufría en aquellos momentos de un molesto resfriado, dio diez vueltas; yo, sólo cinco, y las aproveché para anotarme todas las decoraciones pintadas en él.

Tras haber adquirido así méritos v santidad, salimos con el lama para visitar ahora la sala de asambleas, a cuya entrada se hallaba el horrible perro disecado. Cuando nos dirigíamos hacia allá observamos que nuestro distinguid acompañante se agachaba y hacía pipí cubierto por los pliegues de su capa. No parecía avergonzado en lo más mínimo, pues mientras descargaba su vejiga seguía hablando con nosotros. Aquello me sorprendió un poquito, la verdad, pero me sirvió para deducir que, bajo sus largas chubas rojas, los monjes no llevan ninguna otra clase de ropa. Muy a menudo, durante mi estancia en Lo, me desconcertó la mezcla de refinamiento y primitivismo de los lobas. Hombres educados y cultos como Tsewan Rinzing y Pemba, que además eran inteligentes y limpios, no vacilaban en escupir al suelo y ejecutar otras acciones que me dejaban perplejo.

La sala de reunión parecía más bien pobre, con los frescos de sus paredes muy deteriorados v sólo tres estatuas, dos de las cuales eran tallas de madera primorosamente pintadas, que representaban a monjes famosos cuyos nombres, desgraciadamente, no recordaba ni el mismo lama.

Nuestra visita al «gumpa nuevo» terminó con una breve inspección de las pequeñas celdas de los monjes, o mejor dicho, de las diminutas casas donde viven. Cada monje, al ingresar en la congregación, queda autorizado para edificar su propia vivienda, algunas de las cuales son confortables y espaciosas. Esto hace que ciertos monasterios parezcan pueblecitos; más tarde conocí uno en el que admiré casas sorprendentemente grandes. A los monjes pobres que carecen de medios para construir su vivienda, la comunidad les proporciona una celda en el edificio común. Los monjes deben hacerse su comida y procurarse alimento, excepto en ocasiones especiales, cuando se reúnen en asamblea y el monasterio les da de comer con lo que ha donado un noble poderoso o con el sobrante del producto de los campos propiedad del gumpa. En Lo, debido a la costumbre de que los segundones ingresen en la vida religiosa, la mayoría de los trawas (monjes ordinarios) residen con sus familias, acudiendo al monasterio sólo para ciertas funciones. Por esta razón, en el «monasterio nuevo» no llegaban a diez los monjes residentes, aunque al parecer consta de más de cuarenta.

Terminada nuestra breve visita a la casita, salimos con uno de los monjes en busca del portero de los otros dos monasterios de la ciudad: el de Mantang Lha Khang (la casa del dios del Mustang) y el Chamba Lha Khang. Estos dos edificios eran los más grandes y notables de toda la ciudad. El último resultó ser la gran construcción maciza y roja que dominaba Lo y que se veía desde lejos como una torre gigantesca, como una especie de faro que guiara a todos los viajeros hacia Lo Mantang.

Encontramos por fin al susodicho portero, un viejo andrajoso y encorvado que parecía la viva imagen de la pobreza. Siguiéndole pasamos por detrás del palacio del rey, a lo largo de la pared oeste, hasta llegar a la fachada desnuda, maciza y sin ventanas de la Casa de Dios en Mustang. Era una enorme estructura rectangular, de unos cincuenta metros cuadrados, cuya gruesa muralla le daba una apariencia hermética. Una poderosa puerta hecha de vigas ensambladas con fuertes bisagras de hierro constituían la única abertura en el muro ciego.

Tras un ruido de cadenas y el chirriar de una llave que pesaría casi un kilo y mediría poco menos de medio metro, se abrió la puerta ante nuestro andrajoso guía, que más bien parecía el portero del infierno que el guardián de un templo sagrado. Con una mueca siniestra nos invitó a entrar.

Nos encontramos en un patio que conducía a un vestíbulo cubierto, de gran anchura y altura. Allí me detuve asombrado, pues a cada uno de los lados se erguían dos grandes estatuas de unos cuatro metros de alto. Con sus enormes panzas, desproporcionados rostros e impresionantes rasgos, aquellas gigantescas divinidades nos miraban con expresión de reproche. Estas figuras de arcilla pintada representaban a los «Reyes de las Moradas», los cuatro fieros guardianes de los templos tibetanos. Su gran tamaño me dio la impresión de que me hallaba visitando algún gran subterráneo egipcio, y deduje inmediatamente que estábamos entrando en un gumpa poco corriente, en un edificio monumental de origen muy antiguo.

Otra puerta, aún mayor que la primera, nos cerraba el camino a la sala de asamblea. Como un insecto embrujado por los feroces guardianes de la entrada, el viejo se afanó de nuevo con sus llaves chirriantes y nos abrió paso hacia un agujero negro donde temerosamente, como si penetráramos en las entrañas oscuras y frías de la tierra, le seguimos.

Estábamos en lo que parecía un subterráneo interminable, en medio de un imponente silencio. Las anchas paredes nos aislaban del piar de los gorriones y de los demás ruidos de la ciudad. Era como si nos hubiesen llevado de repente a un infierno lejano. Nuestros ojos se fueron acostumbrando poco a poco a la oscuridad; empecé a distinguir unos grandes pilares de madera que formaban como un verdadero bosque. La sala de asamblea era de grandes dimensiones, y como en las tinieblas no podíamos ver sus paredes, parecía no haber fin en aquellas hileras de columnas que se alzaban a más de siete metros sobre el oscuro y húmedo suelo. Los pilares sostenían grandes capiteles de madera tallada que representaban leones echados. No había visto nunca nada tan impresionante como aquella majestuosa estancia vacía. Era en verdad un monumento elocuente al gran genio arquitectónico tibetano. No cabía duda de que nos hallábamos en un edificio sumamente antiguo, notable muestra de la artesanía local en madera y uno de los más bellos ejemplos de arquitectura tibetana. Tashi, que hasta entonces había considerado los monumentos de Lo con el desdén de quien conoce los de Lhasa, estaba visiblemente impresionado.

La sala parecía al principio completamente vacía; pero gracias a la claridad que se filtraba por un alto tragaluz rectangular advertimos junto a la pared más alejada la confusa silueta de unas fantasmagóricas divinidades mirándonos a través de la oscuridad. Sus cuerpos parecían brillar con destellos de oro pálido. La figura central, de bronce dorado, era la del sabio Sakya, el buda histórico de la India. A su derecha se sentaba el buda «que está próximo a llegar», la imagen de Maitreya, portadora de una tiara; luego venía un precioso chorten cubierto de pinturas. A la izquierda de la imagen central se erguían otras dos divinidades alineadas con las demás sobre un pedestal y formando una larga fila de gigantes que parecían condenar nuestra intromisión.

En medio de un silencio sepulcral, pasamos revista a las estatuas. Mientras lo hacíamos sentíamos la impresión de que alguien nos vigilaba, impresión que se confirmó cuando descubrimos que la alta pared que formaba la sala estaba totalmente cubierta de pinturas que representaban las enigmáticas figuras de cinco budas de seis metros de altura, los cinco budas de la Universalidad.

Estas divinidades sentadas tenían los tonos suaves característicos de los frescos antiguos; los rodeaban incontables imágenes de monjes y demonios, algunos de los cuales meditaban, mientras otros montaban caballos rodeados de llamas. Unos demonios con cabeza de animal contemplaban unas calaveras, y toda una hueste de espíritus ejecutaba cabriolas y muecas que contrastaban con los rostros serenos de los budas.

La gran sala vacía se poblaba poco a poco con todas aquellas divinidades a medida que nosotros, como niños, hojeábamos aquel enorme libro de imágenes, mientras el viejo guardián nos señalaba las figuras más temibles con su engarfiado y sucio dedo.

Nos hallábamos quizá ante las obras de arte más bellas y antiguas del Mustang, que merecían un lugar de honor entre las obras maestras del arte tibetano. «Solamente los mejores monasterios del Tíbet tienen pinturas comparables a éstas —comentó Tashi. Y añadió—: Pero allí no se verá nunca un gumpa tan hermoso en este estado de abandono v descuido.»

Yo me pregunté en silencio si no era una verdadera bendición el que la gran sala estuviera abandonada. Si los monjes vivieran y rezasen en ella, va habrían sentido sin duda la necesidad de «renovar» los frescos, reemplazándolos por pinturas más brillantes y menos bellas, perdiéndose así la obra que unos monjes artistas ejecutaran por lo menos cuatrocientos años antes. Aunque con el paso del tiempo las técnicas hayan cambiado muy poco en el Tíbet, existe cierta calidad y finura en el arte de siglos atrás que no se encuentra en creaciones más recientes.

AI abandonar la gran sala, seguimos al viejo portero a lo largo de dos manzanas, hacia el gumpa donde estaba la gran torre de una altura de seis pisos. Este edificio se componía de una construcción ancha, baja, rectangular, que daba nacimiento a dicha torre, de paredes inclinadas hacia dentro.

Una puerta pequeña nos llevó por un oscuro pasillo hasta un gran claustro, un patio interior rodeado de una galería abierta, sostenida por inmensas columnas de madera, tan altas como las que aguantaban el techo de la sala de asambleas. Los capiteles de estos pilares tenían forma de puntales invertidos y estaban grabados con fórmulas escritas en caracteres antiguos sánscritos. Durante muchos siglos no existió escritura tibetana; todos los textos se escribían pues, en sánscrito, que es, en cierto modo, el latín del mundo budista. Como digo, el tibetano no llegó a escribirse basta que, en el siglo XVII, el famoso sabio tibetano Thonmi Sambhota inventó un alfabeto, inspirándose en las letras sánscritas.

Las habitaciones y la construcción que rodeaba a este claustro se hallaban en mal estado. Frente a nosotros, una puerta que daba acceso al piso bajo de la torre estaba bloqueada por las piedras que habían ido cayendo; nuestro guía nos dijo que allí no podíamos entrar, pero nos llevó a unas escalerillas que conducían al tejado del claustro. La torre se alzaba ante nosotros como una gran masa sin ventanas.

Una pequeña puerta de madera que daba a este tejado nos permitió entrar al segundo piso de la torre. Pasamos por una galería. Todo estaba oscuro. De repente, con gran sobresalto, vi surgir poco a poco ante mí la silueta impresionante de la estatua más colosal que me fuera dado contemplar en mi vida. Aunque nos hallábamos a más de seis metros sobre el nivel del suelo y no podíamos distinguir su base, calculamos que tendría unos quince metros de altura. Era otra vez la imagen de Maitreya, el buda «que está próximo a llegar». Sus manos, del tamaño de la mitad de mi cuerpo, se levantaban bajo el rostro en posición de dar vueltas a la rueda de la vida. Su gigantesca cara nos contemplaba desde lo alto. Pendían de sus enormes dedos multitud de katas que los peregrinos le habían lanzado. La estatua resultaba tanto más impresionante porque, como he dicho, no distinguíamos su base. Con sus quince metros de altura y teniendo en cuenta que representaba una fisura sentada, era de proporciones realmente monstruosas. La cabeza sola tenía el tamaño de un hombre grueso. Pintada de oro, con adornos de cobre y plata sobre sus hombros v brazos, el enorme buda despedía débiles destellos que inspiraban temor. Al principio me costó trabajo ver sus contornos exactos, debido a lo inmensos que eran v a que h figura estaba muy próxima a las paredes de la torre; ésta, aparte ele la galería en que nos hallábamos, se llenaba totalmente con la grandiosa divinidad.

Incluso el hombre más agnóstico no hubiese podido dejar de sentir en aquel santuario único una sensación de misticismo, de fuerza sobrenatural que emanaba de las poderosas formas del buda «que está próximo a llegar» y que, como el sabio Sakya, enseñaría el camino del Nirvana a todos los humanos atrapados en el torbellino de la existencia, con su terrible precariedad y los pavorosos ciclos de la reencarnación. Parecía como si la estatua pudiera ver, a través de paredes, la ciudad que se hallaba a sus pies y el universo entero.

Aparté con dificultad mis ojos de su rostro obsesionante e inspeccioné los muros que nos rodeaban. Descubrimos, deleitados, que estaban cubiertos por veinticuatro mandalas, pinturas de signos geométricos imitando flores cuyos pétalos son los rostros de varios budas y de sus divinidades servidoras. Aunque dichas mandalas cubrían la inmensa superficie de las paredes, las pinturas de las divinidades eran pequeñas, de pocos centímetros, y estaban pintadas con la minuciosidad de una miniatura, en rojos oscuros subrayados con adornos de oro fino. Sobre estos mandalas podría escribirse un libro entero, pues dichas pinturas pertenecen sin duda alguna a la mejor escuela artística tibetana. Efectuamos un detenido examen de las que se hallaban a nuestro alcance. Nuestro guía nos causó un enorme sobresalto pegando con todas sus fuerzas en un tambor que había en un rincón. Su hueco sonido rebotó con acento siniestro contra la impávida figura de Maitreya.

Nos retiramos con cierta sensación de alivio. El recuerdo de la imponente imagen me ha perseguido siempre más, y mientras estuve en Lo Mantang no podía mirar la gran torre roja sin ver aquel buda colosal allí encerrado, que parecía vigía viviente de la ciudad.

A Tashi le había impresionado el templo tanto como a mí, y aunque como bompo tuviese poca reverencia por las cosas budistas, me confesó que no le cabía ninguna duda de que una estatua tan grande había de poseer un poder singular. Nuestra curiosidad no estaba satisfecha del todo en lo que a ella se refería; nos prometimos volver secretamente al gumpa y visitar el piso bajo que no habíamos podido ver.

En efecto, tres días después, en las tranquilas horas del mediodía, nos dirigimos hacia allí para cumplir nuestro propósito. En el pequeño paseo que conducía al monasterio no había nadie. Sin mucha dificultad nos deslizamos por un boquete de la muralla y entramos al vasto claustro. Allí, con cierta sensación de culpabilidad y el temor de que nos sorprendieran, empezamos a retirar las piedras caídas que bloqueaban el paso al piso bajo. Las quitamos una por una hasta que hubo suficiente espacio para que pudiéramos entrar.

Nos hallamos entonces en un gran corredor que rodeaba la base de la torre. En sus paredes encontramos algunos vestigios muy deteriorados de frescos antiguos. Una amplia puerta nos condujo bajo la galería del segundo piso, en la torre. Sobre nuestras cabezas, en la pared del fondo, veíamos el gran pie del enorme Maitreya; un pedestal rectangular llenaba la mitad del piso bajo de la torre en el cual nos hallábamos.

Desde este sitio sólo podíamos tener una visión parcial de la estatua, porque la galería superior llegaba casi junto a ella. Pero esa visión resultaba tanto más impresionante, v hasta hoy la considero una de las cosas más notables que me ha sido dado contemplar.

Posteriormente nos enteramos de que esta gran imagen fue erigida nada menos que por orden de Ngorchen Kunga y de que era uno de los monumentos religiosos más antiguos de Lo Mantang.

Después de nuestra furtiva visita al monasterio, Tashi y yo decidimos rodear toda la ciudad, pasando por la desmantelada cima de la gran muralla, o por lo menos intentarlo. Habíamos jurado que no dejaríamos ni un lugar en Lo Mantang sin examinar. Nos pusimos, pues, a buscar una casa que se apoyase sobre la muralla. La encontramos pronto, y rogamos a su propietario que nos dejase subir al terrado. Desde allí nos izamos hasta la estrecha plataforma que corría a lo largo de aquélla. Esta plataforma descansaba sobre un entrecruzado de vigas de madera podridas en su mayor parte y que en algunos trechos se habían derrumbado. Nos costó gran trabajo llegar hasta una de las torres; desde allí, como las casas estaban construidas en forma tan compacta, no vimos más que una especie de campos de arcilla oscura, rodeados por setos de leña: los terrados de las casas. Sobre todas ellas se alzaba el palacio del rey y la gran torre que albergaba el ídolo colosal.

Prosiguiendo nuestra investigación, nos vimos obligados a saltar nuevamente a un terrado, y no bien lo hubimos hecho cuando ya teníamos allí al dueño agitando un dedo amenazador ante nuestras narices. No tardó en acudir también un joven monje de rostro amistoso y risueño, vestido con una preciosa chuba de seda rojo oscuro, forrada de piel de cordero, que se ofreció a enseñarnos «un camino secreto que llevaba fuera de la ciudad»; es decir, cómo escalar la muralla desde la casa donde estábamos y, por una sucesión de puntos firmes en los cuales era posible asentar el pie sin riesgo, saltar por el ángulo de la torre. Caí en la cuenta de que en caso de ataque chino, aquél era un sitio excelente por donde escapar.

Simpatizamos mucho con el joven monje, quien nos explicó que había conocido a muchas personas de mi raza, por haber realizado sus estudios en un monasterio de Sikkim, la pequeña soberanía tibetana del este del Nepal, tributaria de la India. Estudió también en Lhasa y Bhutan, y había efectuado un peregrinaje a la India. Nos dijo que era el abad del monasterio de Samdruling, a cuatro horas de marcha al sudoeste de Lo Mantang, y nos invitó a que le visitáramos allí a la primera oportunidad.

Aquella noche expliqué a Pemba nuestro encuentro, manifestándonos éste que conocía muy bien al lama y sugiriendo que fuéramos allí al día siguiente; añadió que quizás encontráramos algún libro interesante en el monasterio. Pero existía un problema que nos explicó en voz baja. El monje vivía en perpetuo estado de terror porque un grupo de khampas se había apoderado del pequeño gumpa y se veía obligado a residir en su compañía. Esta noticia no hizo sino aumentar nuestros deseos de visitarlo Proyectamos, pues, el viaje para el día siguiente al amanecer.

Aquella misma noche tuve una larga conversación con Pemba referente a la vida en Lo, en particular al tema de las mujeres, tema sobre el cual todos los hombres del mundo, especialmente los de Francia y los del Tíbet, son muy prolijos.

Pregunté a Pemba cómo se hace en Lo para cortejar a una chica y luego casarse con ella. Había observado que aunque las jóvenes no parecían tímidas, solían reunirse entre ellas, sin que las acompañase ningún muchacho. Paseaban por las calles en pequeños grupos v se paraban frente a la casa de alguna amiga, donde se entretenían cantando. Advertía también que aunque los muchachos no eran vergonzosos, rara vez se les veía con chicas solteras. Sin embargo, cuando una chica guapa pasaba junto a ellos, le gritaban frases como ésta: «¡Aquí llega la mayor asesina del mundo! ¡Cuidado, preciosa!» A este extraño piropo, la chica suele responder: «¡No serás tú quien me impresione!» Tales conversaciones y coqueteos son bastante corrientes. Calay nos había demostrado ser muy diestro en esta clase de diálogos cuando le acompañábamos por las calles de Lo. Se consideraba un verdadero Don Juan y aseguraba que tenía mujeres en todos los rincones del Nepal.

Pemba me explicó cómo se hacen las declaraciones amorosas en el Mustang. Primeramente, la pareja se ve a menudo y, como todas las del mundo, suele tener algunas charlas a solas. Luego, cuando el hombre está dispuesto a casarse y tiene la edad adecuada, unos veintidós años, va de noche a casa de su enamorada y llama a su ventana con mucha precaución, murmurando: «¡Déjame entrar, déjame entrar!» Al oírle, la chica se precipita a la puerta y grita con todas sus fuerzas, para que la oiga su padre: «¡Vete, vete; jamás te dejaré entrar!» El pretendiente, muy asustado, susurra: «¡No hagas tanto ruido!» A lo que la joven responde, con gran energía y viva voz: «¡Vete; nunca, nunca te dejaré entrar!» Entonces, si no quiere al muchacho o no desea casarse, no abre la puerta y la cosa termina aquí. Pero si le ama y le acepta como marido, al mismo tiempo que grita con todas sus fuerzas para que su padre se despierte, abre la puerta de par en par.

Aunque pueda parecer contradictorio, esta táctica se ejecuta para obtener el consentimiento paterno. Si el padre se opone a la boda (casi siempre sabe con quién sale su hija), se acerca a la puerta y echa al pretendiente. Si, por el contrario, a pesar de haber oído gritar a su hija «¡Vete, vete!» y, advertido que abría la puerta, no aparece, es señal de que da su consentimiento. El pretendiente entra entonces en casa de su amada y, en secreto, se va a la cama con ella. Esto se considera una especie de compromiso. Según las propias palabras de Pemba: «Al día siguiente, el muchacho le dice a su padre: "Me he acostado con la hija de fulano, me ha gustado y la quiero. Deseamos casarnos."» Esta simple declaración pone en marcha el complicado ritual que precederá a la boda. Al día siguiente, el padre del futuro esposo coge una botella de chang y se va solo a visitar a los padres de la muchacha, a los que notifica la decisión de su hijo. El consuegro en ciernes contesta cautelosamente: «Mi hija tiene muchos pretendientes (aunque no sea verdad). Por lo tanto no se la doy a tu hijo.» Pero añade: «Si mi hija quiere a tu hijo, entonces estoy conforme. Primero lo consultaré con ella.»

Aquella noche le pregunta, en efecto: «¿Quieres a ese joven o no?» La chica se muestra muy avergonzada, y si la respuesta es afirmativa se oculta el rostro entre las manos. Si es negativa, lo dice y se pone a llorar.

Al día siguiente, si el padre da su consentimiento, coge un jarro de chang y otro de té y visita a los padres del muchacho para otorgar su beneplácito al matrimonio.

Transcurre otro día, y el muchacho y su padre vuelven a casa de la novia; el padre unta entonces un poco de mantequilla en la frente de su futura nuera en señal de posesión, mientras su hijo entrega una kata al hermano de la chica o a su padre si no tiene hermano.

Y pasa otro día más, el cuarto de este intercambio de cumplidos y cortesías; el muchacho acude nuevamente a casa de su novia acompañado de su padre. Todos beben chang, y el padre de aquélla le echa un pequeño sermón al novio para advertirle que debe cuidar de su esposa. El otro padre contesta que la muchacha debe conducirse bien y no dormir nunca con otro hombre. Desde ese día hasta el de la boda, el chico vive en casa de su prometida, con la que se le permite dormir, costumbre que debo calificar de singular, tanto más por cuanto la ceremonia matrimonial no se celebra hasta seis meses o un año después. El día exacto lo deciden los lamas a solicitud del padre del contrayente.

Desgraciadamente, durante mi estancia en el Mustang no se celebró ninguna boda, por lo que me perdí uno de los aspectos más interesantes de la vida familiar en Lo, aunque Pemba, con sus detalladas explicaciones, me enteró de todo lo referente a ello. Por más que pueda parecer curioso, los lamas tienen muy poca participación en la ceremonia nupcial, que se considera asunto civil, en el que la Iglesia no tiene por qué intervenir.

Me enteré también de que el muchacho puede cambiar de parecer mientras espera el día de la boda aunque haya mantenido relaciones sexuales con su novia. En el Tíbet, la virginidad no tiene el significado que en otros países. Como lo demuestra el ritual del noviazgo, la moral del Mustang en ese sentido es muy liberal.

El día de la boda, el padre del novio se dirige a casa de la novia a hora muy temprana, llevando consigo preciosos ropajes para que los vista la muchacha, así como pendientes y otras joyas. El traje de boda es como el que se lleva corrientemente, pero confeccionado en los materiales más finos y ricos: una chuba sin mangas, una blusa de seda y dos delantales.

El padre de la novia pronuncia un pequeño discurso, que dice más o menos: «Tu hijo y mi hija no se pelearán. Tu hijo no es el amo de mi hija», frase que no oiremos nunca en nuestras bodas occidentales, donde se establece que la mujer debe obediencia al hombre. Como creo haber dicho ya, la mujer loba y tibetana tiene una posición elevada en la comunidad. No se la trata nunca como a una esclava, ni siquiera con severidad. Si esto ocurre, consigue fácilmente el divorcio, pues el esposo no tiene más que pagar el equivalente de cincuenta dólares para que el matrimonio sea anulado.

Cuando la novia está vestida, todos sus amigos le colocan katas alrededor del cuello, mientras el padre del futuro esposo, con un gesto que sin duda recuerda la vieja costumbre de robar a las novias, pone una flecha de ceremonial, con borlas, en el vestido de la muchacha, detrás del cuello. La novia está entonces dispuesta para dirigirse a casa de su futuro marido, donde se hallan reunidos todos los invitados. Si la casa está lejos y la pareja es rica, es costumbre que un caballo gris o blanco lleve a la chica. El caballo lo conduce un muchacho muy joven, que no es miembro de la familia y cuyos padres han de estar vivos. La comitiva se pone en marcha. En el camino se reúnen las mujeres más viejas, sosteniendo sus tazas de chang y cantando canciones alusivas que son consejos a la novia. Cuando ésta llega junto a ellas, se detiene y mete un dedo en el chang, sacudiéndolo luego tres veces en torno de ella, lo que significa que esparce bebida para los dioses.

Tras la novia van los dos padres de los contrayentes y demás miembros varones de la familia. Una banda de tamborileros y flautistas sigua a la comitiva; se disparan armas de fuego con el solo objeto de hacer ruido. Cuando la prometida llega ante la puerta de la casa de su futuro marido, desmonta. Allí la espera un lama, que, por tres veces, le echa granos de arroz, pues con ello la purifica e impide que traiga mal alguno a casa de su esposo.

Cuando la novia entra, se le entregan unas turquesas como regalo. Si la familia es pudiente, regalará a la muchacha una cinta llena de turquesas para la cabeza. AI llegar la joven al pie de la escalera que conduce al segundo piso, su padre grita: «¡Traed el cinturón!» Y por encima de los invitados baja una larga tira de tela, sobre la cual pisa la novia al subir.

Entre tanto, el novio o novios, si la chica se casa con varios hermanos, esperan sentados en el lugar de honor de la casa, junto al fuego. El futuro suegro sube también, se acerca al muchacho y dice: «Te entrego a mi hija.» Las damas de honor cantan, y la joven toma asiento al lado de su marido o maridos. Su padre político le quita entonces la flecha que lleva a la espalda. Las damas de honor se sientan al lado del marido, y los amigos de éste, al lado de la esposa.

Antes de que comiencen los festejos, el padre del desposado entrega al padre de la esposa la pierna derecha de un cordero envuelta en una kata, y la madre, la pierna izquierda del mismo cordero, repartiendo luego los restos del animal entre los otros miembros de la familia de la novia. Una vez hecho esto dice: «Os he dado carne; dadme ahora el dinero.» Se refiere a la dote.

Hasta este momento, todos los regalos han procedido de parte de los padres del recién casado; ahora el progenitor de la joven debe entregar los suyos y la dote, que suele consistir en un número determinado de corderos o yacs o en un campo y caballos, de acuerdo a la situación económica de la familia. Después de informar de estos presentes a los allí reunidos, el padre de la muchacha da una kata al marido, y el matrimonio se considera celebrado. Todos los invitados lanzan katas u otros presentes a la pareja de recién casados, que puede ser también un trío. Luego empieza la fiesta propiamente dicha, en la que hay derroche de bebida, de cantos y de bailes.

A través de este relato y de mis propias observaciones, llegué a comprender que, en el Mustang, el problema del sexo no se reprime o se disfraza con tabúes inhibitorios. Los hombres gustan de las bromas subidas de color, casi siempre divertidas y totalmente inocentes, lo que revela que los tibetanos y los lobas son de mente más amplia en estos asuntos que la mayoría de la gente de otros países.

En el Mustang, una chica guapa es alabada públicamente por sus características más atractivas, y no es difícil encontrarse con una muchacha de costumbres ligeras dispuesta a seducir a los viajeros bien parecidos e incluso a los extranjeros.

Aunque en Lo Mantang no hay prostitutas profesionales, existen ciertas mujeres un tanto complacientes. Debido a la poliandria y al gran número de monjes que residen allí, hay también muchas mujeres sin vínculos familiares, de las que no puede esperarse que lleven una vida de absoluta castidad.

El que la mujer sea tratada con respeto y desempeñe un alto papel en la sociedad ha llevado aparejado una gran libertad de modales y palabras entre hombres y mujeres, que, como he dicho, suelen alternar socialmente.

Mi curiosidad, sin embargo, no residía en estos problemas, sino en cómo se comportaban las familias poliándricas. Charlando con uno y otro, descubrí que esta clase de matrimonio no era el preferido por todos. Muchos jóvenes solteros deseaban tener una esposa para ellos; no debe olvidarse que los matrimonios poliándricos son, básicamente, un buen «negocio» y que su justificación es puramente económica. Como ya he dicho, los fundamentos de la vida social descansan en el principio de mantener indivisa la posesión de bienes a través del hijo mayor. Los otros hermanos, encontrándose desposeídos de toda hacienda terrenal, deben convertirse en criados o hacerse monjes. Cuando ni una ni otra solución satisfacen, sólo queda la de casarse con la esposa del hermano mayor.

Esta clase de matrimonios se efectúan siempre con el consentimiento de todos los participantes. Cuando un hombre elige esposa, consulta primero a sus hermanos menores. Si a todos les gusta la misma mujer v ésta consiente, se celebra el casamiento común, participando en el mismo los distintos contrayentes. El hermano mayor, sin embargo, conserva los privilegios debidos a su rango, mientras que, en lo demás, todo se comparte equitativamente.

Como no hay medio de determinar con exactitud quién es el padre de los hijos que van naciendo, éstos llaman «padre» al mayor de los hermanos, mientras a los demás los conocen por aoti (tío paterno).

Enterado de todo ello, me pregunté cuál era el sistema por el que los diferentes maridos cumplen sus obligaciones amorosas con la esposa común y cómo se comportaban entonces los demás. No tardé en enterarme de que esta delicada cuestión se resuelve de una extraña si bien sencilla manera.

En el Mustang no se conocen ni el pijama ni el camisón. Todo el mundo se acuesta completamente desnudo. Se trata de una antigua costumbre, cuyo origen procede quizá del pueblo drupka, los nómadas del Tíbet, que se desvisten cuando entran en sus tiendas y viven en ellas sin ropa alguna.

Cuando una mujer tiene dos o tres maridos, duermen todos juntos en la misma cama, mejor dicho, en el mismo colchón que se coloca cada noche junto al fuego. Si alguno de los hombres desea practicar el acto amoroso, lo hace sin que en ello intervengan turnos o prioridades. Todo queda en familia... Confieso que esto me sorprendió bastante.

A la larga, la poliandria confiere a la mujer gran prestigio y autoridad y presenta también muchas otras ventajas. Gracias a ese sistema se ha frenado la superpoblación del Tíbet; una mujer con tres maridos no tiene necesariamente más hijos que con uno solo. Se reduce igualmente la posibilidad de viudez; además, con dos o tres hombres que cuidan del sustento de la familia, la vida es más fácil para todos. Aunque a los occidentales nos parezca repelente la idea de compartir nuestra familia con otros, tengamos en cuenta que en el Mustang la gente crece pensando ya en esta clase de unión y a ella se condicionan. Quizá por eso el cariño fraternal, como la amistad, representan allí lazos muy fuertes.

De todas las relaciones humanas, la amistad es en Lo una de las más poderosas. Existen incluso ceremonias religiosas por las cuales dos hombres se unen en amistad para toda la vida, unión que rara vez se quiebra. Tuve frecuentes oportunidades de admirar la solidaridad y la fuerza que hace nacer la amistad entre los hombres. Posteriormente, un monje habría de solicitar unirse a mí con el lazo indisoluble de la amistad. Y yo consentí.

A pesar de lo que pueda creerse del pueblo de Lo dada su actitud liberal en las cuestiones amorosas, yo aseguro que es discreto y reservado y poco dado a exteriorizar su amor o su afecto. Es muy raro ver a un hombre y una mujer besándose por la calle o en la intimidad de su hogar. En estos asuntos demuestran un gran recato, y los sentimientos, ya sean de cólera o cariño, no acostumbran manifestarlos en público.

Capítulo XII

MAGIA Y MEDICINA

En lo que a mí respecta, no había una sola cosa en el Mustang que me pareciera corriente. Todo, desde el tejer al cocinar, desde la astrología a la impresión y a cómo los objetos se pesaban o se medían, resultaba para mí nuevo y fascinante. Consciente de que me hallaba en presencia de una cultura única, y con la ventaja de poder comunicarme en tibetano con sus representantes, procuré tomar nota y escribir todo cuanto observaba.

Eso significaba una suma considerable de trabajo. Al parecer, no existía en Lo función o acto alguno de la vida cotidiana que no exigiera su correspondiente rito previo o tuviera un significado mágico especial. Ya se tratara de construir una casa o arar un campo, cada cosa iba acompañada a un ritual cuyo origen y ejecución había yo de anotar.

A ello hay que añadir el esfuerzo que significa emplear continuamente un idioma extranjero y también la fatiga física. El resultado fue que empecé a sentirme muy cansado de corretear por todos lados o de permanecer sentado durante horas sobre mis acalambradas piernas cruzadas, en un cojín que solía estar lleno de pulgas, interrogando a un monje, a un sabio o a un pastor o comerciante.

Mi dieta cotidiana era un tanto severa; el clima frío, 'a altura, la falta absoluta de comodidades, la tensión constante, me hicieron sentir la necesidad de buscar alguna forma de descanso. Eso me llevó a participar en las diversiones locales, que consistían, tanto para los adultos como para los niños, en mil y una formas diferentes del juego.

El juego con dinero, las apuestas, constituyen en el Himalaya una verdadera manía. Cualquier cosa sirve de pretexto: desde adivinar cuántos asnos y cuántos yacs pasarán al atardecer por la puerta de la ciudad, hasta una especie de dados tibetanos formados con pequeños huesos o con alubias.

Yo no soy jugador, pero me alegró mucho saber que Calay guardaba una baraja entre sus pertenencias. Para retrasar al máximo el momento de retirarnos a dormir en la helada capillita, empecé a jugar a cartas con él, con Kansa y con Tashi. Lo hacíamos cada noche, junto al fuego. Al principio jugábamos a un inocente juego nepalí, hasta que nos visitó Osher. Era un joven khampa, alto y bien parecido, de hermoso cabello largo y negro. Vivía en la misma casa que nosotros, y no tardamos en hacernos amigos. Osher tenía los rasgos correctos, bien recortados, de los bronceados jóvenes del Medio Oeste americano; en su rostro había siempre una sonrisa amistosa; sus modales eran más bien tranquilos, y su porte, flemático. Cuando no se ocupaba en peinar sus largos cabellos, venía a sentarse con nosotros. Como khampa que era, hablaba el tibetano con un dejo nasal, como hacen los americanos con el inglés. No tardé en advertir que también a él le gustaba jugar a las cartas por dinero.

Osher me había intrigado mucho desde nuestra llegada. Su lánguida y distinguida figura contrastaba con la de los rudos lobas. Sin duda procedía de una familia pudiente establecida a cientos de kilómetros de allí, en su tierra natal, junto a la frontera china. Exiliado de su hogar, luchaba desde hacía años con los soldados khampas y formaba parte del misterioso ejército acantonado en el oeste del Nepal Yo me preguntaba cuál sería la razón de que Osher viviera solo en Lo Mantang.

El joven vestía siempre una mezcla de ropas tibetanas y accesorios occidentales, recogidos, seguramente, en los campos de batalla. Bajo su parda chuba llevaba una camisa de algodón, de procedencia china, con cierre relámpago; calzaba botas militares europeas, con calcetines amarillos, y llevaba unos pantalones azules metidos en las botas. En la muñeca lucía un reloj pulsera marca Omega. Jugando a cartas con él advertí que siempre tenía un fajo de billetes de varios miles de rupias indias y nepalíes. Se notaba que disponía de dinero. ¿Quién se lo daba? ¿Quién le pagaba? Aquello constituía un misterio que no lograba averiguar. Todo lo que sabíamos era que pertenecía al ejército secreto del Dalai Lama. Sin embargo, me enteré un buen día de que Osher vivía en Lo Mantang como agente de compras de los campamentos militares khampas. Su cometido era adquirir caballos para los guerreros acampados en las montañas. Pasaba la mayor parte del tiempo en tratos con los comerciantes de caballos y a la busca de buenas oportunidades. Pudimos observar que sólo adquiría los mejores caballos, y de ello nos dimos cuenta porque, antes de que los llevase a los magars secretos, los animales pasaban una o dos noches en el establo, situado, como se sabe, en el piso bajo de nuestra casa. Osher pagaba al contado sus adquisiciones y en dinero contante y sonante y, además, las pagaba bien. Algunos de los caballos que compraba valían dos mil rupias, casi cuatrocientos dólares.

Como todos los khampas que conocí, Osher se hacía el sordo y el mudo respecto a sus actividades, sus jefes y los campamentos de éstos. Al igual que todos ellos, v aunque a un occidental pudiera parecerle un hombre un tanto rudimentario por sus ropas y sus largos cabellos, el joven sabía perfectamente lo que estaba sucediendo, lo mismo en la China que en el exterior, y era un soldado bien disciplinado.

A pesar de que yo estaba enterado de que compraba caballos, jamás conseguí que me diera algún detalle de dónde los mandaba o cuánto tiempo hacía que andaba en aquello. A mis preguntas respondía con plácidas sonrisas y con silencio, o proponía una partida de cartas para cambiar de conversación.

Llegó el día en que comprendí que nuestra cocina se había convertido en una especie de garito nocturno donde jugábamos con apuestas cada vez más altas. Tuve que suspender las partidas porque no me parecía bien, pero lo hice muy a pesar mío, pues me encantaba aprender las expresiones típicas tibetanas que se emplean jugando a cartas. Además, resultaba bien singular estar allí, a miles de kilómetros de todo, empeñado en una partida con un guerrero khampa, un distinguido amdo, un cocinero tamang y un porteador tuerto, todo ello a la confusa luz de un fuego de leña, en el tercer piso de la casa de un noble, junto al palacio de un rey, mientras una inmensa muralla y una gran puerta cerrada nos protegían de las montañas desoladas y de los vientos ululantes.

El acontecer cotidiano de entonces me había transportado a un mundo de extraños valores, en el cual descubría con sorpresa que tenía un lugar, no tanto cuando jugaba a cartas sino viviendo en paz e ingiriendo té grasiento en medio de monjes con mantos, o acompañado por sencillos campesinos.

Entre los protectores muros de Lo Mantang podía olvidar momentáneamente el grave problema de los khampas y el hecho de que se hallaran en guerra con un país de seiscientos millones de habitantes, cuyas tropas nos rodeaban por tres partes. Como la mayoría de los lobas, no me daba cuenta cabal del gran conflicto, relacionado con la pequeña zona en la que me encontraba, una zona estratégica y vedada. Los lobas interpretaban aquella guerra de manera muy optimista; antaño habían hecho frente con éxito a la invasión de los bandidos mongoles y a los intentos de otros enemigos de apoderarse de sus fuertes. La mayor parte de las escaramuzas del pasado terminaban a favor de las gentes de Lo Mantang, quienes todavía recordaban cómo las poderosas murallas rechazaban las balas del famoso bandido tibetano Sopo Gaden Sewan.

Mi apacible aislamiento en Lo Mantang iba a terminar pronto. Quedaba aún mucho por hacer. Para empezar, abandonaríamos la ciudad, con objeto de visitar el monasterio de Samdruling y al joven lama que había estudiado en un monasterio de Sikkhim. Pemba nos acompañaría.

El 20 de mayo, de madrugada, salíamos hacia Samdruling. Estaba nevando. Desde nuestra llegada a Lo Mantang nevaba con frecuencia a la hora en que rompía el día, pero como la nieve se derretía en seguida, no la notábamos. Esta vez no habíamos caminado más que tres o cuatro kilómetros por el desolado llano que hay al sudoeste de Lo Mantang, cuando la pequeña nevada se convirtió en un respetable huracán de nieve. Helado de frío, chapoteaba sobre más de cinco centímetros de nieve con mis elegantes zapatos deportivos. Aunque sus suelas, de gruesa goma, resultaban muy cómodas, la parte superior, de lona, no era precisamente a prueba de agua, por lo que nuestro avance iba haciéndose no sólo lento, sino penoso.

Dejando atrás la Llanura de la Oración, empezamos a subir hacia el Sur por un ancho y desnudo valle. Envidié a Pemba, que llevaba un gran sombrero de piel de tiras laterales, con las cuales podía cubrirse las orejas. Tashi y yo llevábamos gorras de lana, empapadas e incómodas; el eterno viento nos llenaba las orejas de hielo, haciendo esta excursión sumamente desagradable por lo molesto de la nevada, añadido a la poca visibilidad reinante. En medio de la tempestad, el pasaje adquiría el aspecto de la mayor desolación. Di un suspiro de alivio cuando, siguiendo a Pemba nos refugiamos en una caverna. Allí procuré animarme fumando un cigarrillo; miré en torno de mí, y pensé cuán afortunados eran nuestros antecesores de la Edad de Piedra viviendo cómodamente al amparo de la roca sólida, a pruebo de tempestades.

Uno de los mayores alicientes de aquella excursión consistía en que Pemba nos había prometido que, camino del monasterio, pasaríamos por las ruinas de dos fuertes antiguos.

Abandonando nuestro refugio, vimos el primero de ellos, que se alzaba sobre un promontorio rocoso, dominando el valle que habíamos estado siguiendo. Azotadas por la nieve, aquellas ruinas, en muy mal estado, parecían tan tristes como siniestras. El fuerte se llamaba Rari, que significa «colina de las cabras». Nos marchamos de allí, alegrándome cederles el lugar a los mencionados animales.

Hundiendo hasta el tobillo los mal calzados pies en la nieve y a veces en traidores arroyuelos cuyas oscuras aguas corrían bajo una delgada capa de hielo, subíamos y subíamos por el empinado valle.

De repente, al avanzar un poco más, divisé, levantándose en la imponente soledad, un enorme peñasco vertical que parecía un gran navío surcando el valle. Distinguí sobre ese Peñasco las hermosas ruinas crestadas de un gran fuerte que parecía surgir de la misma roca, como los fuertes de los cruzados que había visto en Cyprus. Fantasmal y majestuoso, velado por la nieve, este antiguo baluarte de la arrogancia de los hombres parecía estar vivo. Cuando proseguimos nuestra marcha ascendente, el fuerte en forma de navío iba quedando cada vez más bajo, como si se despeñase por la solitaria ruta gris que dejábamos atrás.

Otra vez me preguntaba qué estaba haciendo yo allí, en aquella tierra desolada, viviendo un sueño que a veces se convertía en pesadilla, mientras otras era tan irreal v hechicero que me parecía una ilusión. Todo lo que había visto en el Mustang resultaba tan perfectamente armonioso entre sí que nunca pude percibir una nota discordante que me volviera a mi «yo» anterior, nada que rompiera el concierto de aquella tierra donde las gentes estaban tan en consonancia con el ambiente y vivían una vida de acuerdo con sus necesidades y sus creencias; toda la estructura del país formaba una entidad tan sólida, que se me hacía difícil creer que hubiese otra forma de existencia posible.

Camino de Samdruling, me sentía como un peregrino— aquella marcha por la nieve, penosa, triste, se me antojaba una penitencia. Era imposible escapar a la influencia de la profunda fe de los lobas. Y al ver un puñado de grandes chortens que iban recortándose frente a nosotros, entre la nieve, los saludé con muestras de devoción y pronunciando una plegaria. Los chortens solitarios nos anunciaban que ya estábamos llegando a la meta.

Sobrepasados los chortens, empezamos a bajar por el borde de un vallecito, saliendo a una plataforma que daba sobre un torrente. Allí, firmemente apoyado contra la escarpada ladera del valle, estaba el monasterio de Samdruling, destacándose entre la nieve con sus colores gris y rojo.

En el lugar reinaban una soledad y una desolación extrañas; recordé en aquel momento lo que Pemba me había dicho acerca del joven monje que vivía temeroso en el monasterio, rodeado de soldados khampas.

Entramos al gumpa a través de una puerta baja que nos condujo al acostumbrado patio. Subimos unas escaleras y penetramos en una gran habitación helada. Allí encontramos al joven lama. Al entrar nosotros, cuatro fornidos y ceñudos khampas, vestidos con ropas tibetanas color pardo, salieron discretamente del aposento, sin duda molestos por mi presencia. Comprendí una vez más que, para los khampas, yo era persona poco grata, un entrometido y un estorbo. Un khampa viejo, de rostro fino v cabello cortado a la europea, permaneció sentado junto al lama, quien nos saludó sonriente.

El rezumar de mi empapado calzado atrajo la atención del lama hacia mis helados pies. Me invitó a quitarme los zapatos y los calcetines y a que intentara deshelarme ante un fuego de boñiga de yac. Así lo hice, apoyando la espalda a una ventana con celosías, cubierta de papel agujereado, por donde se filtraba un aire glacial. En aquel momento pensé que, por extraña coincidencia, la palabra tibetana que significa resfriado es lo. Me dije también que iba a pescar una pulmonía, y recordé, alarmado, que, a aquella altura, una pulmonía significa la muerte a corto plazo. Lo que yo más deseaba en aquellos momentos era una buena taza de té caliente, aunque fuese salado, que, por suerte, no se hizo esperar.

Nuestra conversación con el monje no resultaba cómoda debido a la presencia del viejo khampa y algunos otros soldados de mirada agresiva que habían acudido a contemplarme con una curiosidad que limitaba en la grosería. Uno de esos soldados vestía una chaqueta china de cuello alto, v amplios pantalones. Por unos momentos supuse que sería un espía, pero luego me enteré de que le había quitado las ropas a un soldado chino muerto en combate. Este hombre no me gustaba nada. Tenía una expresión desagradable en el rostro, de rasgos toscos, con sus pómulos salientes y aquellos ojos duros y negros, que le daban el aspecto de los mandarines chinos que figuran en las feroces pinturas guerreras orientales.

Sin duda debido a nuestro auditorio hostil, la conversación del lama era cauta. Supe que aquel joven monje había viajado por todo el Tíbet y había estado en el Nepal v en la India. Como los estudiosos medievales de Europa que iban de universidad en universidad a la búsqueda del saber, el lama había ido de monasterio en monasterio, visitando también numerosos santuarios y adquiriendo a través de sus viajes un gran conocimiento de los diversos métodos de salvación. Casi todos los lamas inteligentes del Tíbet viven esta vida errante, por decirlo así, en pos de una mayor sabiduría, abandonando durante muchos meses el monasterio donde residen habitualmente, para buscar maestros ilustres que les enseñan los tantras y los métodos mágicos de meditación necesarios para alcanzar el absoluto..

Como lo he mencionado ya, el lama de Samdruline había vivido mucho tiempo en un monasterio de la pequeña capital del estado de Sikkim, cuya reina, americana de nacimiento, se llamaba de soltera Hope Cook. Sikkim es en parte, un protectorado indio y se ve frecuentado por muchos extranjeros. El lama me dijo con orgullo que había conocido allí a muchos hombres y mujeres occidentales. Me dijo también que sabía «lo que nosotros hacíamos con los niños», pues nos había visto meterlos en unas cestas con ruedas y empujarlos por la calle. No acababa de entender esta costumbre, y creía que era una especie de invención para un tratamiento médico especial. El lama sabía algunas palabras de inglés: «elefante», «gracias» y «mister», vocabulario tan sorprendente como limitado. Me señaló unas hojas de un diario indio que tenía clavadas en la pared de la estancia, junto a dos textos tibetanos impresos en Kalipong titulados «Libertad» y que eran, sin duda, libelos políticos. Me enseñó luego su gran tesoro, una pluma estilográfica, y después, en una habitación contigua, un vidrio rojo, cuadrado, el primer vidrio que veía desde mi llegada a Lo. Por triviales que puedan parecer estos objetos, a mí me causaron un gran placer; eran pequeñas conexiones con mi propio mundo y me hicieron advertir hasta qué punto me sentía ajeno de lo que hasta entonces me había rodeado siempre. Me quedé mirando la pluma con verdadera admiración, comprendiendo por primera vez cuán inteligentemente estaba concebida y ejecutada.

Cuando se me deshelaron un poco los pies, el lama sugirió que fuéramos a una pequeña capilla del segundo piso, donde me enseñaría los libros que poseía. Dejamos a los soldados y bajamos al patio que habíamos cruzado poco antes. Allí subimos otra escalera. Llevaba a una habitación estrecha y larga que se abría al patio por una ventana alargada, cubierta de celosías. Un biombo de madera, donde estaba pintado un tigre de fiera traza, guardaba la entrada de la capilla. Dentro, a todo lo largo de la pared corría un altar con anaqueles, donde descansaban incontables imágenes, de cobre y de madera sobredorada, de varias divinidades y monjes. Al fondo se veía un gran montón de libros. Lo que más me sorprendió al entrar fueron dos pequeñas máscaras colgadas de sendas columnas centrales que sostenían el techo. En las frentes de esas máscaras estaba pintado el famoso «tercer ojo».

El lama me dijo que el gumpa Samdruling pertenece a la secta kadjupa y era único en su género en el Mustang. Se fundó en recuerdo de una monja que vivió en aquellos contornos, cuya virtud y santidad eran famosas en muchos kilómetros a la redonda. A su muerte se construyó el monasterio. El joven lama era el sexto monje reencarnado del monasterio desde su fundación.

Pemba y Tashi, entre tanto, iban trayendo los libros desde el rincón y entregándoselos al lama, que apoyaba los volúmenes sobre sus cabezas antes de desatar los tablones que los sujetaban y desenvolver la seda cuyas hojas envolvía. Aquellas tiras de papel estaban escritas longitudinalmente por los dos lados en caracteres muy pequeños. No íbamos a poder leerlas todas. Pemba y Tashi me tradujeron los títulos, v el lama me explicó en pocas palabras lo que contenían. El proceso de traducir el tibetano literario al lenguaje coloquial era, por lo que pude ver, largo y trabajoso, y su resultado, no demasiado claro. Sin embargo, pude tener una idea de los libros que me interesaban y que eran, naturalmente, los que contenían datos históricos sobre la tierra de Lo. Pemba me había dicho, algunos días atrás, que en el monasterio existía cierto libro de historia que relataba todo el pasado de Lo. Lo busqué con enorme interés, pero no logramos encontrarlo, y me contrariaba terriblemente la idea de que hubiese podido perderse. Para aumentar mi inquietud, el joven lama me dijo que, cuando hubo de ausentarle a Gangtok, capital de Sikkirn, dejando el monasterio sin guardián, le habían robado muchos libros.

Después de haber hojeado por lo menos diez de aquellos polvorientos volúmenes, apareció el que tanto deseábamos. Con gran curiosidad rogué a Tashi que me leyera lo que decía

El libro parecía ser la biografía de un monje llamado Tenzing Ripa. Como de costumbre, no existía anotación de fechas. Al principio no pude, pues, determinar en qué época vivió. Pero cuando oí mencionar el nombre de Chachagam, sentí aumentar mi interés y empecé a orientarme. Chachagam es el nombre de una antigua fortaleza conquistada por Ame Pal y cuyas ruinas habíamos visto unos días antes al este de Lo Mantang en la llanura que domina la profunda garganta donde el Kali Gandaki se encuentra con el torrente que corre al norte de la capital. Hallaba ahora la primera confirmación escrita de lo que, a modo de leyendas diversas, me habían explicado el rey v otras gentes de Lo.

La primera parte del libro relataba la genealogía de Tenzing Ripa, un lama cuyos antepasados eran nómadas del distrito tibetano de Guké, hasta que Ame Pal nombró a uno de ellos jefe del fuerte de Chachagam.

Ahora estaba seguro de que aquel manuscrito era del mayor interés, y decidí que debía adquirirlo a toda costa. Pemba murmuró a mi oído que le dejara hacer, pues así sería posible que lo consiguiera.

Seguíamos leyendo el texto, cuando los khampas entraron en la capilla como para vigilar v comprobar si realmente estábamos interesados sólo en asuntos religiosos e históricos. Aparentemente satisfechos, volvieron a marcharse v nos quedamos nuevamente solos.

Unos débiles rayos de sol empezaban a filtrarse a través de la niebla; decidimos aprovechar la ocasión para visitar el templo principal, situado junto a las viviendas del monasterio. Fue una visión penosa. Por un agujero del techo penetraba en la sombría habitación un viento helado; en sus paredes terminaban de borrarse los últimos vestigios de unos frescos, mientras unas viejas banderas de oración se mecían lentamente, colgadas de las vigas. En un rincón yacía la forma siniestra de un tambor desvencijado, haciendo juego con los tazones de madera, que habían contenido ofrendas y que se hallaban rajados, rotos, sobre el altar. En otro rincón del templo se veían amontonados cuatro cajones de los que se cargan en los yacs y que el joven monte utilizaba en sus viajes para transportar pertenencias v libros.

Después de haber conocido aquel gumpa pequeño, incómodo y desolado, con vecinos tan indeseables como los khampas y en aquella posición tan aislada, pensé que el joven lama no se quedaría por mucho tiempo seguido en Samdruling y que no tardaría en trasladarse nuevamente a un monasterio distante, en busca de compañía más afín y panorama más amable.

Cuando el sol se abrió definitivamente paso entre las nubes v la nieve empezaba a derretirse, nos preparamos a partir. Pemba se llevaba, prestado por el lama, un gran tambor en su funda de suave cuero. Deseaba emplearlo durante la ceremonia religiosa del Netvné, que se celebraría próximamente en su casa. Abrazando el pesado tambor, Pemba nos siguió. El lama nos acompañaba. Fuimos hasta el fondo del barranco y subimos por el otro lado, donde visitamos la celda de Ani Perno, la venerable monja de Samdrulins cuya santidad era tan grande que le permitía comer sólo piedras. Con ellas y un único grano de cebada cada once días se mantenía.

Al pie de un peñasco, subimos por una escalerilla hecha con troncos de árboles y entramos a una gruta pequeña v poco profunda, desde donde otra escalera nos condujo a un segundo sótano; éste daba a una estancia pequeña, oscura, circular, de donde partían tres corredores. Nos hallábamos en un monasterio subterráneo hecho por la mano del hombre, compuesto de celdas comunicantes abiertas unas encima de otras. La estancia principal era un vasto aposento cuadrado, cortado en la roca; parte de esta estancia se había derrumbado en el precipicio por efectos de un corrimiento de tierras. En la parte de atrás de este aposento observamos una ventana con celosías que daba a otra habitación, más oscura y recóndita, donde se alzaba un antiguo altar de madera. Vimos también un lecho y unas mesas bajas, junto a una gran alacena de madera que guardaba libros. Allí había vivido Ani Pemo, meditando y ayunando, que ayunar es comer piedras. En fecha posterior, una comunidad de monjas habitó aquellas misteriosas cavernas.

Tras nuestra visita volvimos al exterior y nos despedimos del joven lama, al que dejamos en la poco grata compañía de los guerreros khampas. Desde allí contamos más de cincuenta aberturas en el peñasco; eran las ventanas de las celdas de lo que fuera en tiempos remotos lugar retirado de meditación y santidad.

Llenos todavía del temor que nos inspiraron aquellos pasadizos tenebrosos y aquellas estancias húmedas y sombrías, partimos hacia Lo Mantang alumbrados por el sol. A todos nos alegraba pensar que pronto nos encontraríamos en lugar y compañía más amable. Yo iba diciéndome entonces que Lo Mantang era mi verdadero hogar y que, en salidas como aquélla, añoraba siempre el abrigo de sus murallas.

Íbamos bajando por un saliente, cuando vimos desplegarse ante nuestra vista toda la parte norte del Mustang, un panorama espectacular que hablaba más al corazón que a los sentidos; su grandeza desértica, fría, contrastaba con el tipo de paisaje vivo, risueño, a que me tenía acostumbrado Europa. Debido a la total ausencia de árboles, algunas cosas que parecían hallarse cerca estaban en realidad a muchos kilómetros de nosotros. Tal era el caso de las ruinas de una fortaleza que se levantaba sobre un pequeño pico llamado «La Colina de los Dioses». El fuerte era el de Piu Dzong, uno de los más antiguos de Lo.

Yo había notado que en torno a estos fuertes no se advertía señal alguna de aldeas, casas, ni siquiera de cultivos. En su momento, me enteré de que los fuertes los construían casi siempre los pueblos nómadas, que montaban sus tiendas alrededor de aquellos castillos protectores, dentro de los cuales se resguardaban en caso de peligro. Los fuertes más antiguos se remontan a los siglos X y XI; estaban defendidos por jefes semiindependientes eme obedecían al «gobernador de fuertes» de la ciudad tibetana de Dzong Kar, antes de caer bajo la dominación de los reyes del Mustang, cuyo gobierno variaba de acuerdo con las oscilaciones históricas del país.

Ya ululaba el viento cuando penetramos en las estancias y cámaras devastadas del fuerte, corroído por el viento y el agua. El edificio dominaba un panorama increíble. AI abrigo de una pared medio derruida, Tashi, Pemba y yo nos sentamos a descansar un rato. Pemba, como de costumbre, estaba lleno de energía. Sacó la funda al tambor y empezó a tocarlo con gran fuerza, al mismo tiempo que entonaba una canción loba de ritmo lento. Yo había tardado algún tiempo en acostumbrarme a las canciones del Mustang; las que cantaban las muchachas cuando se reunían por las tardes en pequeños grupos me parecían muy bellas y melodiosas, pero las que cantaban los hombres resultaban un tanto raras y disonantes para mis oídos occidentales. Pemba cantaba con voz quebrada, alcanzando a veces tonos muy altos, como de falsete, y marcando cada verso con un final precipitado. Como en la mayoría de las canciones montañesas, la última palabra se acentúa en voz muy fuerte v luego se termina bruscamente, para que su eco se escuche con toda claridad. En cuanto a los ritmos de las canciones lobas, son graves y pesados, como suelen serlo los de los pueblos que calzan botas; ritmos que puedan acompañarse marcándose reciamente con los pies contra el suelo, todo lo contrario de los ritmos ligeros y suaves de los pueblos descalzos.

Cuando Pemba hubo terminado su repertorio, Tashi empezó a cantar una melodía de su tierra, lo que estuvo muy cerca de revelar al primero su verdadera identidad; hacía ya algún tiempo que éste sospechaba que Tashi no era un simple sherpa. En lo que a mí respecta, no pude escapar de ofrecerles un breve panorama de nuestras tonadas occidentales, pero, tras un deplorable intento de iniciarlo con una canción popular, preferí prestarme a aprender una copla tibetana. Después divertí un rato a mis dos compañeros inventando canciones en tibetano, no sin cierto éxito. Como el idioma tibetano es monosílabo, resulta fácil rimarlo; me gustaron mis versos sobre temas tan gastados como el lamento amoroso. El caso es que cuando abandonamos las alturas de Piu Dzong para regresar a Lo Mantang, íbamos todos muy animados, cantando a voz en grito al viento aullador, mientras bajábamos corriendo por las lisas colinas de piedra.

Protegidos al fin del viento, cruzamos la puerta de la ciudad. En la plaza principal nos topamos con un tosco campesino que llevaba colgada a la espalda la piel de un gran leopardo de las nieves. El animal era blanco, con manchas negras, y medía casi tres metros de largo. El hombre le había disparado con un viejo mosquetón. Tras despellejarlo en parte y rellenarlo con paja, lo llevaba ahora al «gumpa nuevo», donde los monjes, sin duda alguna, lo colgarían en el templo como defensa contra los demonios. La fiera presentaba un terrible aspecto, pues tenía la piel y los hocicos llenos de sangre. Aunque los lobas no matan nunca animales, ni siquiera insectos, se admite que en defensa propia o de los rebaños se dispare contra bichos tan peligrosos como el leopardo de las nieves. Al que estábamos viendo lo había matado el campesino cuando atacaba a unas cabras que pacían en los pastos altos de Lo Mantang.

Al día siguiente me dirigí, acompañado por Pemba, a visitar a uno de los dos «médicos» de Lo Mantang. Estos «doctores» son altamente considerados por las gentes de la ciudad, no sólo como «médicos», sino como sabios. Ambos habían estudiado en Lhasa, donde, bajo férulas expertas, aprendieron su oficio en todos los textos médicos tibetanos. En Lo, la profesión de médico incluye también la de químico, botánico, alquimista y, hasta cierto punto, la de mago, si bien cuando esta última se relaciona con las facultades curativas es de incumbencia de los monjes. Cuando alguien se pone enfermo en el Mustang, los lobas, haciendo gala de un sentido común ejemplar, llaman primero al médico v luego, si es necesario, al monje, de acuerdo a que el primero diagnostique «demonio» o «gusano», du o bu. En Occidente hemos llegado a rechazar desdeñosamente la medicina elemental de los países primitivos; nos parece que la mayoría de sus remedios y prácticas es infantil e ineficaz. En general, ésta es una creencia equivocada. Por ejemplo, el conocimiento de estos «médicos» en lo que a las virtudes medicinales de las plantas se refiere es sorprendente, y muchas veces raya con la exactitud científica. En cuanto al diagnóstico de ciertas enfermedades, suele ser tan certero como el del más sabio de nuestros médicos europeos, y a veces más. Donde surge el fallo es en los tratamientos.

Lo que despierta nuestra desconfianza en las prácticas médicas primitivas son los ritos mágicos, los hechizos, las brujerías, el extraño ritual que las acompaña. En realidad se trata de recursos necesarios no para curar la enfermedad precisamente, sino para salvaguardar los intereses del curandero. No olvidemos que un médico, incluso en Occidente, debe atender a tres objetivos: primero curar la enfermedad; segundo, proteger sus intereses y profesión, y tercero, ampararse en cierto modo si el paciente se pone peor o muere.

Estos tres puntos preocupan igualmente a la clase de «médicos» a que nos estamos refiriendo. Carecen de asociaciones que los apoyen contra las represalias que puedan provocar sus equivocaciones. Tampoco tienen organizaciones que les ayuden a mantener su monopolio como «doctores», y, por lo tanto, han de protegerse de algún modo, y ese modo consiste en la introducción de extraños rituales, en la invocación de divinidades, que mezclan con sus prácticas científicas como coartada en caso de que falle la verdadera medicina. Cuando es así, el «doctor» puede echar la culpa a la luna o a alguna fuerza sobrenatural, porque el complicado ritual que incorpora al tratamiento real confunde de tal forma al paciente, que éste ignora siempre la planta que el médico le ha suministrado en la cura. Esto da a los galenos de los pueblos un tanto primitivos el medio de conservar el monopolio de los secretos de su oficio, punto sumamente importante si no perdemos de vista que la mayoría de las plantas medicinales son silvestres y están al alcance del primero que las coja, una vez haya aprendido cuál de ellas debe emplearse para cada enfermedad en particular.

Con todo aquello in mente, me fui, acompañado por Pemba, a intentar enterarme de algunos de los bien guardados secretos del arte de Tashi Tsushan.

Este «médico» era un hombre larguirucho, de unos cuarenta años, que nos recibió un tanto fríamente en su bonita casa. Me di cuenta en seguida de que no me tenía ninguna simpatía, porque desde mi llegada, y aunque sin saberlo, había sido su rival. En efecto, la gente acudía a mí para que aliviara sus males, y yo, con mis pildoritas, lograba éxitos donde él había fracasado.

Logré mitigar un poco aquella rivalidad prometiéndole un intercambio de secretos médicos, mejor dicho, de medicinas; él, a su vez, me confiaría algunos de sus conocimientos y recetas.

Sentado junto a un pequeño fuego humeante, escuché todo lo referente a los grandes problemas de los gusanos y los demonios: «Pequeños, pequeños gusanos, tan pequeños que no se pueden ver», me decía el «doctor», son la causa de la mayoría de las enfermedades, mejor dicho, son los instrumentos de la enfermedad, porque los culpables de que se tengan esos gusanos son los demonios. Para tratar a los gusanos hay que tratar a los demonios; sabiendo cuál es el gusano, se sabe también cuál es el demonio que actúa.

Así, pues, para identificar al demonio hay que diagnosticar primero la clase de gusano que ataca al enfermo. (Aquí, la analogía entre los pequeños gusanos y los microbios resulta demasiado coincidente para no hacernos sospechar que en la medicina tibetana pueda haberse deslizado alguna influencia occidental, aunque no nos conste.)

Me explicó que existen 1.080 demonios, causantes de 424 enfermedades atribuidas a diversos gusanos. En cuanto a enfermedades infantiles, hay 15 fantasmas especiales para ellas. A todas estas dolencias es necesario agregar las 360 calamidades y accidentes, como precipitarse por una escalera, quemarse, ahogarse, caerse del caballo, etc., causadas por el propio karna (predisposición heredada de vidas anteriores). Para luchar contra tales demonios y gusanos, los «doctores» cuentan con innumerables medicinas, así como con la ayuda de ocho dioses medicinales, cuyo caudillo es Sanji Mela, patrono de los «doctores».

Siguió explicándome que en Lo no podía «cortar a la gente» para verla por dentro, como hacen nuestros médicos, sino que debía atenerse a los síntomas externos. Para el diagnóstico de cualquier enfermedad se toma el pulso del enfermo y se examinan sus orines, práctica corriente en China desde hace dos mil años. También se observa la parte que se halla detrás de las orejas del paciente para diagnosticar las dolencias pulmonares, y la lengua para las del hígado y los ojos, así como la boca para las del corazón. Por medio de estos exámenes puede determinarse la clase de gusano de que se trata y, por tanto, el demonio que causa la enfermedad. El «médico» ordena entonces dos prescripciones: una es la medicina; la otra identificará por su nombre el demonio que debe ser expulsado por los monjes.

Suele llevarse a cabo una singular prueba con la orina para determinar la medicina que ha de tomarse. La hierba o el producto químico (polvo de oro, azufre, etc.) se coloca en la orina del paciente. Si se hunde, la medicina no se considera adecuada; si flota, tampoco. Pero si se mezcla con la orina, se le administra al paciente con la seguridad de que le hará efecto.

Me enseñó su arsenal de medicinas: una rana seca, pelo de venado, azufre, ganga de hierro, óxido de oro, salitre y muchas hierbas y raíces. Pero la más sorprendente de todas, y creo que la más efectiva, era nada menos que... ¡penicilina! Me quedé de una pieza al enterarme de que la maravillosa droga, aunque disfrazada, se conocía hacía siglos en el Mustang y, sin duda, también en el Tíbet.

Yo había ya observado que siempre que se ofrece a un huésped distinguido una raza de té o de chang, el anfitrión coloca con su dedo un pedacito de mantequilla en el borde del recipiente, como señal de respeto. También lo hacen así los lobas cada nuevo año en señal de respeto hacia sus hogares, pero de esta otra manera: ponen una determinada cantidad de mantequilla en el pilar central que sostiene el techo de la habitación de estar. Cada año se añade así una pequeña porción de mantequilla, que no tarda en cubrirse de moho. Esta penicilina casera es lo que recetan los «médicos» para las heridas infectadas y las llagas. Los «doctores» enseñan a sus pacientes a que cojan de esta mantequilla enmohecida y se la ponga en los cortes y heridas.

Después de mi visita al «doctor» me convencí de que era posible encontrar justificación razonable a la mayoría de las medicinas que empleaba, si bien sabía que los aspectos misteriosos y mágicos de su actuación no servían más que para protegerse y engañar a los enfermos. No quiero dejar de mencionar alguno de los muchos tabúes existentes, es decir, las cosas que no deben hacerse para no contraer tal o cual enfermedad; por ejemplo, no hay que hervir agua o alimentos cerca de un niño pequeño, porque, de lo contrario, enferma. Tampoco es conveniente lavarse por debajo de la cintura, etcétera.

Abandoné la casa de Tashi Tsushan persuadido de que no era tan tonto como yo creía, pero seguro, a la vez de que si la vida del príncipe dependía de su talento médico, podía morirse muy pronto.

Los «doctores» me dijeron que la salud del real paciente estaba ahora en manos de los monjes, quienes trataban de alejar a los demonios por medio de la oración. Me recordaron que la enfermedad es a veces consecuencia de las malas acciones acumuladas en pasadas existencias, de las cuales, de acuerdo a la teoría del karma, debe desprenderse uno a través de vidas sucesivas. La creencia de que el hombre está condicionado por sus acciones en las vidas pasadas, junto con la de la reencarnación, es una de las piedras angulares no sólo del budismo tibetano, sino de la religión brahmánica de la India.

Hablando con Pemba de enfermedades, demonios v gusanos, me enteré de que en Lo Mantang vivían ocho brujas, a las que se conocía públicamente por su relación con los demonios; a veces los azuzaban contra la población, siendo esto causa de muchas dolencias. Estas brujas eran, en su mayoría, viejas viudas que habían ido «por mal camino». En Lo, cuando un hombre o una mujer están demasiado viejos para trabajar, suelen hacerse manitrankin o manipa; es decir, que consagran sus últimos años de vida a recitar oraciones para el rey y los nobles. Se les facilita alimento y casa para que puedan estar todo el día dando vueltas al tamborcillo de oraciones y pasando las cuentas del rosario en bien de otras gentes. Durante mi estancia en Lo vi a muchos de estos viejos y viejas, con los rostros tan curtidos y arrugados que parecían el cuero de unos zapatos gastados. Los ancianos poco piadosos v que no son «rezadores» profesionales resultan sospechosos de brujería. Se cree que adquieren relación íntima con los demonios, y aunque son temidos y odiados, no se les persigue ni se los maltrata, porque también pueden sanar si se les paga para que pidan a los demonios que se marchen.

Como en todos los lugares del Globo, en Lo las enfermedades suelen terminar con la muerte. Como Tashi me había dicho tan sencillamente: «Dentro de noventa y nueve años, todos los vivos estarán muertos.»

En Lo Mantang, la muerte tiene varios significados y, por lo tanto, se interpreta de muchas maneras. La forma en que se muere, el ceremonial que acompaña a un fallecimiento, da lugar a unos ritos muy complicados, extraños y a veces tremendos.

Capítulo XIII

LOS CINCO FUNERALES DEL HOMBRE

En nuestra cultura cristiana, la muerte, a pesar de la te en la vida ultraterrena, es siempre motivo de temor. Se dice que la muerte es la única realidad total de nuestras vidas.

Así lo creen también los lobas. Aunque dan por cierta la reencarnación, sienten el miedo que inspira la muerte, y aunque Tashi pareciera un tanto filosófico a este respecto, Pemba, en cambio, compartía conmigo cierto respeto bacía ella.

Para los lobas, la muerte es una especie de lotería en la que la rueda de la vida gira una vez más con sus seis números, hasta designar una de las seis formas de renacer, poco apetecibles todas ellas. La muerte está generalmente considerada como una maldición, puesto que se opone a una larga vida. Todos los tibetanos desean vivir una vida muy larga, creyendo incluso que el hombre fue creado con capacidad de vivir cien años. Existe una divinidad llamada «El Tío de Cien Años», que se venera en el Tíbet; aunque los monjes rezan pidiendo reencarnaciones fructíferas, el pueblo interpreta este ruego como útil para prolongar la vida. Debe vivirse hasta los cien años, y así lo creen todos. Pero en el Mustang, aunque no existen apenas enfermedades epidémicas, se vive relativamente poco. Al igual que en el Tíbet, es raro encontrar personas de setenta años o más.

Tashi me explicó ese hecho, recordándome que estábamos viviendo en el universo del Sur, uno de los cuatro que componen el mundo. Este mundo del Sur en el cual nos encontrábamos de acuerdo a la fe bom po se hallaba en decadencia. El hombre, a través de sus muchos pecados, había perdido la facultad, que se le concediera al principio de la Creación, de vivir cien años. Nuestro mundo desaparecerá pronto y en su lugar surgirá un nuevo universo, cuya característica principal será que todo hombre llegará a centenario.

Según aseguran las creencias budistas, el ser humano está hecho de fuego, tierra, agua y viento. Pemba me lo explicó diciéndome: «Un hombre está caliente; es el fuego que tiene. Si te arañas la piel, verás que se vuelve blanca debido a que te quitas la tierra que hay en ella. El agua la ves cuando escupes, y el viento lo encuentras en los pulmones.» Los tibetanos consideran que el aire y el espíritu son una misma cosa, y en ello se asemejan a los antiguos griegos, que llamaban «alma» al viento.

Cuando muere un hombre, se consulta inmediatamente a los monjes. Son ellos quienes guiarán al alma a través del purgatorio tibetano, período de juicio y temor que dura tres años y que antecede al renacer. Ellos determinan también cuál será el funeral que debe celebrarse.

Los indios incineran a sus muertos; los persas los exponen al sol para que se pudran y se los coman las aves que se alimentan con carroña. En Occidente los enterramos, y los marineros los lanzan al mar. Los lobas y los tibetanos practican estos cuatro sistemas, pues todos ellos devuelven el cuerpo humano a uno de los elementos que lo componen: tierra, fuego, viento y agua.

Son igualmente los monjes los que deciden cómo deberá desaparecer el cadáver, si será quemado, enterrado, lanzado al río o cortado en pequeños pedazos como alimento de las aves, forma bajo la cual se transformará en viento y se disgregará en el éter.

Cuando muere alguien, se le tiende en una estera. Bajo el cuerpo se coloca sal, o, si el muerto es pobre, arena. Esto se hace con objeto de que dichos elementos absorban el agua del cuerpo. Inmediatamente se requiere la presencia de los traws (monjes ordinarios). Según la opulencia del fallecido, cuatro, ocho o dieciséis de esos monjes atienden al velorio Durante siete días, el cuerpo yace expuesto sobre la estera, rodeado de lamparillas de mantequilla.

Al octavo día de la vela, un gran lama, cuanto más santo, mejor, y mediante alto estipendio, acude a la casa mortuoria. Generalmente trae consigo una tienda, que levanta en el terrado. En esa tienda realizará el lama la ceremonia de la adivinación, que determinará, de acuerdo a la hora y a las circunstancias de la muerte, qué tipo de funeral tendrá lugar. Acompañando al lama acude también su escolta de monjes, que arreglan la casa para celebrar en ella una gran ceremonia, durante la cual se confeccionan muchos pasteles religiosos y pelotas de arroz; más tarde serán bendecidas y entregadas a las familias pobres de la vecindad.

La presencia del ilustre lama es necesaria al tercer día, porque sólo después de tres días de purgatorio, de juicio y de temor, como ya sabemos, queda determinado el destino del muerto. La rueda de la vida, después de dar vueltas, se detiene.

Cuando llega el lama, al tercer día, se le ruega que examine el cuerpo, pues se cree que si el muerto era muy santo y ha llegado al Nirvana, el alma se ha evadido por la coronilla. Si al cadáver se le ha caído el sombrero es señal segura de que el hombre en cuestión era un santo. Un hombre relativamente bueno pierde su espíritu por los ojos; si el alma se marcha por las narices, su poseedor irá al mundo de los titanes; si es por la boca, se volverá un animal; por el recto, se reencarnará en el infierno, y si el espíritu se ausenta por el corazón, volverá a ser hombre renacido al dolor.

Así es como el espíritu de un hombre, mejor dicho, su identidad, renace en la rueda de la vida. El principal deber del lama es velar porque el cuerpo inerte vuelva a uno de los cuatro elementos: fuego, agua, tierra o viento.

La forma que se considera más solemne de disponer del cadáver para reintegrarlo a esos elementos es quemarlo. Para ello, el cuerpo se ata en posición acurrucada, aunque se le coloca una estaca para mantener levantada la cabeza. Fuera de la casa se instala un gran trípode de arcilla. Sobre los soportes de este trípode se ponen unas varillas de acero, y encima de ellas, el cuerpo, tapado con una sábana blanca mojada en agua perfumada con incienso, para que huela bien cuando se queme. Es el lama quien realiza todos estos preparativos. Luego se cubre el cuerpo con madera, nunca con excremento animal, que, como sabemos, es el combustible habitual, y el hijo del muerto o un pariente cercano prende fuego a la pira. Esto se realiza a las doce del día. El lama rocía la hoguera nueve veces con ocho ofrendas diferentes: trigo, cebada, arroz, linaza, trigo negro, aceite de linaza, hierba trepadora y semilla de sésamo. A la novena vez se lanzan al fuego los granos, hierbas y aceite restantes. Después de haberlo hecho así, la familia del difunto debe entregar al lama una importante suma de dinero o todo un equipo de ropa.

Once o doce días más tarde se revisa el fuego apagado, para observar si todavía conserva cenizas calientes. Si no es así, se rompe el trípode y se buscan los huesos. El lama acude otra vez para bendecir los huesos, que luego se llevan dentro de la casa, y allí se muelen hasta convertirlos en polvo fino. Este polvillo de huesos humanos se mezcla con arcilla, y con esta mixtura se forman pequeños chortens o se moldea una divinidad. Tales cerámicas mortuorias se distribuyen por el campo, colocándose en la cima de una colina, junto a un río, en una gruta, etc., según lo prescrito por el lama.

La clase de funeral que sigue en categoría al relatado, v sin duda el más horrible, es el que consiste en hacer que el cuerpo sea pasto de las aves. El cadáver se transporta a lo alto de una montaña solitaria. Una vez desnudo, es colocado sobre una gran piedra v, tras cortarle los brazos v las piernas, se le quema el cabello. Luego se le abandona, para que coman su carne las águilas y los buitres. Diez u once días después de que las aves de rapiña han comenzado su espantoso festín, ayudados muchas veces por perros perdidos o salvajes, un amigo de la familia sube a la montaña, junta los huesos y el cráneo y lo machaca con el cerebro, formando una repulsiva pasta para que las aves puedan comérselo todo y no quede absolutamente nada del muerto, cuyo cuerpo se considera entonces reintegrado al viento.

El tercer funeral tiene menos prestigio, y consiste en echar el cuerpo al río para que se convierta en agua. Se hace así atando previamente una piedra al cuello del muerto, al que se mantiene bajo el agua por medio de otras piedras que se le colocan encima.

El último funeral, y el que se considera de menos rango, es aquel en que se recurre a enterrar al cadáver, que se mete en un hoyo muy profundo, en posición sentado. La tumba se cava en lugar «caliente y resguardado». Sobre ella se coloca una bandera de oración.

Pemba iba describiéndome estas terroríficas costumbres una tras otra; cuando creí que ya habíamos terminado con el desagradable relato, supe que los lobas cuentan aún con una quinta manera de honrar a sus muertos, quizá más horrible todavía que las demás.

Por la noche, cuando me enteré con detalle de este quinto método de disponer de los muertos, por poco soy yo el que se muere del susto. Como de costumbre, estaba preguntando a Pemba acerca de varios aspectos de la vida y prácticas del Mustang, cuando noté que, en su casa, la mayoría de las grandes alacenas, de madera oscura, estaban decoradas con pequeños dibujos de flores y chortens ejecutados en líneas de puntos blancos. Rogué a Pemba que me explicara lo que eran.

—Hacemos estos dibujos cada año, durante las fiestas del Año Nuevo, mojando un dedo en tsampa.

Me pareció muy interesante, y al mirar en torno advertí en la pared, realizado también con tsampa blanca, un largo rectángulo, sobre el cual estaba escrito: O mani padme hum.

—¿Esto lo hacéis también durante el Año Nuevo? —pregunté.

—¡No, no! —repuso Pemba—. Es que ahí, enterrado en la pared, está mi hermano mayor, muerto hace once años, cuando tenía diecisiete.

Me eché a reír, sin dar crédito a lo que oía, y, suponiendo que sería una broma, señalé otra inscripción similar que figuraba sobre un rectángulo más pequeño y volví a preguntarle lo que era. Con sorpresa y horror, me di cuenta de que Pemba no sonreía mientras me contestaba:

—Ahí está mi hermano pequeño. Murió a los nueve años. Verás: cuando un hombre se muere y no tiene nietos, o si sus hijos mueren antes de tener descendientes varones, se le mete en sal y, envuelto en una manta, se le entierra en las paredes de su casa. Yo ahora no tengo más que dos niñas, pero cuando me nazca un hijo, vendrá un hombre que no pertenece a la familia, abrirá las paredes ahí, donde están las inscripciones, y se llevará secretamente los cuerpos a un lugar distante para tirarlos. Los lamas dicen que así se contenta a los fantasmas y que de ese modo abandonan la casa. Mi hijo recién nacido vivirá, pues, muchos años.

Al oír esto, me sentí desfallecer. ¡Había estado comiendo debajo del cadáver de un niño!

Pero no fue nada comparado con lo que descubrí aquella misma noche en nuestra capilla-dormitorio. Encima de mi colchón hinchable, sobre la pared, estaba la fatídica inscripción blanca: O mani padme hum. Al observar más de cerca, advertí perfectamente que bajo dicha inscripción, en un largo rectángulo con forma de ataúd, la pared formaba un ligero entrante. Ignorándolo, había dormido todo aquel tiempo bajo un cadáver, pues nuestra patrona no era abuela.

Por interesante que hubiese sido la información de Pemba, prefería en aquellos momentos no haberla escuchado nunca. Tashi estaba tan desazonado como yo; los dos pensamos que lo mejor sería irnos a dormir a la cocina a partir del día siguiente, pero luego reflexionamos y decidimos seguir plácidamente en nuestra tumba-capilla-dormitorio las pocas noches que aún nos quedaban por pasar en la capital. Como Tashi me recordó, Buda había dicho: «La vida no es sino dolor.»

También los niños tienen una manera especial de ser enterrados. Se les suele embalsamar y se les sepulta en las paredes de la casa de sus padres hasta la muerte de éstos. Esta costumbre se practica igualmente en otros países, en Méjico por ejemplo, donde los indios tepozteco cuelgan de los techos de sus hogares, secos y envueltos en trapos, los cuerpos momificados de los niños.

La muerte sigue a la vida y comienza nuevamente con el nacimiento. En pocos sitios he visto amar tanto a los niños como en el Mustang, pero en pocos sitios también los habrá tan descuidados desde el punto de vista higiénico. Por otro lado, todos los niños de Lo, por lo menos los que consiguen sobrevivir, gozan de una salud envidiable. Esta aparente contradicción entre la salud de los niños y lo peligroso del ambiente que los rodea suponía para mí un verdadero enigma. Por fin hube de llegar a la conclusión de que la suciedad es, en cierto modo, sana. Imagínense a un niño, que no se lava nunca o poquísimas veces, cubierto de barro y de tierra hasta tal punto que apenas pueden verse sus mofletudas y sonrosadas mejillas, metiéndose en la boca los cinco dedos negros de porquería, comiendo granos de cebada tostada recogidos en el suelo o entre los grasientos pliegues de la chuba, jamás lavada, de su madre, y tendrán el retrato de un niño loba saludable y feliz.

Los lobas son gentes de buen natural. Aman a los animales, a los que no maltratan nunca o muy rara vez, y adoran a los niños, a quienes se ve siempre en brazos de sus padres, que los llevan consigo a todas partes. En la India, los padres no van casi nunca con sus hijos; en cambio, los lobas se enorgullecen de ir acompañados por sus hijos e hijas a los campos o a las reuniones sociales. Incluso concurren con ellos a los consejos municipales, y resulta curioso ver a esos hombres secos, toscos y duros, acompañados de sus pequeños hijos.

Cuando una, joven madre queda embarazada, todo el mundo se alegra, aunque se le recomienda que en los últimos meses de su estado no se exponga a las miradas de los hombres extraños a la familia. Cuando está a punto de dar a luz, se retira a su casa acompañada únicamente por su marido, quien tiene el deber de asistirla en el parto. Sólo en casos extremos se recurre al «médico». Las mujeres dan a luz agachadas, apoyadas en las manos v las rodillas; el marido ayuda a las contracciones cogiendo a su mujer por la cintura.

La madre, después de tener al niño, bebe una gran cantidad de mantequilla caliente (para cerrar el útero), v casi inmediatamente después se levanta y comienza su vida normal, sin dar demasiada importancia al acto que acaba de realizar. Tampoco se festeja el nacimiento en sí. Tres días más tarde acude un lama y discretamente, sin ceremonias ni celebraciones, da un nombre al recién nacido, uno de los muchos nombres, como veremos, que se le imponen. El lama le corta un poco de pelo, y ahí termina la cosa.

¿Por qué se le corta el pelo al niño? No logré averiguarlo. Parece una costumbre practicada por muchos pueblos de la tierra, que afeitan todo el cabello del recién nacido por varias razones, que deben tener un origen común en alguno de los grandes mitos básicos de la humanidad.

Existen casos excepcionales en que el bebé requiere especial atención. Sucede así cuando un oráculo o pronóstico le declara reencarnación de algún gran lama. De acuerdo a este principio de reencarnación v fe budista tántrica. los santos monjes que alcanzan el absoluto rechazan el Nirvana para reencarnarse nuevamente y volver a la tierra con el fin de avudar a los hombres en el camino del budismo esencial. Por ello, cuando un lama santo y famoso se muere, su reencarnación se realiza en un niño recién nacido. Y es así como los fieles reencuentran al Dalai Lama y a otros lamas tibe— tanos, jefes de innumerables monasterios. Cada niño es la posible reencarnación de un lama, y muchas madres sueñan en que sus hijos sean pequeños santos vivientes dedicados a la salvación del género humano.

No me llevó demasiado tiempo conocer a casi toaos los niños y adultos que vivían al abrigo de las murallas de Lo Mantang, aunque mis estudios y afición me inclinaban más bien a entrar en contacto con los monjes, los altos funcionarios y la gente más importante de la ciudad. Como Lo Mantang es la capital relativamente próspera del pequeño estado del rey Angun Tenzing, los poderosos del reino prefieren vivir en ella.

Traté mucho a Knma Rabgve, hombre de talento, que hablaba bien el nepalí y actuaba como intérprete del rey en las raras visitas que éste hacia a Katmandu. Fue él quien me confirmó que el rey del Mustang sigue pagando un tributo anual al Nepal. Este tributo es la prenda de sumisión que entrega el Mustang a la corona gurka. Esta sumisión debe ser interpretada en el sentido medieval y no moderno de la palabra. Era costumbre antigua, practicada también en el Himalaya hasta hace muy poco, oue los pequeños estados independientes reconocieran a una gran potencia como «aliada». Este statu quo no entrañaba pérdida de la independencia, pues el tributo no significaba otra cosa que un lazo de amistad. Hasta 1962, Mustang pagaba al Nepal 896 rupias nepalíes anuales (unos 100 dólares) y dos caballos. Esta suma es tan insignificante, que sólo puede considerarse simbólica. En 1966 dejaron de entregarse los caballos, dando el Mustang, en vez de ellos, 80 rupias más (10 dólares). Quienquiera que fuese la persona que negoció esta reciente modificación, no cabe duda de que actuó astutamente, ya que un buen caballo vale por lo menos 1.000 rupias.

A cambio de este tributo, el Nepal permite al rey del Mustang que cobre impuestos a su pueblo y que disponga de la suma recaudada. A diferencia de otras zonas del Nepal, el Mustang no paga impuesto «rural» al rey del Nepal.

Como lo observaran ya Brian Hodgson y otros investigadores de la historia nepalí, el statu del Mustang es único y puede resumirse como el de soberanía independiente dentro del Nepal.

El Nepal, que es un estado indio, estuvo dividido antiguamente en numerosas regiones semiindependientes, gobernadas por rajaes locales indios, quienes, tras la conquista gurka en 1773, pagaron tributo a los reyes nepalíes. Pero sus statu, como lo prueban las leyes nepalíes y los textos de los investigadores ya mencionados, es muy distinto del de Lo, que, como estado budista y de idioma tibetano, ha mantenido sus privilegios incluso cuando los pequeños estados indios fueron incorporados al reino nepalí.

Todavía en 1962 existían en el Nepal ciertos jefes indios locales. Cuando, en esa fecha, el rey del Nepal disolvió su gabinete y tomó las riendas de su país con mano más autoritaria, promulgó la ley conocida por «Acta de abolición de las soberanías». Pero en dicha Acta existe una cláusula que garantiza al gobernante del Mustang sus títulos, funciones y privilegios en cuestiones legislativas e impositivas. Esto coloca al Mustang en situación única respecto al Nepal y hace del pequeño reino uno de los últimos estados feudales oficiales de nuestro planeta.

Recientemente, los Estados Unidos lian realizado varios intentos para aprovechar las ventajas estratégicas que brinda el Mustang debido a su situación geográfica. En particular deseaban establecer allí una estación de telegrafía sin hilos que permitiera «escuchar» en el Tíbet y China y sirviera de alerta. Pero el Nepal, que es una nación neutral, impidió este proyecto, contra el que, por otra parte, los chinos habían formulado varias protestas. A pesar de ello, unos helicópteros sobrevolaron el Mustang y aterrizaron en su territorio en cuatro oportunidades diferentes, con el fallido intento de montar una pequeña estación de radio. Resulta un verdadero milagro que Lo haya permanecido tan inalterable en todos los aspectos, incluso éste, hasta nuestros días.

Lo que más me complacía del Mustang es que no necesitaba imaginar nada. Hasta mi visita a Lo, me había pasado la vida imaginando cosas, cómo era la Torre de Londres en la Edad Media, y Versalles en tiempos de Luis XV; qué parecía Nueva York cuando era una colonia holandesa... Todos los monumentos que admiraba en Atenas, Méjico o Roma requerían que los viese más con la imaginación que con los ojos, ya que, de otro modo, me hubiera preguntado qué hacían los atenienses con una cerca de gallinero alrededor de su templo principal, cuya falta de techo, aunque muy original, no es digno del fingido modernismo de las blancas estatuas de mármol, estridentemente resaltadas por el resplandor rojizo de un anuncio de Coca-Cola. Cuando en nuestro mundo actual queremos admirar la belleza, hemos de volvernos necesariamente medio sordos y medio ciegos; hemos de forzarnos en rechazar la siempre invasora fealdad de la maquinaria moderna, de los coches, de los botes de hojalata, de los tendidos eléctricos. Tan sólo la máquina fotográfica alivia este trágico estado de cosas, ya que es medio ciega y puede eliminar Jo feo para mostrar únicamente lo bello captado con rapidez, mientras pasamos entre los camiones y autobuses, antenas de televisión y depósitos de agua. Quien no ha ido a la India ignora que tras el famoso y mágico Taj Mahal se levanta un monstruoso puente de acero. Este vecino metálico, al que hemos de agregar el desagradable chirrido de los trenes que lo cruzan, embellece muy poco al Taj, una de las maravillas de la tierra. En el Mustang se diría que no existe nada que mancille

la armonía general, una armonía compuesta no sólo por los objetos y los monumentos, sino por las gentes también. Los lobas me impresionan como hombres y como mujeres cuyas mentes les pertenecen por completo, que están en paz con su propio mundo, un mundo construido sobre principios que se ajustan a cuanto los rodea.

Es cierto que en nuestro planeta existen todavía comunidades que viven sin apenas relación con el mundo exterior, pero se trata de comunidades primitivas. En el Mustang no me sentí nunca entre salvajes iletrados y medio desnudos, sino en una sociedad civilizada y singular. Ni una sola vez tuve motivos de pensar que aquella gente fuese candorosa o ignorante. Los lobas, como los tibetanos, tienen un sentido crítico de gran agudeza para juzgarse a sí mismos y a los demás. Recordaré siempre lo que me dijeron los miembros de una familia tibetana de Lhasa refiriéndose a un escritor de novelas «de aventuras» que habían conocido: «Es un sensacionalista.» Y a fe mía que era una calificación certera. Los lobas están lejos de ser unos ingenuos; por el contrario, al igual que los tibetanos, tienen una mente despierta y perspicaz; hasta los campesinos más toscos poseen una agudeza que me sorprendía. Aunque cumplen sus deberes religiosos con una docilidad que a nosotros, occidentales, pueda parecemos rayana en la superstición, no temen criticar a la religión, a sus ministros y a las ideas de éstos. Su tolerancia hacia otros credos y costumbres y su actitud honrada y directa con los extraños son fruto del mismo sentido crítico. En Lhasa se representan funciones en que se ridiculiza y critica a los altos monjes y a los ministros. Como en la Roma del siglo xvi, la del Divino Are— tino, circulan por Lhasa ciertos libelos que atacan con agudeza y humorismo tanto al Gobierno, como a los religiosos y a los altos personajes.

La capacidad de juzgar las propias faltas y criticar las propias instituciones es, a mi entender, uno de los mayores indicios de civilización. Es signo de una vigilancia de la que desgraciadamente carecen muchos pueblos y culturas, a los que les resulta difícil elevarse por encima del concepto de nacionalidad para examinar desapasionadamente sus instituciones.

El nivel de vida de los lobas es mucho más alto que el de cualquier pueblo rural de la India y sin duda alguna de China. Cada ciudadano posee su propia casa, que, si bien no cuenta con las comodidades de las nuestras, tiene más metros cuadrados de espacio vital por persona de los que se nos asignan en las urbes occidentales modernas. Las casas de Lo son sólidas y están bien construidas, como sus habitantes, que no parecen sufrir de ninguna de las acostumbradas anemias ni padecer la deficiencia alimenticia endémica de las grandes masas de población del mundo subdesarro— Ilado.

Como mi estancia en Lo tocaba a su fin, dedicaba las tardes a pasear por las estrechas calles de la ciudad, recorriendo los hogares de los conocidos y charlando con ellos. Los últimos rayos del sol poniente iluminaban una de las esquinas de la plaza principal, frente al palacio del rey. Las mujeres se reunían allí, hilando la lana con gran destreza y chismorreando. Los hombres, a su vez, se agrupaban junto a la puerta, donde el sol alumbraba hasta que se ponía. Mientras charlaban, estos hombres iban retorciendo lana de vac alrededor de un palo corto, hasta formar una cuerda gruesa que luego unirían en forma de esterilla y que les serviría para hacer suelas de zapatos.

A la hora del crepúsculo, los niños corrían y gritaban por toda la ciudad o jugaban a «agujas» junto a la muralla. Todos los hombres de Lo llevan atada al cinturón una pequeña caja de cuero, donde guardan sus agujas, agujas largas, que se emplean para remendar los arneses de las muías, los caballos y los yacs, y otras más pequeñas, que se usan para coser los sacos en que se transportan las mercancías. También los niños tienen sus estuches de agujas, y juegan con ellas como los niños occidentales juegan con las canicas, procurando tirarlas dentro de unos pequeños agujeros que hacen en la tierra.

Poco antes del oscurecer, el tintineo de las campanas anunciaba la llegada de los burros y los caballos que habían estado paciendo en las praderas; los conducían los pastores «públicos» de la ciudad, que cuidaban de los animales de todos. A su regreso, los hombres salían a la gran puerta para vigilar sus respectivos rebaños. Junto a esa puerta se producía una incesante actividad. Con la caída de la noche llegaban también caravanas, que, camino del Tíbet, acampaban fuera de la ciudad y ataban a sus animales a largas cuerdas de lana sujetas a la tierra con estacas de acero. Me admiraba ver cómo los conductores de rebaños de cabras llamaban a cada animal por su nombre, cantándoles a todas una canción lenta, sostenida, mientras las cogían por los cuerpos y las amarraban.

A pesar de que se me había asegurado que el comercio con el Tíbet estaba completamente interrumpido, advertí bien a las claras que muchos lobas pasaban sin mayores dificultades al Tíbet chino, y que el comercio de sal se mantenía muy activo. Diariamente veía desfilar rebaños compuestos por trescientas o cuatrocientas cabras, cargadas con pequeños talegos de sal y que procedían del Tíbet. Esta sal, así como el bórax, venía de los grandes lagos salados del norte del Brahmaputra. Al parecer, los lobas poseían el monopolio de su transporte desde las orillas del gran río hasta un punto llamado Liksé, situado a pocas horas de la frontera del Mustang, bajando hacia Tukutcha.

Hablando con estos comerciantes de sal supe que en Liksé existía un campamento del Ejército chino «con grandes casas subterráneas, como cavernas», sin duda fortificaciones, y que no se permitía la entrada al sector militar del campamento. Posteriormente tuve oportunidad de conocer a un hombre de mediana edad, un noble de Lo Mantang, que mantenía frecuentes contactos con los chinos. Me contó que en Liksé había sido informado de una afirmación hecha por los chinos: «El Mustang y la zona norte del Annapurna serán chinos hasta Jomosom, donde los nepalíes tienen un gran puesto de control.»

Este noble, que parecía estar en excelentes términos con los chinos, sentía gran inquietud respecto al estado de los negocios. Una tarde que le vi ensillar su caballo ante casa, le pregunté dónde iba. Me contestó que a Liksé, añadiendo que llegaría allí a la mañana siguiente, deteniéndose a dormir cerca del sem sem, como se llama a la frontera.

Regresó dos días después y me invitó a ir a su casa. Fui con Tashi, pensando que se trataría de una corta y sencilla visita y esperando que me contaría algo de lo que sucedía al otro lado de la frontera. Su casa era un edificio de tres pisos, amplio, recién blanqueado, con ventanas cuidadosamente pintadas de negro, y cuatro chortens rojos, rectangulares, levantados en las esquinas.

Al entrar en el cuarto de estar, nos sorprendió ver allí a cinco hombres en compañía del lama principal de Lo Mantang, que había realizado una ceremonia religiosa privada y que ahora comía sentado en el lugar de honor. Mi anfitrión nos saludó muy cordialmente, tras lo cual nos sentamos también nosotros para iniciar una charla que hubiera debido ser amistosa.

Pero he aquí que, ante el lama y todos los presentes, Shewo Cheuzang, el dueño de la casa, comenzó a someterme a un verdadero interrogatorio. Luego me dijo bruscamente:

—Los chinos saben todo lo que estás haciendo.

Yo no tenía nada que ocultar, pues mis actividades eran bien públicas y evidentes, pero, a mi vez, le pregunté con curiosidad:

—Y tú, ¿cómo te has enterado de ello?

Shewo replicó, un tanto ingenuamente, que se lo habían dicho. Empecé a sospechar que las relaciones que mantenía con los chinos eran excesivamente amistosas, y esa sospecha me desazonó. Pero aquello no era nada comparado con el mal rato que pasé después.

Ante mí se hallaba sentado un hombre bien parecido, aunque con cara de pocos amigos, que había tomado más chang del debido; pronto empezó a hablar de esa manera insolente y pastosa característica de los borrachos. Dirigiéndose a Tashi le preguntó:

—Tú... ¿de dónde eres?

Según habíamos convenido para no tener tropiezos con los khampas, Tashi repuso que era un sherpa.

—No eres un sherpa... Hablas como si fueras de Lhasa... —insistió el borracho.

Tashi protestó, añadiendo que había nacido en Namche Bazar. Siguió un corto silencio, tras el cual el hombre levantó su taza de madera, llena de chang, y gritó, dirigiéndose a todos los presentes:

—¡No, no es un sherpa! Y lo sé bien, porque, como os consta a todos, yo sí que soy un sherpa...

Sentí que el suelo temblaba bajo mis pies. Tenía que hacer algo inmediatamente, era necesario que desviase la conversación. Hablé, pues, al malhadado borracho, pero no conseguí nada, pues no me escuchaba y seguía repitiendo machaconamente que Tashi no era un sherpa. Advertí que Tashi enrojecía, tan fastidiado, o, mejor dicho, tan asustado como yo. Si se descubría su verdadera identidad, podía ocurrir cualquier cosa, sobre todo si llegaba a oídos de los khampas. Decidí entonces arriesgarme a acusar al borracho.

—Muy bien. Dices que eres sherpa. ¿Dónde has nacido?

El interpelado nombró una aldehuela situada al norte del monasterio principal de Thyangboche, cerca del monte Everest. Fanfarroneando, declaré a los presentes:

—Este hombre no es un sherpa. Conozco muy bien Khumbu, el país sherpa, y nunca he oído hablar de un pueblo que se llame así.

Aquello, por supuesto, exasperó al borracho, y como mi auditorio pareciera prestarme más crédito que a él, su rabia subió de punto. Tuve la suerte de que dijese que hacía muchos años que faltaba de su país, pues así pude insistir en que no era un sherpa de verdad. El hombre se puso frenético, lo que aproveché para asegurar sentenciosamente que «los borrachos hablan demasiado y dicen muchas tonterías». Los allí presentes estuvieron de acuerdo en este extremo, y con ello se logró que el beodo no prosiguiera en sus peligrosas indagaciones sobre la identidad de mi compañero.

El sudor me resbalaba espaldas abajo. Debíamos retiramos cuanto antes. Nos disponíamos a hacerlo, cuando el lama de Lo Mantang, dirigiéndose a Tashi, dijo:

—Conozco al lama de Thyangboche... —Thyangboche es el monasterio más importante del país sherpa.

Horrorizado, oí que Tashi murmuraba:

—¡No he estado nunca en ese monasterio!

Ningún sherpa podía dejar de conocerlo, y más aún habiendo nacido en Namche Bazar, que se halla a muy poca distancia. Todo parecía perdido, y por unos momentos temí que mi amigo se hubiera delatado sin remedio.

—¡Tashi ha vivido casi toda su vida en Darjeeling! —dije con presteza.

Por suerte, él cogió la idea al vuelo y explicó a continuación que había vivido durante mucho tiempo en Katmandú y en la India, abandonando el país sherpa cuando era niño, al morir su padre.

Cuando por fin salimos de casa de Shewo Cheuzang me temblaban las piernas como a un azogado. ¡Qué susto acabábamos de pasar!

Comprendí entonces mejor que nunca que mi situación en el Mustang era más delicada de lo que creía. Antes que yo, ningún extranjero había residido en Lo, y mi presencia, como es lógico, suscitaba muchos comentarios y desconfianzas. Las circunstancias un tanto difíciles de Lo, donde convivían los simpatizantes con los chinos y con los nepalíes junto a los khampas, rabiosamente anti-chinos, ayudaban a que mi estancia fuese mal interpretada por ciertas gentes. Además, también recaía sobre mí la sospecha de que fuera el causante de la enfermedad del hijo del rey. Las noticias que llegaban de palacio confirmaban que su salud no mejoraba.

El tiempo que me había asignado para mi permanencia en la capital tocaba a su fin. AI abrigo de sus murallas casi llegaba a olvidar que todavía me quedaban por visitar los siete distritos de aquel pequeño reino, con sus importantes monasterios y grandes fuertes. Me tenía prometido ver cada construcción, cada pueblo de aquella tierra; mi tarea no había hecho sino empezar, pues lo que aún me quedaba por llevar a cabo era la verdadera exploración de la zona. Ahora debería andar por pistas que ningún occidental recorrió jamás, visitar pueblos escondidos en los repliegues inexplorados del caos desértico de la tierra de Lo. Había vivido tres semanas enteras en compañía de lamas, nobles y altos funcionarios; era hora de que me dedicara a observar las vidas de los simples campesinos. Quedaban todavía muchas preguntas por contestar, y quería buscar esas respuestas en las estériles montañas.

Calay se había acostumbrado a nuestra vivienda y ahora contemplaba con cierta desgana la perspectiva de echarnos otra vez a los caminos. Debo admitir que a mí mismo, tras mes y medio alejado de las pequeñas dulzuras del mundo civilizado, empezaba a preocuparme un poco aquella vida tan austera que estábamos llevando. Sentía intensamente los efectos de la altura, dormía mal y jadeaba al menor esfuerzo. Me aterraba, pues, un tanto la idea de ir a cada pueblo, a cada aldea del Mustang, pero mi curiosidad era muy grande y decidí que lo justo era aprovechar lo mejor posible aquella oportunidad única de conocer bien ese hermético país.

Resolví visitar en primer término la zona norte de Lo Mantang, a lo largo de la frontera china, donde se hallan los distritos este y oeste de Lo. Pemba nos acompañaría, pues la idea de guiarme por su tierra le apasionaba: además, quería ver a unos amigos y me prometía que encontraríamos un libro donde yo hallaría explicación a todos los secretos de la historia del reino.

Esto era lo que más me estimulaba, aunque poco a poco iba perdiendo la esperanza de resolver los misterios del pasado de Lo. El rey me había decepcionado ya al no cumplir su promesa de facilitarme los libros que me interesaban luego, preguntando a todo el mundo de manera que yo juzgaba astuta, no había logrado más que oír mil y una versiones diferentes de la historia de aquel país. Empezaba a convencerme de que esa historia estaba completamente olvidada. ¿Cuándo se fundó el reino? ¿Quiénes fueron sus primeros reyes? ¿En qué época empezaron a tributar al Nepal? Éstas eran algunas de las muchas preguntas que, a mi entender, quedarían siempre sin respuesta. Necesitaba conocer muchos más hechos para que mi investigación fuese completa y detallada. Confiaba en Pemba, pero me figuraba que no entendía exactamente lo que era un libro de historia. Sin embargo, insistía en la contrario, afirmando que existía un registro escrito por varios monjes a través de los años; ese registro había estado últimamente en manos de un monje, ahora muerto, que residía en Tsarang. Después de decirme que el libro se hallaba todavía allí, Pemba aseguraba ahora que lo encontraríamos en un monasterio al norte de Lo Mantang. Yo no sabía qué creer.

Para no cargar con todo el equipaje, decidimos dejar mucha parte de éste en Lo Mantáng al cuidado de Tsewan Rinzing quien por tal servicio esperaba que le regalase uno de los dos cubos de hojalata que había traído de Katmandú. Ansiaba su posesión como si hubiese sido de oro macizo.

Nuestro viaje al Norte duraría aproximadamente seis días, después de los cuales regresaríamos a Lo, descansaríamos dos o tres días allí y luego nos dirigiríamos a Tsarang, desde donde visitaría los otros cuatro distritos del Mustang.

Pemba quiso que consultásemos un pequeño libro de su propiedad, por el que sabríamos si el día elegido para emprender el viaje era afortunado. Nos trajo entonces un antiguo almanaque tibetano. Supe así que el primer día del mes es una fecha excelente para trabajar, mientras que el segundo «recibiría oro y plata» si me ponía un poco de arcilla sobre el corazón. El día tercero es muy bueno para viajar. Desgraciadamente, del día que habíamos elegido para ponernos en camino sólo decía que «era el mejor para lavarse el cabello». ¿Sería aquél un mal presagio? No lo sabía pero de todas maneras partiríamos. El almanaque estaba lleno de consejos divertidos, por ejemplo sobre cuál era el día más favorable para casarse, trasladarse de casa o un cuadro de tema religioso. Daba también recomendaciones como ésta; «Ve al palacio del rey v te harás grande» o «Si quieres curar a los animales enfermos, llama a un lama para que sople sobre un cráneo de caballo que después enterrará bajo la entrada de tu casa.» Referente al día 22, brindaba este admirable consejo: «Lee y te harás sabio.» Mientras que, sobre el 23, el libro advertía, sin mayores prolegómenos, que «era un día muy bueno para construir un fuerte». Nosotros, por supuesto, no teníamos tales intenciones, de modo que salimos de Lo sin algarabía, acompañados por un solo porteador.

Capítulo XIV

A LA BUSQUEDA DE UN SECRETO

La proyectada visita a los distritos este y oeste me llevaría a muy poca distancia de la frontera china. Pemba me advirtió que sería mejor que me quitara mi parda chuba, so pena de que me confundiesen con un khampa. Recordé que en 1961 se produjo cierto incidente al violar los chinos la frontera del Mustang y disparar contra un nepalí. Se nos había dicho que al norte de Lo no encontraríamos khampas, porque tenían los campamentos situados al Sur, a buena distancia de los chinos.

La parte septentrional del pequeño rectángulo que forma el Mustang está dividida, como ya he dicho, por una cadena vertical de montañas que separa el valle o cuenca del distrito oeste del este, compuesto por media docena de aldeas levantadas junto al Kali Gandaki que corre allí con el caudal muy reducido y que al Nordeste se extiende hasta la frontera tibetana en una sucesión de montañas erosionadas y profundas gargantas. En este trozo desolado del distrito este se encuentra un solo pueblo, llamado Sam Dzong, que significa «Fuerte de la Frontera». Tan aislado lugar se halla junto a la frontera norte del Mustang con el Tíbet.

Amanecía apenas cuando salíamos de Lo Mantang. Mi mente estaba embargada por la emoción que acompaña siempre a una partida. Una vez más iba a convertirme en un nómada, en un peregrino. También me producía cierta agitación la idea de sobrepasar una medida prudente; la situación internacional era tan tensa, que mi presencia a poca distancia de los puestos chinos podía causar un incidente.

Después de pasar al pie de Ketcher Dzong nos dirigimos hacia el distrito oeste cruzando la aldea de Phuwa, al este de Trenkar, donde se halla el palacio de verano. Phuwa, como todas las aglomeraciones que habíamos de ver al norte de Lo Mantaog, vive de la cebada, el trigo negro y un tipo de linaza de cuya simiente se extrae también aceite. La época de siembra de los dos primeros cereales había terminado, pero los campesinos araban la tierra todavía para plantar linaza. Me asombraba que hubiera algo que creciera en aquel clima, aunque Pembá me dijo que las cosechas se daban muy bien y rápidamente gracias al riego y al sol, que calienta mucho más en las grandes alturas que en las tierras bajas, y que había algunas clases de cebada que maduraban en cuestión de semanas.

En Phuwa tuve una larga conversación con un viejo aldeano cuya mujer se hallaba muy atareada tejiendo una tela rayada en un gran telar de madera. Acompañado por el sonido de la lanzadera, me fue contando cómo los labradores de Lo alternan las cosechas, plantando un año trigo v al otro cebada o linaza, y que arar era privilegio de hombres, mientras las mujeres van con la azada y el rastrillo detrás del arado, que lleva una zapata de acero atada a la reja. Este método me pareció muy progresista comparándolo con el arado de madera que se emplea comúnmente en la India y en Nepal y considerando, además, que, hace ochenta años, los colonos de los Estados Unidos se resistían a usar rejas de arado de acero por temor a que les «agriase» las tierras.

Para trabajar el campo se emplean dzos y yacs, pero nunca muías ni caballos. Los campos se aran dibujando una gran espiral que, empezando en el exterior, va dando vueltas hasta terminar en el centro. Este sistema circular ahorra tiempo y energías, ya que evita el tener que levantar el arado al final de cada surco y hacerlo girar para seguir en dirección contraria, como tenemos por costumbre en nuestros países occidentales.

En Lo, la agricultura se divide en las faenas del campo propiamente dicha y la tarea de apacentar a los animales. La temporada de arar comienza un día del Cuarto Mes (mayo), determinado anualmente por los monjes. Tras ella viene la siembra y el trabajo de arreglar los canales de riego que traen el agua a los campos, así como el de vigilar su buen funcionamiento. Cada año se nombra a un «jefe de campos», cuyo deber es inspeccionar el trabajo comunal en lo que se refiere a la irrigación del canal y cuidar de que no se produzcan disputas sobre derecho v propiedad de campos.

En la capital, el «jefe de campos» elige a unos cuantos hombres que vivirán en tiendas, cerca de los sembrados, para velar por que el agua circule sin contratiempos en los canales. Debido a su presencia extramuros, la puerta de los mismos no se cierra por la noche hasta que los campos han sido suficientemente regados. Cada propietario de por lo menos sesenta sang de tierra debe nombrar a una persona que se ocupará en los menesteres va reseñados. Un sang viene a ser una pinta, medida de volumen que corresponde a un juego de medidas de oro. Es la medida que, llena de cebada, pesa el peso de la unidad de oro. Me pregunté durante mucho tiempo cómo se podía determinar lo que es una pinta de tierra, hasta que averigüé que ésta se mide por volumen. Es decir, la tierra se mide por la cantidad de grano que requiere sembrarla. Y así, una pinta de tierra es el área que puede sembrarse con una pinta de cebada. Cuando se compra o se vende un campo, acude el «jefe de campos», a quien se pide determine cuánta tierra representa aquel campo. El «jefe», entonces, siembra el campo a mano contando las pintas que se necesitan para ello. De acuerdo al volumen del grano, se señala el tamaño y precio del campo.

Una vez fijado el día exacto que se considera favorable al festival de la siembra, dos chicos y dos chicas salen hacia los campos vestidos con sus mejores galas. Los muchachos abren un surco, seguidos por las jóvenes, que van rompiendo los terrones con rastrillos. Una vez realizada esta operación, tienen lugar grandes celebraciones con concurso de tiro al arco o, como en Phuwa, competiciones a caballo que consisten en galopar lanzando piedras a una cabeza de yac hecha con tsampa. Los sacerdotes van a los campos, donde erigen montones de piedras pintadas de arcilla roja que protegerán las cosechas. Asperjan estos montones con agua bendita.

Dejando aparte el festival que señala el momento de escardar, el trigo crece sin otros cuidados. En la época de la cosecha, los campos vuelven a llenarse de actividad. Me sorprendió mucho advertir que las herramientas agrícolas de Lo eran muy parecidas a las que empleamos en Europa. En la mayor parte de Asia, las herramientas más usadas son unos azadones de mango corto, con los que se labra la tierra. Los lobas, en cambio, cuentan con azadas, rastrillos, hachas, azadón de mango largo y guadañas muy parecidas a las que usan los labriegos europeos.

Sería un tanto temerario desarrollar sobre esta base alguna teoría que conectara el Tíbet con Europa, pero no cabe duda de que existe una extraordinaria cantidad de similitudes en las técnicas agrícolas respectivas. Entre las costumbres del agro tibetano y europeo puede trazarse un paralelo mucho más justificado que entre las de aquel país y, pongamos por ejemplo, las de la China v la India.

Para los lobas resultan mucho más importantes y considerables las actividades de pastoreo, que parecen revelar un remoto origen nómada. No cabe duda de que los primeros habitantes que se establecieron en el Mustang eran nómadas, miembros, probablemente, de una tribu errante igual a las que todavía pueblan las zonas del Tíbet al norte de Lo. De esta cultura nómada original han sobrevivido muchas costumbres. Son numerosos los lobas que durante el verano viven en tiendas, cuidando sus rebaños. Conceden más importancia al ganado que a la siembra, pues el mayor valor del primero reside en su utilidad como transporte y en su misión de proveedor de leche, queso y carne, esenciales en la dieta loba.

Se presta mucha atención al cuidado de los animales. En la capital hay dos «médicos de caballos» o veterinarios. Por otro lado, la importancia que se concede a los animales en las creencias religiosas es considerable. En Lo Mantang, la cabra es la divinidad protectora, así como la calavera de un caballo resulta la mejor protección contra los fantasmas. El lenguaje loba cuenta con treinta términos diferentes para nombrar a las cabras. Ésta es una de las indicaciones más seguras de los orígenes nómadas y pastoriles de los lobas; el idioma es donde mejor se reflejan las actividades originarias de una nación.

Como creo haber dicho, una de las cosas que más me sorprendieron desde mi llegada al país fue la ausencia total de árboles. En el reino entero no existía uno solo que no hubiera sido plantado o que creciera sin cuidados. Estos pocos árboles se encuentran únicamente junto a los canales de riego o en los jardines privados del rey y de algún noble poderoso. Este hecho parece en contradicción directa con la arquitectura loba, ya que todas las casas y edificios de la capital cuentan con vigas de madera. Me costaba creer que todas ellas se hubieran traído antaño de Tukutcha, que está a casi ochenta kilómetros y de donde procede toda la madera para la construcción actual en el Mustang. Posteriormente me enteré de que constituye un hecho científico el que durante los últimos cien años el clima del pequeño reino ha cambiado muy rápidamente. El país padece de la progresiva y general sequedad de la altiplanicie tibetana. El nivel del agua de los lagos y ríos ha descendido considerablemente durante este siglo; los bosques están desapareciendo. Este resecamiento del Tíbet es parte de un fenómeno mundial visible también en el Sahara y en los desiertos de América y Asia. Hace trescientos años existían bosques en el Sahara y selvas en los desiertos de Egipto, y hace menos de doscientos había árboles en Lo. Ahora está convertido en un verdadero páramo. Como nos dijera el rey: «El Mustang es ahora un país pobre; no tenemos árboles ni agua,»

Este resecamiento ha afectado a Lo tanto más dramáticamente por cuanto ya los fuertes vientos que soplan sobre su territorio predisponen al Mustang a ser una tierra abrasada. De ello han sufrido más los ganados que las cosechas. En tiempos pasados vivieron en el país grandes rebaños de yacs. En parte han sido reemplazados por cabras, especialmente desde que los pastos más verdes del Tíbet se han cerrado para los lobas; en aquel momento, cuando los khampas se habían apoderado de todas las tierras altas de pastoreo, los yacs no tenían apenas nada que comer. Las cabras son siempre las precursoras de los desiertos. Muchos entendidos les atribuyen el estado desértico del Sahara y de Persia. Las cabras lo consumen todo hasta las raíces, destruyendo así el sostén de la capa superior del terreno, que cuando llueve es arrastrada por el agua.

Únicamente el riego ha permitido a los lobas conservar sus labrantíos. Los pocos ríos y torrentes del Mustang están alimentados, en su mayoría, por la nieve derretida de los altos picachos que forman su frontera occidental con el Tíbet. Esto confiere ciertas particularidades a las corrientes locales. Por la mañana, los ríos son pequeños y claros; al avanzar el día, el sol derrite la nieve, el caudal aumenta y el agua adquiere un color amarillo o gris sucio. Alcanzan el nivel máximo hacia las tres de la tarde; después, el agua baja y el color vuelve a cambiar. Este fenómeno diario, de gran singularidad, hace de cada torrente una arteria cambiante en cuanto a color y caudal.

Tras mi larga charla con el campesino de Phuwa, me marché con Calay, Kansa, Tashi y Pemba, más un caballo viejo que llevaba nuestras tiendas, a Kymaling, el pueblo siguiente en el distrito oeste, a varios kilómetros al Norte.

Continuamos guiándonos por la cadena de montañas que corta en dos el Mustang septentrional, caminando por el lecho seco de lo que fuera un anchuroso río, desaparecido, según me dijeron, en un temblor de tierra.

Poco después encontramos un gran estanque, alimentado por un arroyuelo. Pemba me señaló con orgullo algunos «chortens acuáticos», penachos formados por una clase especial de vegetales lacustres que crecían en el fondo del estanque y emergían a la superficie, adquiriendo una forma que recordaba vagamente la de un chorten con remate ancho.

Después de haberlos admirado llegamos al borde de una profunda hendidura cortada en el suelo blando de la llanura. Allí, una rápida y abundante corriente fluía por una estrecha garganta, cruzando la cadena central de montañas que separa los distritos oeste y este de Lo.

Ahora podía comprobar lo cierto de la leyenda en la que se afirmaba que el río había cambiado de curso. Se veía con absoluta claridad que un terremoto o algún cataclismo parecido debió de partir la alta cadena montañosa, desviando a la corriente de agua y precipitándola en su nuevo curso. Con gran dificultad encontramos un caminito que nos llevó abajo, hasta el torrente; lo cruzamos con los zapatos en la mano, trepando luego por el otro lado y prosiguiendo así nuestra ruta a Kymaling.

El pueblecillo estaba dividido en dos partes, dos grupos de casas blancas separadas por una zona verde de pastoreo comunal. A mitad de camino entre ambos se levantaba un edificio solitario, el Tso Khang, o Casa de Asambleas, que servía también de iglesia.

Decidimos armar las tiendas cerca de dicho edificio y pasar la noche explorando los encantos del pueblo y estudiando algunas de sus particularidades. Casualmente habíamos llegado a Kymaling en el tercer día de un festival Newné de oración y ayuno. Todos los pobladores vestían sus ropas más finas y se agrupaban junto a la iglesia, donde se estaban distribuyendo pasteles sagrados.

Nos enteramos rápidamente de las diversas clases sociales en que estaban divididos los habitantes del lugar preguntando cuántos «portadores de leña» había —son los que entregan al rey su aprovisionamiento anual de combustible— y también cuántos soldados y mensajeros reales vivían en Kymaling. Cada familia tiene unos deberes que cumplir con el rey; en el pueblo, aunque no había ninguna familia noble, se contaba con dos jefes electos que pertenecían a una clase social elevada.

Nuestra llegada suscitó un pequeño alboroto, pues la mayoría de aquellos hombres y mujeres no habían visto nunca a un extranjero. Como de costumbre, se me acercaron muchos enfermos pidiendo alivio a sus males y ofreciéndome a cambio grandes cantidades de leña. Encendimos con ella un buen fuego, alrededor del cual se reunieron todos los niños del pueblo. Gritaban y cantaban, al tiempo que intentaban penetrar en nuestras tiendas, alborotando y molestándonos bastante. Como me dijo Tashi: «Otra vez ha empezado la función.» Habríamos de acostumbrarnos a vivir nuevamente en público.

Al día siguiente partimos a primera hora. Pasamos por un pueblo abandonado, siguiendo por el tramo occidental de la gran ruta comercial al Tíbet, que en Lo Mantang se divide para formar dos ramas, una a cada lado de la cresta central que existe entre los dos distritos septentrionales.

De Lo al Tíbet hay cuatro entradas o pasos, aunque la palabra «paso» sea una utopía si se la aplica a cualquier punto de la loma baja y chata que forma la frontera norte del Mustang con el Tíbet. La única y verdadera señal de que está llegando uno al Tíbet es que los lechos secos de los cursos de agua bajan hacia el Norte, hacia el río Brahmaputra, en vez de hacia el Sur. La zona fronteriza del norte del Mustang es una meseta llana, baja, que apenas tendrá veinte metros más de altura que el lugar donde se halla el palacio de verano del rey.

Ahora empezábamos a salir del valle para entrar en la meseta que acabo de describir y que se interna en el Tíbet. Del territorio tibetano no nos separarían más de seis o siete kilómetros. Subiéndonos a un pequeño promontorio, divisamos el pueblo más septentrional del Mustang, Namdral, que apareció ante nuestra vista, en aquella extensión pelada y llena de piedras, como un sueño de vivos colores. Sus pocas casas blancas, su monasterio rosa y varios grandes chortens rojos estaban adheridos a la cara, casi vertical, de un inclinado terraplén que terminaba junto a un escurrido curso de agua. Este arroyo bajaba de las tierras verdes de pastoreo situadas en el pico más septentrional de la frontera oeste del Mustang con el Tíbet. Aquellas tierras eran propiedad del rey y estaban cubiertas por el tipo de hierba de pantano; crecía en pequeños grupos, en el suelo húmedo. Pude determinar con absoluta certeza que allí, precisamente allí, estaban las fuentes del famoso y misterioso río Kali Gandaki.

Para mí significó una gran alegría descubrir el manantial mismo del río que, muy lejos, hacia el Sur, ha abierto los más grandes cañones de la tierra. Aunque durante mucho tiempo se sospechó que sus fuentes estuvieran en el Mustang o un poco más allá, ya dentro del Tíbet, yo acababa de localizarlas con toda precisión, y ese privilegio me hacía muy dichoso. Contrariamente a lo que hubiese podido esperarse, allí no había ni santuario ni monumento que señalase el nacimiento del río sagrado, buena prueba de que la curiosidad del hombre no se extiende sino rara vez más allá de lo que está al alcance de su mano. A pesar de que durante miles de años los indios hubiesen remontado el río hacia el Norte, hasta Muktinath, para visitar los milagrosos santuarios que ya he mencionado y recoger las piedras fósiles sagradas al pie del Annapurna, ninguno, al parecer, había proseguido hasta las fuentes del Kali Gandaki, que, a mi entender, bien merecían algún hito conmemorativo. Sólo había allí dos casitas solitarias debajo mismo del manantial, desde donde se divisaba Namdral.

Aquel pueblo, tan aislado y solo, me pareció el lugar más poético, más ensoñador de todo el Mustang, el último bastión de aquella parte del Tíbet ocupada por China. Namdral está realmente situado en el «techo del mundo». El pueblecillo se alza sobre un desnivel escarpado, cuya cima se halla a la misma altura del chorten Marko, un chorten muy grande que señala la frontera entre el reino más olvidado de Asia y el Tíbet.

Me hubiera gustado llegar hasta la línea imaginaria de esa frontera, ver el Brahmaputra, el gran río tibetano, v observar a los chinos. Me abstuve de ello por razones fácilmente comprensibles, pero posteriormente trepé a uno de los picachos del territorio loba, más adentro, para no perderme esa visión del poderoso Brahmaputra. También desde un poco más arriba del pueblo pude contemplar a mi gusto el Tíbet al Nordeste y al Oeste, mientras al Sur tenía todo el Mustang a mis pies. Su territorio parecía un océano de olas retorcidas y atormentadas, un mar fosilizado derramándose entre dos cordilleras, y terminando junto a las islas, blancas de nieve, del Annapurna y el Dhaulagiri, que se alzaba al Sur. Casi cien kilómetros me separaban de aquellas cimas, que parecían estar allá abajo mismo; tuve la sensación, que nunca había sentido antes, de hallarme en pie sobre el mundo entero, la mitad del cual bajaba a mis espaldas hacia el Tíbet y Mongolia, mientras que la otra mitad se extendía ante mí, descendiendo en dirección a la India y a un universo tropical. Si de verdad el mundo tenía techo, sin duda alguna era éste. Ciertamente, había encontrado el «horizonte perdido», un pequeño mundo recluido y oculto en una de las zonas más inaccesibles de nuestro planeta.

La indescriptible belleza de lo que me rodeaba tenía tal grandeza que me llenaba el alma y colmaba mis sueños más quiméricos. Estaba embelesado.

El ladrido de un perro me devolvió a la realidad; como el viento me azotaba y me llenaba los oídos con su triste ulular, me embargó un sentimiento de soledad y desamparo que me hizo pensar en cosas un tanto deprimentes. Quizá no volvería a ver nunca el mundo irreal de mi pasado, tal vez no podría dar testimonio del panorama maravilloso que me había sido permitido contemplar. Me apenaba no compartir con alguien los sentimientos abrumadores que suscitaba en mí tanta belleza. Ni siquiera hoy consigo hallar palabras apropiadas para describirla, y me parece que sólo sirven para disminuir la pureza y hermosura de aquellos momentos en que, de pie, dando cara al viento, sentí que había alcanzado el «techo del mundo».

Desde Namdral seguimos el naciente Kali Gandaki hasta una curva de su lecho donde se alzaban un puñado de pequeñas casas blancas formando dos grupos compactos. Estaban en una limitada llanura de arcilla quemada por el sol, en la que destacaban dos manchas negras que resultaron ser dos grandes tiendas de pelo de yac. Me acerqué a una de ellas. Era de forma hexagonal, sostenida por cuerdas que se ataban a la punta de las estacas clavadas en tierra. De un corte que había en el techo salía humo; un niño pequeño que jugaba a la puerta se precipitó adentro gritando cuando, al verme, creyó contemplar un monstruo. Dos hombres de aspecto tosco salieron de la tienda y me invitaron a entrar. Eran nómadas del Tíbet que habían venido a comprar corderos. El suelo de la tienda estaba cubierto de pieles colocadas en torno a un fogón donde brillaba un fuego de excremento de yac. Me dijeron que me sentara y me ofrecieron té. Tras haber tomado nota mentalmente de cómo estaba arreglado el interior de la tienda, proseguí viaje con mis compañeros.

Ahora nos dirigíamos otra vez hacia el Sur, para visitar el distrito meridional, un ancho valle limitado por escarpados peñascos, contra los cuales se apiñaban media docena de pueblos pequeños. Sus casas se veían, desde muy lejos, como fichas de dominó arracimadas al borde del lecho plano del allí pequeño Kali Gandaki.

Nos encaminamos hacia lo que parecía ser el primer pueblo, donde nos había dicho Pemba que estaba Garphu, el monasterio cuyo joven lama reencarnado era su amigo. Nos prometió que allí encontraríamos todo lo que quisiéramos en cuanto a libros, promesa que escuché un poco escéptica— mente. Había perdido toda esperanza de hallar la información histórica que tanto deseaba.

Seguíamos el ramal izquierdo de la gran ruta comercial tibetana del Sur. Aquella amplia pista hubiera necesitado muy pocas mejoras para convertirse en una verdadera carretera. Este detalle nos recordó que el Ejército chino, incluso a pie, podía estar sobre nuestros talones en menos de una hora viniendo de la frontera norte que dejábamos a las espaldas.

Una hilera de tres grandes chortens rectangulares pintados de blanco coronados por rayas rojas y marrones, formaba tres majestuosas entradas al pueblo monástico de Garphu. Nos detuvimos bajo aquellos monumentos, admirando unos hermosos dibujos del techo. El pueblo, así como los chortens, acababan de ser repintados pocos días antes de nuestra llegada. Es costumbre que en una fecha determinada del año se pinten todas las casas del pueblo. Esta operación tiene carácter religioso, y a ella se debe el aspecto limpio y cuidado que es de admirar en todos los pueblos de Lo. En nuestras latitudes, pintar una casa representa un trabajo engorroso y considerable. Tenemos lo que yo llamo «complejo de pincel», aunque incluso el pintar con rodillo o con pulverizador sean técnicas difíciles comparadas con el sencillísimo método loba. Éste consiste en preparar cubos llenos de una mezcla de tiza, subirse a los techos de las casas y derramar la pintura a lo largo de las paredes, rápido procedimiento cuyo resultado final es tan bueno y satisfactorio como si se ejecutara con la brocha.

El adorno de las fachadas de los monasterios, que muchas veces habíamos visto pintadas a rayas, se logra también con este método, es decir, tirando desde el techo cubos llenos de pintura de diferentes colores. Sólo se usan unos pinceles, muy elementales, para los toques finales. Esta técnica expeditiva se aplica únicamente al pintado de exteriores de casas y monumentos, pues en lo que al interior se refiere, ya sabemos con qué delicadeza se emplea el pincel en la ejecución de frescos y adornos.

Garphu era, con mucho, el pueblo más cuidado, limpio y hermoso que habíamos visto nunca. Todas las ventanas de las pequeñas casas rectangulares estaban delicadamente rodeadas de un vivo negro, mientras que de su parte alta colgaban coloridos volantes de telas rayadas sobre persianas de un material blanco, ribeteadas con cintas azul oscuro.

Contribuían también al encanto y al brillante colorido de Garphu las banderas de oración, rojas, amarillas, blancas y azules, que se agitaban alegremente en los terrados de las casas y colgadas de cuerdas sobre las estrechas calles.

Advertimos que aquél no era un pueblo corriente. Por ejemplo, todas las casas estaban habitadas por los monjes y sus familias. Aunque Garphu no sea el monasterio más grande e importante del Mustang, sí es el más atractivo y dinámico. Por extraño que parezca, no pertenece a la secta sakyapa, como casi todas las demás del reino, ni a la kadjupa, como el solitario monasterio de Samdruling, sino a la ningrnapa, de origen antiquísimo, llamada «la Vieja Secta». El edificio del monasterio es de fundación reciente, ya que se remonta sólo a unos veinte años. En el Himalaya occidental existe cierta predilección hacia los monasterios del «Viejo Sombrero Rojo», que, al parecer, tienen mayor predicamento. Una de sus principales características es que tolera que sus oficiantes contraigan matrimonio, hecho que ha atraído al monasterio a ciertos lobas, hombres que de otro modo jamás hubieran ingresado en una orden religiosa. Sin embargo, la mayoría de los monjes que dirigen el monasterio son solteros.

Uno de ellos, alto, fornido, de cabeza afeitada y mirada severa, nos saludó, invitándonos a entrar, desde la puerta de un edificio que parecía de cuento de hadas, con sus preciosas ventanas de celosías, cuyas maderitas entrecruzadas estaban pintadas de vivos colores y ribeteadas con un volante de tela.

Subimos algunos escalones, que, desde la calle nos llevaron a las oscuras habitaciones de la planta baja. Las cruzamos, ascendiendo luego por una escalera hasta el rellano, abierto al cielo, desde donde pasamos a un espacioso cuarto de estar, provisto de brillantes vasijas de bronce con bordes de plata.

En torno a un pequeño fuego, sentados sobre brillantes alfombras anaranjadas, se hallaban tres hombres, dos viejos monjes y un joven de mi edad que llevaba el cabello largo, suelto, cayéndole sobre los hombros con una gracia que recordaba la de un dandy del siglo XVIII ligeramente afeminado.

No sabía ante quién inclinarme, pues ignoraba cuál de los tres era el lama, jefe del monasterio. En el Mustang, como en el Tíbet, son desconocidas las presentaciones formalistas, pues la clase social y el rango se deducen fácilmente de visu, y se espera del visitante que reconozca al dignatario por sus vestiduras y su comportamiento.

Yo me equivoqué, por supuesto, n restando atención a uno de los viejos monjes, que me miró con expresión de reproche, designándome al verdadero lama, que no era otro que el joven de los cabellos largos. En su apariencia no había nada que me permitiese adivinar su cargo; además, yo no sabía que la secta ningmapa es una de las pocas que permiten a los monjes llevar el pelo crecido y suelto.

Rápidamente corregí mi error y me dirigí al joven lama en tono cortés y respetuoso. Pero el joven, sin tener en cuenta esta actitud, me dijo, sonriendo y frotándose las manos de una manera tan campechana que alejaba toda idea de santidad:

—¿Qué, tomamos un trago?

Resultó que era el amigo de Pemba. Éste, el lama, Tashi y yo nos acomodamos junto al fuego una vez que el joven hubo despedido a los monjes para que estuviéramos más a nuestras anchas.

En el transcurso de la conversación me asombró ver cuán modernos parecían Pemba y su amigo. A cada momento tenía la sensación de estar con los de mi clase, bebiendo una copa con amigos de mi edad, allá en Europa. Yo me consideraba un hombre moderno porque solía tomar aviones muy a menudo, porque conducía coches deportivos y porque frecuentaba boites con gran asiduidad para estar al día en asuntos de bailes. Pero en aquellos dos lobas, que desconocían todo eso, existía un concepto mental moderno, una visión de la vida parecida a la mía. Comprendí que el ser de nuestro tiempo no tiene nada que ver con modas e inventos, sino que significa una juventud de las ideas y la concepción plena de que la propia conducta puede trazar nuevas sendas e imponer nuevas normas. Cada generación ha tachado a la anterior de «pasada de moda»; también en el Mustang sucede así. Nos gusta pensar que nuestros abuelos y nuestros padres son anticuados porque no tenían automóviles o llevaban levita, porque habían nacido antes de que existiesen radios y aviones. Pero aun sin tales inventos, sin cambios de costumbres, seguiríamos considerándolos atrasados. Lo mismo se pensaba en el Mustang. Allí, ni las costumbres ni las modas cambiaban, pero los mayores resultaban «pasados de moda» y los jóvenes se sentían unidos por su impetuosa manera de pensar. En nuestro mundo occidental, que evoluciona tan rápidamente, trastornado y cambiado por tantos descubrimientos e inventos, los jóvenes ajustan inmediatamente sus vidas a los tiempos que les toca vivir y asocian esos descubrimientos e inventos con su generación, sin tener en cuenta que se los deben a sus mayores y sin comprender que la moda no tiene nada que ver con sus puntos de vista, producto, sencillamente, de su juventud y su arrogancia.

Me agradaba estar con gente de mi edad en el monasterio de Garpbu. Significaba beber sin preocuparse por lo concerniente a principios de cortesía o protocolo; significaba también bromear sin restricción, riéndonos de las actitudes de los viejos y sintiéndonos los dueños del mundo. Ahora ya no me notaba fuera de lugar en el Mustang. Aceptaba y vivía con la mayor naturalidad todo lo que hoy a distancia, me parece extraordinario e increíble. Mi sentido crítico había cambiado; ya no advertía que un tazón loba fuese tan distinto a los que yo empleaba antes, ni por qué una ventana resultaba diferente de las de mi mundo. No. Ahora percibía su calidad, si estaba bien hecha, si era bonita. Lo mismo puede decirse de los alimentos. Se me había desarrollado el paladar de tal manera que distinguía las diferentes clases de té tibetano, las diversas mezclas de chanz Me hice sensible a mil detalles, por ejemplo dónde se me invitaba a sentarme, cómo se me trataba, y a otras muchas pequeñas cosas que empezaba a apreciar y que me hacían sentirme a gusto en la sociedad en que vivía. Había asimilado va las primeras sensaciones de asombro, y eso me dejaba la mente libre para percepciones más sutiles.

Estaba volviéndome un poquito loba, orgulloso de mis amistades, sensible a la ropa fina y a las vestiduras elegantes, admirador del lujo y perfectamente consciente de la riqueza, educación, manera de hablar, comportamiento v modales de mis nuevos amigos.

El lama, nuestro anfitrión, nos invitó a quedamos a pasar allí la noche. Después de unos cuantos tragos sugirió que visitásemos el monasterio en compañía del monje que nos había acompañado hasta su presencia. Este monje, alto, robusto y de muy buena apariencia, era, como pude advertir en seguida, hombre culto; parecía muy versado en las Escrituras, y de hecho era el verdadero director espiritual del monasterio.

Nos llevó primero al templo, en verdad hermoso, enseñándonos con orgullo los frescos que lo decoraban y que eran obra suya. Estaban primorosamente ejecutados, en particular unos en blanco y plata sobre fondo negro, que prestaba a las «feroces divinidades» como una vida nueva y una extraordinaria fuerza expresiva.

Hizo que nos fijáramos en el suelo de madera, pues en Lo está considerado como un gran lujo. Lo contemplamos admirativamente, pisando las tablas con tanta reverencia como si hubieran sido del mármol más fino o del mosaico más delicado.

Salimos luego a dar una vuelta por el pueblo v recorrimos unos estrechos senderos que trepaban por la ladera escarpada del acantilado, a la que se apoyaban, una sobre otra, hileras de casitas blancas. Eran de diversos tamaños, que iban desde las grandes, pertenecientes a monjes casados y ricos, hasta las de una sola habitación.

Dominando este grupo de casas había una bonita capilla la obra maestra del lama que nos acompañaba. Las paredes estaban decoradas con guirnaldas de corazones, entrañas, globos del ojo y otros horribles fragmentos del cuerpo humano, pintados en tonos siniestros de azul, violeta y rojo parecidos a los que se emplean en los mapas anatómicos occidentales. Esas guirnaldas representaban las ofrendas que se hacían a los dioses. Abandonamos la macabra capilla cuando un joven traiva avisó a nuestro guía que debía atender a una función religiosa.

Como aún había bastante luz fui con Tashi a dar un paseo hacia el Sur, donde terminaba el monasterio, v por las proximidades de los escarpados riscos que bordean el flanco meridional del valle del Kali Gandaki. No se oía más que el piar de unos gorriones que revoloteaban al calor de los últimos rayos de sol. Desde los peñascos y las piedras abrasadas bajaba un vaho caliente, mientras la fresca brisa que se levantaba en el valle anunciaba el fin del día.

Caminaba con Tashi en silencio, pensando en la vida monástica y acariciando un sueño que me había tentado con frecuencia. ¿Y si me quedara aquí, en Garphu, para siempre? ¿Si eligiera vivir en este verdadero paraíso de paz v belleza? ¡Cuántas veces allá lejos, tras los picos nevados, en mi mundo, había hablado con envidia de los que pasan la vida en un apacible retiro! Cuántas veces había soñado en solitarios monasterios perdidos en el Tíbet. Ahora me encontraba en uno de ellos, el que correspondía exactamente a mis sueños. Antes, siempre que me dejaba arrastrar por esta quimera, surgía algo, cualquier detalle insignificante, como el ruido de un automóvil o la ceniza de mi cigarrillo a punto de caerse, que me devolvía a otros pensamientos más prácticos si bien menos placenteros. Pero ahora nada interrumpía mis sueños, y éstos se transformaban en una realidad tangible. Durante las últimas semanas, poco a poco me había sumido en un extraño estado de alegría, en el que mis deseos correspondían a esa realidad, formada por ambientes y hechos que parecían brotar de mi imaginación. Ya no tenía preocupaciones; vivía como un loba, adaptándome al ensueño que me rodeaba. Sentía que aquella noche podía decir, como Tashi: «Yo no pienso.» En silencio, respiraba el aire caliente que despedían las rocas. Todo estaba bien y era como tenía que ser. Me olvidaba de los khampas, y los chinos no me parecían significar entonces ningún peligro.

Volvimos hacia la izquierda, subiendo por un empinado cañón que desembocaba desde el Este a la llanura del Kali Gandaki. Tashi iba delante; ascendíamos lentamente entre los gigantescos peñascos amarillos amontonados en capas horizontales cortadas de tal manera que parecían fantásticos castillos. Desde allí divisamos un puñado de casitas blanqueadas, rodeadas de corrales para el ganado. Cerca de esta aldea vimos de pronto Nyphu Gumpa, que brillaba iluminado por los rayos dorados del sol poniente. Sentí como una sacudida y desperté de mi ensoñación porque ante nosotros se alzaba una construcción que sobrepasaba todo cuanto hubiese podido imaginar.

Recostado contra un peñasco que se levantaba trescientos metros sobre la aldea, el monasterio asemejaba una invención de Wald Disney. Gran parte de la enorme roca estaba pintada de blanco, y aquella superficie vertical aparecía punteada por docenas de agujeritos negros que eran las ventanas de casi cincuenta cuevas abiertas en la piedra una encima de la otra, Justo en el centro de este grupo de cuevas, destacándose sobre el peñasco blanqueado, había un gran muro rectangular, pintado de rojo, que parecía suspendido, como por milagro, en el aire.

Nos hallábamos ante el monasterio cavernario más grande e inaccesible de todo el Mustang. Nyphu tenía todos los elementos deseables en un retiro misterioso v sagrado, pues poseía la intimidad de una colmena subterránea y la grandeza de un nido de águilas.

No se veía monje alguno; una vieja de la aldea nos informó que en aquel momento ninguno vivía en el monasterio pero que un hombre del lugar tenía las llaves.

Lo encontramos en seguida: era un viejo, que se negó a dejarnos entrar. Sólo después de una gran enumeración de nombres de lamas y de personas importantes v asegurarle que, a pesar de las apariencias, no éramos demonios, se decidió, aunque de mala gana, a enseñarnos el camino. Subimos por una serie de escalones de piedra y escaleras de troncos hasta llegar a una puerta, pequeña y tosca, bien ajustada a un agujero que se hallaba al pie del peñasco. Por allí penetramos en una especie de conejera subterránea. Ascendimos muchos tramos de escalerillas que conducían a las numerosas celdas abovedadas. De allí pasamos a un gran aposento rectangular tallado en la roca viva; era la Sala de Asambleas, cuyo exterior estaba lacrado por la pared de arcilla roja que viéramos desde abajo. Sacando la cabeza por una pequeña ventana, divisamos a nuestros pies, en una vertical de mucho» metros, el suelo del cañón. Desde aquella atalaya, a vista de pájaro, admitamos el panorama de quebrados riscos y cimas distantes.

Cuando se nos acostumbraron los ojos a la oscuridad de la gran Sala de Asambleas, advertimos que en su extremo más distante se había iniciado la construcción y adorno de un altar primoroso; en algunos de sus paneles, de madera blanca recién colocada, se advertían ya trazados uno«esbozos que se convertirían en frescos. Sobre el altar vimos unas estanterías llenas de libros. En la larga lista de símbolos y artefactos religiosos del budismo tibetano, los libros, como ya he dicho, están considerados como los más sagrados de todos, tan sagrados que acerca de ellos circulan toda clase de leyendas: libros que se han escrito solos, otros que se leen a sí mismos en voz alta, otros que desaparecen. Existe también la creencia de que si un lama se sienta encima de un libro (por supuesto, no lo hacen jamás, pues significaría un terrible pecado), todo el texto desaparecería. Sabiendo esto, no nos extrañó que nuestro guía se opusiera enérgicamente a que examináramos la librería. Sólo cuando Tashi me convirtió en un lama de los más grandes, terrible sujeto nos permitió a regañadientes ver los títulos. Cuando terminamos, seguimos explorando las misteriosas celdas y pasadizos del monasterio. Lo abandonamos llenos de asombro y temor reverencial, apresurándonos a regresar a Garphu antes de que oscureciera.

Aquella noche nos quedamos hasta muy tarde Tashi, Pemba, el monje culto, el joven y elegante lama y yo hojeando libros a la débil luz de una lamparita de aceite. Sentados en corro, estirando los pescuezos, escuchábamos atentamente cómo el monje leía las páginas de papel amarillo acercándolas mucho a la lámpara. Pero a este respecto yo estaba muy desilusionado. A pesar de que el lama había ordenado a unos monjes sirvientes que buscasen por todo el monasterio cuanto libro y folleto pudiesen hallar, y aunque la nariz del pobre Tashi manase como una fuente a causa del polvo de los viejos volúmenes, no pudimos hallar el libro de historia que buscábamos, Sí, estaba completamente desalentado, y abandoné la esperanza de encontrar el ejemplar que, en tres ocasiones distintas, Pemba me había prometido proporcionarme.

El rey del Mustang había sido el primero en hablarnos de este escurridizo libro, llamado el Molla, pero cuando, en nuestra segunda visita a palacio, aludimos a él, soslayó el tema y dijo luego que tal libro no existía. Después de esta desilusión, Pemba me prometió que lo encontraríamos en el solitario monasterio de Samdruling, donde habíamos buscado en vano, sin hallar más que una biografía un tanto nebulosa en lo referente a detalles históricos. Pemba aseguró entonces que el Molla estaba en Tsarang y que enviaría a un amigo allá para que nos lo trajera, pero poco más tarde me explicó que había desaparecido. Empezaba a sospechar que también esta vez había mentido en relación a Garphu, y que, al hacerlo, le guiaba el propósito de que le lleváramos hasta allí. Estaba convencido de que el Molla no existía. Me consoló muy poco encontrar en Garphu un libro escrito por un lama loba que trataba de su actuación en las antiguas guerras del reino ladak de Guké. Pero el joven lama no quiso vendernos el volumen ni permitió siquiera que lo hiciéramos copiar.

Aquella noche me fui a dormir en un estado de amarga frustración, sintiéndome algo así como un Sherlock Holmes burlado. Todo lo que había podido averiguar referente a la historia del Mustang eran meros indicios, fragmentos de datos, en su mayor parte contradictorios y de dudosa autenticidad. No poseía nada, ninguna prueba que me permitiera demostrar al mundo que el Mustang era y había sido siempre un reino, una verdadera nación de larga y continuada historia. Yo sabía que esto era cierto, pero necesitaba la prueba, la prueba escrita, para convencerme a mí y a los demás. Antes de mi viaje había leído cortos relatos, casi siempre contradictorios, que se referían a este país, sin saber finalmente a qué atenerme. En particular, una curiosa afirmación del doctor Snellgrove, verdadera autoridad del Dolpo, región sudoeste del Mustang, me había desconcertado. En su libro Himalayan Pilgrimage[2] asegura que el actual rey del Mustang es descendiente de un monarca que subió al trono hacia 1795, y que, según dice, era hijo de uno de los soberanos del Nepal. Esta teoría me pareció un tanto improbable, porque los reyes del Nepal son brahmanes y no budistas tibetanos. Tampoco me parecían dignos de crédito los rumores que se referían a que el rey del Mustang había sido nombrado por los nepalíes, pues otras referencias, las de Kirkpatrick, Brian Hodgson y varios más, establecen claramente que los gobernantes del país han sido todos bhotias o tibetanos desde antes de 1795 hasta nuestros días.

Tashi me ayudaba siempre con ahínco a intentar resolver estos enigmas, tanto más apasionantes por cuanto todos aquellos a quienes mencionábamos la palabra «historia» contestaban evasivamente, temerosos de «ofender al rey». Sabíamos algo sobre Ame Pal, fundador del país, y de los Tres Santos que le sucedieron. Sabíamos también los nombres de los antiguos fuertes y monasterios, aunque ignorábamos quiénes los habían construido y en qué fecha, así como todo lo que se refería a monarcas más recientes.

Al final, casi estaba convencido de que la historia del Mustang sería siempre un misterio, como la de tantas otras regiones himalayas. Pero resultaba curioso que cada vez que me daba por vencido, surgía alguien que nombraba al dichoso Molla y aseguraba que contenía los nombres de todos los reyes, así como su historia. Pero aquí, en Garphu, estaba sufriendo una nueva desilusión.

Capítulo XV

REYES COMO PERLAS EN UN HILO

A la mañana siguiente di un paseo por el monasterio y estuve de charla con el monje, quien me proporcionó detalles sobre la organización y administración de aquél, pero no me reveló nada nuevo respecto a la historia de Lo.

A las once empezamos a recoger nuestras cosas para marcharnos, cuando de repente apareció Pemba actuando de una forma un tanto rara. Estaba de muy buen humor porque acababa de vender la chuba y las botas al joven lama de Garphu por un precio ridículamente alto, comprándole, a su vez, otras botas por una suma insignificante, según dijo. Me propuso entonces con cierta insistencia que saliéramos a dar una vuelta juntos. Accedí, aunque, debido a todo lo que he relatado, no estaba muy bien predispuesto hacia él. Una vez en las afueras del monasterio, me cogió del brazo y murmuró a mi oído:

—¡Creo que he encontrado el Molla!

—¡Imposible! —repuse—. Ya viste ayer todos los libros. Ninguno era interesante, y el monje y el lama nos dijeron que no versaban sobre historia.

Con visajes de conspirador, Pemba insistió. El monje director espiritual del monasterio le había confiado que tenía un libro de historia.

—Bueno, ¿dónde está? —pregunté, casi dispuesto a creerle.

—Verás —prosiguió Pemba—, dice que tú no puedes verlo porque no quiere que el lama se entere de que lo tiene.

—¿Podríamos comprárselo o copiarlo rápidamente sin que nadie lo notara?

Pemba decidió ir a entrevistarse con el monje seguidamente para hacerle la mencionada sugerencia.

No tardó en volver. El monje tal vez lo vendiera. Dependería del precio, y bajo condición de que nadie lo sabría. Dije que estaba conforme y ofrecí treinta rupias, unos cinco dólares. Pemba se marchó de nuevo para informar al monje. Cuando regresó era portador de malas noticias; al parecer no se decidía. Le tenía muy nervioso la idea de vendernos el libro e incluso de dejar que lo hojeáramos. Yo empezaba a pensar que todo aquello era una comedia y me sentía otra vez desilusionado. Sin embargo, contesté que estaba dispuesto a pagar más, si primero nos enseñaba el volumen.

Acababa de decir esto, cuando el monje en persona pasó junto a nosotros y, acercándose discretamente, afirmó que nos vendería el libro por ochenta rupias, a condición de que no lo dijéramos jamás a nadie. Repuse que estaba conforme, pero que antes quería ver el ejemplar. Aquello pareció contrariarle, pues temía que pudieran sorprendernos, lo que, según aseguró, le acarrearía grandes contratiempos. El asunto empezaba a asumir los caracteres de una farsa misteriosa que nos conducía una vez más a un callejón sin salida.

Por fin llegamos a un acuerdo. Tashi y yo bajaríamos a los campos y buscaríamos algún lugar discreto donde examinar el manuscrito, que Pemba se encargaría de traernos. Con cierto complejo de culpabilidad, pasamos junto a unos monjes alfareros que trabajaban, y nos dirigimos hacia abajo hasta llegar a una pequeña zanja que nos ocultaba del monasterio. Ya sabíamos que en Lo nos era imposible permanecer mucho tiempo solos; en efecto, no tardaron en aparecer dos niños que conducían unos yacs y que se nos quedaron mirando con la curiosidad que siempre despertaba mi «larga nariz», mis «ojos amarillos» y las ropas occidentales de Tashi. Acabábamos de deshacernos de ellos cuando Pemba saltaba el montón de tierra que nos escondía del monasterio. Se sentó entre nosotros dos y, tras mirar en torno para asegurarse de que no teníamos testigos, empezó a hurgar en los pliegues de su chuba hasta extraer de ellos un decepcionante pequeño volumen compuesto por ochenta páginas de papel basto.

—¡Éste es el Molla! —dijo en voz baja y emocionada.

Advertí que estaba tan deseoso de leerlo como yo. Pemba sabía que la historia en Lo se mantiene secreta, como las prácticas médicas y otros comercios; que no es propiedad pública, y sentía un enorme interés por saber más sobre su patria.

Pemba y Tashi empezaron a leer la primera página. Estaba ilustrada con tres figuras sentadas. Muy conmovido, Pemba leyó los nombres escritos bajo cada una de ellas: Angun Zampo, Ngorchen Kunga Zampo y Lumbo Kalun Zampo, los Tres Santos, a quienes ya conocíamos. Con el alma en un hilo rogué a mi amigo que siguiera leyendo. Las páginas estaban sucias, y leer los caracteres escritos en ellas resultaba un tanto trabajoso, especialmente los nombres, pues éstos figuraban en una tinta de color rojo pálido.

El texto empezaba con una fórmula ritual de sánscrito. «¡Sigue!», urgí, pues aquello no significaba nada para mí. En la segunda página se veían otras dos ilustraciones representando a una diosa, Ayun Yanchema, de la que no tenía ninguna referencia, y a un hombre desconocido llamado Tsetin Chumpo. Pemba leyó la primera frase como un niño, articulando lentamente cada sílaba; luego, ayudado por Tashi, me hizo una especie de traducción en tibetano coloquial de lo que había leído. Mi emoción subía de punto: «Cómo llegó a Lo la religión, y el orden de los rangos en este reino.»

¡Esto sí que era interesante! Justo en aquel momento pasó alguien por allí y se detuvo a contemplarnos. Rápidamente, Pemba deslizó el manuscrito en el bolsillo de la chuba, mientras los tres adoptábamos un aire inocente. El intruso siguió su camino.

Pemba sacó otra vez el libro, buscó la página y prosiguió lentamente su lectura y traducción: «Cómo la religión y la política en Lo se hallan bajo el poder de los reyes y particularmente cómo vinieron a Lo los reyes religiosos.» Escuché con una atención aún mayor. «Los reyes son como perlas en un hilo.» ¡El corazón me dio un vuelco. El texto proseguía: «Molla ruega a un grupo de monjes. ¡Por favor, escuchad! Ésta es la voz de la gran asamblea de lamas. Profesores y monjes todos, ¡escuchad! Cómo nuestros muchos reyes religiosos, hasta hoy grandes hombres poderosos, hijos de Dios, llegaron a ser. Vinieron del Tíbet de las nieves. El rey religioso del Tíbet, Trisun Detsin.»

¡Casi no podía dar crédito a mis oídos! Lentamente, palabra por palabra, escuchaba por fin la historia de Lo, y penetraba el antiguo misterio de la tierra que había llegado a considerar como propia...

El texto describía cómo Trisun Detsin, el rey santo del Tíbet, divulgó la doctrina y cómo, después de él, lo hizo su hijo Mutre Sempo. Éste tuvo dos hijos; el mayor vivió en el Tíbet y «se cuidaba de la enseñanza de la doctrina», mientras el segundo, «que no congeniaba con su hermano mayor, se fue al Norte (a las grandes llanuras del Tíbet septentrional), casando con una rica doncella nómada, de la que tuvo tres hijos. El segundo y el tercero cuidaban de los animales, como hicieran sus padres; el mayor, llamado Gunde Nyma Bum, fue a Lo y se estableció allí. En Lo existían muchos castillos independientes». Aquí seguían los nombres de los cuatro castillos cuyas ruinas habíamos visto cerca de Lo Mantang, y el de Mantang Radjinpa, sin duda un jefe guerrero, que poseía un castillo en el lugar donde hoy se alza Lo Mantang.

Supliqué a Tashi y a Pemba que prosiguieran la lectura. Supe así que Gunde Nyma Bum tuvo dos hijos; ambos deseaban ser monjes, pero el jefe Demonio Mono Negro no les permitió practicar su religión. Ese Demonio era jefe del fuerte del Mustang. Aquellos dos hermanos rezaron y tuvieron un hijo: «Dicho hijo —sigue diciendo la historia— era la verdadera reencarnación de Chenresi» y se llamó Ame Pal. Cuando se hizo hombre, Ame Pal le dijo a Demonio Mono Negro, del Mustang, que quería construir un fuerte, y se le concedió un pedazo de tierra en Ketcher, del tamaño «de una medida de grano como la piel de un yac». La tierra, observé, se medía ya entonces, como ahora, por la cantidad de grano que requería sembrarla.

Mi agitación y mi interés no tenían límites; con Ame Pal entraba en terreno conocido. El Molla empezaba a revelarme que algunas de las leyendas que había oído eran ciertas.

Ame Pal obtuvo, pues, la tierra donde construir su castillo. Esta tierra es la que domina la Llanura de la Oración. La historia explicaba que allí levantó Amel Pal un palacio que tenía una de sus esquinas dirigida hacia la residencia de Demonio Mono Negro.

«El jefe Demonio Mono Negro se enfadó mucho y dijo: "Bribonzuelo, vagabundo, te he dado tierra, y si es bueno que construyas aquí tu casa, no lo es que una de sus esquinas apunte a mi palacio".» Se ordenó, pues, a Ame Pal que derruyera el castillo, y «habiéndolo hecho así levantó un gran fuerte de muralla circular fortificada, con una puerta que miraba al naciente». Era el mismo fuerte que habíamos visitado y que todavía se llama Ketcher Dzong, cuyas ruinas muestran claramente una gran muralla circular con una sola abertura al Este.

«Y entonces por la gracia de las tres joyas (Ame Pal) tuvo tres hijos, el mayor, Angun Tenzing Zampo; el más joven, Tsepe Sichun, y el mediano, Tsetin Trandul. Cuando Tsetin Trandul cumplió dieciséis años, hizo muchas cosas, buenas y malas. Donde veía una mujer, o la apaleaba o se acostaba con ella. Un día, Dutrena Radjin (Demonio Mono Negro) v él lucharon, y Tsetin Trandul mató a Demonio Mono Negro del Mustang. Todos los presentes se asustaron v se prosternaron con respeto ante el segundo hijo de Ame Pal diciendo: "Ahora eres nuestro jefe; ahora buscamos refugio en ti, puesto que eres nuestro jefe." Tres años después se convirtió en rey, reunió a muchos soldados y conquistó los fuertes de Chachagam, Kara, Piu y el alto y bajo Tri (Las grandes ruinas que vimos cerca del palacio de verano) y Gelung (el fuerte de Geling, donde habíamos parado en nuestro camino de venida con los hombres de los yacs); conquistó todos esos castillos y. al hacerlo así, dominó también muchas otras aldeas. Ame Pal y sus hijos pensaron entonces en levantar una capital con santuarios, estatuas, bibliotecas. Sería necesario un gran lama que consagrara los edificios religiosos. Y así, el hermano menor quedó al cuidado de uno de los fuertes conquistados, mientras los dos mayores, acompañados por un ministro (uno de los Tres Santos), salieron hacia el Tíbet para implorar al monje más importante de aquellos tiempos, el reformador sakya Ngorchen Kunga, que viniera al Mustang. Esa delegación pasó siete años estudiando en el Tíbet, Sólo después de repetidas invitaciones, escritas por el entonces ya viejo Ame Pal, consintió finalmente el gran lama en trasladarse al Mustang.»

El Molla me lo estaba aclarando todo. Ahora sabía aproximadamente la fecha de la fundación de Lo (1380) y en qué período vivió Ame Pal, pues podía guiarme por la biografía del famoso lama sakyapa, donde consta la fecha de su nacimiento y de sus viajes a Lo.

Dije a Pemba y a Tashi que no leyeran más. Había comprendido ya que aquel libro era un hallazgo único y que las ochenta rupias que iba a entregar al monje serían el dinero mejor invertido de todo mi viaje.

Posteriormente, en circunstancias más descansadas y propicias, pude hacerme traducir el manuscrito desde el principio hasta el fin. El Molla era una historia del país, recientemente compilada, escrita por un tal «Ayupa, monje de Tsarang», que firmó en la última página. El libro constaba también de la lista de reyes y sus hazañas hasta los tiempos actuales, puesto que en ella se mencionaba a Angun Tenzing, rey de Lo, y a sus tres hijos.

Poseía ahora tres libros importantes sobre el Mustang: el Molla, la biografía de Ngorchen Kunga (uno de los Tres Santos) y la del monje Tenzing Ripa. Con aquellos tres textos y las entrevistas, estudio de inscripciones y observaciones reunidas, me hallaba bien informado de la mayor parte de la historia del Mustang desde 1380 hasta nuestros días. Podía también jalonar esa historia con fechas, o por lo menos hacerlo con la mayoría de sus acontecimientos. Esto no resultaba fácil, pues los tibetanos cuentan el tiempo por ciclos de sesenta años, especificando rara vez la fecha real a que pertenece el ciclo. Por ejemplo, una fecha como la del Shing Druk, Año del Dragón de Madera, lo mismo puede ser 1964, 1904, 1844, 1784, 1724, y así sucesivamente.

Pero por lo menos tenía en mi poder los elementos necesarios para probar al mundo que el Mustang es realmente un reino digno de ese nombre, un verdadero país con una historia larga e ininterrumpida de independencia y autonomía.

El Molla confirmaba que el Mustang había tenido veinticinco reyes; que el primero, Ame Pal, vivió entre 1380 y 1450, y que los fuertes del Alto Kali Gandaki fueron construidos en su mayoría anteriormente a 1420, fecha en la que Ame Pal, ayudado por su hijo, venció y colocó bajo su dominio a los jefes rebeldes establecidos en los castillos que coronaban las peladas colinas. Contaba también cómo Ame Pal había enviado a sus hijos y escrito muchas misivas al gran lama Ngorchen Kunga para que acudiera a Lo, y la forma en que éste, tras mucho vacilar, «vio un signo en el cielo» y fue a Lo tres veces, fundando durante su permanencia allí numerosos monasterios. Tres de ellos llegaron a contar con más de mil monjes, en vida del lama. Ngorchen fundó, asimismo, una biblioteca donde reunió una colección completa de volúmenes del Kanjur escritos en letras de oro, trabajo que tardó diez años en llevarse a cabo. Ngorchen Kunga vino a Lo en 1427, 1436 y 1447. Si hemos de creer a su biógrafo, Sanji Pintso, ese famoso lama sentía especial predilección por el Mustang. Lo se convirtió pronto en un gran centro religioso, en realidad el más importante en muchos kilómetros a la redonda. Empleando las propias palabras del biógrafo, diré que el Mustang fue «lo mismo que el excelente país de la India en vida de Buda». Su santidad y la práctica de la fe allí se comparaban con las de Lhasa. Ngorchen Kunga «reprimió la costumbre de cazar, pescar y hacer ofrendas de sangre y carne». Impidió también «que se sirviese cerveza y carne a los monjes»; en resumen, «dio vuelta muchas veces a la rueda de la doctrina en Lo».

De la unión de los jefes guerreros nació un estado cuya historia no había de estar exenta de acontecimientos notables. Estallaron muchas luchas intestinas, y tras las fronteras del Mustang acechaban otros reinos que constituían una amenaza para el pequeño estado. Debido a su situación geográfica, excepcionalmente estratégica, el país hubo de sufrir antaño, como hoy, las presiones de la política asiática. Poco después de que Ame Pal reuniera los fuertes bajo su mando, llegó del Sur la primera amenaza de invasión. En los albores de la historia del reino se oye el nombre de otro reino, el de Jumla. Hoy día, Jumla es un villorrio nepalí, sucio y sin importancia, situado en el flanco sur del Dhaulagiri, al sudoeste del Mustang, Poco o nada se sabe sobre este misterioso reino de Jumla, que ha dejado escasas huellas de su pasada grandeza pero que durante más de cuatro siglos fue el estado más poderoso del Nepal occidental. Su poder se extendía al mismo tiempo hacia la India y sobre grandes extensiones del Tíbet occidental. En cierta época tuvo subordinados a cuarenta y cuatro príncipes indios del Nepal. Naturalmente, intentó apoderarse del reino de Lo y de su larga cadena de grandes fortalezas. Yo mismo he contado las ruinas de veintitrés fuertes en el Mustang. Debido a la amenaza que representaba el estado de Jumla, Ame Pal levantó para Lo una nueva capital. Lo Mantang. Dice el Molla: «Ame Pal reunió a su gente y construyó una gran muralla, y algunos de los habitantes abandonaron sus castillos, mientras otros castillos permanecían bajo la protección de la ciudad fortificada de Lo Mantang.» Esto ocurría cuando Inglaterra estaba gobernada por Enrique V y Europa se hallaba sumida en las querellas del Renacimiento.

La gran ciudad amurallada, cuya puerta se cierra por la noche aún hoy, fue, pues, construida hacia 1440, hace más de quinientos años.

La gran muralla no impidió, sin embargo, que Jumla atacara las fortalezas aisladas. Para Lo fueron tiempos de gran pobreza y privaciones, pues debía pagar contribuciones compensatorias a Jumla. Pero una vez tras otra, el Mustang consiguió rechazar las invasiones del Sur, mientras que las sólidas fortificaciones de la ciudad permitían que se defendiera con éxito de los repetidos ataques que por el Norte le dirigía el conocido bandido y guerrero Supo Gaden Sewan.

Las murallas de la ciudad se mantuvieron firmes en el transcurso de los siglos. Al llegar la paz, los habitantes de los castillos situados en las alturas los abandonaron para establecerse en lugares más convenientes de las llanuras; allí construyeron otros castillos y fuertes, como los de Tsarang y Gemi. Cada rey añadió otro monasterio, un nuevo chorten, un palacio, a los ya numerosos monumentos que existían en Lo.

Sucedía a veces que dos hermanos, reyes del país, se casaban con la misma mujer; se producían entonces disputas y el reino quedaba momentáneamente dividido.

Por mi valioso librito, yo sabía ahora quién había construido casi todos los monumentos de Lo, los que ya conocía y los que me quedaban por ver. A través de los siglos XVI, XVII, XVIII, las relaciones de Lo con Jumla pasaron por muchos altibajos, hasta que volvieron a la normalidad. La enemistad duró casi trescientos años. En la Europa de aquellos tiempos existían rencillas y contiendas similares. Los fuertes pasaban de una a otra mano, especialmente los que estaban situados al sur de la capital, Lo Mantang. Luego, hacia 1740, dio comienzo una larga guerra con Jumla que se prolongó veinte años. Bajo el reinado de Anjia Dorje, en 1760, el Mustang tuvo que bajar la cabeza ante la superioridad de Jumla, «cayendo bajo su dominio». Entonces, todos los habitantes de cada aldea y pueblo de Lo vinieron obligados a entregar presentes a los emisarios del rey de Jumla, que exigían compensaciones. Un nuevo período de pobreza se abatió sobre el país; los monarcas de esa época sólo construyeron muros de oración y pequeños chortens. Con el paso del tiempo, Jumla se vio amenazada a su vez; cuarenta años después de la rendición del Mustang a Jumla y su vasallaje a este estado distante (que afectó muy poco a los asuntos internos), nacía un rey, un caudillo, en una pequeña ciudad nepalí llamada Gurka. Este rey había de convertirse en uno de los guerreros más grandes del Himalaya. Se llamaba Prithwi Narayana Shah, primero de los reyes míricas. Barrió todo el Nepal oriental, tomando el reino de

Sikkim y conquistando luego el oeste del Nepal, anexionándose los cuarenta y cuatro principados que fueran vasallos de Jumla.

Hacia 1795, su sucesor conquistó Jumla, destruyendo para siempre la fuerza del poderoso vecino del Mustang. Contrariamente a lo que presumen algunos entendidos, los reyes gurkas no penetraron nunca en el Mustang y no pelearon con el reino de Lo. El soberano de Lo, comprendiendo el gran poder de esos monarcas, se avino a pagarles tributo. En 1802 se trasladó a Katmandú, donde fue bien recibido. En aquella ocasión, el rey del Mustang trabó conocimiento con el súbdito inglés Buchanan. Dice éste en su Account of the Kingdom of Nepal and of the Territories Annexed to this Dominion by the House of Gorkha: «La parte alta del río, que en las llanuras de la India se llama Gandaki, es nombrado Kali; brota cerca de un lugar llamado Damordur Kund, corre a través de los territorios del jefe bhotiva raiá del Mastang, que es, o por lo menos era cuando le conocí en 1802, tributario del Gorkha.» Y añade algo que hoy se sabe es un error: «Existen razones para creer que desde aquel tiempo —escribe en 1819—, los chinos han obligado al rajá de Gorkha a ceder Mastang y Kerring.» Más adelante prosigue: «El coronel Crawford recuperó la parte alta de este río —Kali Gandaki— con autorización del lama que acompañaba al rajá del Mastang.»

A partir de entonces, el rey del Mustang acató el control atenuado de los reyes gurkas, que muy poco tenían que ver con Lo, a no ser en lo que se refiere a la recepción anual de presentes. Entre tanto, en el reino, un soberano se sucedía a otro. Deseo resaltar cierto acontecimiento de la época, porque ha sido mal interpretado por varios especialistas modernos. Cuando el rey Anjia Thondup de Lo murió prematuramente, su hermano disputó con la viuda, que estaba esperando un hijo, v aseguró que ese hijo no era del rey. Se llevó el pleito a Katmandú ante el rey gurka, donde la reina se presentó acompañada de una delegación compuesta por miembros de los siete distritos de Lo. En Katmandú se le hizo justicia, reconociéndose a su hijo como rey I Mustang. La parte opuesta siguió proclamando que ese hijo era ilegítimo, sosteniendo algunos que su padre era de nacionalidad nepalí. Aunque tal cosa resulta más que improbable, pues cuestiones de casta hubieran prohibido esa unión, la pendencia ha dado pie para que haya quienes afirmen que el actual rey del Mustang tiene cierto parentesco con los reyes gurkas. Esto explica también que se comente (en secreto) que el soberano no tiene «los mismos huesos» que Ame Pal. Aunque puede existir cierta verdad en la creencia de que la sucesión no fue rigurosamente respetada, no es posible estar totalmente de acuerdo con lo que dice el doctor Snellgrove y algunas gentes de Katmandú referente a que en el trono de Mustang se colocó como rey a un hijo del soberano nepalí. Todas las relaciones antiguas mencionan a un rey «bhotia», y aunque los gurkas sacaran ciertas ventajas de la disputa relatada, sería desfigurar los hechos afirmar que éstos llegaron tan lejos como a poner en el trono de los descendientes de Ame Pal a uno de sus propios hijos.

Ahora me era posible determinar con entera seguridad que los reyes del Mustang han sido siempre reconocidos como tibetanos y pertenecientes a la fe budista, así como que se beneficiaban de un estatuto especial de independencia como vasallos del Nepal. Cuando estalló la segunda guerra entre el Nepal y el Tíbet en 1855, Mustang luchó junto al ejército nepalí. Este ejército estaba mandado por el maharajá Jung Bahadur, de la familia Rana, que recientemente había destronado a los reyes legítimos del Nepal, cu vos descendientes permanecían prisioneros en su propio palacio. Jamian Angdu, rey del Mustang, envió a uno de sus hermanos a que luchara en el Tíbet junto a los nepalíes. A partir de aquella guerra, se rescataron del monasterio tibetano de Tsang los libros y las estatuas lobas, siendo devueltos, sin duda alguna, al de Lo Mantang. El maharajá nepalí se refirió al rey del Mustang como a un «rey religioso y noble».

Después de 1860, el rey de Lo murió sin hijos. El pueblo imploró a su hermano, abad del monasterio de Tsarang, que fecundara a la reina. Así lo hizo aquél, naciendo entonces un hijo varón, Jambian Pelbar, «que cuidó bien de su reino», gobernando hasta poco después del nacimiento de su hijo, Tenzing Trandul, coronado hacia 1905, cuando aún era un niño. Este rey del Mustang era el que yo conocía, el que vivía en el pequeño palacio veraniego de Trenkar, el vigesimocuarto soberano de Lo después de Ame Pal, que había vuelto a subir al trono tras la muerte de su hijo mayor. El heredero directo sería Jigme Dorje, si superaba su enfermedad, incógnita que todavía lograba ponerme muy nervioso cuando acudía a mi mente.

Y así se había desarrollado la historia de una tierra que muy pocos de nosotros, occidentales, conocemos ni siquiera de oídas, del reino más alto del Himalaya, de la Tierra de Lo.

Mi golpe de suerte al conseguir finalmente el tan ansiado y secreto libro de historia dio un rumbo diferente a nuestra búsqueda. Ahora partiríamos para visitar lo que quedaba del distrito este.

Seguimos, pues, el Kali Gandaki, que es allí un riachuelo, pasando por dos aldeíllas y visitando en camino los restos de dos grandes fortalezas que se alzaban sobre los altos peñascos que cierran el valle hacia el Este. Una vez más me asombró la grandeza arquitectónica de los edificios de aquella tierra. Aunque los fuertes estaban convertidos en ruinas, todavía se distinguía el contorno de grandes murallas circulares que rodeaban diversas construcciones, habitadas sólo por pequeños remolinos que el viento levantaba en el polvo. Sin embargo, a mí me parecía estar viendo a los hombres que vivieron allí, hombres armados con los mismos viejos mosquetones y arcos y flechas que viera en las casas de Lo Mantang, hombres que hacían la guerra a otros hombres antes de que Ame Pal los uniese.

Aquellos majestuosos viejos fuertes me impresionaban de tal manera, que iba preguntando a derecha e izquierda dónde podría haber otros. En el monasterio de Garphu no habíamos conseguido porteadores, viéndonos obligados, por lo tanto, a renunciar hasta el día siguiente a la idea de dirigirnos al Nordeste, fuera del valle del Kali Gandaki, hasta el pueblo más remoto del Mustang, Sam Dzong, nombre que anunciaba un monasterio. Decidimos ir allí por la mañana, muy temprano, después de acampar en un pueblo llamado Kuse. En Kuse nos aposentamos en una gran casa nueva, donde los carpinteros procedían aún a colocar ventanas y puertas en la capilla que, como invitado de honor, se me ofreció ocupar. Al llegar pregunté si había algún fuerte por aquellos contornos. Me informaron de que existían tres en lo alto de un cañón que se abría al este del pueblo.

Como todavía era temprano, Tashi y yo resolvimos ir a echar un vistazo. El cañón o garganta parecía igual al que habíamos seguido durante un corto trecho para encontrar el monasterio de Nyphu. Pero al poco rato advertimos que era mucho más profundo y salvaje que aquél; no había señales de cultivo ni de habitación alguna; en realidad, en el rocoso suelo del cañón no podía crecer nada; a medida que avanzábamos iba desplegando ante nuestra vista los tonos más sorprendentes de rojo, amarillo, verde y blanco. La garganta se estrechaba; sus áridas paredes y el suelo, lecho seco de un río, presentaban formas exóticas en sus coloreados peñascos abrasados por el sol, desolados y solitarios. Como dos hormigas, Tashi y yo subíamos por lo que parecía el valle de la muerte, como lo bauticé mentalmente, un espacio desprovisto de vida, poblado tan sólo por atormentados esqueletos de rocas esculpidas. El espectáculo era tan sorprendente, que Tashi reconoció que «algunas piedras pueden ser hermosas»; parecía que cruzábamos un mundo irreal.

Acicateados por lo que nos habían dicho en Kuse respecto a los fuertes, seguimos caminando durante media hora, una hora, y aunque no veíamos rastro de ningún castillo, nos consolábamos pensando que el mismo cañón por donde avanzábamos parecía una gigantesca ciudad fosilizada, con altísimos edificios que se cerraban sobre nosotros por ambos lados. Jamás había visto tal derroche de colores. El colorado suelo de Virginia o del Devonshire hubiera parecido pálido comparado a los regueros de arcilla rojo sangre que cortaban el rosa pálido de la arena y los verdes oscuros de la tierra que nos rodeaba, todo ello matizado por las huellas de los minerales y otros productos que son secretos de la alquimia de la Naturaleza. Tenía la sensación de que andábamos por el escaparate de cristal de un museo geológico, en que se exhibieran sus mejores ejemplares. A nuestro paso podíamos ver, irguiéndose sobre nuestras cabezas, allá en lo alto del colorido acantilado, grandes racimos de antiguas moradas cavernarias. Pero los fuertes no aparecían por ninguna parte. En realidad, estas cavernas era a lo que se había referido el aldeano a quien preguntamos por los castillos que pudiera haber en el cañón. Anduvimos durante casi dos horas por aquella extraña garganta, hasta que caímos en la cuenta de que si seguíamos avanzando corríamos el peligro de cruzar sin saberlo la frontera china. Mirando cañón arriba, divisamos una línea de cerros a unos dos kilómetros escasos, que era, sin lugar a dudas, esa frontera.

En cualquier momento podíamos darnos de manos a boca con un guardia fronterizo chino, lo que nos acarrearía graves complicaciones. Nos preguntamos si no sería más prudente volver atrás, pero el deseo de encontrar aquellos fuertes nos impulsó a seguir hasta que, con gran sorpresa por nuestra parte, hallamos un gran chorten rectangular en el centro de la garganta, empequeñecido por las enormes rocas que le rodeaban.

Tras haber descansado un rato junto al chorten decidimos escalar uno de los lados del cañón para gozar de mejor vista. Nos hallábamos a unos 4.200 metros de altura. Unos cientos de metros más nos proporcionarían seguramente un panorama inolvidable. Anhelantes, avanzamos lentamente hacia la cima por una resbaladiza pendiente de piedras sueltas. Una vez más recordamos que la mayor parte del Mustang está compuesto por un conglomerado blando de cantos rodados y arena. Hace millones de años, toda esta zona era el fondo de un gran océano. Este hecho explica la presencia de tantas piedras fosilizadas, las salegramt; piedras sagradas que se encuentran también mucho más al Sur, en el lecho del Kali Gandaki, y que son tan apreciadas en toda la India por sus propiedades mágicas. La mayoría de estos fósiles eran de piedra negra, con forma de grandes espirales de caracol.

Bañados en sudor, llegamos ante las ruinas de un segundo chorten levantado en aquel sitio inverosímil. Habíamos subido por un estrecho paso cuyos lados descendían muchos metros hacia las gargantas. Sus paredes arenosas, corroídas por los factores atmosféricos, presentaban formas parecidas a las que se configuran en los océanos árticos, cuando el mar se hiela y las olas se convierten en puntiagudos cuchillos.

Llegábamos lentamente a la cima; ya podíamos divisar lo que había más allá de los cerros que nos rodeaban. Subiendo el último repecho vimos, a unos trescientos metros escasos, encaramado en la cumbre del monte más alto, la inconfundible silueta de una construcción cuadrada, sin ventanas, pintada de rojo, el color de los monasterios. Nadie nos había informado de la existencia de uno de ellos en aquella zona; por otro lado, la idea de que hubiera un edificio a tan extraordinaria altura parecía totalmente imposible.

Entre nosotros y ese monasterio se extendía un gran despeñadero, trabajado de tal manera por la erosión, que sus formas resultaban increíbles; era como si del declive hubieran brotado miles de estalagmitas que, cual gigantescas agujas, llenaban el suelo y no dejaban lugar donde posar al pie. No creo que en ninguna otra parte del mundo puedan encontrarse formas semejantes producidas por el fenómeno erosivo. La tentadora silueta del monasterio se erguía solitaria en su cumbre, rodeada por aquel paisaje lunar de aguzadas columnas y pináculos.

Tras dos molestas caídas llegamos a la conclusión de que el monasterio era inaccesible. Avanzando difícilmente un poco más, tomé algunas fotografías del edificio y de sus sorprendentes alrededores. Busqué luego en torno algún otro punto de vista interesante para hacer más fotos, cuando vi, ligeramente a nuestra izquierda, sobre una colina más baja que la en que nos encontrábamos, las ruinas de otro fuerte. Ni Tashi ni yo sabíamos entonces que estábamos mirando un puesto fronterizo chino, ni tampoco que nos hallábamos a menos de un kilómetro de la frontera norte del Mustang. Más tarde nos enteramos de todo lo referente a esta excursión. El primer monasterio que habíamos visto se llamaba Gumpa Codjoling. La acción de la Naturaleza, que he descrito, lo había hecho completamente inaccesible, quedando, pues, aislado y abandonado. En cuanto al segundo fuerte, los habitantes de la zona lo llamaban Dzong Dzong (Fuerte Fuerte) y era (este extremo quedó confirmado posteriormente) un puesto de vigilancia chino, de donde podía observarse todo el norte del Mustang.

Mucho tiempo después, nos estremecía aún el recuerdo del Dzong Dzong visto a distancia, sobre su alta cresta, como el ojo omnipresente de los chinos, como la advertencia constante de que estábamos excesivamente cerca, para nuestra tranquilidad, de un vecino colosal y beligerante.

Regresábamos a Kuse por el «valle de la muerte», cuando Tashi advirtió a lo lejos una pequeña nube de polvo que venía hacia nosotros. Al acercarse más, comprobamos que era un hombre a caballo que galopaba por la garganta. El viento agitaba las largas crines de la montura y el cabello suelto de un jinete de aspecto fiero; aquel caballero solitario, avanzando por tan mágico lugar, era en verdad un espectáculo sorprendente. Pensé en seguida que debía de ser un khampa. Al llegar junto a nosotros frenó su caballo y habló con gran rapidez. Al principio no conseguía entenderle; luego, tras muchas repeticiones, comprendí que hacía dos días que me estaba buscando. Después añadió algo así como que me había llevado leña a Lo Mantang porque sabía que me gustaba la madera. En la capital le dijeron que estaba de viaje, visitando el distrito occidental; se decidió a seguirnos, pero al llegar allí se enteró de que volvíamos hacia el Este. En resumen: lo que quería saber es si le podría dar alguna medicina, y por ello me había llevado leña a Lo Mantang.

Era un relato en verdad complicado; cuando entendí de lo que realmente se trataba, casi me congo malo... El pobre hombre me enseñó unas horribles heridas en el pie, y la idea de que en ese estado me había buscado durante dos días a lomo de caballo se me hizo dolorosa.

Se trataba de un rico labrador de un pueblo cercano a Tsarang. Una noche se había emborrachado, cosa bastante frecuente en gentes de buen humor como son los lobas. El hombre, completamente bebido, se tiró al suelo v se durmió en pleno campo. Cuando despertó por la mañana vio que había dormido con un pie metido en un canal de riego y que lo tenía helado. ¡Y esto había ocurrido hacía seis meses! La congelación de un miembro produce las heridas más terribles que sea dado imaginar. El pie del pobre individuo se estaba cayendo a pedazos; los gusanos, que iban comiéndose las heridas infectadas, impidieron que la gangrena se desarrollara y lo matase.

No me avergüenza confesar que soy persona a la que le horroriza ponerse una inyección y que prefiere morir antes que ir al dentista. En cuestión de cortes, heridas y sangre, tengo poco o ningún aguante. Ahora me hallaba ante un caso que sobrepasaba mi capacidad de suministrador de píldoras. Mi reputación como médico se debía a la ignorancia de los nativos. Pero tenía que ayudar a aquel hombre, cuya confianza en mi talento de curalotodo le había impulsado a galopar dos días en mi búsqueda. Hice un esfuerzo por recordar lo que viera en las películas, los cirujanos que llevaban máscaras de gasa y guantes de goma y que con los bisturíes cortaban hondo en la carne de los pacientes anestesiados.

Cuando llegamos a Kuse, sobreponiéndome a mi repulsión, pedí a la mujer de la casa donde dormíamos que me trajera agua hervida. Luego busqué vendas; no tenía ninguna y el poco algodón que trajera conmigo al Mustang había quedado en Lo Mantang con el equipaje. Por fin encontré tres katas perfectamente limpias y empecé a lavar las heridas del pobre sujeto. Empleé mis tijeras grandes para cortar profundamente en la carne podrida y en las partes que se habían endurecido sobre las ampollas infectadas. No me atrevía a pensar en lo que habría sufrido aquel individuo durante los seis últimos meses. El que todavía estuviera vivo no podía explicarse más que por la robustez excepcional de los hombres de esta tierra. En cualquier otro clima o nación, se habría muerto haría tiempo.

Operé durante una hora, empleando raksbi como alcohol, katas como vendas, un gran cuchillo de cocina como escalpelo y la imaginación para saber qué hacer. Un pequeño tubo de pomada de penicilina era mi único instrumento médico verdadero.

Por fin vendé el pie herido, que, aunque cortado, sangrante y maltrecho, me pareció, por lo menos, completamente limpio. El pobre hombre se calzó luego unas grandes botas especiales que se había mandado hacer. Aunque yo no lo sabía, en Lo Mantang me esperaba un gran montón de leña como pago de mi operación. En las tres semanas siguientes tuve que atenderle otras seis veces, pues me siguió incansablemente en mis correrías. Pero tengo el orgullo de decir que, cuando dejé el Mustang un mes más tarde, estaba completamente curado.

Capítulo XVI

EL KANJUR» DE ORO

Al día siguiente, dejando en Kuse al tuerto Kansa y a Calay, salí con Tashi y Pemba para emprender la excursión que habría de llevarnos hasta el aislado pueblo de Sam Dzong.

Subiendo un despeñadero de más de 4.000 metros de altura, dejamos el valle del Kali Gandaki, para bajar por uno de sus afluentes más importantes, cuya garganta seguimos en dirección norte. Pasamos ante cuatro enormes pe— fiascos. En sus frentes, situados a más de noventa metros sobre nosotros, se veían los numerosos agujeros de pequeñas cavernas. Desde que pasáramos la cordillera del Annapurna, cerca de Tukutcha, habíamos estado fijándonos en esas «casas de las peñas», como las llaman las gentes del país. Era en espacios así, excavados en la roca, donde estaban construidos los monasterios de Samdruling y Nyphu. Más de una vez observé desde abajo en aquellas cuevas unas paredes de piedra hechas, sin lugar a dudas, por mano de hombre. Me preguntaba: ¿quién habría vivido allí?, ¿cuándo? Aquél era otro de los misterios que me tenían preocupado. Pero a pesar de todo lo que hice por resolverlo, me marché del Mustang sin conseguirlo, pues cuantas preguntas hacía quedaban sin respuesta adecuada. Algunos de los lobas me decían que en las cavernas vivían sólo águilas; otros afirmaban que se trataba de las celdillas de antiguos monasterios. Generalmente, nadie sabía nada de su origen o propósito. A mi entender, las habían hecho en tiempos prehistóricos unos trogloditas de raza misteriosa de los que se ignora todo. Cuantos esfuerzos hice por llegar a esas elevadas viviendas fracasaron. Su existencia es uno de los misterios más intrigantes del Mustang que espero aclarar algún día.

Después de vagar durante horas por el desolado cañón, en el cual Pemba recogió varias piedras de diferentes colores para hacer medicinas, incluyendo hierro virgen en ganga y pedazos de roca con vetas de cobre, llegamos al confín del país, es decir, a la entrada del pueblecito de Sam Dzong. Aunque el nombre de este pueblo contenía la palabra dzong, «fuerte» en tibetano, nos dijeron sus habitantes que debería llamarse sa som, que significa «vigilante de la tierra», o sea guardia de frontera. Los campesinos me confundieron con un funcionario del Gobierno, y. después de preguntarme tímidamente si era chino y oír mi respuesta negativa, me explicaron el terror en que vivía el pueblo. Me dijeron que les habían tiroteado desde los alrededores y atacado luego los khampas una de las casas, a lo que ellos respondieron lanzando piedras con sus hondas. Ahora no se atrevían a llevar a pastar a los rebaños, pues si iban a los prados temían encontrarse con alguna de las patrullas fronterizas chinas que a veces se divisaban desde el pueblo.

Y no era ése el único problema. En años recientes, la considerable erosión de los peñascos verticales que se alzaban sobre el caserío habían sido causa de que los torrentes pasaran por el centro del pueblo, destruyendo algunas casas y asolando los pequeños campos que tenían junto al río. Ese río, de gargantas tan impresionantes, estaba seco la mayor parte del día, llevando solamente un poco de agua por las tardes, cuando el sol había derretido la nieve de los picos cercanos.

Me dijo el jefe que el pueblo hubo de enviar una delegación al rey del Mustang pidiéndole que les concediera otras tierras donde trasladarse, a cuya solicitud el rey había replicado con dureza: «Aunque vuestras casas resulten destruidas, aunque tengáis que vivir en tiendas, debéis permanecer en vuestras tierras para guardar la frontera.» No podré olvidar nunca la expresión de miedo pintada en el rostro de los habitantes del pueblo más pobre y aislado del Mustang, de aquellos hombres endurecidos y sencillos que luchaban contra los soldados con hondas y piedras y que vivían inermes en aquella peligrosa frontera. El pueblecillo no tenía siquiera monasterio; su templo había sido Codjoling, el desolado y ahora inaccesible lugar que viéramos el día antes.

Desde Sam Dzong fuimos a recoger a Calay y Kansa, y al día siguiente emprendimos el regreso a Lo Mantang. Por el camino pasamos ante las ruinas del Gumpa Tubtiling, cuyas ruinas se veían a uno y otro lado de una profunda zanja por la que corre la rápida corriente que corta la serranía central del norte del Mustang. El río divide en dos dichas ruinas y es una viva confirmación de lo que se lee en el libro de historia que encontramos en el monasterio de Garphu, que dice así: «El rey Ahan Geltsin tuvo cinco hijos. Los dos últimos se casaron con una mujer llamada Tsusang y vivieron en Nichung» (finca que pertenece al rey del Mustang y que se halla en el distrito este, al norte del monasterio de Garphu.) El menor de los dos «se fue con su hermano mayor y se acostó con la mujer de éste, Ahyum Hlamo. Vivían juntos, cuando el lago de Tri Lung se salió de madre y destruyó el monasterio de Tubtiling». Teníamos ante nuestra vista la prueba de que eso era cierto, pues las ruinas demostraban que el torrente había cortado en dos el monasterio.

Con el conocimiento adquirido por leyendas, libros y relatos sobre el Mustang, nuestras andanzas cobraban mayor interés. El Molla era como una guía histórica de esta olvidada región, e incluso unas paredes resecas y medio derruidas tenían su anécdota y atraían nuestra atención. Explorar el Mustang era como registrar una vieja y extraña buhardilla llena de secretos tesoros que merecían conocerse. La curiosidad y un sentimiento posesivo me impulsaban a seguir a pesar de las penalidades con que tropezaba; aunque quizá más fascinante aún que los momentos y lugares era la atmósfera que reinaba en la vida cotidiana del reino.

Cada lugar tiene un clímax, un estado de espíritu, que resulta más fácil sentir que describir y que baña cada acontecimiento de una luz particular; unos sitios dan sensación de letargo; otros, de soledad y desolación. Yo sentía que en el Mustang la vida estaba teñida de un tono de entusiasmo y dinamismo, un entusiasmo del que participaba toda la población. Pemba era para mí el mejor ejemplo de este estado espiritual. Cada mañana me hacía partícipe de sus esperanzas y ambiciones para aquel día; era evidente que no supo jamás lo que significaban las palabras «rutina» o «aburrimiento». Siempre estaba lleno de proyectos: había que organizar un festival, visitar a un amigo, contar una noticia. No existía nada estático en su concepto de la vida, nada melancólico, como en tantas partes de Asia, o indiferente, como en algunas comunidades agrícolas occidentales. Los lobas están acostumbrados a los horizontes amplios, a viajar, a negociar, a una diversidad de vidas; en Lo hay siempre algo nuevo en que pensar o en que soñar. Lo que en nuestras latitudes llamamos «la lucha por la vida», en el Mustang está lleno de un espíritu de aventura y empresa que sorprendería a los que consideran estos países perezosos e indolentes.

Como he dicho ya, en lenguaje tibetano, la palabra que significa «felicidad» significa también «belleza», y esto se refleja en la actitud de la gente y en todo lo que hacen o construyen. Intentan siempre aliar belleza y felicidad; no hay una casa que no participe de esta felicidad por medio de la belleza, aunque sólo sea con tiestos de flores colocados en el repecho de la ventana, enternecedor esfuerzo en país tan áspero.

Otra característica del Mustang es la alta estima en que se tiene a la inteligencia. Las masas lobas ambicionan ser brillantes, cultas, inteligentes, desean aprender; a los niños se los alienta siempre a que se interesen en temas intelectuales y a la sabiduría se la admira y estima sin regateo. Aunque nos guste pensar que se trata de una constante universal, debemos convenir en que no es así. En nuestros países occidentales consideramos el «trabajar de firme» virtud mucho mayor que el tener una inteligencia privilegiada. Las masas de Occidente aprenden más a «trabajar» que a pensar, y, dejando aparte todas las excepciones que se quiera, nuestra educación está más dirigida al trabajo que a la reflexión. En el Mustang no sucede así. El hombre que tiene una inteligencia desarrollada trabaja poco o nada. Se admira a los monjes por su intelecto, y el vivir sólo del intelecto se considera una verdadera virtud. En muchas partes de nuestros países se desconfía, en cierto modo, de la inteligencia, y a los sabios se les caricaturiza y se les tacha de extravagantes, mientras al buen estudiante le llamamos peyorativamente «sabihondo», «marisabidilla» o «empollón». En Lo, en cuanto un niño demuestra la menor disposición hacia el estudio, se le confía a un monje culto o se le interna en un monasterio.

Nunca había oído yo opiniones tan agudas sobre la inteligencia como en Lo, actitud que también hallé en el Tíbet. Las madres me decían, refiriéndose a sus hijos: «Éste es inteligente, este otro es tonto y muy bruto.» Las gentes, hablando unas de otras, dicen: «Es muy culto e ingenioso», mientras nosotros solemos comentar: «Es muy rico», o «Es muy fuerte», o «Es muy trabajador». La inteligencia y la habilidad son una de las principales características por las que se juzga a un loba y a un tibetano. Los lobas son también unos tremendos individualistas y críticos avisados, lo que como grupo o nación los hace difíciles de manejar. Dos tibetanos rara vez están de acuerdo respecto a nada, y pocas son las instituciones que cuentan con el pleno apoyo de las masas. Estos rasgos explican las innumerables sectas religiosas, cuyas diferencias, mínimas siempre, son producto de pequeñas discrepancias.

La inteligencia se asocia con la virtud; un hombre brillante es también para los lobas un hombre bueno. Por ello, la inteligencia es la norma principal aplicada a la búsqueda de lamas reencarnados cuando se examina a un niño para saber si puede ser la reencarnación de un bhodisatva muerto.

El prestigio se adquiere más por medio de la inteligencia que por el poder o la fuerza. Si se estima y respeta a los monjes es generalmente por su sabiduría o conocimientos. Han existido lamas importantes, a los que se ha desacreditado y excluido a favor de un monje más humilde al que se juzga, sin embargo, «más inteligente» o «más limpio y virtuoso». Tal estado de cosas tiene gran influencia sobre el pueblo, cuyos valores son superiores al ambiente sencillo que le rodea y cuyas aspiraciones se sitúan en el plano intelectual.

El ingenio se admira también extraordinariamente, y el hombre que es un conversador ameno goza del general aprecio. Eran muy pocos, por ejemplo, los que escapaban al sentido crítico de Pemba, que no se recataba en hacer chistes a costa mía. Las muchachas suelen ser fuentes de bromas y chistes y tópico frecuente en la conversación de los hombres, aunque los casados guarden la natural reserva. La mujer de Pemba era muy hermosa, pero eso no impedía que mi amigo admirara a otras chicas bonitas. Me agradó ver que, en cuestiones de belleza femenina, el gusto de los lobas es muy parecido al de los occidentales de hoy día. A las mujeres gordas no se las considera atractivas, y la muchacha que Pemba tenía por una belleza me había llamado ya la atención por su elegancia, muy acorde con la regla actual que aprecia la esbeltez ante todo.

En muchos aspectos, me notaba más cerca de Pemba que de Tashi, que conservaba cierta reserva, cierta «disciplina de los modales», más característica del ambiente chino de los amdos sherpas que del Tíbet v sus habitantes. Pemba desconocía las inhibiciones de cualquier clase; me sorprendía pensar que jamás había salido del Mustang, ni siquiera en empresas comerciales, y que era sencillamente un brillante producto de esta tierra tan lejana. El único contacto que había tenido con el mundo moderno consistía en la visión de los helicópteros que volaron sobre Lo Mantang cuatro años antes de mi visita (cuando el intento norteamericano de establecer allí un puesto de «escucha»).

Muchas veces, cuando hablaba con Pemba, tenía que hacer un esfuerzo para recordar que era un loba. Su ingenio, su manera de pensar, eran totalmente modernos, en muchas ocasiones muy superiores a los míos; también en curiosidad y paciencia me ganaba. Aunque soy particularmente curioso y mi propósito en el Mustang era enterarme de todo cuanto se refería al país y sus gentes, Pemba me hacía tantas preguntas a mí como yo a él. ¿Cómo hacíamos esto y aquello y lo de más allá en mi país? ¿Qué pensaban de tal v cual cosa? Al contestar a Pemba advertía cuán pequeña era la diferencia básica entre Francia o América y el Mustang. La mayoría de nuestras instituciones políticas, religiosas y legales son producto de las que existían ya en la Edad Media, y, por ello, similares en su base a las del Mustang. Tenemos también reyes y nobles, ciudades amuralladas y tribunales de distinta autoridad, como en Lo; tenemos igualmente monasterios, monjes, monjas, médicos, mensajeros reales, institución que se ha convertido en nuestro moderno servicio postal. Advertí, pues, que muchos de nuestros conceptos sobre la vida social, la familia y la nación, muchas de nuestras instituciones políticas y religiosas, no son sino variantes de antiguas instituciones medievales muy parecidas a las del Lo actual. Por ejemplo, la vida de un estudiante de Oxford está regulada por leyes muy similares a las que obedecen los estudiantes de los grandes monasterios tibetanos. Nuestro lenguaje legal se parece enormemente a la terminología que se emplea en edictos y leyes del Mustang. Sólo el comunismo y el socialismo están ausentes de Lo, como lo están los ideales de la igualdad social, pero estoy seguro de que un loba no tendría la menor dificultad en comprender al Gobierno de Inglaterra, con su Cámara de los —Comunes y su Cámara de los Lores, su sociedad estratificada y su Iglesia dirigida por la reina. Estos parecidos no se encuentran, que yo sepa, en casi ninguna otra sociedad asiática, y a este respecto no puedo por menos que recordar el pasado, no demasiado distante, de mi propio país, Francia. Por regla general, no me gusta trazar paralelos y me aburre oír decir a la gente que Méjico se parece a España o que esta o aquella nación le recuerda a la suya. Pero en lo que al Mustang se refiere, creo necesario destacar esa similitud, aunque no sea más que para demostrar que la cultura tibetana es la que en el Lejano Oriente se conserva más semejante en muchos aspectos a la cultura medieval europea, mucho más que la de sus vecinos, ya sean la India, Burma, China, Mongolia o Afganistán.

El Tíbet está mucho más adelantado, en ciertos aspectos, de lo que lo estaba la Europa del Medievo; en el Himalaya parece prevalecer ahora el mismo espíritu intelectual de empresa que el que señaló los primeros años del Renacimiento.

Seis días después de habernos marchado de Lo Mantang regresábamos a la capital, cruzando otra vez su gran puerta. La vida seguía allí su ritmo acostumbrado. Los hombres, reunidos juntó a la entrada de la ciudad, esperaban al ganado que regresaba de los verdes pastos, mientras los nobles se hallaban congregados en sus prolongadas sesiones, bebiendo té y discutiendo los asuntos del reino.

Nos enteramos con gran alegría que el hijo del rey estaba mejor. Ya no había fuego ante la puerta de palacio. Era probable que volviésemos a visitar a Jigme Dorje y a su augusto padre. No sabría decir lo mucho que me alivió esta noticia, que daba fin a las preocupaciones sufridas durante todo aquel tiempo.

Una vez más nos aposentamos en el piso superior de «nuestra» casa, cerca del viejo palacio. Aquella noche me dormí pronto, arrullado por los cantos de las muchachas en la calle, cantos nostálgicos que hablaban de pájaros y flores, las dos cosas que señalan las estaciones en Lo Mantang, los únicos signos de vida y alegría en aquellas colinas barridas por el viento. Una vez más descansaba al abrigo de la gran muralla construida por Ame Pal...

Soñé con las cosas singulares que viera durante nuestro viaje al Sur, con el solitario monasterio de Nyphu recogido en su alto peñasco; con el limpísimo guripa de Garphu, donde aquella noche, como todas las del año, los monjes cantarían al ritmo de los grandes tambores y de las campanillas. Como de costumbre, las tazas de plata de los altares se llenarían con las simbólicas ofrendas a las apacibles divinidades, mientras los temibles dioses que exigen dones cruentos de sangre y carne humana serían aplacados con plegarias y pasteles de sacrificio.

Al amanecer me despertaron los ruidos de la ciudad, que va me eran familiares. Al grito del pastor comunal avisando a los lobas de que soltasen los animales empezaron a unirse los chirridos de los candados y cadenas de las puertas que se abrían. Los yacs y los burros corrían por las estrechas calles hacia la puerta de la muralla, desde donde se los conduciría a pastar. Los tambores anunciaban las plegarias matutinas en el monasterio; al levantarme vi a los monjes, muy atareados, trasladar grandes trompetas que brillaban al sol. Seguramente iban a celebrar alguna ceremonia religiosa en una casa particular. Escuché gritar a los niños; su alboroto era el mismo que el que hacen en los patios de todas las escuelas del mundo. Las mujeres subían a los terrados de sus casas para poner el grano a secar sobre grandes esteras, mientras otras se dirigían a la plaza de la ciudad, donde estaban las piedras de machacar y en las cuales, con ayuda de una vara larga, molerían la cebada al ritmo de los sordos golpes. Otras más salían por la puerta de la muralla llevando a las espaldas grandes jarras de bronce montadas en soportes de madera; iban a buscar el agua del consumo diario. Más tarde, las jóvenes, cargadas con cestas cónicas, irían a los campos, a recoger una clase de hierba con la que se confecciona una excelente ensalada, de la que ya he hablado, o a buscar ortigas para hacer sopa, plato que se comía en la Europa del Medievo.

Salí temprano con Tashi para ir a ver al rey. Estaba más nervioso que en nuestras primeras visitas, pues tras lo acontecido y los rumores que habían corrido no sabíamos la acogida que nos dispensaría. Empezaba a darme cuenta de que después de vivir seis semanas en Lo, sentía hacia su rey un respeto muy parecido al de sus súbditos. Tantas veces había oído mencionar su nombre con reverencia, que ahora comprendía la importancia de su rango. Un rey medieval es mucho más que un monarca constitucional; su poder y su influencia tienen una calidad mística que sobrepasan los de cualquier gobernante moderno. Un rey medieval, ahora lo sabía bien, es un hombre aparte, un soberano absoluto.

El camino a Trenkar nos resultaba ya perfectamente conocido. Cuando salíamos por la puerta de la ciudad vimos a una mujer que regresaba con sus cántaros llenos de agua.

—Es un buen presagio —me dijo Tashi—. Si la primera persona que ves cuando te diriges a hacer una visita es una mujer que acarrea agua, regálale una kata, pues es signo seguro de buena suerte.

Desgraciadamente, no llevábamos ninguna kata, pero seguimos nuestro camino muy contentos, confiando en ese buen augurio.

Tras una corta espera a la puerta del palacio de verano, se nos hizo entrar, y encontramos al rey sentado bajo una pequeña galería que se abría al patio en el segundo piso y que conducía al salón del trono. Su Majestad se hallaba ocupado rezando y celebrando un ritual matutino con una jarrita de cobre y plata que descansaba sobre un soporte montado en un pato lleno de agua. Se nos indicó que nos sentáramos en una alfombra, a su izquierda, y que esperásemos.

Cuando el rey hubo terminado, nos saludó con una sonrisa. Con gran satisfacción advertimos que no había en él la menor reticencia y que por lo tanto en palacio no se había prestado crédito a los rumores que circularon en la ciudad respecto a nuestro intento de envenenar al príncipe.

Me impresionó pensar en todo lo que representaba el rey, descendiente directo del gran Ame Pal, del hombre que había fundado aquel reino y cuya obra sobrevivía inalterable hasta hoy. Y ello a pesar de los cohetes que intentaban llegar a la Luna y de los dos brillantes puntitos, los satélites artificiales, que casi cada noche se veían en el cielo de Lo.

Como de costumbre, nos ofreció té v además unos pedazos de hígado de cordero servidos en platos de cobre. Era el presente que un respetuoso aldeano trajera aquella misma mañana al rey. No podíamos hacer sino aceptarlo. El hígado, mal cocinado, estaba tibio y gelatinoso. Eché una mirada rápida a Tashi, y me consoló un poco ver que palidecía y ponía cara de asco. Durante casi una hora jugueteamos con aquel hígado, paseándolo por los platos y simulando hipócritas expresiones de satisfacción.

Poco después llegaba Jigme Dorje, quien nos anunció que se encontraba mucho mejor y luego se excusó cortésmente por no haber podido atendernos durante nuestra visita. Me puse a hablar de todo lo que sabía acerca de Lo, y ambos, el padre y el hijo, parecieron sorprendidos de nuestros conocimientos; especialmente el viejo rey estaba muy extrañado de que un extranjero hubiera arrastrado peligros e incomodidades para enterarse de lo que a él le parecía «trivial v sin interés». Luego revelamos al rey nuestra intención de trasladarnos a los distritos meridionales de su país y quedarnos algún tiempo en la ciudad de Tsarang.

Cuando a Dios gracias fueron retirados los platos de hígado gelatinoso, Jigme Dorje propuso que diéramos una vuelta por palacio con él. Nos llevó primero a la primorosa capilla privada del soberano. El altar principal era una notable obra de arte, con dragones esculpidos recubiertos de hojas de oro; alrededor de la habitación, adornada con pequeños paneles de madera pintada, estaban las obras de un «artista de Lhasa», como resaltó orgullosamente nuestro acompañante. La capilla era un resplandeciente conjunto de madera tallada y sobredorada, como los altares de una iglesia barroca. Las estatuas eran todas de fina factura, tachonadas con turquesas y otras piedras semipreciosas.

Cuando regresamos a la soleada galería, me aventuré a preguntar al rey si nos permitiría hacerle una fotografía. Yo tenía los mayores deseos de que nos contestara afirmativamente, ya que sin esa fotografía mi visita me hubiera parecido incompleta. El monarca estaba sentado a la sombra de la galería, y sólo tras muchos ruegos conseguimos persuadirle de que nos dejara ponerle los almohadones al sol. Allí el rey me invitó amablemente a que me sentara a su lado, y Tashi nos hizo un par de fotografías juntos.

Íbamos a marcharnos, cuando el soberano preguntó si nos gustaría ver un libro escrito en letras de oro. Yo había visto ya muchos libros tibetanos escritos en papel negro con tinta dorada, pero contesté que me agradaría mucho conocer éste también. Unos minutos más tarde apareció un joven alto y fuerte, llevando en sus brazos un gran libro, de unos noventa centímetros de largo por treinta de grueso. El joven lo depositó sobre un soporte, delante de mí. Luego desató una gran cubierta de seda que envolvía el volumen. Debajo de ésta apareció el libro, sujeto por dos tablas de madera laqueada en color rojo brillante, adornada con delicados dibujos de oro.

Cuando procedió a retirar esta especie de tapa quedé asombrado. Bajo esta primera cubierta de madera laqueada apareció otra de gruesa plata maciza, enteramente revestida de dibujos repujados, incrustados de figuras de oro. Examiné aquella notable obra con todo detenimiento. Una vez quitada esta cubierta, se nos reveló la existencia de otra tana de plata, a la cual estaban unidos tres cubrepáginas de brillante seda. Al levantarlos descubrieron el título del libro, dos palabras formadas por letras de diez centímetros de alto, de oro puro, del grosor de un lápiz, aplicadas al macizo fondo de plata. El libro era una verdadera joya, el más bello que viera jamás.

Iba de sorpresa en sorpresa a medida que, una tras otra, el joven volvía las diez primeras páginas, pues cada una de ellas estaba adornada con las ilustraciones más exquisitas en pan de oro sobre grueso papel negro. Luego empezaba el texto, en grandes caracteres de espesa pintura de oro en relieve, como si estuvieran grabados sobre el papel. Tasbi me dijo que se trataba de uno de los tomos del Kanjur. Comprendí entonces que tenía ante mí uno de los auténticos volúmenes que el santo lama Ngorchen Kunga Zampo había mandado hacer en 1436, de acuerdo con su biografía, que dice así: «En el año del Cordero, él (Ngorchen) nombró a Chaksang su representante en Sakya, y fue a Lo y volvió a los seis meses. En aquel tiempo, en Lo no existía ningún Kanjur completo, de modo que ordenó escribir uno...» Más tarde, cuando la segunda visita del lama en el Año del Dragón (1436), su biógrafo escribe: «Ellos (Ame Pal y Ngorchen Kunga) hablaron de la composición del Kanjur, que habían empezado a escribir en oro...» Esta obra no fue terminada hasta once años más tarde, según afirma el biógrafo: «En el Año de la Liebre (1447) él (Ngorchen) visitó Lo por tercera vez, invitado por el eran protector de la enseñanza, Angun Zampo (hijo de Ame Pal), y trataron de la escritura de un Kanjur y Tenjur completos, y del Kanjur de oro, que ya estaba terminado, e hizo un catálogo de estas obras.»

Observando el gran volumen comprendí sin lugar a dudas que era uno de los ciento ocho tomos del famoso Kanjur de oro de Lo, un libro de casi quinientos años de antigüedad, una obra maestra de la ciencia y de la artesanía tibetanas. Tashi me aseguró que lo que el rey decía era cierto: «Ni siquiera en Lhasa existe un libro de tanta hermosura y riqueza como éste.»

Cuando preguntamos dónde estaban los otros ciento siete volúmenes, el monarca nos contestó, muy apesadumbrado, que, antes de su subida al trono, los caracteres de oro de las pesadas primeras páginas habían sido arrancados. Así resultó destruido uno de los más bellos Kanjur que hayan existido. Para los sabios y los museos occidentales, tan maravillosa obra de arte valía una verdadera fortuna, muchísimo más, por supuesto, que el oro de las letras arrancadas.

Y llegó la hora de marcharnos. Nos despedimos del rey muy afectuosamente y también de su hijo Jigme Dorje, intercambiando en los términos más amistosos el deseo y la esperanza de volvernos a ver. Prometí al monarca enviarle las fotos tomadas en su país, así como un ejemplar del libro que pensaba escribir sobre Lo. Desgraciadamente, un año más tarde me enteré de su muerte. Al anciano rey Trandul sucedía su hijo Jigme Dorje, quien actualmente gobierna el Mustang como su vigesimosexto soberano.

Nuestros últimos días en la capital fueron un tanto agitados: nos faltaba compilar los últimos detalles sobre las costumbres ciudadanas. Debíamos también despedirnos de todos nuestros amigos y conocidos. Un mes y una semana pasados en una pequeña ciudad son mucho tiempo. Conocía a casi todo el mundo de vista, y a todos deseaba decirles adiós.

Me costaba admitir que me marchaba; temía pensar en ello, pues sabía muy bien que, en cuanto me fuera, la imagen de la ciudad, con sus altas murallas y su gente singular se deslizaría en el nebuloso mundo de mi recuerdo y que ya no podría atesorar nunca más la verdadera dimensión de su increíble existencia.

La noche antes de nuestra partida, Pemba organizó una cena en nuestro honor. Yo sabía que esta separación le apenaba; en cuanto a mí, no se me ocultaba que iba a perder a un verdadero amigo. Pemba, advirtiendo que yo no comía lo mismo que él se las había arreglado secretamente para que Calay me cocinara de antemano algunos de los platos que iba a ofrecerme. Así sabría si me gustaban. Aquella atención me enterneció y la cena resultó un éxito. Bebimos varias tazas de chang antes de atacar con los palillos una buena ración de tallarines chinos, cuya envoltura nos enseñó Pemba orgullosamente. Era el primer alimento manufacturado que veía en Lo; Pemba me dijo que procedía del puesto fronterizo chino.

Las dos niñitas de mi amigo jugueteaban en torno a los almohadones donde estábamos sentados su padre y yo, frente al pequeño fuego humeante. Nyma, la linda esposa de Pemba, nos sirvió una excelente cerveza que escanciaba de unas botellitas de madera ceñidas por brillantes círculos de bronce. Sin Pemba, mi estancia en Lo Mantang no hubiera sido tan provechosa. Le debía la adquisición del libro de Garphu; me había contado innumerables leyendas y sucedidos de Lo, y explicado muchas de sus costumbres y ritos Pero lo que más le agradecía era su amistad, una amistad que me había ayudado a comprender a los lobas y quizá también a comprenderme un poco mejor a mí mismo.

Cuando aquella noche, ya muy tarde, su mujer se retiró a dormir con las pequeñas y nos quedamos solos, Pemba sacó de una pequeña cómoda una hoja de papel tibetano, basto y oscuro, y, desdoblándola, me la entregó diciendo que acababa de terminar el dibujo que figuraba en ella. En efecto, Pemba había realizado, para regalármela, la representación completa de la rueda de la vida, con ilustraciones de cada una de las seis esferas de los dolorosos renacimientos, sostenida por la boca y las manos de Mata, el dios de la muerte. El dibujo era de una sencillez medieval y de un realismo enternecedor, representando con detalles estilizados todas las torturas y sufrimientos de las esferas de la vida. Este regalo me gustó mucho y me llenó de alegría. Lo uní a otros dibujos que ya me había dado, entre los cuales figuraba un mapa del mundo que mostraba la colocación geográfica del Mustang, la India, Lhasa y América en el medio disco plano que, según su creencia, era morada del género humano.

Los pálidos rayos de un frío sol matutino señalaban apenas los picos orientales cuando cerramos una vez más nuestros cofres de acero v, procurando no hacer ruido, los cargamos sobre dos caballos. Pemba acudió a decirme el último adiós. Como regalo de despedida le entregué una linterna eléctrica con una buena provisión de pilas y bombillas de recambio. Pasamos juntos y en silencio por las desiertas calles de Lo Mantang. Los dos estábamos tristes. Para mí, aquella partida resultaba dolorosa; parecía que me despertaba repentinamente de un hermoso sueño, v temía que al alejarme no pudiera volver a recordar su maravilloso encanto.,

Ya en la puerta de la muralla, Pemba sacó una kata y me la colocó en torno al cuello. Eché a andar con lágrimas en los ojos. Yo sabía que, aquella noche, en casa de mi amigo Pemba habría una lamparita de manteca ardiendo en el lugar que yo había ocupado, y que allí, sobre un cojín, cerca del fuego, descansaría otra kata en recuerdo mío. Esto es lo que se acostumbra hacer cuando se desea honrar a un gran lama o a un buen amigo...

Subiendo por la empinada pista que se remonta sobre la Llanura de la Oración, me volví para ver por última vez la capital de Lo. Su muralla resplandecía a la luz matutina, que alumbraba también los terrados de las casas, en los que se agitaban y brillaban cientos de banderas de oración, como preciosas plumas doradas. Detrás de la ciudad se alzaba Ketcher Dzong, la fortaleza circular de Ame Pal; más allá veía enteros los distritos orientales y occidentales, con los puntitos blancos de sus aldeas. La tierra que Tashi llamara «yerma como un ciervo muerto» estaba fecundada por la belleza y el encanto, por hombres, mujeres y niños, muchos de los cuales eran mis amigos.

Capítulo XVII

LOS FANTASMAS DE TSARANG

No tuvimos demasiado tiempo para cultivar la nostalgia que nos producía el recuerdo de Lo Mantang, pues ante nosotros se extendían cientos de kilómetros de pistas que explorar en aquel reino solitario, de cuyas siete provincias nos quedaban todavía cuatro por recorrer.

Cinco horas más tarde llegábamos frente al poderoso fuerte de Tsarang. Tsarang era la ciudad por donde habíamos pasado al subir hacia la capital; en su monasterio vivía el hijo mayor del rey, el lama a quien tan descortésmente interrumpiéramos en nuestra furtiva visita a su capilla privada.

En Tsarang hay algo poético y siniestro a la vez. La ciudad tiene mucho colorido, con su gran monasterio alegremente pintado a rayas azules y rojas alzándose como un llamativo fanal ante el majestuoso castillo de cinco pisos erigido sobre una cresta a unos cientos de metros más allá. Estos dos grandes mojones parecen dos enormes bajeles surcando un océano de tierno verdor en el que se apiñan las blancas barquitas que son las casas del pueblo, ancladas a tres voluminosos chortens como a unas boyas flotando en los campos.

El nombre de Tsarang se origina en las palabras Chamtrun Tsetrang, «cresta de gallo», figurando aquélla el estrecho vértice rocoso en el que se alza el castillo. Desde el Sur se llega a la ciudad a través de una llanura glacial; si se viene por el Norte, se advierte que el monasterio y el fuerte se asientan junto a un impresionante precipicio de ciento veinte metros.

Tsarang, a mi entender, debe lo siniestro de su aspecto a esos dos enormes fantasmas que la ensombrecen: el fuerte, que se utilizó muy poco y se halla en estado ruinoso y el gran monasterio degradado, que albergó en sus buenos tiempos a más de mil monjes y que en la actualidad cobija una docena escasa. Allí vive recluido el segundo hijo del rey, el mayor de los que quedan vivos, el santo lama de Tsarang.

Yo le llamo «santo», aunque algunos le califiquen de «impuro», otros digan que es un demonio, y otros, un pobre hombre desgraciado. El destino le trató muy duramente cuando era un muchacho alegre, un monje irreverente que se casó y llevó una vida profana, contentándose con cobrar las rentas de la Iglesia, sin preocuparse en rezar ni en vestir con la debida dignidad su manto de lama. Pero bien caro pagó todos sus pecados. El año anterior, tras breve enfermedad, moría su mujer, dejándole un niño de cuatro años. El lama de Tsarang tomó entonces una determinación: hizo votos públicos de vivir en solitaria meditación, estudiando durante tres años los caminos tántricos de iluminación, en penitencia de su conducta pasada. El voto especificaba también que no podría comer mientras hubiera luz diurna o abandonar los aposentos reales del monasterio. Tampoco vería a nadie, en principio, más que a su monje ayudante, debiendo pasar la mayor parte de su tiempo leyendo obras que tratasen de las prácticas mágicas como senderos de salvación.

Confesemos que el lama no era demasiado riguroso en la observancia de estas reglas, por lo cual permitió que Tashi, yo y algunas otras personas le viéramos bajo circunstancias especiales.

No es necesario ser tibetano o de naturaleza sensible y medrosa para creer que el monasterio de Tsarang está poblado de fantasmas. Los anchos corredores con ventanucos; las tres grandes y oscuras Salas de Asamblea (dos de las cuales estaban abandonadas); las cavernosas profundidades de las cocinas, donde todavía se veían enormes calderos, en los que sin duda se había cocinado la sopa para mil monjes, y las gigantescas jarras, en las que cabrían holgadamente cinco hombres; las docenas de celdas vacías; las tenebrosas despensas; los estrechos pasadizos, todo contribuía a aquella pavorosa sensación. Incluso la gran Sala de Asambleas, la más espaciosa de todo el Mustang, tenía un aspecto tan melancólico, que para animarla hubiera sido precisa la presencia de cientos de monjes. Cuando el eco del tambor resonaba entre las polvorientas banderas de seda que se balanceaban en las corrientes de aire, o cuando el clamor metálico del címbalo helaba las sonrisas de las grandes y enjoyadas divinidades del altar mayor, turbaban solamente el silencio, un silencio que apenas rompían los suaves pasos de los pocos monjes que moraban en el monasterio. Eran hombres de gran recogimiento, que vivían a la sombra de su superior, el lama de Tsarang; y el lama, a su vez, habitaba allí solo, como un águila, recluido en un mundo en el que el tiempo no tiene significado. Era un hombre desgraciado, un monje impuro, un viudo, un penitente.

A veces cruzan por nuestra vida cierta clase de personas a las que ya no se puede olvidar nunca; y no es que sean necesariamente extraordinarias, pero tienen características especiales que las distinguen con gran fuerza de los demás y hacen que su recuerdo nos persiga durante años y años. Una de estas personas era el lama de Tsarang.

Nos acercamos al monasterio, pero esta vez íbamos bien preparados, ya que nos habíamos cuidado de adquirir una preciosa kata. Nos dirigimos a la terraza que se halla sobre la Sala de Asambleas principal, a la que dan los aposentos reales y la pequeña capilla donde el lama está confinado. Salió a recibirnos un monje de mediana edad y aspecto afeminado, quien seguidamente entró en los aposentos para anunciar al lama nuestra visita. Desde la capilla llegaba el murmullo de las plegarias recitadas con monótono sonsonete. Aguardamos. Cuando cesaron los rezos, el monje nos invitó a entrar.

El hijo del rey, el lama, estaba sentado, como la otra vez, en un trono alto y amplio, dando la espalda a una ventana de celosías tapadas con papel. Con simpática sonrisa nos pidió que nos sentáramos a su lado.

Advertí que el lama tenía el pelo un poco más largo que la vez anterior. Las reglas monásticas no le permitían cortárselo, y desde que Habla dado comienzo a su solitario confinamiento debió de haberle crecido bastante. Su cabello se parecía así mucho al de las figuras medievales masculinas que se ven en las pinturas de la época.

El lama de Tsarang tenía la nerviosa costumbre de murmurar en voz baja y con mucha frecuencia «aaah, aaah, aaah...» Esto le hacía parecerse a un erudito pedante que estuviera siempre rumiando los procesos de su mente.

—Aaaah... Si lo desean, pueden quedarse a vivir aquí, en el monasterio, aaah..., aaah... —nos dijo.

— Tudeche, tudeche (Gracias, gracias) —le contesté yo, contento pero asustado al pensar que iba a compartir su vida de recluso.

El lama hurgó en unas cajas que tenía ante sí, colocadas sobre una especie de pulpito, y de detrás de unos libros sacó un puñado de monedas de plata, que tendió a su ayudante, el monje afeminado, diciéndole:

—Aaah..., aaah... Ve a ver si Tsewan Dorje tiene buen aguardiente y cómprale por cuatro trankas..., aaah... O mam padme bum...

El lama inició entonces, inesperadamente, un largo y monótono recitado de plegarias, pareciendo ignorar por completo nuestra presencia. Pero deteniéndose de pronto, salió de su estado de recogimiento y, con un largo y pensativo gruñido, dijo a continuación:

—¿Vais a hacerme una fotografía? ¿Cuánto tiempo os quedaréis en Tsarang?

Y así fue como pasamos aquellos días en los aposentos reales del monasterio de Tsarang. Estaban compuestos por siete habitaciones, dispuestas en forma de cuadrángulo, sobre el techo de la Sala de Asambleas, alrededor del gran tragaluz central de la sala mencionada. A Calay y al tuerto Kansa les dieron una cocina larga v estrecha, con las paredes cubiertas en parte por finas esculturas de piedra que representaban chortens y monjes sentados.

En cuanto a Tashi y a mí, como un gran honor, se nos asignó una amplia habitación primorosamente decorada, junto a la capilla del lama. Esta habitación tenía el suelo de madera, novedad que acogimos con agrado recordando el polvoriento suelo de arcilla de nuestra casa en Lo Mantang. Unos frescos muy hermosos adornaban las paredes, y en una de las esquinas estaba pintado un precioso cuadro mágico, como el que viéramos en el «monasterio nuevo» de Lo Mantang.

Nuestro aposento hubiera sido un verdadero sueño, de estar situado en los trópicos, pero en aquel clima era francamente inhabitable. Uno de sus lados estaba cerrado por grandes paneles de maderas entrecruzadas que dejaban pasar el helado viento de la noche. Sin duda debía de ser una habitación de verano donde dormir los días calurosos, pero ahora, como vivienda permanente, resultaba tan incómoda que tuvimos que tapar los paneles con nuestra tienda grande a guisa de cortina, tanto para proteger nuestra intimidad como para preservarnos un poco del frío. Mustang es una tierra donde se dan las temperaturas más extremas. De día, al sol alcanza los 90 grados Fahrenheit, y de noche, o en cuanto se pone uno a la sombra, baja hasta helar. En cuanto al viento, está siempre presente en todas partes, arrastrando polvo y frío. Pero nobleza obliga... Habíamos de aparentar que estábamos muy satisfechos en nuestro aposento, cuando en realidad envidiábamos secretamente el calorcillo de la cocina de Calay y renegábamos del esplendor de nuestra primorosa jaula helada.

A un extremo de la habitación, escondida tras un biombo, vimos una puertecita. Daba a un pasillo, a uno de cuyos lados se abría otra puerta que conducía a la capilla del lama; frente a ésta, una tercera puertecilla se abría al «excusado real», el limpio y elegante aseo del monasterio. Era un pequeño cubículo con una ventana y un agujero en el suelo abierto sobre una especie de estrecha chimenea que iba a parar a la planta baja. Esta instalación sanitaria constituía para mí un atractivo aspecto del monasterio. Generalmente, por todo el Mustang, aunque la gente se lava rara vez, la sanidad está siempre bien atendida, hecho que dice mucho en pro de este país, pues no debemos olvidar que cuando Versalles se hallaba en todo su esplendor no contaba con baños ni aseos.

Una vez en Tsarang, mi primer cuidado fue hacer un plano de la pequeña ciudad y estudiar los usos y costumbres de sus habitantes. Pero debo confesar que me atrajo más la observación del monasterio y de su singular lama. El carácter de éste era una extraña mezcla de devoción, ideas profanas y originalidad. No hacía aún veinticuatro horas que estaba yo en Tsarang, cuando advertí que nos habíamos convertido en grandes amigos. Era la primera persona, aparte de su hijo y del monje ayudante, que compartía su retiro.

Los monjes y los monasterios constituyen un aspecto de la vida del Mustang que no puede ser ignorado, de la misma manera que la Iglesia de la Europa medieval no puede separarse del Estado ni aislarse de la vida cotidiana de las gentes.

Aquí es necesario que haga una aclaración entre la doctrina budista y las instituciones que forman la «Iglesia». La esencia del budismo es el convencimiento de que la vida es dolor e imperfección, una ilusión de los sentidos, un estado imperfecto, y que el hombre debe intentar desembarazarse de las causas de ese dolor, que son la ambición y el apetito del deleite de los sentidos. Para escapar a ese dolor es necesario practicar las ocho reglas conocidas como «los Ocho Caminos»: rectitud de creencias, anhelos elevados, lenguaje, conducta, vida, esfuerzo, pensamiento y meditación. El hombre sólo alcanzará lo absoluto, llamado Nirvana, siguiendo los «Ocho Caminos», que le librarán del dolor.

El budismo, tal como lo expuso el mismo Buda, el histórico sabio sakya, no es una religión; no se menciona nunca ni a Dios ni al alma. Sin embargo, a través de los siglos, esta doctrina se ha extendido hasta incluir las dos creencias existentes ya en la India antes del budismo y en su mayor parte tomadas del brahmanismo, así como nuevos conceptos elaborados con el correr del tiempo. El lamaísmo o el budismo tántrico, como se practica en el Himalaya, ha pasado a ser, partiendo de la sencillez de la doctrina original, una religión sumamente complicada, cuyos devotos se han dividido en numerosas sectas y grupos. A pesar de ello, la creencia general que existe tras estas disidencias es la de que la condición humana es imperfecta; que sólo lo absoluto, la verdad o Nirvana, es real; que la existencia no es sino un estado ilusorio de los sentidos imperfectos, y que el hombre debe aspirar, por medio de la aplicación y práctica de los «Ocho Caminos», a desprenderse de esa ilusión de la vida, para alcanzar la perfección, es decir, el Nirvana.

Los monjes budistas tibetanos no intentan, como los sacerdotes de otras religiones, convertir a nadie; dedican simplemente sus vidas a conseguir el Nirvana a través de sus actos y pensamientos. Los lamas reencarnados son considerados «santos», hombres que han renunciado a la posibilidad de alcanzar el Nirvana para enseñar a otros hombres el camino de lo absoluto, que regresan a la tierra para mostrar la salida de los ciclos infernales de la rueda de la vida.

Para los budistas resulta normal el que todo hombre desee ser monje, puesto que sólo los monjes pueden dedicar todo su tiempo y toda su reflexión a la búsqueda de lo absoluto. Por eso el convertirse en monje constituye la ambición de la mayoría de los lobas. El seglar debe contentarse con el difícil intento de conciliar su vida mundana con la perfección de lo absoluto, mientras los monjes pueden cortar por los atajos que ofrecen los numerosos métodos que se enseñan en los monasterios, los recursos físicos, como el yoga, las meditaciones místicas o los sistemas psicológicos de concentración. Con la meditación es posible acelerar el proceso de instrucción y alcanzar una especie de estado de Nirvana en la tierra.

Quienes poseen el secreto de estos métodos místicos, físicos o psicológicos son los lamas reencarnados, los «profesores»; se les cree dueños de poderes únicos para dar a los monjes ordinarios la clave del saber. El recitado repetido de textos ayuda a la concentración; también se imponen meditaciones establecidas. Por ejemplo, se sienta uno y se pone a contemplar una imagen de Buda; luego se mira el propio ombligo e imagina que está creciendo en él un loto. Sobre este loto ve la imagen de otro Buda de cuyo ombligo surge otro loto en el que está sentado otro Buda con un loto saliéndole del ombligo, y así sucesivamente. Psicológicamente, esta meditación aleja al hombre, en cierto modo de su vida, de sus deseos e ilusiones, sometiendo a la mente a una exaltada situación de éxtasis que es algo así como un experimento prenirvana. Se realiza con resultados satisfactorios después de años de práctica y en la soledad y el retiro. Ésta es la razón de que tan gran número de monjes hayan vivido en cuevas o en lugares solitarios, como los anacoretas cristianos que se retiraban al desierto para buscar a Dios.

Haciendo voto de soledad y aislamiento existen mayores posibilidades de alcanzar la perfección. Muchos monjes hacen el voto de pasar un año, tres, seis, doce o toda la vida aislados. Algunos han llegado incluso a hacerse encerrar en una gruta durante veinte años o más, sin ver en todo ese tiempo la luz del día ni contemplar un rostro humano, alimentándose con la comida que le facilitan otros monjes por un agujero, consumiéndose en la meditación y viviendo en un extraño mundo de vegetación fisiológica y alucinación intelectual.

Pero un hombre que ha tenido mujer, que ha conocido todas las alegrías y goces de la existencia, no puede seguir este camino sino con grandes dificultades. Éste era el caso del lama de Tsarang, que se sabía, y en parte lo reconocía plenamente, incapaz de tan tremendo esfuerzo. Mi llegada a Tsarang le brindó una distracción que le era muy necesaria. En consecuencia, se aficionó a mí como el único alivio posible a las penosas condiciones de vida que él mismo se había impuesto. Al ser extranjero, resultaba la excepción que necesitaba, el pretexto que podía mitigar la tensión de su confinamiento.

Al principio, nuestra conversación versó sobre Lo; el lama de Tsarang estaba deseoso de oír de su padre y de la enfermedad de su hermano, Jigme Dorje, así como también de que le diese noticias de sus parientes, de sus amigos y de la capital de su país. Llevaba aislado poco más de un año y sentía un enorme interés por cualquier cosa que pudiera contarle. Con gran sorpresa por mí parte, me encontré explicándole cosas lobas a un loba. ¡Qué paradoja!

El lama de Tsarang me fue muy útil, porque me ayudó a comprender cabalmente cómo opera la «Iglesia» en Lo Aunque no era ni un lama muy devoto ni un hombre culto, el hijo del rey estaba, sin embargo, bien informado de la organización de la vida religiosa.

Cuando nosotros, occidentales, nos ponemos a estudiar los monasterios y los monjes budistas, debemos hacer abstracción total de nuestras nociones sobre las comunidades religiosas cristianas. En Lo o en el Tíbet, el ingresar en un monasterio no se debe tanto a la vocación como al destino. Es la familia quien decide cuál de los hijos será monje (casi siempre el segundo), y lo hace cuando todavía es un niño. A los nueve años se le corta el pelo y se le viste con una chuba roja, larga hasta los pies. Luego es inscrito en un monasterio, lo que determina a qué secta pertenecerá. Sigue viviendo en su casa, pero se le imparte una educación de acuerdo a su futuro estado. Los padres le obligan a que aprenda a leer y escribir, y se requiere a monjes experimentados para que sean sus profesores.

Cuando el niño crece, puede seguir en casa de sus padres o de su hermano mayor o bien residir en el monasterio local. El joven monje puede pronunciar los votos que prefiera. Cada uno de ellos, como va hemos explicado, implica ciertas reglas de conducta: celibato, abstención de algunos alimentos, aislamiento, etcétera.

Por regla general, los monasterios están dirigidos por un lama reencarnado o por un monje muy santo. Él es el administrador espiritual y material que rige el pequeño mundo del monasterio. Los monjes que eligen vivir en el monasterio tienen todos una función específica que cumplir. El de rango más elevado, después del lama, es el unze, quien reglamenta la vida de los otros monjes asistido por dos «policías», monjes también; éstos se cuidan de vigilar que las órdenes del unze se cumplan. Otros monjes, de características especiales, se encargan de los asuntos exteriores del monasterio, efectúan especulaciones comerciales can sus feudos y son verdaderos negociantes. Otros trabajan en los campos, en las cocinas; muchos de ellos actúan, mediante estipendio, como sirvientes de los demás.

Los monjes pueden salir y entrar como les plazca; no están atados toda su vida al mismo monasterio por ninguna ley o fuerza superior. Cada cual vive a su propia costa, aunque todos deben contribuir al financiamiento de las celebraciones comunales, durante las cuales se distribuye la comida a todos los monjes reunidos en la Sala de Asambleas. Por turno han de salir a pedir dinero o conseguir donativos de los nobles ricos. En el decimoprimer mes del año, todos los monjes inscritos en el monasterio viven va en sus propias casas o en el gumpa; tienen que residir obligatoriamente en aquél durante un mes de retiro, en que revisarán las enseñanzas recibidas y el desarrollo de su vida espiritual. En todo otro momento, como ya he dicho, pueden viajar, hacer peregrinajes, etcétera.

Los monasterios poseen tierras, cuyo producto se reparte entre los monjes. Así un monasterio rico que proporciona comida y dinero a sus monjes atrae a un mayor número de estudiantes, que meditan juntos, aprendiendo unos de otros.

Esos monasterios se parecen más a las universidades medievales de Europa que a nuestros monasterios cristianos. El trawa, o monje sin rango, no es más que un «estudiante»: su objeto es encontrar el camino hacia el Nirvana. Estudia donde quiere y con quien elige, viviendo en los monasterios que se ajustan a sus medios. Si es muy pobre, busca un monasterio ricamente dotado que pueda proporcionarle una especie de beca por medio de dinero o alimentos. Cuando cree que ha aprendido bastante en un monasterio, se traslada a otro. Generalmente encontrará alojamiento, pero a él corresponderá pagarse la comida v demás gastos. En cuanto a los exámenes, están abiertos a todos, v consisten en discusiones sobre textos religiosos, temas de lógica v problemas que conciernen a la doctrina. Estos exámenes suelen realizarse en público; el estudiante se sienta frente a los monjes, que le interrogan y tratan de confundirle con preguntas maliciosas. Si el estudiante contesta rápidamente a todas las preguntas, se le da un diploma y se considera que ha adelantado una clase. Existe un número casi interminable de grados a alcanzar, desde los más bajos hasta los doctorados de cuarto y quinto grado.

Sin embargo, ningún monje tiene la obligación de pasar estos exámenes. Es él quien decide su vida como mejor le parece. Para pagarse los estudios puede buscar un empleo, bien trabajando como sirviente de otros monjes, bien copiando libros o yendo a las aldeas a celebrar pequeñas ceremonias religiosas, como lectura de plegarias en un funeral o expulsión de demonios, por lo que cobra determinada cantidad. De este modo, un monje es, por encima de todo, un hombre instruido y un hombre libre. Y, lo que aún resulta más importante, se le aprecia por su virtud y mérito personal más que por el rango o la edad. En general, esto es garantía de que los mejores puedan destacarse y ocupar puestos importantes en la jerarquía eclesiástica, sin que incida en ello la posible modestia de sus orígenes.

En el Mustang, casi todas las familias tienen por lo menos uno de sus miembros dedicados a la vida religiosa. Ya he dicho que de costumbre es el segundo hijo a quien se inscribe en los monasterios de Lo Mantang, Namgyval, Tsarang o Gemi. La mayoría de estos monjes viven en sus casas, visitando sólo esporádicamente sus monasterios v habitándolos en épocas determinadas para cumplir allí sus deberes. Por desgracia, la enseñanza religiosa en el Mustang deja actualmente bastante que desear. Los niveles son bajos excepto en el monasterio de Garphu, donde compramos el libro de historia. Este monasterio, que pertenece a una secta distinta de los otros, todos sakvapa, admite al cuarto v quinto hijos de las familias numerosas.

Debido a la estructuración liberal de los lazos que atan a los monjes con los monasterios, el grado de devoción de dichos monjes depende casi por entero del lama v de los monjes dirigentes; si son poco escrupulosos e irreverentes, también lo serán los traivas o estudiantes que tienen a su cargo, quienes no tardarán en dejar de asistir a las celebraciones, en incumplir sus demás deberes, en casarse incluso y convertirse así en monjes «necios e impuros».

Debido a la juventud disipada que había vivido el actual lama de Tsarang, su monasterio, aunque el mejor de Lo, no estaba debidamente atendido; sus traivas, si bien numerosos, no eran ejemplo de virtudes. Muchos de ellos habían contraído matrimonio, y los pocos que tenían dotes de inteligencia o capacidad se iban a estudiar a otros monasterios. En Tsarang sólo residía una apariencia de directorio, compuesto en su mayoría por lamas muy viejos. A pesar de tal estado de cosas, resultaba evidente que con el regreso al monasterio del lama principal, todo habría de cambiar; por lo menos así me lo aseguraba su santidad en una de nuestras interminables charlas junto al altar rojo y dorado de su pequeña celda-capilla.

Cada mañana, al despuntar el alba, me despertaba el tañir de una campanilla que sonaba en la capilla contigua a nuestro aposento; luego, el batir del gran tambor, que el lama repicaba durante sus oraciones matutinas, me obligaba ha ponerme en pie. Apenas terminaba de tomar mi parco desayuno, consistente en una taza de té que Calay me preparaba, pues no teníamos galleta ni pan aparecía el secretario del lama, que venía en mi busca. Era un monje al que yo aborrecía por su estupidez, su obsequiosidad v sus lisonjas. Solía deslizarse hasta nuestra habitación a cualquier hora del día; se sentaba en mi colchón, muy cerca de mí y empezaba a aburrirme con su inacabable letanía de cumplidos, tales como «¡Eres un hombre ilustre!» «¡Con qué velocidad escribes!», o «¡Quiero convertirme en tu mejor amigo! ¿Por qué no me llevas a tu país como secretario tuvo?» Luego me explicaba cuan culto era, aunque yo había comprendido ya su ignorancia y estupidez, por mucho que se esforzara en parecer importante a mis ojos. Se paseaba por el patio contoneándose e hinchando el pecho ridículamente mientras jugueteaba con una cadena de la que colgaban las llaves del monasterio. Siempre que le preguntaba algo, por ejemplo el nombre de tal o cual divinidad, tardaba media hora en explicarme, con hipócrita amaneramiento, que no lo sabía. Advertí pronto que el lama de Tsarang —que era inteligente y directo, a pesar de su costumbre de mascullar «aaah...» entre frase y frase— detestaba a su ayudante tanto como yo, si no más. Sin embargo, con gran discreción y esfuerzo, procuró disimularlo siempre

El lama de Tsarang estaba muy encariñado de su hijo, que le hacía mucha compañía. Resultaba enternecedor ver a aquel monje de aspecto severo y cabello largo recitando sus interminables plegarias junto al pequeño, que no tardaba en quedarse dormido.

El chiquillo, como todos los niños, andaba siempre haciendo travesuras, persiguiendo a las gallinas por el claustro o tirando del rabo a los dos cachorros que vivían con nosotros en la terraza. Sin duda hubiera deseado jugar con otros niños, y resultaba evidente que lo que más necesitaba era una madre, aunque todos los viejos monjes que residían abajo —donde el pequeño, a diferencia de su padre, tenía acceso— le trataban con gran amabilidad y afecto. Padre e hijo formaban una singular pareja; la vida en el terrado de la sala de reuniones era una extraña mezcla de fragante humo de enebro, de gongs, perros, campanas y niño, ensombrecido todo ello por la tristeza del lama, el recuerdo de su comportamiento anterior y el molesto mariposear del monje afeminado. Muchas veces solía preguntarme a mí mismo cómo había ido yo a caer en aquel mundo sorprendente y si en realidad ocupaba algún lugar en él.

Permanecí una semana entera en el monasterio de Tsarang, trasladándome alguna vez, en breves paseos, hasta la pequeña ciudad. Aquella estancia resultó muy interesante para mí, aunque de forma un tanto peregrina, en lo que se refiere a cómo viven las gentes del Mustang. Dado que el lama no podía salir de sus aposentos, el ayudante le explicaba cada día cuanto sucedía en Tsarang y en los demás pueblos del contorno. De ese modo me enteraba yo de la vida y milagros de los lobas, relatados bajo el punto de vista de otro loba. Así, pues, sabía los matrimonios que iban a realizarse, o quién había efectuado un buen negocio trayendo sal del Tíbet, por lo cual enviaría un regalo en efectivo al monasterio. Sabía también cuándo un animal moría accidentalmente, y que los monjes recibían entonces una porción de su carne. El lama no la comía pero sí el monje asistente; yo mismo me beneficiaba a menudo de la generosidad del lama, que me mandaba carne de regalo. Lo cierto es que estaba siempre haciéndome regalos. También me daba huevos, los primeros que comí desde mi llegada. Las gallinas se encuentran solamente en posesión de la gente muy rica, que no las come, sino que las cría sólo para aprovechar los huevos, puesto que está prohibido matar animales. El lama deseaba que compartiera con él todas sus comidas, pero tuve que zafarme como pude de estas invitaciones, ya que no me gusta demasiado el tsampa ni la mantequilla. Más tarde, sin embargo, hube de adoptar esta dieta, pues se nos acabó la provisión de arroz. El único que pudimos encontrar en Tsarang estaba agusanado v costaba un precio exorbitante. También Calay, Kansa y Tashi tuvieron que resignarse a comer tsampa, de lo que se quejaban amargamente, ya que la cebada tostada estaba tan llena de polvo y arena que parecía vidrio molido.

En compañía del lama ingerí grandes cantidades de chang y arak. El chang se hace de manera muy sencilla en todos los hogares de Lo. Se coloca la cebada en un recipiente con agua y un poco de levadura. Luego se cierra herméticamente y se deja fermentar la mezcla durante tres o cuatro semanas. Transcurrido este tiempo, se abre y, tomando un puñado del puré resultante, se le añade agua y se obtiene instantáneamente una bebida alcohólica ligeramente espumosa que recuerda la sidra. Puede beberse también la «crema» del chang, el líquido clarificado en que ha fermentado h cebada y que es muy fina. El buen chang es una bebida deliciosa.

En aquella tierra, donde no existe la calefacción, que tiene tan pocas comodidades y que ofrece tan escasos placeres, descubrí que el alcohol sirve realmente para dar ánimo y alegría a los hombres. Pocas veces rehusé una invitación del lama a tomar chang. Eso me valió algunas veladas íntimas y cordiales, que transcurrían a la vacilante luz de las lamparitas de mantequilla, junto al altar de la capilla del lama. Yo me ponía a recordar mi país, a evocar el mundo que existía tras las altas cimas nevadas, el mundo occidental. Y me sorprendía imaginar e interpretar mi tierra natal como lo hubiera hecho un loba, describiendo principalmente los fuertes y los monasterios de Francia. Explicaba a mi interlocutor que cada pueblo tenía su pequeña gumpa, que todos contaban con su lama; que aunque no había yacs, poseíamos vacas; que nuestros caballos eran más grandes que los del Mustang, y que en América e Inglaterra el nombre de su país se había hecho famoso aplicado a una especie de equinos. Este hecho le sorprendió mucho

Descrita en términos comprensibles para un loba, nuestra civilización no parecía tan fascinante como yo la había creído siempre. Cuando conté que en Nueva York existían casas de cuarenta pisos, el lama me contestó: «Ya comprendo; son como en Lhasa, donde el Pótala tiene diecinueve pisos.» Y hube de asentir. Al hablar de París v de sus edificios, le dije que éstos eran tan altos como el gran fuerte de Tsarang, y que muchos de nuestros monasterios e iglesias suelen ser más pequeños que la enorme sala de reunión de Lo Mantang o la del monasterio de Tsarang. En cuanto a los automóviles, no eran ningún misterio para el lama v su ayudante, que habían estado en Bodhnath, el gran santuario budista tibetano de la capital del Nepal, y visto allí a nuestros monstruos mecánicos. «Son unos objetos muy ingeniosos», comentó el lama.

Refiriéndome al concepto de vida occidental, me resultó difícil explicarle sin cierto rubor que nosotros nos movemos en un mundo donde casi todos los niveles son económicos, donde la riqueza significa poder, donde muchas gentes se pasan la vida comprando y vendiendo cosas inútiles con el fin de mantener una economía que se apoya en objetos innecesarios, como la televisión, las máquinas lavadoras —incomprensibles para los lobas, que jamás se lavan las ropas—, los tocadiscos. Yo me sentía entonces un tanto extraño a esa civilización, aunque expliqué al lama que Francia era un país muy «feliz», pues tenía muchos árboles y hierba. Como francés, no podía dejar de mencionar nuestro arak (vino), así como ensalzar la excelente chang (cerveza) que había consumido en Oxford.

Un día se suscitó el tema alimentos. El lama de Tsarang me preguntó entonces si en mi país se comía pescado y gallina. Cuando le contesté que sí, se echó a reír diciendo* «¡No, no es posible que comáis carne de gallina!» No podía creer que yo hiciera algo tan repugnante. Me avergonzó tanto, que no me atreví a añadir que en Francia no sólo comemos pescado y gallina, sino también ranas y caracoles e incluso carne de caballo. Preferí conservar la estima del lama que confesar costumbres tan embarazosas.

Cuando le expliqué que en mi país gobernaba el missé (pueblo) y que este missé le cortó en cierta ocasión la cabeza a su rey, el lama comentó filosóficamente: «Con una sola mano no puede dirigirse a un caballo.» Así, pues, evité el tema de la inestabilidad de los gobiernos, el de las terribles guerras que ensangrentaron a Europa en los últimos seis siglos, v pasé por alto los misérrimos suburbios de nuestras poblaciones occidentales y las ocho horas cotidianas de trabajo que esclavizan al obrero y al empleado.

Aquella noche, en mi cama, resumiendo, me vi obligado a admitir que la vida en Lo no era peor que la de Occidente, y que en asuntos relativamente similares, los lobas tenían poco que envidiar a nuestros países.

Estos pensamientos no impedían que de vez en cuando me entrase una gran nostalgia de mi patria y que sintiese deseos de regresar a mi ambiente. Sufría al no tener un compañero de mi raza con quien hablar un idioma que me resultase familiar y compartir con él mis impresiones más profundas y mis problemas. Desde el día —que se me antojaba tan lejano— en que me separé de mi mujer en Polchara me hallaba completamente inmerso en aquel mundo extraño y nuevo para mí; existían mil pensamientos que hubiera querido expresar, pero que por fuerza habían de permanecer reprimidos, encerrados en mi otro «yo», el de antes.

Estaba conociendo una forma singular de soledad y contemplando también como nacía de mí una nueva persona, la que sabía distinguir el chang bueno del malo, el yac dócil del bravío, una chuba fina de una ordinaria. A veces llegaba a preguntarme si encontraría el camino que volvería a llevarme a mi «yo» interior. Recuerdo que una tarde me puse a bailar un baile moderno para que lo aprendiera Tashi y para reírnos un poco. El aspecto de mi personalidad loba bailando una danza extranjera, la severa chuba agitándose con mis movimientos, la serie de reflexiones que aquel acto suscitó en mí, me llevó a juzgarlo como tan inconcebible, que lo tildé de incongruente, inoportuno, de mal gusto y basta obsceno. Éstas fueron mis reacciones lobas.

Mis costumbres sufrieron también una transformación. Jamás se me ocurría fumar en una casa o en un monasterio, lo que está considerado «pecaminoso». Tampoco volví a silbar en un interior, por no atraer a los fantasmas, ni a pronunciar ciertas palabras, ni a llevar nada amarillo, color reservado a los monjes, ni a dejar una herramienta boca arriba, porque también llama a los fantasmas. Ahora sabía muy bien lo que se debía y no se debía hacer.

Por nada del mundo hubiera querido yo transgredir la ley, quizá porque sentía un gran respeto hacia la justicia loba. En mi país nunca me han preocupado las comisarías ni los juzgados; sin embargo, en Lo no deseaba trabar conocimiento con ninguno de los tres Tribunales de Justicia del Mustang, a los que se denomina humorísticamente como «el que desenreda el ovillo de algodón», «el que corta un huevo en dos» y el de «el yugo de oro».

La primera denominación se da al tribunal de los monjes. Cuando un ciudadano desea denunciar un delito de índole moral o religiosa, acude a los lamas para que dicten sentencia.

Si el delito es de carácter común, por ejemplo disputas sobre la propiedad de campos, robo de ganado, etc., la gente de Lo requiere al tribunal «que corta un huevo en dos» y que se halla presidido por un juez que se elige al efecto.

En pleitos más importantes se apela al rey, aunque este extremo resulte arriesgado, pues si el Tribunal real se llama «yugo de oro» es debido a que, a la postre, ambos litigantes terminan pagando una fuerte multa al soberano.

A pesar de los nombres humorísticos que la gente de Lo da a sus tribunales, el delito y la justicia son cosas muy serias en el Mustang. El loba siente un respeto instintivo hacia la ley, el cual, en mi opinión, tiene su origen lo mismo en el temor al qué dirán como al de infringir la ley religiosa incurriendo en el pecado y su castigo. Las penas extremadamente severas que se imponen a los delitos graves logran que el criminal en ciernes lo piense dos veces antes de actuar. Llegué a esta conclusión a través de varias experiencias; una de ellas tuvo lugar mientras visitaba el gran fuerte de Tsarang.

Éste, que tiene cinco pisos y se alza sobre un cerro rocoso, es el más importante del Mustang entre los que se conservan en buen estado, seguido por el de la capital y el de la ciudad de Gemi. Hoy día no se utiliza, exceptuando las capillas que existen dentro de su enorme estructura y donde suelen celebrarse ciertas ceremonias.

Una tarde, acompañado por Tashi y con un monje como guía, me dirigí a visitar el gran castillo. Subimos primero unas empinadas escaleras de madera, bastante amplias y parecidas a las occidentales, que conducían a los pisos superiores. Luego nos perdimos en un laberinto de corredores y aposentos, algunos de los cuales tenían gabinetes de aseo contiguo. Muchas de las habitaciones eran oscuras, pues carecían de ventanas; supe que se trataba de almacenes secretos para el grano que los habitantes de Tsarang entregan cada año al rey.

Admiramos la capilla principal del fuerte, una gran sala rectangular con las paredes decoradas con frescos antiguos. Se hallaba situada en el tercer piso.

Al entrar en la segunda capilla, un pequeño aposento abierto en la parte sur del gran edificio, recordamos que el fuerte había sido construido con fines guerreros. Éste era el aposento de los defensores, la sala de armas. Sobre el altar colgaban espadas curvas, largas y finas dagas, grandes cimitarras de doble filo, cuchillas decapitadoras de horrible traza, arcos y flechas y antiguas cotas de malla tibetanas, así como cuatro mosquetones y algunas porras. En uno de los rincones de la capilla, Tashi descubrió dos grandes escudos; uno era de cuero de yac y el otro de junco trenzado. Las armas habían sido depositadas allí después de las batallas sostenidas en las constantes guerras que se hacían los diversos fuertes de Lo o eran presentes ofrecidos a las divinidades en expiación de malas conductas o como muestra de gratitud por las victorias alcanzadas.

Esas armas constituían recuerdos vivos de las batallas cuya descripción habíamos leído en el Molla y en la biografía de Tenzing Ripa. Nos trajeron a la memoria que otra vez había guerra en la frontera del Mustang, donde los khampas luchaban contra los chinos, estableciendo en zona loba su base de operaciones. ¡De qué poco servirían estos viejos mosquetones que representaban todo el arsenal del país, contra un posible ataque chino, realizado con las ametralladoras y morteros modernos!

Tras rodear el altar, nuestro guía se detuvo un instante y me entregó un objeto de color pardusco que no tardé en identificar a la luz de un ventanuco, con gran horror por mi parte, como una mano momificada. Debió de pertenecer a un ladrón. Eso me recordó que en Lo todavía está vigente la costumbre de cortar la mano derecha a los ladrones reincidentes. Había visto otra de esas manos cortadas en Geling, y otra más en Lo Mantang. También vi una, en 1959, en el monasterio de Pangboche, en tierra sherpa, junto al Everest, la cual, según me habían asegurado, pertenecía al «abominable hombre de las nieves», mentira deliberada que se les cuenta a los «hombres blancos» para satisfacer su fantasía, ya que gastan tontamente grandes sumas de dinero en busca de este mítico monstruo, invento de la prensa sensacionalista occidental. Afortunadamente, al Mustang no habían llegado todavía noticias de tales patrañas, y los lobas no habían aprendido aún a aprovecharse de los forasteros Cándidos y a alterar la verdad en provecho propio.

Una de las revelaciones más agradables que tuve durante mi estancia en el Mustang fue comprender que los lobas no han adquirido hacia el hombre blanco ninguna postura especial ni se hallan aquejados de complejo alguno en este aspecto. Pocos de los habitantes de Lo saben exactamente lo que es un hombre blanco. Para ellos, yo no era sino un estudioso de tierras lejanas. A veces me tomaban por chino, por nepalí o por khampa.

Si el cortar la mano a un ladrón puede parecer castigo bárbaro y cruel, debe tenerse en cuenta que se impone muy pocas veces. Siendo la ley tan dura y severa, se la infringe raramente. Además, en el Mustang no existen esos despreciables delincuentes legales, por llamarlos de alguna manera, como los que tenemos en Occidente. En nuestros países, la ley no siempre va unida a la moral; todo lo contrario de lo que sucede en el Mustang, donde la gente obedece por igual a la moral y a la ley o desobedece a ambas, siendo entonces criminales profesionales, verdaderos forajidos. Contra estos últimos van dirigidos castigos tan severos como al que antes me he referido.

Los días transcurrían rápidamente en Tsarang. No sé cuánto tiempo hubiera podido permanecer aún en Lo de no ser por pequeños incidentes que empezaron a revelar la tensión bajo la que Tashi y yo habíamos estado viviendo desde que salimos de Pokhara. Poco a poco, la gran altura, el frío, la mala alimentación, el esfuerzo, habían ido minando nuestra resistencia. Calay estaba constantemente de mal humor; sólo Kansa parecía hallarse en su estado normal, siempre sereno y bien dispuesto.

Tashi se había convertido en un perfecto antropólogo; salía a hacer indagaciones por su propia cuenta provisto de una libreta donde anotaba sus observaciones con la elegante escritura tibetana. Sin embargo, no dejó nunca de ayudarme de mil maneras a interpretar y registrar las costumbres de aquella tierra.

Mi resistencia tenía un límite; también habría de hacerlo por fuerza mi permiso de residencia en Lo, y todavía quedaban algunos distritos por visitar. Era tiempo de partir.

La temperatura empezaba a ser mucho más cálida. A mediodía, el sol pegaba fuerte en nuestra habitación del terrado. Aquel calor significaba que la nieve de las cimas iba a principiar a derretirse y que los ríos aumentarían considerablemente su caudal

Cuando el lama de Tsarang me previno contra este peligro, comprendí que si queríamos explorar los distritos meridionales debíamos marcharnos inmediatamente. Dichos distritos están situados en la orilla este del Kali Gandaki, y yo sabía que en el Mustang no existe puente alguno que permita cruzar ese río. No podíamos perder tiempo; los torrentes arrolladores no tardarían en aislar las zonas que deseábamos visitar.

Capítulo XVIII

«MONTAÑA DE CLARO CRISTAL»

El lama de Tsarang trató por todos los medios de evitar nuestra marcha, alegando por último que tenía que bautizarme, darme un nuevo nombre y celebrar conmigo los ritos que nos convertirían en «amigos eternos». El día antes de mi partida, el lama me hizo prometerle que regresaría, y me regaló un maravilloso terrier tibetano, un apso de pura raza que parecía una pelotita de pelusa blanca y gris. Había enviado por él al monasterio de Lo Gekar, a quince kilómetros de Tsarang. Su regalo me agradó mucho, pues los ejemplares de apsos puros escasean en Europa, donde los que se crían y venden son muy caros y de mayor tamaño que los auténticamente tibetanos. Di las gracias a mi amigo, y le pedí que me guardara al perro, al que llamé Toma, hasta mi regreso a Tsarang, donde permanecería dos o tres días antes de ir a ver los pueblos del Oeste del monasterio y la última ciudad de Lo, Gemi.

Nuestro viaje a los distritos meridionales fue terriblemente trabajoso. Estas zonas, Dri y Tangya, están situadas en los profundos cañones del sudeste del Mustang, donde el terreno, debido a la erosión, que es todavía mayor que en el Norte, se halla lleno de quebrados, barrancos y hondonadas. El trasladarse de un pueblo a otro exigía extenuantes subidas y bajadas e interminables rodeos de las profundas gargantas. Cuando preguntábamos a alguien por el camino que debíamos seguir, contestaba invariablemente que las aguas nos impedirían continuar.

También nos acuciaba el problema de los khampas. Desde nuestra llegada y durante el tiempo que duró nuestra estancia en Lo Mantang, la amenaza que representaban estos guerrilleros parecía haber perdido importancia. Los khampas que había visto en la capital no constituían sino grupos pequeños, y en el Norte no existían tnagars. Pero ahora recordábamos constantemente la presencia de estos hombres en las zonas que íbamos a visitar. Uno de los magars más importantes se hallaba justamente en nuestro camino. Los aldeanos nos aconsejaban que no siguiéramos ciertas sendas si apreciábamos nuestras vidas. Consideré la posibilidad de un regreso eventual a Katmandú por una ruta diferente que salía del Mustang por las cumbres occidentales, a través de zonas deshabitadas, hasta Muktinath, donde podríamos seguir hacia el Norte rodeando la espalda del Annapurna. Pero me enteré de que era un itinerario imposible, ya que estaba cortado por el más grande de los campamentos khampas. Como en lugar tan apartado podía suceder cualquier cosa, nadie, ni el más miserable de los lobas, quería pasar por allí.

En Tsarang había visto también algunos khampas que acudían a visitar al lama, y hasta charlé a veces con ellos mientras esperaban fuera de la capilla a que se le transmitieran a aquél sus peticiones.

Mi amigo me explicó que estaban allí por mandato de su jefe, con la misión de comprar tierras en una aldea que pertenecía al monasterio. El lama había rehusado hacerlo, explicando a los khampas que sólo podría venderles tierras cuando el Gobierno nepalí legalizara su situación y los autorizara a comprarlas, cosa que, según bien sabía él Gobierno neutral del Nepal no haría nunca, por temor a los chinos y por su propia seguridad. Me dijo también que los lobas no tenían el menor deseo de que aquellos hombres se establecieran permanentemente en su país. Estaba muy preocupado con los khampas, pues había oído contar los robos y crímenes que cometían. Por otra parte, al contrario de la mayoría de los nepalíes, aprobaba plenamente la lucha que los guerrilleros sostenían contra los chinos. Como el rey, su padre, sabía que esos hombres estaban cumpliendo «los deseos del Dalai Lama». Sabía también que los lobas nada podían contra esos guerreros bien armados y valerosos, que hablaban con aquella voz tan chillona y un curioso acento nasal. El lama de Tsarang no ocultaba a la vez que sentía cierta envidia del gran lama sakyapa khampa, el más culto y santo, al que yo había conocido en el pueblo donde se halla el palacio de verano, cuando celebró la ceremonia de la «bendición de la larga vida». La fama de este monje khampa se había extendido por todo el Mustang, y eran muchas las personas que le requerían para que dirigiera los servicios religiosos en vez de los lamas, mucho menos cultos, de Lo. Aunque su prestigio era en verdad considerable, no dejaba de ser un khampa. Vivía entonces en el monasterio de Lo Gekar, de donde procedía el perrito que me había regalado el lama de Tsarang.

Transcurrieron seis días antes de nuestro regreso a Tsarang y a nuestro aposento del terrado; estábamos muertos de cansancio. Calay se hallaba enfermo, y Tashi daba muestras de mal humor. En cuanto a mí, durante aquellos seis días había sufrido la prueba más dura de todo mi viaje. Para no vernos obligados a cruzar los ríos crecidos, habíamos tenido que escalar tres puertos con alturas no inferiores a los 4.500 metros. Además, nuestra dieta era insuficiente y no nos permitía realizar con facilidad aquel gran esfuerzo.

El viaje tuyo ya buenos comienzos... Fuimos hasta las gargantas del Kali Gandaki, debajo mismo de Tsarang, andando por su lecho hasta el punto más estrecho y profundo.

Avanzábamos entre un calor asfixiante a través de lo que parecía un horno, sin poder beber el agua del río, que arrastraba una cantidad excesiva de barro y tierra, ni encontrar ninguna fuente. Recogimos muchos fósiles, pero vagamos todo un día muertos de sed y abrasados por el calor. Luego subimos por una garganta lateral, donde casi me mata un alud de piedras que cayó poco menos que en el sitio donde estaba descansando.

Sin embargo, juzgué compensadas las penalidades de aquel primer día de viaje ante la sorprendente visión de Tangya, el pueblo más meridional y situado a nivel más bajo del Mustang, cuya belleza es inolvidable. Construido a una altura de sólo 3.000 metros, sus campos de cebada estaban ya casi maduros y formaban una alfombra verde y oro a los pies de las casitas, de un blanco inmaculado, que se agrupaban componiendo una especie de pequeño fuerte dominado por un tremendo peñasco; este peñasco estaba tan trabajado por la intemperie que se había convertido en una sucesión de gigantescas columnas, semejantes a los tubos de un inmenso órgano. Se alzaba directamente sobre el caserío, al que poco a poco iban sumergiendo las piedras que se desprenden de la pared rocosa.

A un extremo del pueblo vi el chorten más grande de todo el Mustang, una construcción de casi quince metros de altura, rodeado de otros treinta chortens más pequeños, todos ellos pintados de los rojos, amarillos, blancos y azules-grises más vivos que imaginarse pueda. Los lugareños estaban muy orgullosos de su grandioso chorten y no me dejaron tranquilo hasta que convine en que era el más hermoso del mundo y les aseguré que no existía otro mayor en todo el Mustang.

Como de costumbre, me asaltó gente enferma que pedía medicinas. Cuando me encontraba curando llagas y heridas, vi acercarse a un khampa arrogante, quien me rogó que le siguiera hasta una casa cercana, donde uno de sus compañeros yacía enfermo. Acompañé a aquel hombre y penetré en el bloque compacto que formaban las casas del pueblo, avanzando por pasadizos y subiendo por callejas empinadas, hasta que accedí a un soleado terrado, desde donde pude contemplar el majestuoso paisaje que me rodeaba. La palabra «soledad» resulta pálida para describir cuán totalmente aislado, perdido, parecía el pueblo de Tsarang en los repliegues de los gigantescos peñascos, coronado por los altísimos picos.

En una habitación que se abría a este terrado se hallaba el khampa enfermo. Era un hombre joven, alto, de hermoso rostro descompuesto por la fiebre y que, sin lugar a dudas, estaba agonizando. Me dijeron que yacía allí desde hacía un mes. Cuando me acerqué a él intentó rechazarme; deliraba y tenía unos ojos que parecían los de un animal asustado. Me pregunté en qué estaría pensando aquel pobre muchacho sufriente, qué habría entendido de la vida y su significado, qué se le alcanzaba de su muerte inevitable, debida sin duda, en gran parte, a las penalidades soportadas durante su breve existencia, yendo de magar en magar, recorriendo los miles de kilómetros que separan al Tíbet del Mustang, hasta llegar al último magar cercano, y de allí a esta casa de un pueblo tan remoto como Tangya donde iba a morir.

Le cogí la muñeca para tomarle el pulso. Al hacerlo, mis ojos encontraron los suyos. Recordé entonces lo que había leído referente al desprecio que sienten los moribundos hacia quienes nada pueden hacer por ellos. La muerte colocaba a aquel guerrero por encima del miedo y fuera de mi alcance. Era yo quien ante él aparecía débil, puesto que a él le fortalecía su renunciamiento a la vida, la aceptación de la muerte, que le evitaba temerla. Tashi me había contado cómo se enseña a los khampas a morir riendo, y quién mejor puede reírse de la ironía de la vida que un hombre que está muriéndose? Le di algunas aspirinas y salí de la habitación. Afuera, el paisaje aparecía tan imponente y opresor como siempre. En verdad era como si en aquella tierra salvaje, atormentada, no hubiera lugar para el hombre. El aire era frío; todo estaba inmóvil. El joven soldado moriría sin saber siquiera el resultado de la lucha por la que había dado su vida.

Aquella tarde hice un plano del pueblo y charlé con algunos de los habitantes más ancianos, tomando nota de lo que me contaban respecto a las diferentes funciones de los aldeanos y de sus deberes para con la comunidad y el rey de Lo.

Al día siguiente salimos en busca de un pueblo llamado Te. Se nos indicó un sendero que no tardó en desaparecer, mientras, bajo un sol abrasador, nos alejábamos de Tsarang. Durante todo aquel día subimos por una gran montaña de tierra negra que parecía carbón, con venas blancas, formadas por una especie de cristal de sales. Al principio nos perdimos, aunque luego encontramos el camino gracias a unos khampas de ceñudo aspecto que pasaron a caballo. Por fin llegamos a una alta cima, desde la que bajamos a un valle formado, no hacía mucho, por un enorme corrimiento de tierras. En efecto, nos enteramos posteriormente de que, un año antes de nuestra visita al país, toda la montaña se había desprendido, resbalando noventa metros hasta una enfunda garganta. Una capa de tierra de quince metros de espesor, después de abrirse en incontables grietas, se había corrido como un glaciar sobre otra capa más sólida. Avanzamos lentamente por aquel suelo atormentado que parecía una pesadilla, hasta llegar a Te, un pueblo reseco, construido en tres zonas bajo las ruinas de un monasterio y sobre terrazas, excavadas en su mayoría para que formaran depósitos que regaban los pequeños campos. Acampamos allí para pasar la noche. A la mañana siguiente, antes de partir, exploramos aquel pueblecito solitario y vimos que los campos en forma de terraza ganados a la montaña terminaban al borde de un precipicio, en cuyo fondo se hallaba un lago color turquesa, formado recientemente por el gran corrimiento de tierras que había bloqueado la garganta situada bajo el pueblo. Bañándose en sus aguas azul-verdosas había un gran peñasco, desprendido sin duda de la montaña y que se erguía, largo y estrecho, como el casco vertical de un navío naufragado. El peñasco estaba lleno de pequeñas grutas-viviendas excavadas en la roca. Resultaba completamente imposible llegar a ellas, por lo que, una vez más, hube de contentarme con mirarlas de lejos y hacer suposiciones más o menos acertadas respecto a esas asombrosas viviendas de un misterioso pasado prehistórico.

Tras una difícil marcha por el borde del precipicio que daba al lago, volvimos a cruzar la zona del corrimiento, bajando en diagonal hasta el fondo de la garganta. Allí descubrimos, con la consiguiente alarma, que el agua había crecido durante la noche y que estábamos bloqueados; no podíamos retroceder, pues el camino que habíamos tomado hacia Tangya debía de hallarse forzosamente bloqueado también. No teníamos otra solución que arriesgarnos a vadear el lecho del torrente. Primero nos detuvimos a la orilla de los rápidos, llenos de remolinos, y comimos. Luego entramos en el agua, helada e impetuosa. Avanzábamos muy despacio por el pedregoso suelo del torrente, intentando sujetarnos con los pies, que teníamos ateridos por el frío, a las resbaladizas piedras, que el agua arrastraba con rapidez. En ciertos momentos nos hundíamos hasta la cintura; sabíamos entonces que un paso en falso significaba la muerte. Sólo nos quedaba la esperanza de no derivar hasta un lugar cuya profundidad nos impidiera vadear la corriente. Sobre nosotros se alzaban las paredes verticales de la garganta, que a veces se estrechaban de tal forma que llegaban a juntarse encima de nuestras cabezas. Rendidos, tras cuatro horas de un avance penoso y lento, llegamos al Kali Gandaki. Pero ahora nos encontrábamos con que ya no podíamos cruzarlo ni seguirlo hasta Dri, el pueblo donde nos dirigíamos. Nuestro porteador de Tsarang, que ahora volvía a hallarse en terreno conocido, dijo que lo único factible era subir por la montaña que bordeaba el lado norte del torrente por el cual habíamos venido.

Hacía nueve horas que estábamos en camino, pues eran las tres de la tarde y partimos de Te a las seis de la mañana. No obstante, reemprendimos la marcha, y dos horas después llegábamos al filo de una planicie glacial, perfectamente llana, que se alzaba sobre las profundas gargantas que acabábamos de recorrer. El suelo era duro, de arcilla batida, tan nivelada y lisa, que hasta un gran avión hubiera podido aterrizar allí sin que fuera necesario quitar una sola piedra de su campo de acción.

Tras otras dos horas de marcha, alcanzamos un punto desde donde se veía la aldea de Yara, compuesta por un puñado de casitas blancas construidas sobre pequeñas plataformas situadas en un saliente que miraba hacia el profundo barranco de un torrente seco. Al alcanzar las primeras casas y cuando buscábamos un trozo de terreno llano donde levantar nuestras tiendas, el porteador de Tsarang nos anunció que había decidido volverse antes de que las aguas arrastrasen el precario puente que en Dri habían tendido sobre el Kali Gandaki. Nos dijo, además, que «estábamos mal de la cabeza», pues a ningún hombre sensato se le ocurre andar vagando por aquella región en esta época del año. Sin embargo, yo seguía con mi propósito de visitar todos los rincones del Mustang a cualquier precio. Dejé que el porteador se marchara, levantando con ello una tempestad de quejas por parte de Calay, que se hicieron más vehementes atando le dije que al día siguiente seríamos nosotros quienes cargaríamos con todo el equipo.

Por la mañana, antes de partir, recorrí las ruinas de un gran castillo, cuyas rectangulares torres, todavía en pie, se alzaban sobre vertiginosos abismos. Desde las ruinas se divisaba un increíble panorama de la profunda garganta sobre la que se levantaba Yara y que se dirige hacia el Kali Gandaki entre enormes contrafuertes de piedra; éstos se elevaban hasta la llanura helada que habíamos recorrido, en parte, el día anterior. Como he dicho, la vista era fantástica. Hacia el Sudeste contemplaba la tremenda mole piramidal de 8.172 metros del Dhaulagiri el pico más alto del Nepal occidental, que, con el gran bastión de la cordillera del Annapurna, aíslan el Mustang del mundo exterior.

Al día siguiente cargué uno de los bultos a mis espaldas, al igual que Tashi v Calay. Caminamos despacio bajo el sol abrasador, siguiendo torrente arriba, hacia el Este. Aquella noche acampamos junto a una aldehuela situada al pie de las ruinas de otro gran fuerte llamado Kangra. Cuando nos despertamos al día siguiente, advertimos, con el consiguiente malestar, que habíamos plantado nuestras tiendas a poca distancia de un magar y que los khampas acudían a docenas a pedirnos medicinas y a husmear en nuestro equipo, haciéndonos víctimas de burlas muy poco agradables.

Proseguimos garganta arriba, con el fin de visitar uno de los monasterios más singulares y fascinantes del Mustang, el de Lori, centro de una secta que goza de gran predicamento en la Tierra del Dragón, el reino de Bhutan, que también había deseado tanto conocer. La presencia de ese monasterio en Lo se debe a que un rey loba se casó con una mujer bhutanesa, en cuyo honor construyó Lori. Allí, en una biblioteca bastante espaciosa, tomamos nota de los libros que guardaba; luego nos dirigimos a ver una ermita que pertenecía al monasterio y que se hallaba excavada en una de aquellas misteriosas rocas que sirvieron de morada a seres prehistóricos.

Después de visitar varias capillas subterráneas, a las cuales accedimos ayudados por escaleras de mano, entramos en una gran gruta circular, abovedada, en la que se alzaba un chorten de buen tamaño, exquisitamente adornado con frescos en miniatura de la más bella ejecución que viera en Lo. El chorten era de yeso muy pulido y llenaba toda la gruta, dejando a su alrededor sólo un pequeño espacio que permitía el paso. La cúpula del subterráneo estaba pintada e igualada con yeso.

Cuando hube salido sentí una vez más la impresión de que acababa de visitar la cueva del tesoro de Alí Baba; tanto más, por cuanto poco después nos asaltaban los «cuarenta ladrones», bajo forma de dos khampas que querían saber si llevábamos armas, pues, según afirmaban, las necesitaban con urgencia. Me costó mucho trabajo convencerlos de que iba desarmado.

Después de este episodio, retrocedimos garganta abajo, dejando atrás Yara, hasta donde dicha garganta se une con el Kali Gandaki, en Dri. Dri es el principal centro comercial del Mustang; sus habitantes viven del comercio con el Tíbet, y algunos de los más poderosos traficantes del país tienen allí sus hogares.

En Dri, naturalmente, tuve muchas cosas que hacer. El jefe del pueblo me obligó a arriesgar la vida trepando por un tremendo risco para ver dónde se había matado un hombre que trabajaba en la instalación del sistema de canales más notable que jamás conocí. Dichos canales seguían durante kilómetros un pequeño acueducto que corría a lo largo de las empinadas paredes rocosas, casi verticales, que encajonaban al río Kali Gandaki.

Pasamos una agradable noche, acampados en un pequeño jardín de árboles. Pero a la mañana siguiente nos encontramos con que nadie quería cargar las tiendas hasta Tsarang. Para consolarme abrí una lata de mantequilla de cacahuetes y la mezclé con tsampa. A mediodía estaba mareado y me dolía el estómago. Calay eligió ese momento para explicarme que estaba «muy, muy enfermo» y que hacía una semana que sufría mucho. En efecto, tenía fiebre alta y los ojos encarnizados; se quejaba de grandes dolores en el pecho. Me alarmé bastante. Era característico de Calay el no decirme que estaba enfermo hasta que no podía más. Su fatalismo le hizo declararme entonces, con una sonrisa en los labios, que sin duda iba a morir allí, en Dri, por culpa de la comida que le había «obligado a tomar». (Se había quejado alguna vez amargamente de que el tsampa tenía mucha arena.) Como explicación añadió que, de todos modos, ya estaba «todo quemado por dentro», por haber tomado parte en demasiadas expediciones y que el corazón y los pulmones no toleraban los cambios de altura.

Del apuro en que nos hallábamos nos sacó un khampa al que había tratado yo algunos días antes de una pequeña afección, y que por gratitud accedió a acarrear nuestros bultos hasta Tsarang.

Al tener la pequeña ciudad ante mi vista, suspiré aliviado. Envidiaba la vida apacible de quienes consagran su tiempo a la meditación y a la contemplación. Estaba agotado, exhausto, deprimido.

En resumen, que me hallaba en un estado de ánimo muy favorable para recibir el «bautismo», en el que tanto empeño tenía mi amigo el lama. La ceremonia duró un día y la mayor parte de una noche. No concilié el sueño hasta muy ^ tarde, pues me impresionó mucho todo el ceremonial, durante el que se consumieron incontables lamparitas de mantequilla ante la imagen dorada de Ngorchen Kunga Zampo y otros monjes santos, que una semana antes nos habían estado contemplando beber cerveza.

A primera hora de la mañana siguiente, el lama me entregó un pedacito de papel en el que estaba escrito mi nuevo nombre. Como ya he contado, es costumbre en Lo que un lama dé nombre a un niño a los tres días de su nacimiento. Más tarde, su padre le da otro, que es como se le llamará únicamente en su casa. Cuando se convierta en adulto se le podrá conocer también por el nombre casero de su padre. Otro santo monje le pondrá un cuarto nombre —como el que a mí me ponían ahora—, que será secreto si así se desea. De haberlo yo querido, hubiese podido guardar el pedacito de papel en una diminuta bolsa que siempre llevaría colgada al cuello. Nadie más que el lama y yo conoceríamos el nombre escrito en el papel, y a mi muerte, antes de que mi cadáver fuese incinerado, lanzado al río, enterrado o despedazado para alimento de águilas y buitres, el lama que oficiase el funeral abriría la bolsita, leería mi nombre, encomendando mi espíritu a las divinidades, v lo quemaría. De este modo, ningún demonio sabría mi identidad, con lo cual mis esperanzas de una reencarnación feliz serían mayores.

Sin embargo, yo no tenía ningún interés en que mi nombre, de tan reciente imposición, permaneciese secreto, por lo que adquirí públicamente el apelativo de Shelkagari, que quiere decir «montaña de claro cristal», nombre ciertamente mucho más poético que el de «nariz larga y ojos amarillos», como me llamaban irrespetuosamente los niños, pero nombre también con el que resultaba más difícil vivir en armonía.

Shelkagari... ¡Cuánto había visto y vivido hasta ganar este título! Ahora, incluso mi nombre era distinto, y cada vez iba quedando menos de mi «yo» anterior al viaje a Lo.

Pero llegó el momento en que hube de partir y despedírme definitivamente del lama de Tsarang, dejándole en su soledad y aislamiento. Los adioses, como con Pemba, fueron tristes. Me entristeció también la desaparición de Toma, mi perro, que, presintiendo mi marcha, se había escondido; lo buscamos por todo el monasterio, detrás de cada estatua, en la Sala de Asambleas, entre las banderas de seda v los grandes tambores y trompetas, por los rincones, sin resultado.

Deseaba encontrarlo a toda costa. Cuando tuve por cierto haber buscado en todas partes, reparé en una pesada puerta de madera que daba a un rellano de la escalera por donde subíamos a nuestro aposento del terrado. La empujé y me encontré en una gran habitación oscura que no conocía. Miré hacia arriba y me paralizó la sorpresa: sobre mi cabeza se bamboleaba la espantosa figura de un leopardo de las nieves disecado, mostrando en sus estereotipadas facciones una horrible mueca. Avancé en la semioscuridad de la habitación, hasta notar ante mí la forma de un pequeño altar. Parecía abandonado, a juzgar por el polvo que lo cubría, aunque también vi que lo adornaban unas hermosas estatuillas de lamas. Me acerqué más entre las banderas de seda que colgaban a baja altura y cogí uno de los ídolos, mirando seguidamente el dorso de su pedestal, para ver si llevaba sello, lo cual hubiera indicado que guardaba en su interior las reliquias de algún santo lama.

No me hallaba yo nada tranquilo; en parte, debido al horrible tigre suspendido y en parte quizá por el ligero sentimiento de culpabilidad que experimentaba al tener entre mis manos un objeto de culto.

De repente oí un estampido horroroso, el atronar de un gran tambor golpeando con fuerza. Se me heló la sangre, v cuando me di vuelta para mirar en torno, tuve un susto aún mayor; a pocos metros de mí, en la oscuridad v misterio de Ja capilla, estaba sentado un fantasma viviente, un monje de rostro mefistofélico y cabello hirsuto, que le caía sobre los hombros. Su cara, en vez de tener el saludable color tostado de los tibetanos, era pálida como la de un cadáver. Aquel extraño ser me contemplaba con una expresión enfurecida y una mirada de otro mundo. Jamás sentí tanto miedo como entonces. Con gesto resuelto, el monje me señaló la puerta. Ni que decir tiene que me apresuré a salir sin rechistar.

Luego, cuando mi corazón hubo recobrado un ritmo normal, me di cuenta de que había violado el santuario de un «muerto en vida», de un santo eremita que, como supe más tarde, estaba enterrado en la capilla desde hacía doce años, sin ver a ningún otro ser humano ni contemplar la luz del sol y en completo silencio. ¡El verdadero fantasma de Tsarang! Jamás olvidé aquel susto ni el rostro espectral del eremita, ni tampoco que aquel hombre era la representación de todo el misterio del budismo tántrico, la encarnación del espíritu que ronda por el enorme monasterio triste y ruinoso. El eremita solitario, el monje desconocido, había consagrado su vida a la búsqueda de un significado espiritual más elevado.

Poco después, sin saber cómo ni de dónde, reaparecía Toma. Procedimos entonces a empaquetar lo que quedaba de nuestro equipo, las tiendas, los utensilios de cocina, mis libros de notas, las máquinas fotográficas, las ropas. Lo cargamos todo en dos caballos y reemprendimos nuestro peregrinaje en pro de un estudio detallado del país de Lo.

Mustang puede parecer en el mapa una zona muy pequeña, pero yo empezaba a darme ahora plena cuenta de sus verdaderas dimensiones. En Lo, las distancias se acrecientan con las dificultades de subir a tan grandes alturas y por lo trabajado del terreno. Aunque ni una sola vez había escatimado esfuerzos para visitar nuevos pueblos, nuevos monumentos y monasterios, cada día me hacía falta más empeño para ponerme en marcha acompañado por el viento helado o bajo el sol ardiente, con las botas gastadas y mis pies cansados, por los senderos pedregosos que como una tenue red cubren y comunican el pequeño universo de los lobas. Pero a medida que conocía mejor ese universo, olvidaba más y más mis orígenes europeos y me parecía como si siempre hubiera estado en aquella tierra. ¿Cómo pensar, cómo creer que aquel sol era el mismo que brillaba en las concurridas playas de Saint-Tropez o que se derramaba sobre los rascacielos de Nueva York? Jamás aceptó mi mente tal idea.

Todavía me quedaban por ver los pueblos del sudoeste del Mustang, Marang y Tramar (que quiere decir «peñasco rojo»), así como el monasterio de Lo Gekar, del que tanto había oído. Debía conocer también la tercera ciudad de Lo por orden de importancia, Gemi, por la que había pasado sin detenerme en mi camino de venida.

En cada uno de esos lugares, y por medio de muchas de las gentes que en ellos encontramos, nos enteramos de nuevos datos sorprendentes e interesantes.

En Tramar visitamos una de las posesiones del rey, una gran mansión rodeada de campos verdes y praderas. No cabía duda de que el monarca poseía las mejores tierras de su reino y que su poder era tanto hereditario como económico.

Una y otra vez me encontré con rostros conocidos, con hombres y mujeres que me parecía haber visto ya; comprendía así el estrecho lazo que une a todos los lobas. Empezaba a sentir el pulso del pequeño reino, el interés común que liga un pueblo a otro pueblo. Estaba enterado de las principales noticias locales, del tema de los chismorreos. Sostenía largas discusiones con cualquier campesino sobre los méritos de una y otra aldea. Me notaba allí como en mi propia casa.

Mis tratamientos médicos empezaban a producir su fruto. En casi todas las aldeas y pueblos me encontraba hombres y mujeres a quienes había facilitado remedios durante mi estancia en Lo Mantang, y que en agradecimiento me regalaban leña y chang, sobre todo chang, en cantidades tales que todas nuestras veladas eran muy alegres. El hombre a quien curé el pie helado, y que vivía en Marang cerca de Tsarang, nos agasajó como huéspedes de honor en su hermosa casa. Era hombre adinerado, y a la mañana siguiente mandó un caballo a nuestro campamento para que me llevara al monasterio de Lo Gekar. Allí residía el gran lama khampa; un poco más arriba del monasterio había un magar que tuve ocasión de visitar brevemente. Los soldados khampas vivían en tiendas hechas con lana de yac y en otras más modernas, de colores y formas varias. Estaban organizados con eficiencia militar. Por la noche asaban grandes pedazos de carne de yac en sus fuegos rodeados de voluminosas piedras. Me trataron bien gracias a las medicinas que les había suministrado.

El monasterio de Lo Gekar era una verdadera joya. Estaba construido sobre un santuario más pequeño; cinco de sus aposentos se hallaban adornados desde el suelo hasta el techo con incontables piedras labradas y pintadas, colocadas en pequeños marcos de madera. Sentía mucho que el lama khampa, con quien me hubiera gustado tener una larga conversación, estuviera ausente celebrando un funeral en un pueblo cercano.

Como de costumbre, empleamos nuestro tiempo en minuciosas averiguaciones respecto a todo lo que se refería a la región, desde la agricultura a los mitos y leyendas locales. Como me los anotaba todos, yo tenía ya una libreta llena de ellos y de relatos que hablaban de un escondido paraíso, cercano a Lo Gekar, donde un campesino había descubierto una gruta por la que se penetraba a la felicidad eterna; y de otra caverna, llamada Ama (madre), porque en ella había desaparecido un niño cuyo llanto y cuyos gritos llamando a su madre todavía se escuchaban de noche por las montañas.

Los porteadores que contratábamos de pueblo en pueblo nos contaban también divertidas anécdotas. Uno de ellos, por ejemplo, nos dijo que en un viaje de negocios que hiciera una vez había llegado cerca de la frontera india, viendo allí, sí, sí, con sus propios ojos, «un elefante de verdad». Luego nos confesó que su felicidad y alegría fue tal, que le había dado una rupia al elefante. Nos reímos mucho, aunque el buen hombre no podía comprender qué era lo que nos hacía tanta gracia, ya que los tibetanos consideran a los elefantes tan sagrados como a las propias divinidades.

Me dediqué también a hacer copias por frotación de algunas de las losas talladas que íbamos encontrando. Esta técnica fascinaba a cuantos me veían ejecutarla, hasta tal punto que no me sorprendería que los lobas estuvieran a estas horas haciendo copias de todas sus losas. Empleé el grueso papel tibetano, y obtuve tinta mezclando una vela derretida con hollín. En Lo no hay velas, pero el sebo, especialmente de cordero, reemplaza la cera; lo digo por si mis futuros imitadores quieren tomar nota.

No creo, sin embargo, que haya enseñado gran cosa a los lobas en comparación con lo que ellos me enseñaron a mí, pero no me pesa, pues en modo alguno quisiera influir en su manera de ser, costumbres o creencias. Durante mi estancia en el Mustang tuve el mayor cuidado en no violar ninguno de sus hábitos ni cometer los excesos y abusos que cometen muchos occidentales cuando salen de su país. Me consideré muy afortunado de haber hallado quizá uno de los últimos lugares en la tierra en que no se anda sobre las huellas que otros han trazado. Tuve que cuidar mucho el no pagar demasiado precio por todo lo que compraba, procurando así no crear precedentes que en cierto aspecto hubieran podido malear a aquella gente. Por esta razón, me negué a adquirir en el Mustang otra cosa que no fuesen libros, y eso a pesar de que tuve en mis manos verdaderos tesoros, estatuillas, pergaminos, pinturas y otros objetos que en Europa hubieran valido una fortuna.

Cuando llegamos a Gemi, el estado de salud de Calay no había mejorado. Hacía diez días que se hallaba enfermo; empecé a preocuparme de verdad. Mis preciosas existencias de antibióticos habían disminuido mucho. Pasamos tres días, durante los cuales Calay, afortunadamente, pareció recobrarse un poco. En Gemi volvimos a perder a Toma, el perro que me había regalado el lama de Tsarang. Después de seguirnos dócilmente cuatro días. Toma se escapó de mi tienda. Tashi no pudo detenerlo, y el animal salió corriendo. Aunque mi amigo corrió tras él, volvió media hora más tarde explicándome que Toma había huido hacia el río que corre al norte de Gemi y que habíamos cruzado viniendo de Tramar. Tashi cortó a campo traviesa hasta el estrecho puente de madera, donde se dispuso a detenerlo; pero el perrillo, con gran habilidad, había conseguido pasar por entre las piernas de Tashi. Yo estaba tan disgustado que me arriesgué a enviar a un hombre a Tramar y a Lo

Gekar, donde había nacido Toma, por si hubiera vuelto allí. El hombre tardó seis horas en llegar a Lo Gekar, donde encontró al animalito, que, tras cruzar los altos pasos de montaña y dejar atrás Tramar, había regresado al lugar donde viera la luz. El lama khampa lo entregó a nuestro emisario. Cuando Toma hubo comprendido que estaba definitivamente en nuestro poder, demostró sus verdaderos sentimientos, y hasta que llegamos a Pokhara, doce días después, se negó no sólo a jugar con nosotros, sino poco menos que a tomar alimentos, a pesar de que le dábamos tsamba y mantequilla, su comida preferida.

Gemi es una ciudad interesante. Se levanta sobre el filo de una profunda garganta y conserva a su alrededor los bastiones ruinosos de una gran muralla, como la de Lo Mantang, pero en peor estado. El fuerte es hermoso; gran parte de sus aposentos guardan enseres y libros del rey, y tienen las puertas selladas con el sello real. La ciudad estuvo abandonada durante algunos años debido a la falta de agua y a la pobreza general, pero este estado de cosas ha cambiado desde que Gemi se convirtió en la comisaría general de todos los magars. El comercio, los tráficos llevados a cabo por las grandes caravanas pertenecientes a los khampas, han hecho revivir a la ciudad. Se reconstruyeron las ruinas y se levantaron casas nuevas. Así se proporcionó trabajo y subsistencia a todos, incluso a los lamas, cuya misión consistía en designar el sitio más favorable para erigir esas casas y vigilar su construcción. En efecto, antes de edificar se consulta a los monjes para que determinen si el lugar elegido estuvo habitado alguna vez por los demonios. Cuando la respuesta es afirmativa, tiene lugar una extraña ceremonia cuyo fin es expulsarlos. Primero se señala el plano de la casa en el suelo por medio de una pequeña pared de piedras; luego, en este perímetro, el lama dibuja sobre la tierra un rayo sagrado formado por granos de cebada. Tras esta ceremonia, la casa puede empezar a construirse, aunque cada una de las fases de su edificación debe ser bendecida por los monjes.

Yendo hacia el Oeste con Tashi, visité, también brevemente, otro tnagar, así como una pequeña ermita, Gangkar, que acababa de ser agrandada gracias a los donativos de los khampas. Allí vivían tres monjes en el más completo aislamiento. Uno de ellos, anciano y ciego, muy entendido en historia local, me habló de un lazo muy antiguo entre ese monasterio y el de Yangser, en Dolpo. Ésa fue la primera mención que oí en Lo referente a una relación y comunicación formal con otra zona. Aparte de este viejo vínculo, descuidado ahora, todo el país vivía en completa autonomía en lo que se refiere a cuestiones culturales y religiosas. Los lobas, exceptuando a los reyes, no se casan nunca más que entre ellos y consideran a sus vecinos como extraños.

Y por fin llegó el día en que hube de partir. Se nos habían terminado las provisiones, las medicinas y hasta las energías. Calay seguía enfermo, Kansa estaba agotado y Tashi suspiraba por las comidas que su madre le hacía en Katmandú. En cuanto a mí, Shelkagari, era ahora el bien nombrado, pues por lo menos mi aspecto «de transparente cristal» armonizaba con ese apelativo, tal era mi delgadez. Había vivido dos meses a cerca de 4.000 metros de altura y recorrido casi 650 kilómetros, subiendo y bajando por caminos inverosímiles. Mi resistencia llegaba a su fin, y todavía me quedaban diez días de marcha para llegar a Pokhara. Mi estancia en el Mustang, aunque placentera e interesantísima, había exigido un tremendo esfuerzo físico y mental. La relativa soledad, la responsabilidad de nuestro pequeño grupo, que recaía exclusivamente sobre mí; el llevar a buen fin mi empresa, el hacer de detective durante las veinticuatro horas del día, el constante estado de alerta, la lucha continua con un idioma y un ambiente extraños, habían terminado por agotarme. Poseía ahora cuatro gruesos cuadernos llenos de notas, de datos que abarcaban desde cómo se crían los niños en el Mustang, los arrendamientos agrícolas, construcción de casas, jurisdicción, historia, teología y filosofía, hasta anécdotas y leyendas. No pretendía, claro está, haber llegado al fondo del caudal de la cultura loba, pero sí sabía que había hecho algo más que arañar la superficie de muchos puntos importantes. Me había propuesto que mi tarea en el Mustang fuese la de reconstruir la historia de su tierra y de su civilización, así como la de conocer v comprender a su pueblo y su modo de pensar. En lo más profundo de mi leal saber y entender sentía que había cumplido esa tarea.

Y, lo que era más importante, ahora estaba capacitado para colocar al Mustang en el mapa como un verdadero reino, de historia larga e ininterrumpida y definido carácter nacional. Ahora podía probar lo que durante tanto tiempo había parecido imposible: que tras las nieves del Himalaya, escondido del mundo, existía realmente un reino perdido, el de la Tierra de Lo.

Mi sueño se había convertido en realidad. Olvidados quedaban, por lo tanto, todos los obstáculos que tuve que vencer, todas las desilusiones que me amargaron antes de mi partida. Sin ayuda económica o moral, cumplí mi propósito, demostrando, además, que en esta época nuestra de trabajo organizado, de actividades dirigidas v provectos matemáticamente estudiados, aún queda sitio para los que miran más allá del cerrado horizonte de los convencionalismos. Cierto era que había necesitado yacs, pero también que supe arreglármelas sin el «fusil de la muía»; además, ahora podía volver las páginas de la gramática de Bell con la satisfacción de saber que el statu quo estaba roto...

Me sentí entonces —y sigo sintiéndome— muy afortunado por haber conseguido explorar uno de los últimos rincones desconocidos de nuestro planeta, una tierra limpia de tecnologías, donde todavía no se sabe que el mundo es redondo y en la que el alma del hombre se tiene por tan real como los pies con que caminamos; un lugar donde abundan las belleza y la felicidad, a pesar de las privaciones y penalidades impuestas por la Naturaleza.

De los khampas aprendí un nuevo aspecto del valor; fui el primer extranjero que observó desde cerca su organización y supe de sus operaciones. Antes de marcharme volví a ver a Gvaltsen, el jefe khampa que vino a saludarme a mi llegada a Lo. Fue él quien me contó muchas de las acciones heroicas de aquellos hombres diezmados, pero cuyos últimos ataques todavía inspiran terror al otro lado de la frontera, en el Tíbet ocupado por China, donde la resistencia de los pacíficos tibetanos contra la agresión de los comunistas continúa aún hoy.

El día de mi partida hacia el Sur, de madrugada, una pequeña delegación de soldados khampas vino hasta mi tienda para saludarme por última vez. Las nubes empezaban a amontonarse detrás de la cordillera del Annapurna; se iniciaba la época de los monzones. Los khampas se despidieron de mí tras regalarme huevos frescos y ofrecerme unas tazas de té caliente.

Con el tuerto Kansa, de quien jamás oí una queja en el transcurso de todo el viaje; con Calay, todavía algo débil pero muy mejorado, y con Tashi, que llevaba ahora unas largas melenas, salí de Gemi cruzando su puzttachorten, levantada junto a las ruinas de la antigua muralla, y me dirigí hacia el Sur.

Algunas horas más tarde llegamos a la cima del mismo paso desde el que, dos meses antes, contempláramos el Mustang por primera vez. Allí me detuve v volviéndome, dirigí una última mirada hacia el Norte. Allí estaban, como entonces, como siempre, extendiéndose ante nuestra vista, los atormentados cañones, las ásperas y estériles barrancas de Lo, aprisionados entre la nevada cordillera occidental v el vasto mar de picos a oriente, que se prolongaban interminables hacia el Tíbet. Con emoción, mis ojos abarcaban los siete distritos del reino del gran caudillo Ame Pal.

A mis pies se ensanchaba la tierra «yerma como un ciervo muerto», pero ahora, a través de los peñascos, los profundos cañones pelados, de toda aquella extensión atormentada, veía la oculta riqueza del país. Veía Lo Mantang, con su poderosa muralla, con sus casas cómodas y bonitas, la de Tsewan Rinzing, las de los dos «médicos». Recordaba el gran monasterio que guardaba la gigantesca estatua del Bu— da «que está próximo a llegar»; el gran palacio, sus imponentes salones, sus capillas polvorientas. Sabía de las trampas del demonio, de las calaveras de caballo enterradas, del tesoro de las grandes bibliotecas. Tras los resecos cañones volvía a ver al viejo rey, a su simpático hijo, el heredero del trono. Uno tras otro acudían a mi mente increíbles recuerdos de Lo: los monasterios abiertos en las rocas, los frescos de Garphu, el solitario retiro de Samdruling, el puñado de aldeas y sus habitantes. Recordaba a todo el pueblo de Lo, a Pemba, al lama de Tsarang, a los duques, a los condes, a los siervos, a los aguadores, a los que van a buscar leña, a los mensajeros reales, a los bailarines del rey, a los herreros y matarifes, a los sabios, a los ricos comerciantes y a los pobres pastores, y a las viejecillas que esta noche, como todas las noches hasta la muerte, repetirían interminablemente la plegaria O Mani Vadme Hum, palabras mágicas cuyo eco resonará siempre en la Llanura de la Oración, asegurando que, una vez más, la migración de los pájaros daría paso a las nuevas estaciones, y que estas estaciones traerían la plenitud de la cosecha y el nacimiento de pequeños yacs. Mara seguiría dando vueltas a la infernal rueda de la vida, mientras los discípulos del santo Ngorchen Kunga girarían la de la religión para que los fantasmas no se queden en las escaleras de las casas y el Mustang pueda seguir siendo el último baluarte de la fe y la devoción en nuestro mundo agitado. Los khampas se marcharán, los chinos se marcharán; todo pasará. Pero el hombre, de reencarnación en reencarnación, seguirá andando por las llanuras barridas por el viento, por las profundas gargantas, por los altos pasos de Lo.

Nada cambiará, nada había cambiado... Nada, excepto algo, alguien que ya nunca volvería a ser el mismo. Y éste era yo, Shelkagari...

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

25/08/2012

Notas

[1] El peso está referido a la libra inglesa. (N. del T.)<<

[2] Himalayan Pilgrimage, doctor David Snellgrove, Oxford, Bruno Cassirer. 1961, pág 196<<