Prólogo

Sentado ahí, en medio de paredes blancas, incapaz de levantar la mirada, sostenía con manos temblorosas mi más mayor tesoro en esta tierra. Los recuerdos me golpearon. Como quien repite una película que te hace sonreír una y otra vez esperando que la felicidad se quede impregnada en ti después de tantos intentos.

Si soy honesto, mi vida solía ser gris. Podría llegar a decir que, por momentos, inclusive pude ver todo sumergido en una oscuridad atemorizantemente negra. Podía percibir dentro de mi pecho el latido constante que me remarcaba que estaba vivo, pero en más de una ocasión, me deprimía el aceptar que sólo era una especie de envase o máquina que servía sólo para hacer funcionar a mi organismo.

Vivía acorde al plan. Sin motivo, sin razón. Vivía porque respiraba. Me movía porque podía caminar. Era el tipo de persona que se reía de un chiste, pero nunca podía contar ninguno. Al que llamaban amigo, cuando yo mismo sabía que no tenía ninguno.

Estaba sumergido en un vórtice de mediocridad y desesperanza, hasta que comencé a tomarle gusto a leer. Pronto la literatura fue lo único a lo que me podía aferrar. Sin embargo, constantemente había algo dentro de mi pecho, ahí donde supuse estaban los buenos sentimientos, que se sentía apagado. Faltante. Hasta que un buen día, mi alma se llenó de color y luz.

Muchos sucesos existen que, en conjunto, conforman lo que es nuestra vida. Habrá los que son insignificantes, como ver un anuncio en un espectacular mientras miras por la ventana en el transporte público, y habrá los que son para siempre. Aquellos momentos que van a marcar tu corazón y a todo lo que te compone.

Pero a veces, sólo a veces, si tienes suerte, además de tener momentos que puedes atesorar, llegará una persona que entrelazará las raíces de su ser con el tuyo. Te compartirá su corazón y te dejará vivir en él.

Mi nombre es Marcelo, y puedo asegurar, que soy un hombre con suerte.

El museo

El tiempo era frío, había nubes grises y el viento golpeaba la bufanda oscura que yacía en mi cuello. Tenía puesto un abrigo negro largo que siempre me acompañaba a donde fuera. Siempre estaba rodeado de negro. Me gustaba el color, pero nunca pude verlo en mí. Tal vez, si soy completamente sincero, sólo me gusta el negro. Caminaba entre las calles dirigiéndome hacia el hogar de mis mejores amigos, Esteban y Javier. Un par de irresponsables.

Suspiré cuando me di cuenta que había llegado al complejo de apartamentos. Odiaba a los niños, y hoy tendría que cuidar a uno. Mejor dicho, una. Mis queridos amigos habían olvidado que agendaron “las reservaciones más importantes de sus vidas” como ellos dijeron, en el día en que su hija tenía que visitar la exposición del museo a la que la habían mandado. La cual también era la más importante de su vida pues de ello dependía su calificación de curso. No tenía la menor idea de cómo es que lograron mantenerla sana y salva durante 10 años. No, creo que sí lo sé. Ella es quien los mantenía a salvo.

Son muy capaces e inteligentes por separado, pero cuando están juntos, parece ser que ninguno de sus cerebros logra carburar. Por ello son una pareja fascinante. Siempre tienen consigo situaciones curiosas a las cuales, a veces para bien y a veces para mal, soy arrastrado. Como la de hoy.

Ubiqué el número correcto entre las puertas del pasillo y toqué el timbre. Mientras esperaba que por favor me dijesen que me liberarían del tormento de cuidar a una persona pequeña, la puerta se abrió.

—¡Marcelo! Adelante, adelante. —Esteban me recibía con una sonrisa en la cara. Antes de poder responderle un diminuto ser llegó a abrazarme.

—Oh, hola a ti también. —Le dije a la niña, dando palmaditas en su cabeza.

—¡Tío galleta! —Me decía la diminuta persona mientras se aferraba a mi pierna.

—Leilani, ya te dije que puedes tirar a alguien si llegas a saludar tacleando. —Javier decía negando con la cabeza, mientras caminaba por el pasillo arreglándose las mangas de la camisa. —Lo siento, últimamente está muy enamorada de los koalas. Te agradezco mucho que nos ayudes hoy.

—Aún no termina el día, no me agradezcas todavía. —Tenía miedo de quedarme a solas con Leilani, no sabía cómo tratar a niños y probablemente no sea una agradable compañía. Ella terminaría odiándome al final. Nunca la había cuidado por mi cuenta, cada vez que me veía atrapado en esa situación encontraba la excusa perfecta, pero esta vez no pude escapar.

—Oh vamos, los niños te aman. Eres un exagerado. Además, sólo vas a llevarla, ahí estará todo su grupo, con su profesora y con los padres que hoy se ofrecieron como guardia de los niños. Cosa que te he estado repitiendo toda la semana, dramático. —Esteban me apuntaba con un dedo y luego desapareció en el dormitorio, para arreglar también algo de su camisa. Los dos se encontraban a medio vestir. Y yo seguía a medio metro de la entrada. Leilani corrió por el pasillo a traer algo de su cuarto probablemente. Avancé a la sala, quedándome parado con una mueca de pocos amigos.

—Ten, aquí está su mochila. —Javier me entregó una pequeñita maleta lila. —Lleva también una lista de qué hacer en caso de que sucedan varias hipotéticas situaciones. —Puse una cara de preocupación bastante fea.

—¡Javier! —Jin le dio un golpe en la cabeza. —Deja de asustarlo. Estarás bien, Leilani te ama y, te repito. —Se acercó Jin y me vio con la cara más seria que tenía. —Llevarla al museo, y traerla de vuelta, sana y salva. Fácil, ¿no? Así que no tienes de qué preocuparte.

—Vale, vale, está bien. Pero será mejor que nos vayamos ahora. Llegaremos tarde. —Busqué con la mirada a la pequeña que volvía de su cuarto ahora con un diminuto abrigo. —¿Estás lista?

—¡Siiiiiiiiii! Vamos tío Jungkook. —Besó a sus padres en la mejilla y se apresuró a tomarme de la mano mientras me dirigía a la puerta. Esteban y Javier se despidieron de nosotros con una sonrisa divertida por la escena que les estábamos dando y salimos con dirección al museo.

Tú

Llegamos al edificio antiguo, que ahora era hogar de un museo, y justo como me había dicho Esteban, un grupo de niños ya se encontraba en la entrada, con lo que yo suponía era la profesora y los padres encargados del día de hoy de los pequeños. Antes de pensar en caminar más, Leilani se soltó de mi mano y corrió con sus amigos. Me dirigí al frente y la profesora me dijo que no me preocupara, que podía recogerla al final del recorrido de la exposición. La pequeña se acercó para que le entregara su mochila lila y se despidió de mí mientras volvía a integrarse a la bola de masa que ahora se formaba.

Todo sentimiento de preocupación desapareció, pero me sentía inútil. Así que en una distancia algo considerable estuve escoltando al grupo porque si algo le llegaba a pasar a Leilani era hombre muerto. Sin embargo, después de un rato, realmente me estaba aburriendo. Podría estar en mi casa, viendo alguna serie, leyendo algún libro o preparando la clase del siguiente lunes, porque sí, soy profesor. Pero no, estaba en un museo rodeado de códices y pergaminos que me daba mucha pereza ver en el momento pues no tenía ni el más mínimo interés. Rendido ante tal situación, y observando que todavía quedaba bastante exposición por delante, le avisé a Leilani y a la amable profesora que las cuidaba que iría a caminar un poco y pronto salí hacia la parte normal del museo.

Caminaba un poco sin rumbo, vagando con mi mirada paseándose de aquí para allá sin nada que capturara mi atención, hasta que, al llegar por un pasillo, vi una cabellera de color oro que resplandecía bajo las luces de la habitación en la que se encontraba. Parecía que me habían encantado pues mis pies comenzaron a dar pasos en automático hacia donde se encontraba.

La resplandeciente cabellera estaba sentada en una banca frente a una pintura gigante, la cual era rodeada por un marco dorado. Entre más me aproximaba más pensaba que estaba viendo alguna escena divina. Pues aquella persona resplandecía con más fervor; posiblemente porque no había nadie más alrededor, haciendo que la blanca habitación rebotara todas las luces con el único propósito de que estas cayeran directas sobre su cuerpo. Como si él fuese la obra de arte, completamente distante y luminoso.

Entre más me aproximaba, más podía ver de él. Vestía una camisa blanca con las mangas recogidas hasta sus antebrazos y un pantalón de vestir del color de todo mi vestuario. Sus codos descansaban sobre sus piernas. Cuando llegué lo suficientemente cerca como para ver un poco de su perfil me detuve. Se veía tan concentrado, estaba absolutamente estático viendo el lienzo que tenía delante que titubeé antes de siquiera pensar en invadir su espacio con el atrevimiento de sentarme a su lado, pero, nuevamente parecía encantado pues me senté al primer segundo que pensé todo lo anterior.

La situación en realidad era bastante incómoda.

Me abstuve de girar mi cabeza para verlo, pues sentía que estaba irrumpiendo su momento especial. Realmente no sé cuál era mi propósito sentándome ahí. Pero dentro de mí había alguna sensación, casi un presentimiento, de que debía hacerlo. Tenía mi mirada fija en algún punto de la pieza pintada que tenía al frente, fingiendo interés en ella, aunque en realidad no le estaba prestando ni la más remota atención, como a todo el museo.

—¿Puedo pedirte un favor? —Mi corazón latió fuerte como respuesta a la voz que había escuchado. Giré mi cabeza finalmente y a los pocos segundos quedé pasmado pues él también me miró.

Ciertamente era partícipe de una escena divina, pues aquella persona delante mío no podía ser otra cosa que un ángel. Tenía una piel color crema, unos labios color carmín, y sus ojos, oh sus ojos se veían brillosos. Parecía que había llorado hace poco, con esa reflexión salí de mi ensoñación para responder.

—Sí, lo que quieras. —Realmente estaba bajo un hechizo o algo.

Me sonrió y juro que el mundo o el universo entero paró el tiempo y con él, también los latidos de mi corazón. Sus ojos se cerraron un momento mientras sus mejillas se alzaban y poco a poco un sutil vino tinto se esparcía por su piel.

—Quiero contarte una historia, ¿puedo?

Nastagio degli onesti

Mi embobado ser sólo pudo asentir ante su petición. Realmente le hubiese dado la vida si me la pedía.

—Bien. —Volvió a sonreírme y miró la pintura que teníamos al frente. —Es la historia de esa pintura, es de mis favoritas.

Acompañándolo en su relato, también dirigí mis ojos hacia la pintura, esta vez prestando atención, aunque hubiese preferido continuar viéndolo.

—¿La conoces?

—¿Eh? No... —Respondí muy bajito, de pronto estaba intimidado. El área en la que menos tenía conocimiento sin duda era esta. Nunca me gustó la sensación del no saber.

—Será mejor así entonces. —Me dijo al mirarme, en una tierna voz. Volvió a dirigir su mirada al frente —Bien, pues se llama Nastagio degli onesti, esta es una de las cuatro piezas de un retablo que le encargaron al pintor Botticelli. —Creo que pudo apreciar mi mirada de concentración total en sus palabras pues prosiguió hablando con una sonrisa. Madre mía, me quitaba el aliento verlo. Si no dejaba de sonreír me desmayaría en cualquier momento. Era demasiado... sublime.

—No es totalmente obra de Botticelli, aquel encargo fue uno como cualquier otro y lo llevó a su taller para que sus aprendices hicieran bastante del trabajo... —Sacudió su cabeza. —Pero esa no es la historia que te quiero contar, el encargo consistía en retratar el relato de Nastagio.

—Oh. —Eso me capturó todavía más. Miré la pintura intentando descifrar la historia. Era profesor de literatura, así que encontrar y entrelazar palabras era mi especialidad. Pero al poco rato ladeé mi cabeza tras no lograr sacar nada lógico. El ángel rió ante mi confusión.

—Espera, te lo contaré. Nastagio era un hombre enamorado, vivía amando a una doncella que no le correspondía. No importando ninguna de sus acciones por ella. Por más que intentaba, siempre recibía un no como respuesta. Derrotado, y por consejo de sus amigos, se va al bosque a acampar para olvidarse de su amor. —Esta vez miré el cuadro analizando los instantes del relato pintados, mientras seguía escuchando la voz suave de fondo.

—Una tarde, se encontró con una escena cruel. Vio una dama desnuda corriendo, pues era perseguida por unos perros y un hombre sobre su caballo. Nastagio, claramente horrorizado, intenta defenderla. Pero, el hombre frente a él le dice la razón de su abuso. Le cuenta que estuvo en su lugar, que aquella mujer también fue dueña de su corazón e igualmente lo rechazó. Dolido murió al poco tiempo y la mujer no se entristeció, se alegró, pero no tardó en unírsele en la muerte. Como castigo, estaban ambos condenados a que él la persiguiera todas las tardes por el bosque con los perros, hasta atraparla, para luego sacarle el corazón y darle este como comida a los perros.

—Woah, eso es… Digo, vaya manera de no saber afrontar el rechazo. —El ángel volvió a reír ante mis palabras.

—Lo es, sin dudas, pero Nastagio lo encontró gratificante. Se encontró con una oportunidad para tener a su amada a su lado.

—¡¿Sacarle el corazón?!

—No, no. —Respondió divertido—. Peor. Ahora él conocía que aquella escena tenía lugar todas las tardes, así que junto con sus amigos planeó un banquete con las mesas acomodadas alrededor de donde ocurrían los hechos. Invitó a su querida y les dijo a sus amigos que hicieran lo mismo con aquellas que estos pretenden... Cuando llegó el momento, las mujeres y todos los presentes observaron horrorizados la escena, justo como Nastagio la primera vez. Cuando esta desapareció, las mujeres temiendo por caer en el mismo destino, aceptaron la mano de los hombres. Así Nastagio pudo estar con su amada por fin.

Había olvidado el hechizo que tenía con el hombre que me hablaba por uno nuevo con la pintura. La observaba con detenimiento, observando las escenas, los detalles, todo. Me encontraba maravillado. No es que no me interesara el arte pictórico, pero jamás lo había visto de esa forma. También las pinturas contaban historias. Tenían cosas por decir que te hacían sentir justo como la literatura. Sonreí complacido ante todo lo que acababa de reflexionar. Había encontrado algo nuevo que amar.

—¿Puedo pedirte otro favor? —Saliendo de mis pensamientos vi a la persona que tenía al lado, quien ahora se veía bastante serio.

—Sí, sí. —Esta vez sonreí yo. Agradecido por su historia.

—Mmh, este favor es uno... más complicado. ¿Aún aceptas?

—Lo haré. —Ni siquiera esperé unos segundos, hablé de inmediato.

—Quiero verte, aquí, de nuevo.

Mis ojos se abrieron en gran sorpresa, cómo era posible que aquel ángel me pidiese verme de nuevo, cuando era yo quien anhelaba hacerlo.

—Pero, verás, no solamente un día…- Desvió su mirada a la pintura. —Quiero verte aquí de nuevo por un mes. Todos los días.

—¡¿Todos los días!? —Dije lo que pensé en voz alta, posiblemente sonó grosero. Pero estaba sorprendido, demasiado.

—¿Es mucho? Yo... quiero seguir contándote historias. —Bajó su mirada con semblante triste.

—No, no, es, eres perfecto. Quiero decir, es perfecto. Quiero que me sigas contando historias. —Me miró y sonrió, luego se paró del asiento.

—Salomé, soy Salomé Margot. Te veré mañana, a las dos. Adiós, ten un lindo día. —Salió de la habitación manteniendo esa sonrisa que me volvía loco dejándome hecho un desastre completo.

Justo cuando se dejaron de oír sus pasos caí en cuenta. Había aceptado ver a un completo extraño por todo un mes.