Índice

Portada

Portadilla

Capítulo uno

Capítulo dos

Capítulo tres

Capítulo cuatro

Capítulo cinco

Capítulo seis

Capítulo siete

Capítulo ocho

Capítulo nueve

Capítulo diez

Capítulo once

Capítulo doce

Capítulo trece

Capítulo catorce

Capítulo quince

Capítulo dieciséis

Capítulo diecisiete

Capítulo dieciocho

Capítulo diecinueve

Capítulo veinte

Capítulo veintiuno

Epílogo

Agradecimientos

Biografía

Créditos

Musas

Oasis

Cristina Aleixandre

Capítulo uno

Había varias verdades que no podía cambiar, que no quería cambiar, aquí van algunas de ellas:

No puedes retener a nadie a tu lado.

No quiero a nadie a mi lado que no quiera estar.

Nadie puede retenerme a mí.

Podía no tener sentido dicho así, pero cuando estás rozando la treintena con el único logro de tener la factura del móvil a tu nombre, pensando más en arrasar una protectora de animales que en tener hijos y siendo más incoherente que un adolescente fan de Nirvana, la cosa cambia. Bueno, quizás entonces aún no bordeaba los treinta, quizás solo tenía veintisiete, y quizás de vez en cuando seguía escuchando Smells Like Teen Spirit cuando iba en el metro. Y aún había una pequeña parte de mí a la que no le importaba tener una casa y un hijo en el futuro.

Aunque, siendo honestos, lo mío era raro, como tener una especie de Benjamin Button emocional. Cada día que pasaba sentía que me volvía más inestable, caótica y rara. Por ejemplo, recordaba que desde los quince a los dieciocho años no hacía otra cosa que pensar en irme a Madrid para estudiar en la universidad, salir de mi pueblo con encanto, conocer gente nueva y, tal vez, triunfar un poquito en el plano social y profesional. Ahora, diez años después, con un trabajo estable más aburrido que contar ovejas, soltera y alejándome cada día un poquito más de la idea de que conocer gente es algo superdivertido y emocionante, me sentía más adolescente que nunca. Quiero decir, ¿cómo iba a tomarme en serio? Vivía de alquiler en un piso donde lo único bueno era su amplia terraza, tenía un trabajo infumable y tiempo libre que repartía entre mis amigos y mis varias aficiones de jubilada. Me apoyé en la pared del vagón y me sujeté a la barra de al lado. Justo delante de mí, un grafiti poco artístico parecía el relato de mi vida: «—Sex? —No, thanks, life fucks me every day».

Pero ¿qué podía decir? Cuando la relación más larga la tienes con un tío que, después de más de dos años, te deja porque se ha enamorado de otra persona, tus planes cambian un poquito. Y no, no estaba resentida ni mucho menos. Solo creía que era un cabrón insensible, pero no le guardaba ningún rencor. Me lo confesó y desapareció del mapa, nada demasiado especial.

Di un bostezo que hubiera podido absorber hasta el sonido si hubiera querido, me quedé pensando en el aburrido día que me esperaba y en por qué demonios siempre creía que ver un capítulo más de una serie cualquiera en Netflix, quedarme con Hedwig, mi gato, hablando hasta las tantas o tomarme una copa más de vino eran las mejores ideas del mundo el día antes de ir a trabajar. En este caso, fueron las tres cosas. Cuando la enésima persona me empujó para pasar por delante de mí mientras intentaba salir del metro, supe que el día no iba a mejorar.

Suspiré de alivio cuando pude salir de aquel asfixiante vagón. Odiaba el metro, es una de esas cosas prácticas y útiles sin la cual moriría, pero, al mismo tiempo, me jode la vida todos los días. Yo soy una de esas personas que se movería siempre en coche o en taxi, pero ni tenía uno propio ni podía permitirme ese gasto diario. De clase media, pero con los gustos un poquito más caros. Soñar todavía era gratis, ¿no? Bordeé la puerta del edificio donde se encontraba mi oficina, también conocido como Mordor, y entré en uno de mis lugares favoritos que, si bien no tenía nada de especial, era donde recargaba energía antes de someterme a mi tortura de ocho horas diarias.

Curro, el camarero y dueño del bar en el que siempre paraba a por mi café y que llevaba ahí más años que la Gran Vía, me sonrió antes de que terminara de cruzar el arco de la puerta. Automáticamente, se dio la vuelta para ir a preparar mi simple café con leche, sin azúcar. No había parado en otro bar que no fuera ese a por el primer café de la mañana o algún que otro extra desde que empecé a trabajar en la empresa. Recuerdo que el primer día, nerviosa y asustada, llegué con tanta antelación que tuve tiempo de sobra para buscar un local y tomar un café. Ese día, hacía unos cuatro años, conocí a Curro y no volví a ponerle los cuernos con otro bar, me cayó bien, y sí, yo pertenecía a ese grupo de millenials que necesitaban café para arrancar el día. Falta de motivación, era de suponer.

—Ya pensaba que no venías hoy, Clío. Vas un poco tarde, ¿no? —Miré el reloj de pared de soslayo como acto reflejo.

No, eso no era un apodo cariñoso. Clío es mi nombre, sí, como el coche, así de originales y divertidos son mis padres. Me llamo Clío y trabajaba en la sección de administración de una empresa de distribución de neumáticos para coches y reparación mecánica. ¿Ironía? Mucha. ¿Chistes de mis amigos y conocidos sobre ello? Incontables. Prácticamente, se escribía solo.

—Solo un poco más temprano de lo normal —dije, y él sonrió, entendiendo mi humor.

Siempre iba con el tiempo justo, no quería regalar más minutos de mi vida de los estrictamente necesarios a ese trabajo.

—Aquí tienes el café. —Suspiré casi sin darme cuenta—. ¿Qué? ¿Te espera un día duro hoy?

—No que yo sepa, solo uno monótono y lleno de aburrimiento. —Apoyó las palmas de las manos en la barra, justo delante de mí, y me miró tal y como haría un padre a una hija.

—Tú lo que necesitas es conocer gente nueva. ¿Te he hablado alguna vez de mi sobrino Bryan? Está soltero.

¿A quién le sorprendía que alguien llamado Bryan estuviera soltero? No, demasiada originalidad, y lo decía yo, que me llamo como un modelo de coches. Curro soltó una carcajada hosca ante mi expresión de escepticismo. Era como un libro abierto, mi cara hacía todo el trabajo para que yo no tuviera que decir nada.

—Vale, vale, es un no.

Siguió hablando mientras yo le ponía la tapa a mi café para llevar, en una cosa tenía razón, y no era en querer presentarme a Bryan, sino en que no tenía tiempo para compartir mi café con nadie. Me gustaba pasar con él los primeros minutos en los que me encontraba totalmente despierta, porque Curro era uno de esos bichos raros que pocas veces encontrabas, llevaba toda la vida haciendo lo mismo y disfrutándolo. Sí, disfrutándolo. Increíble. Tanto como la felicidad y el entusiasmo que irradiaba desde detrás de la barra. No había palabras para describir cuánto lo envidiaba, deseaba sentir la mitad de la pasión que él sentía por poner cafés y aguantar a clientes mal encarados, por charlar con todo el mundo y sacar adelante su negocio día a día. Curro era agradecido con lo que tenía, con lo que había construido, y yo no podía evitar sentirme cínica y frívola cada vez que nuestras charlas duraban más de cinco minutos. Era una de esas personas tan buenas que te hacen sentir mal contigo mismo sin quererlo.

La parada técnica terminó antes de lo que quisiera y me despedí con la única sonrisa sincera que mostraría en las siguientes ocho horas. Afortunadamente, teníamos jornada intensiva y a las cinco estábamos fuera, cada uno en su casa y Dios en la de todos, como diría mi abuela. Todos menos uno de los técnicos de asistencia mecánica, que tenía que quedarse hasta las ocho, como si fuera la guardia de un hospital. Una de las mejores decisiones que el capullo de mi jefe había tomado, puede que la única en sus treinta y pico años de vida. Pasé por el hall del edificio y perfilé una de mis mejores sonrisas del Joker para saludar al guardia de seguridad de la recepción, que pareció asustarse un poco de mi expresión y bajó la vista a su móvil incómodamente. Esa era una de mis mejores habilidades sociales, o sea, que el resto mejor esconderlas. Busqué el ascensor que me dirigiría a mi jaula menos favorita y en cuanto las puertas se cerraron en mi cara mudé la expresión, dejando la chirriante sonrisa a un lado y adoptando mi peor cara de aburrimiento.

Pasé por las instalaciones saludando a alguno de mis colegas con un gesto casi imperceptible y suspiré largamente cuando llegué a mi oficina, la cual compartía con una compañera prácticamente invisible, Sara, que acababa de llegar y se estaba acomodando en su mesa.

—Buenos días, Clío. —Gruñí como respuesta.

Inmediatamente, me di cuenta de mis malos modales.

—Buenos días, ¿qué tal? —pregunté.

—Muy poco preparada para empezar.

Y eso sí que había sonado como un gruñido.

Mi relación con Sara, la mujer de treinta años y melena media y morena que trabajaba en la mesa de al lado, era rara, por decirlo de alguna manera. Podíamos pasar ocho horas sin dirigirnos la palabra más allá de un «buenos días» y «hasta mañana», apenas sabía nada sobre ella, aparte de que estaba casada, tenía un hijo y la desgracia de ser la hermana pequeña del capullo de Marcos. A pesar de su mutismo, estaba cómoda a su lado, prefería eso a que me taladraran la cabeza con cosas que no me importaban, y me daba la sensación de que podía empatizar más con ella que con mucha gente, tal vez porque compartíamos un trabajo rutinario y una actitud bastante áspera ante lo que nos esperaba cada día. Básicamente, nos dedicábamos a lidiar con clientes y sus pedidos, empresas particulares, hacer informes de ventas y organizar un poco las facturas y los transportes de los pedidos. Nada emocionante pero increíblemente pesado. Ocho horas de mi vida entre balances, albaranes, e-mails y llamadas de teléfono continuas. Lo único que se escuchaba durante ese tiempo era el odioso sonido del teléfono, los teclados de los ordenadores y los suspiros coordinados de mi compañera con los míos, que nos servirían para formar un coro.

¿Había algo peor que no sentir pasión por lo que te ocupaba la mayor parte de tu vida? Era como tirar el tiempo, lo más valioso que teníamos, directamente al cubo de la basura.

—Buenos días, mis chicas.

Oh, error, podía haber algo peor que desperdiciar mi vida entre e-mails y albaranes, y ese algo acababa de entrar en la oficina sin llamar: el capullo y sus constantes interrupciones. Sí, Marcos, el jefe, uno de los seres más arrogantes, imbéciles y déspotas que he tenido la mala suerte de conocer. Aparecía por la puerta sin necesidad de llamar porque creía que ser el encargado le convertía en dueño y señor de cada milímetro del inmueble, sin caer en la cuenta de que quien realmente mandaba allí era su tío, que había creado una gran empresa, pero no tuvo tiempo de dejar descendencia, y ni él era capaz de aguantar a su sobrino más de treinta minutos. Con su pelo engominado, su traje y su corbata perfectamente anudada, su sonrisa petulante pero sorprendentemente blanca y su pestazo a colonia, la cual podría patentar para hacerle competencia al cloroformo… ¿Es que este señor nunca había oído hablar de Marilyn Monroe y su famoso «dos gotas de Chanel»? No era necesario bañarse en eso que él llamaba colonia cada mañana. Arrugué la nariz y di un largo suspiro, llevaba en esa empresa el suficiente tiempo como para no molestarme en fingir con aquel cretino. La nuestra era una relación tirante, de idas y venidas, basada en comentarios sarcásticos e hirientes y sonrisas falsas. Él sabía lo obvio: que yo no le soportaba, así que, cuando hizo su primera aparición del día, apenas levanté la cabeza del teclado. Buscó apoyo en su hermana, cuya expresión era incluso menos disimulada que la mía y lo ignoraba tanto o más que yo.

—C, esto es para ti.

Sí, me llamaba C, como si mi nombre no le pareciera lo suficientemente ridículo. Alcé una ceja, aún seguía preguntándome de dónde había sacado esa confianza para creer que podía ponerme un apodo. Uno feo, por cierto. Creía que lo hacía solo por joderme.

Dejó caer una carpeta sobre la mesa y algo me dijo que no era el crucero por las islas griegas con todos los gastos pagados que tanto merecía solo por aguantarle cada día. Levanté la vista con una ceja alzada para encontrármelo cómodamente apoyado sobre mi escritorio, con esa sonrisa condescendiente y la actitud odiosa de siempre. Siendo honesta, se podría decir que Marcos era un chico atractivo físicamente. Se podría decir, si no fuera porque preferiría estar rodeada de leones hambrientos en una jaula con la llave echada antes que pensar en él como algo más que un simple capullo. Así que no, a pesar de su mandíbula perfectamente cuadrada, su nariz recta y sus ojos negros enmarcados por pestañas infinitas, Marcos era más feo que una cama por debajo.

—Es un nuevo cliente, bueno, o eso espero, quiero que investigues un poco con qué distribuidora trabaja y tal, para saber a qué atenerme. ¿Podrás hacerlo?

Mi reacción fue inmediata y no demasiado receptiva:

—¿Es que ahora hago estudios de mercado?

Lo solté sin pensar, y él, como si no me conociera, se contrarió un poco. Escuché una risa ahogada que venía de la mesa de al lado, Marcos me aguantaba la mirada mientras yo intentaba no cambiar un ápice mi expresión. Ya era tarde para echarse atrás, las palabras habían salido de mi boca antes de pasar por el filtro mental.

—¿Para cuándo lo quieres? —pregunté de mala gana enfocándome en la pantalla del ordenador.

—Bien, esa es mi chica. —Dio una palmada en el aire que desearía habérsela dado yo, pero en la cara—. Lo quiero para la semana que viene. Nos vemos luego.

Cruzó la puerta cerrándola tras de sí, y yo, sin despegar la vista de la pantalla, murmuré algo que esperaba que Sara no hubiera oído:

—Este tío necesita una novia.

No podía decir que el día hubiera sido especialmente estresante y, sin embargo, me había pesado como una losa, casi hui de la oficina cuando dieron las cinco en punto. Además de por lo poco que me gustaba mi trabajo, había otra razón, era jueves, lo que solo significaba una cosa: día de reunión del aquelarre.

Javi, Jota, como lo solíamos llamar por alguna razón que ya había olvidado, me estaba bombardeando el móvil a base de wasaps y, por supuesto, cuando llegué a la tasca, casi ahogada por la carrera, él aún no lo había hecho. Solo estaban Celia y Lola. Jota siempre conseguía engañarme y siempre era el último en llegar, eso formaba parte de la tradición. La primera en levantar la vista del gin-tonic recién servido no fue otra que Lola, con sus pestañas bien definidas y sus ojos grandes, marrones y expresivos, que sonreían incluso antes de que sus labios lo hicieran. Despegó su boca del cristal, dejando la marca de labial rojo en él, y me saludó con tanto entusiasmo que parecía que no nos habíamos visto en años. Guapa, con el pelo negro, ondulado y con poco control, arreglada y fresca como si no hubiera pasado ocho horas metida en un hospital sin apenas ventilación. No esperaba menos de una mujer que no se podía definir de otra forma que no fuera que ella, en sí misma, era como traer Andalucía a las reuniones: alegre, sociable y extrovertida, con una simpatía natural que encandilaba y una sonrisa brillante difícil de apagar. Deslumbraba cuando estaba lista para matar, cuando trabajaba con su uniforme de hospital, en pijama y con lo que hiciera falta, iba con su personalidad y no con su apariencia. Atraía todo a su alrededor, y hasta lo bruta que podía ser hacía gracia. Lola tenía ese algo que es difícil de definir con lo que conseguía que casi todo el mundo se sintiera atraído a su órbita.

Desvié la vista para saludar a Maya, la chica latina que tenía la desgracia de aguantarnos cada jueves. Nos esperaba con las copas listas y la mesa más arrinconada y próxima a la ventana reservada, porque confiaba en que éramos lo bastante alcohólicos y teníamos las suficientes quejas como para no faltar ni una sola tarde de todos los jueves del año. Literalmente, la dueña no dejaba que nadie se sentara ahí después de las cuatro, aun a sabiendas de que no íbamos a llegar hasta un par de horas más tarde. Tampoco hacía falta que le pidiera nada, ella ya sabía lo que venía buscando. Siempre he sido una mujer de costumbres en lo que a bebidas se refiere. Y el gin-tonic de los jueves era sagrado. La venezolana me respondió al saludo mientras se ponía manos a la obra. No sabíamos mucho sobre ella, aparte de que nos recibía con nuestras bebidas favoritas y no dejaba que nuestros vasos se vaciaran.

Las carcajadas de la alegría del sur, Lola, resonaban en todo el lugar, tenía un tono de voz potente aunque su volumen fuera normal.

—Pero, tía, a ti se te está yendo la cabeza, tienes que dejar de buscar tantas chorradas en internet.

—¡Que funciona! ¡Es que tú nunca me crees porque eres una escéptica! Pero la lavanda ayuda a aliviar el estrés y la ansiedad, tienes que probarla.

Tan enfrascadas estaban en la discusión sobre la lavanda que ni se inmutaron cuando me senté en mi lugar de siempre, el más cercano a la ventana. Lola no frenaba sus risas ante las novedades herbolarias de Celia ni ante su ceño fruncido. Siempre funcionaba así, los primeros minutos Celia y Lola desplegaban su pique natural, se molestaban la una a la otra. Celia, la mamá soltera del grupo, de familia bien y espíritu hippie que descubrió en su vida tardía, siempre traía alguna novedad en lo que a infusiones, comida, yoga o cualquier técnica alternativa se refiere; y, por supuesto, Lola, con su buen humor, no perdía ni una sola oportunidad de tratar de «romper su equilibrio», como ella misma me dijo una vez.

—Yo estoy mucho más relajada desde que la tomo.

Celia nunca se bajaba del burro ni se dejaba amedrentar por la andaluza, todo desde la calma y la serenidad, porque, aunque su vida no estaba muy equilibrada, ella sí intentaba conseguirlo. Ni siquiera se alteraba cuando Lola le decía lo que pensaba sobre sus novedades a base de comentarios sarcásticos y agudos.

—¿Cuándo no has estado tú relajada? —pregunté haciéndole un flaco favor, pues solo conseguí que Lola diera rienda suelta a sus risas, sintiéndose apoyada.

—Oh, ¿tú también, Clío? ¿Te vas a unir a ella?

Levanté las manos en señal de paz.

—Solo digo que tienes muy buen control de ti misma, no necesitas lavanda o lo que sea.

Su mirada azul aún desconfiaba mientras yo intentaba que mi expresión fuera más suave que la de un gatito para resultar irresistible.

—Podrás ser todo lo zen que quieras, pero el whisky que te tomas no te lo quita nadie. ¿Cómo te puede gustar el whisky? —preguntó Lola volviendo al campo de batalla.

—¿Cómo te puede gustar la ginebra?

—¿Clío? Tu copa. —Maya hizo su aparición justo a tiempo para liberar las pequeñas tensiones, siempre hacía lo mismo, como si tuviera un don—. Disfrutad, chicas.

Alzamos la copa hacia ella en agradecimiento y di el primer sorbo, un trago largo, como si lo llevara esperando todo el día. Y no, no llevaba esperándolo todo el día, sino toda la semana. Celia, mi chica de pelo castaño claro y fríos ojos azules, que nada tenían que ver con su personalidad, me estudiaba atentamente, como si pretendiera averiguar lo que iba a decir.

—Guau. Estoy impresionada, pequeña Clío —dijo Lola, a quien no se le escapaba una—. ¿El capullo vuelve a atacar?

—Más de lo mismo. El capullo es solo la gota que colma el vaso, la guinda del pastel de un trabajo que es un aburrimiento insoportable lo mires por donde lo mires.

—¿Sabes qué te puede ayudar a subir el ánimo? Una infusión de… —Lola y yo nos sincronizamos mentalmente para lanzarle una mirada de advertencia—. Vale, lo pillo —dijo ella cruzándose de brazos y echándose hacia atrás en la silla para mostrar su indignación, y continuó—: Sois muy cerradas, ¿eh? Deberíais estar más abiertas a nuevas experiencias.

—Amigui, las nuevas experiencias deberían ser montarnos en paracaídas o lanzarnos a probar el bondage, no hacer infusiones de jengibre.

Lola podía ser bestia en sus comentarios, pero a veces tenía más razón que un santo.

—Ahora en serio —continuó, adoptando su posición de ataque—, necesitas un poco de diversión, ¿qué tal abrirte un Tinder?

El resoplido de Celia era la viva imagen de lo que estaba pasando por mi mente.

—¿Una aplicación de ligoteo es hablar en serio? —Desvió su mirada hacia mí, como si yo tuviera la culpa de las ocurrencias de Lola—. ¡No dejas que yo te recomiende una triste infusión, pero a ella le permites que te hable de Tinder? ¿Qué es lo siguiente, adoptauntío.com?

—¿Eso sigue existiendo? —pregunté.

—Tú lo has dicho, Celia: una triste infusión. Lo tuyo es triste y deprimente, Clío necesita algo que la motive, no un centro de yoga.

No podía tener amigas más cabezonas ni más opuestas. Y yo siempre estaba ahí, en medio de sus disputas sobre qué debería hacer con mi vida, cuántos polvos necesitaba o cuántas infusiones de valeriana. Di un trago largo a mi bebida y recé para que alguien me salvara pronto de la situación. Lo cierto era que a esas alturas todas las respuestas eran correctas, estaba tan perdida que lo mismo podía entregarme al sexo en grupo que hacerme un ambientador de lavanda, nada estaba descartado.

—¿Quién se va a hacer Tinder?

Y mis súplicas fueron escuchadas. Jota apareció en escena dejando su mochila y su chaqueta en su silla, justo enfrente de la mía. La coreografía había que respetarla.

—Maya, ¿me pones un ron? Gracias.

¿Para qué seguía pidiéndolo, si Maya conocía nuestros gustos en copas mejor que nosotros mismos?

—Jota, menos mal que has llegado. ¿Les puedes decir a estas dos que hace cinco siglos que la gente ya no se conoce en las bibliotecas? Están más pasadas… Aceptadlo, chicas, los tiempos cambian y ahora ya…

—Por favor, que alguien le quite el gin-tonic a Lola, ya ha empezado con la verborrea —la interrumpí provocando las risas generales y un mohín de disgusto en ella.

Todo eso, las charlas improductivas, los consejos absurdos, las novedades que no nos llevaban a ninguna parte, las risas que nacían en el fondo del estómago y que hacían que se nos escapasen las lágrimas, los piques entre Celia y Lola, Maya más atenta que nosotros a que las copas nunca se quedaran vacías, todo eso formaba parte de la inquebrantable tradición de los jueves. Todo eso sucedía ahí, en La Tasca de Maya. Y sí, el bar era exactamente lo que parecía, un local parco en decoración, simple, donde casi todo era de color madera caoba y que parecía llevar años sin reformar, si es que lo habían reformado alguna vez. Tenía una clientela fiel que, como nosotros, prefería la calidad y la tranquilidad de un bar cualquiera cuya localización era perfecta, cerca del centro pero lo suficientemente alejado del bullicio madrileño. Se había convertido en nuestro punto de encuentro hacía años. Todos los jueves, después de trabajar, cuando Celia dejaba a su hijo en las actividades extraescolares, nos reuníamos allí como quien iba a misa todos los domingos. Y sí, confesábamos nuestros pecados mientras Celia intentaba arreglarlo todo con infusiones y técnicas de reiki; Lola, con aplicaciones de ligar, noches de fiesta y citas a ciegas; yo, con varios gin-tonics, noches de Harry Potter, películas de Navidad y Hedwig, y Jota intentaba poner la nota de cordura a todo ese lío.

Mismo bar, misma mesa, misma bebida, mismo día y misma hora.

Las bromas de Lola no cesaban, pero el autocontrol de Celia, construido a base de interminables sesiones de yoga, meditación e infusiones varias, no cedía tan fácilmente. Era una pared difícil de quebrar. Celia tenía una bonita sonrisa que rara vez sacaba a relucir, expresión seria y ojos penetrantes, siempre parecía lista para cualquier cosa, algún resquicio debía quedar después de varios años practicando la abogacía. Si no fuera porque la había visto como la abogada agresiva y eficiente que había sido, no me habría creído que la chica que me recomendaba hierbas, era monitora de yoga y trabajaba en su negocio artesanal online hubiera sido así alguna vez.

—¿Qué tal el curro? —pregunté mirando directamente a Jota.

Lamentablemente, siempre era el que más tenía que decir sobre el tema. Si mi trabajo era una mierda, el suyo era la frustración hecha materia. Mi guapo chico de pelo corto y negro y ojos a juego, tan oscuros que costaba distinguir entre el iris y la pupila, tez morena, labios carnosos y cuerpo marcado, vivía en una espiral a la que no veía fin. De espíritu soñador y bohemio y amante de la fotografía —amante de los de verdad, de los que sienten verdadera pasión detrás de la cámara y no están tan preocupados por los likes que puedan recibir en Instagram—, había acabado viviendo de ello, sí, pero en un estudio de reportajes de bodas, comuniones y fotos de carné. En definitiva, se dedicaba a editar fotografías, hacer fotos para el DNI y, de vez en cuando, acudir a eventos que no le interesaban lo más mínimo. ¿Qué tan fina podía ser la ironía?

El suspiro acompañado del encogimiento de hombros me dijo mucho más que las palabras que estaba dispuesto a soltar.

—Un asco. ¿Y el tuyo?

—Un asco —respondí y él sonrió de mala gana, dejando a la vista su sonrisa algo infantil pero bonita.

Abrió la boca para hablar de nuevo, pero fue demasiado lento para Lola, que soltaba lo primero que le venía a la mente:

—¿Cuándo te vas a atrever a abrir tu propio estudio?

—Lola… —la advertí.

Como si no supiéramos de sobra que eso era un tema tabú y que, cuando lo tocábamos, debíamos hacerlo con un poquito más de tacto o con tres veces más de alcohol en sangre.

—¿Qué? ¡Cómo si no tuviera talento y ganas para hacerlo! ¡Le sobran!

¿Ganas? Sí, desde luego que le sobraban. Pero había cosas que no, como el dinero, el tiempo para poder compaginarlo con su actual trabajo de mierda y, por supuesto, la razón por la que había que tratar el tema como si camináramos en un campo de minas: el talento. Las chicas y yo habíamos visto su trabajo e incluso habíamos sido modelos involuntarias en más de una ocasión y, a pesar de no querer que nos fotografiara, siempre nos encantaba la expresividad y todo lo que era capaz de mostrar con tan solo una de sus fotografías. Creíamos que era bueno, y Jota hablaba de ello con tanta pasión que se convertía en un niño pequeño, sus imágenes estaban plasmadas de sus propias emociones, contaban relatos cortos de los que te gustaría saber más. Yo pondría la mano en el fuego por que Jota valía para eso, solo le faltaban contactos, arrancar, meter la cabeza; pero eso lo pensaba yo, una chica normal que, aunque había estudiado Bellas Artes, no estaba ni cerca de ser experta en fotografía. Si entendía algo era a través de él, de sus ojos, por lo que mi opinión no era ni mínimamente válida como para que arriesgara lo que tenía y se lanzara.

Además, para qué mentir, Jota ya lo había intentado, unos intentos tímidos y con poca fuerza, pero lo había hecho, y la gente del campo, profesionales, encargados de galerías y colegas de la profesión no opinaban lo mismo de su trabajo. Solo había obtenido rechazo o falta de respuesta, que viene a ser lo mismo. Cierto era que no se podía decir que se hubiera pateado todos los estudios de Madrid o que hubiera contactado con todos los cazatalentos del país, pero sí había acudido a algunos, juraría que más de los que él reconocía, y todos le habían dicho lo mismo: no era lo suficientemente bueno. No de esa manera, claramente, pero era lo que se leía entre líneas: «Te falta experiencia», «le falta trasfondo», «es muy abstracto»; demasiadas críticas para que siguiera teniendo fe en que le iba a llegar su oportunidad. Estaba frustrado, eso era todo. Y yo lo entendía perfectamente, yo también había pasado por eso.

Siempre tuve muy claro a lo que quería dedicarme: trabajar en galerías, ser una conductora, mantener el contacto y discutir con artistas, preparar los eventos, cuidar las obras y acabar teniendo mi propio rincón donde llevar todas mis ideas a la realidad. Lo había querido con muchas ganas y, a pesar de que casi compaginé mi último año de Bellas Artes con un módulo de administración, a pesar de que conseguí mi actual trabajo, tardé mucho tiempo en rendirme. Sin embargo, al final lo hice. Porque no tenía dinero para empezar un proyecto propio ni fuerzas para aguantar más rechazos. Recibí muchos, con distintas excusas, y aunque me resistía, aquello minaba mi autoestima. Me avergüenza reconocerlo, pero llegó un momento en que no pude más y, sin apenas darme cuenta, dejé de enviar currículos, dejé de mirar ofertas y de asistir a las entrevistas, me conformé con lo que tenía, que, aunque no me gustara, era seguro. Es duro encontrar algo que realmente te apasione y descubrir que no es que no vayas a ser una estrella destacada, es que ni siquiera tienes lo mínimo como para que te den una oportunidad.

Era algo que había pasado de ser duro a hacerme daño, pero, en palabras de Jota, él no se había rendido, solo se estaba tomando un descanso porque todo eso le generaba demasiada presión y decepción. Desde que nos lo confesó, apenas se tocaba el tema.

Sin embargo, esta vez, no supe si por el alcohol o porque decidió alejarse del drama barato y tomárselo con humor, nos sorprendió con una sonrisa amigable en vez de con una mueca de disgusto.

—Si me financiáis vosotras…

—A mí ni me mires —bromeé—. Pero, eh, a ti te han subido el sueldo, ¿no, Lola?

—Y Celia viene de familia pija, puede permitírselo —añadió Jota siguiéndome la idea. Ambas pusieron cara de circunstancias y su siguiente acción fue darle un trago a las copas.

—Bueno, tu trabajo no está tan mal, en realidad —respondió Lola—. Te quejas de vicio.

Aunque algunos de sus comentarios eran crudos, ya nos habíamos acostumbrado a ellos y lo único que conseguía era hacernos estallar a todos en carcajadas. La conocíamos, y sabíamos que no tenía maldad.

La conversación fue cambiando a medida que el nivel de la bebida en nuestras copas de balón bajaba y las risas iban subiendo de volumen. Antes de darnos cuenta, nos habíamos olvidado de las infusiones, del Tinder, del capullo de mi jefe y de la frustración profesional de Jota. Antes de que nos diéramos cuenta, un color rosado nos había pintado las mejillas, las palabras se enredaban en la lengua antes de salir y lo único que se escuchaba en el bar eran cuatro risas histéricas, frases que casi no podíamos acabar y el tintineo del hielo chocando contra el cristal de la copa.

Nunca sabíamos cuánto iban a durar esas sesiones, ni cuál iba a ser el humor al final del día. Generalmente, todo eran risas, quejas absurdas y miedos infundados de los que acabábamos burlándonos, pero, a veces, nuestra tendencia al drama se hacía presente y acabábamos consolando a quien se había entregado por completo a él.

Había tardes que se alargaban hasta la hora de la cena, otras en que nos íbamos antes y, en raras ocasiones, como aquella, era la pobre Maya quien tenía que llamar a un taxi y prácticamente echarnos del bar para poder cerrar e irse a casa.

Capítulo dos

Las risas habían llegado demasiado lejos la noche anterior, Celia convenció a su madre para que recogiera a Martín, su hijo, y la juerga se extendió hasta que Maya decidió que era hora de irse a su casa, puso orden, nos metió a todos en un taxi y nos mandó a tomar por culo. Pobre mujer, lo que tenía que aguantar.

Todo muy bonito y divertido hasta que me di cuenta de que solo era jueves y eso se traducía en que el despertador sonaría al día siguiente. Me pareció un instrumento de tortura mucho más afilado que de costumbre. Las ojeras estaban tan marcadas que mis ojos parecían hundidos, y ni el maquillaje, que no solía usar, ni los correctores habían hecho el efecto deseado, así que al final tuve que conformarme con parecer un oso panda mal maquillado antes que perder mi siguiente instrumento de tortura: el metro. Ni una pastilla, ni media botella de agua, ni obligarme a desayunar para asentar el estómago funcionó. Tenía una resaca de mil demonios y un sueño que me complicaba la simple tarea de mantener los ojos abiertos.

El viaje en metro se convirtió en el último empujón que mi resaca necesitaba para golpearme bien fuerte y mis ganas de morirme aumentaron un par de niveles más de lo habitual a esas horas de la mañana. Ni que los astros se hubieran alineado y hubiera un asiento vacío esperando por mí pudo consolarme. Me senté entre un señor de unos cincuenta años con cara de pocos amigos y una chica joven a la que, en otras circunstancias, hubiera odiado profundamente por hacer ruido mascando chicle, pero yo ya estaba demasiado ocupada intentando aparentar ser una persona normal.

Aquello no lo arreglaría ni pegándome los párpados con celo.

Di un suspiro profundo, me dejé llevar y cerré los ojos, prometiéndome que solo sería un segundo. Lamentablemente, debió ser alguno más, porque solo los volví a abrir cuando una terrible sensación de vértigo y caída al vacío acabó bruscamente con mi cabeza estampándose contra algo duro. Me incorporé rápidamente, intentando fingir que no había pasado nada, casi podía escuchar las risas enlatadas a mi alrededor, y al echar un vistazo rápido comprobé que había gente intentando no ahogarse con ellas. Miré con pánico al señor de mi derecha, que si ya tenía cara de malas pulgas, ahora me pareció que quería matar a alguien. A mí, en concreto. La escena era clara: me había quedado plácidamente dormida y había acabado chocando mi cabeza en su hombro, que él mismo se sobaba con ganas para que me diera por fin cuenta de lo bruta y maleducada que había sido.

«Mátame, camión.»

Estiré la comisura de los labios hasta hacer una mueca que pretendía ser una sonrisa amigable.

—Perdón —dije terminando de recomponerme, con la voz más ronca que Joaquín Sabina, pero sin desfallecer en mi intento de parecer una personal normal y decente.

Lo único que conseguí fue arrancarle un gruñido desagradable, lo cual hizo que volviera a girarme y a concentrarme en lo que tenía delante de mí, un chico de mi edad que fijaba su vista en la pantalla del móvil.

Bueno, tampoco era para tanto, ¿no? Pero me ahorré el comentario, aún me quedaban unas cuantas paradas de metro y prefería no crear más vídeos para Facebook. Me ajusté la chaqueta como queriendo enterrarme en ella y me puse roja hasta las orejas al pensar en toda la gente que me había visto. De un momento a otro, pasé de ser una chica joven a convertirme en una de esas señoras jubiladas que se quedan dormidas al sol, con la diferencia de que a mí no me hacía falta ni sol. Clavé mi vista en algún punto del suelo, para ocultar la vergüenza y mi cara, para que no la recordaran, al menos.

Me quedé así unos minutos, en modo avión: no recibía ni emitía nada, pero ahí estaba, y con los ojos abiertos, que era mucho más meritorio. Y solo Dios y todos mis acompañantes del vagón supieron en qué momento se me acabó la batería de nuevo.

No estaba segura de qué fue lo que me hizo despertarme exactamente, si el frenazo del metro al parar en una estación, el mensaje automático del megáfono o el ajetreo de la gente entrando y saliendo a empujones del vagón, pero cuando me quise dar cuenta estaba despertando de una reparadora siesta en el hombro de un desconocido. Abrí los ojos como platos, no me atrevía a mover ni un músculo. Supliqué internamente que no fuera el mismo señor al que le había destrozado el hombro hacía unos minutos, al mismo tiempo que intentaba tranquilizarme. Estaba cundiendo el pánico y de qué manera. La serenidad me abandonó por completo y me incorporé en un movimiento tan brusco que acabé golpeando, una vez más, a otra pobre víctima del metro.

El viaje estaba resultando una catástrofe.

—Joder, lo siento —dije, tan avergonzada y desorientada que casi lo grité.

Me sobé la cabeza, dolorida en la parte con la que había golpeado la mandíbula del desconocido, que hacía lo mismo. Me miró con los labios fruncidos, aguantándose la risa. Al menos, tenía mejor humor que el anterior y, ¿por qué no decirlo?, también tenía unos intensos ojos grises que no me hubiera importado mirar más tiempo. Tal vez en otra vida, en un mundo paralelo donde yo no estuviera muerta de vergüenza por haberle destrozado la mandíbula y…, oh, no, también le había babeado el hombro. Aún se podía ver una zona un poco húmeda en la que seguro había estado mi boca, por no hablar del hilito de baba colgando que me había dado tiempo a ver al levantarme y en el que esperaba que él no hubiera reparado. Solo por mantener un mínimo de dignidad.

«Ay, la hostia, qué vergüenza.»

—¿Cuánto tiemp…? —pregunté, aunque me quedé a la mitad.

Sentía que tenía la cara al rojo vivo, no quería más datos sobre la situación, solo que se abriera una grieta en el suelo y me tragara en ese instante.

—Entre cinco y diez minutos.

—¡¿Diez minutos?! —grité levantándome de un tirón.

El metro estaba parado y salí de allí como si me persiguieran, dejando al atónito chico de ojos grises con la mandíbula dolorida y la chaqueta llena de babas. Solo deseaba dejar esa bochornosa anécdota tras las puertas del vagón, e imploraba para que el chico no le tuviera demasiado cariño a su chaqueta. Ni a su mandíbula.

¿Me convertiría en un fenómeno viral en alguna red social?

Continué pagando por la mala broma del metro, gracias a que me bajé una parada antes creyendo que me la había pasado no pude tomarme mi sagrado café mañanero en el bar de Curro, y aun así llegué tarde a trabajar. Marcos me mostró una sonrisa tirante que pretendía ser amigable mientras yo me escabullía silenciosamente hasta donde me esperaba mi compañera, a la que ese día le agradecí especialmente que fuera tan callada como yo.

La mañana estaba siendo de lo más aburrida y monótona y, además, ni el sueño ni la resaca me dejaban tranquila, ambos se habían pegado a mí como un chicle. Aproveché mi descanso para acercarme a la máquina de café de la oficina, que nunca usaba porque, básicamente, era como beber directamente de un charco. Miré con disgusto el agua de color marrón en el vaso de plástico, cómo echaba de menos a mi cincuentón favorito. Curro habría estado esperándome, pero tampoco le habría sorprendido no verme, ya que conocía el acontecimiento que ocurría los jueves.

—C, nunca te veo por aquí.

Por supuesto, no era suficiente con tener que beberme eso, el capullo tuvo a bien aparecer a la misma hora. Estaba claro que las desgracias nunca venían solas.

—Trabajo aquí.

Ahí estaba yo de nuevo, arriesgando mi trabajo por comentarios como ese. Marcos soltó una risa ácida, fingiendo que le hacía gracia.

—Me refería aquí, en la máquina de café. —Pobre, encima no pillaba la ironía—. ¿Cómo llevas lo que te encargué? ¿Le has echado un ojo ya?

—No.

—¿Aún no?

Le miré de tal manera que podría haber quemado el edificio de once plantas antes de que lograra huir.

—Si quieres, me puedo dedicar solo a eso y tú haces el resto del trabajo.

Nada más decirlo, supe que había cruzado la raya. Me imaginé a mí misma sin trabajo, pidiendo limosna en la puerta de la empresa para ensuciarles la conciencia. ¿Qué podía hacer? El mal humor y la resaca eran una combinación explosiva, ningún tribunal me condenaría.

Contra todo pronóstico, su respuesta fue otra carcajada, más irritante que la anterior, que me taladró muy hondo en mi cabeza. Nunca más de resaca, por favor.

—Esa ha sido buena. Pero dime, ¿qué tal anoche? Supongo que pasaría algo interesante, porque vaya resaca…, para que estés aquí, tomándote este café… Y, además, has llegado tarde.

—Ya, sí, problemas con el metro —atajé—. Solo fueron unas copas con unos amigos. —Arrugó el entrecejo, estaba segura de que pretendía preguntarme algo, pero yo solo quería salir de allí para tirar esa agua marrón y sin perder mi empleo, así que continué—: Nos vemos luego, jefe.

El día fue de mal en peor, el teléfono no dejaba de incrementar mi dolor de cabeza con una llamada tras otra y, afortunada yo, casi todo eran quejas de clientes insatisfechos por alguna razón estúpida o la petición de corregir algún fallo. No, yo tampoco estaba contenta, pero no llamaba a nadie cada cinco minutos para tocarle las narices, señor mío. Al colgar por última vez, emití un largo y ruidoso suspiro que no me ayudó nada.

Tenía la sensación de que ni un tequila directamente de la botella amedrentaría mi mal humor, así que, tras horas mirando el reloj, cuando dieron las cinco en punto recogí mis cosas y me levanté tan rápido que casi dejé caer la silla a mi espalda, y me fui sin pronunciar el tradicional «hasta mañana». Solo pude escuchar un breve y sorprendido «… adiós».

Tenía demasiada resaca como para montarme en el metro, corría el riesgo de coronar mi día vomitando en los zapatos de cualquier consultor, así que decidí que un paseo y un poco de aire fresco eran mejor opción. Una llamada cortó mi pequeño concierto mental de Imagine Dragons. Era Celia. No me gustaba hablar por el manos libres, me hacía parecer más loca de lo habitual, así que me puse el teléfono en la oreja:

—Clío, tía, ¿qué tal? Menuda resaca llevo…, me he tomado un té de jengibre y otro de diente de león… —Me dieron arcadas de pensar en infusiones—. Uf, menos mal que por lo menos Martín tenía colegio y su abuela lo ha recogido, aunque creo que necesito un mes o dos más para recuperarme, casi vomito encima del teclado, he recibido mil pedidos online.

—Claro, tía, ¿cómo no vas a vomitar? ¿A quién se le ocurre tomarse eso de resaca?

—Eso no ayuda. Y además, como te escuche Lola…, yo creo que los combinados fueron demasiado, es que ya no estamos para estas cosas, ¿eh? Nos hacemos mayores.

—¿Combinados? ¿De dónde sacas esa palabra? ¿De los ochenta?

—Es vintage —me carcajeé. Cuando estaba cansada o de resaca, me reía muy fácilmente—. Vamos, que ya no la usa ni tu padre.

—Ja, ja —rio irónicamente—. Bueno, ¿me vas a decir cómo estás o qué?

—Pues con una resaca bestial. ¿Sabes que hoy me quedé dormida en el metro? —Era imposible que lo supiera, pero, aun así, esperé una respuesta.

—¿En serio?

—En serio. Pero espera, no te rías todavía, es mucho peor de lo que parece. Primero le di tal cabezazo a un señor que estaba sentado a mi lado que casi le hago una fisura en el hombro, y no contenta con eso, luego me quedé dormida encima de un chico, le babeé el hombro, le di un cabezazo en el mentón al levantarme y cundió tal pánico que me bajé antes de mi parada, así que no pude ir a por mi café y encima llegué tarde. —La carcajada duró más de un minuto—. ¿Hay alguna infusión que arregle eso?

—No lo creo, pero te puedo mirar algo. —Aún oía los residuos de su risa mientras hablaba—. Ay, Clío, es tan típico de ti.

—¿En serio? ¿Llegar tarde al curro por quedarme babeando el hombro de un desconocido es típico de mí?

—No, el ridículo sí lo es.

—Vaya, qué amable, gracias.

Me conocía bien, habíamos pasado demasiado tiempo juntas como para que pudiera negar eso, así que no intenté replicarle más, estaba segura de que aún tenía la sonrisa burlona pintada en la cara. A mis amigos les encantaba reírse de mis pequeñas desgracias.

—Oye, ¿y si te invito a una copa de vino en casa es demasiado?

—Mi hígado y mi estómago te dirían que no, pero mi estado emocional insistirían en que una copa no sería suficiente.

—¿Vino blanco y pedimos algo para cenar más tarde?

Nada más que añadir, señoría. Mi respuesta fue un sí gigante y entusiasmado.

Aproveché el paseo para intentar asentar el estómago. Mi entusiasmo se iba drenando por el alcantarillado a medida que avanzaba, no me había recuperado de la noche anterior, pero, aun a riesgo de acabar abrazada a la taza del váter, quería ir.

Me aislé tanto de lo que me rodeaba que tardé menos de lo que había pensado en llegar a casa de Celia y ella menos de diez segundos abrir la puerta.

—Has tardado. ¿Estaba el metro lleno?

Colgué mi chaqueta en el perchero de la entrada y me dejé caer en el sofá, como si estuviera en mi casa.

—No quería repetir el numerito de esta mañana, o peor, acabar vomitando en los zapatos de algún pobre estudiante, así que me he venido andando. —Por la sonrisa que tenía y cómo intentaba ocultarla, sabía que estaba rememorando la fatídica historia—. ¡No te rías! Creo que tengo trauma.

Una puerta se abrió y pude oír los pasitos del pequeño hombre de la casa corriendo de un lado a otro. Martín, el enano de seis años que era un calco de su padre, entró al salón con un cuaderno de colorear, directo a la mesa. Tenía los ojos azules de su madre, pero por lo demás no se parecían en nada, había sacado el pelo negro y la misma forma de cara que su padre, así como esa sonrisa encantadora. Se concentró rápidamente en sus dibujos, sin advertir mi presencia.

Celia no era demasiado estricta con él, pero siempre decía que le gustaría que Martín creciera lejos de videojuegos, ordenadores, tabletas y móviles. Quería que fuera un niño creativo y con imaginación, capaz de entretenerse, de jugar en la calle, que en su infancia no se acercara a la tecnología, ya tendría tiempo de buscar las soluciones en Google, de pedir móviles y de adentrarse en ese mundo.

Celia llegó de la cocina con las copas vacías y una botella de vino blanco.

—Martín, tía Clío está aquí.

El pequeño levantó su mirada limpia y azul y vino apresuradamente a darme un abrazo. Fui a cogerle en brazos y, aunque estaba sentada, me rompí la espalda en el intento.

—Tío, pero ¿qué te dan de comer? ¡Estás enorme! —Le sacudí el pelo, despeinándolo—. ¿Qué estás haciendo?

—Coloreo.

—¿Me lo enseñas? —Abrió el cuaderno que traía en las manos—. ¡Hala, qué guay! ¿Lo has hecho tú?

—Sí —dijo orgulloso—, ¡y mira!

Pasó las páginas y me enseñó otros dibujos que ya tenía completados. Tenía alma de artista.

—Vaya, ¡qué talento! —le felicité—. Oye, ¿y este equipaje? —Señalé la mochila que estaba en la mesa—. ¿Te vas con papá?

—Sí, lo estoy esperando.

Contar la historia de Jorge y Celia daría para tres noches y tres días seguidos, con sus respectivas botellas de vino. Tuvieron un amor de casi adolescentes, loco y pasional, y lo vivieron como se vivían esas cosas, llenos de emoción y primeras veces. Su relación fue magnífica, tan solo ensombrecida por la inmadurez de la juventud, lo pasaron bien y mal, iniciaron sus carreras profesionales, planearon mil cosas que nunca llegaron a hacer y pasaron otras que no esperaban. Seis años después de que comenzaran ese amor de dieciocho añitos, llegó el pequeño regalo: Martín. Fue conocer la noticia y Jorge hizo las maletas incluso antes de que el bebé aterrizara en este mundo, dejando a Celia sola y a merced de su conservadora familia, para la cual la noticia fue poco más que un deshonor, como si estuviéramos en los años de la dictadura. Jorge se perdió todo el embarazo y Celia tuvo que sacrificar muchas cosas, pero nunca dejó de trabajar en el bufete ni de esforzarse, ni de ser autosuficiente.

A pesar de todos los obstáculos, y de que en ese momento mi amiga aún no había descubierto la lavanda para relajarse, lo llevó con una sorprendente serenidad. Decidió que no había cabida para el rencor ni las lamentaciones, ni siquiera para las de su madre, a quien aún hoy en día le pesa que Martín viniera al mundo sin un matrimonio de por medio. ¿Qué creía que hacían después de seis años? ¿Jugar a las cartas? Pues Celia cogió todo eso y se lo quedó para ella, lo dejó en cualquier rincón donde no molestara. Si Jorge había decidido ir a por tabaco y no volver, había que asumirlo, incluso aunque por entonces ya tuvieran veinticuatro y veintiséis años y la excusa de la inmadurez no valiera.

Casi tres años después, Jorge apareció en la puerta de Celia, con un trabajo en una oficina de arquitectura, asentado y queriendo conocer a su hijo y, por qué no decirlo, sin excusas. En su favor, he de decir que fue sincero y en ningún momento intentó maquillar el hecho de que se portó como un cabrón. Y Celia, que acababa de dejar la agresiva y eficiente abogacía a la que había dedicado su vida por un negocio de ventas artesanales online y yoga, y había adoptado la filosofía de no atarse a malos sentimientos, dejar ir, soltar y todo eso de lo que hablaba cada vez que bebía unas copas de más, lo dejó entrar en su vida, eso sí, única y exclusivamente como padre de Martín. Aquello solo sirvió para confirmar lo que siempre supe: Celia pensaba más en su hijo que en ella misma, lo cual es lo normal cuando la felicidad de algo tan adorable como Martín depende de una. Solo había una cosa que se dejaba atrás y por lo que yo sí estaba preocupada: ella y su felicidad. «Está todo bien», era la frase que más repetía, aunque su cara no parecía estar de acuerdo la mayoría de las veces.

Martín se acostumbró rápido a la idea de tener a su padre cerca, y verlo tan feliz hizo que, al final, todo quedara en nada, aunque pondría la mano en el fuego por que mi amiga siempre se guardó parte de la historia para ella.

Después de un tiempo, acordaron que Jorge se lo llevaría dos fines de semana al mes y parte de las vacaciones de verano y Navidad. Tenían una relación más que cordial, casi como de dos amigos entre los que no había pasado nada. Ella no le guardaba ningún tipo de rencor, pero no importaba, porque ya lo hacía yo por ella, solo un poquito. Y es que, aunque no suelo ser rencorosa, sí me pesa, y mucho, cuando dañan a las personas que siempre están conmigo.

Sonó el timbre y me aventuré a abrir yo la puerta.

—Clío, tú por aquí, ¿qué tal estás?

Jorge apareció con su maletín de trabajo, su traje ya algo arrugado después de toda la jornada y el nudo de la corbata un poco aflojado. Parecía el padrino de una boda a las tres de la mañana, solo le faltaban las mejillas encendidas por el alcohol. Aun así, no perdía su perfecta sonrisa, sus hoyuelos marcados con los que imagino que conquistó a Celia en su día y sus ojos marrones líquidos, algo caídos, que le daban una expresión de tristeza constante.

—Bien, ¿y tú?

—¡Papá!

Martín dio otra carrera, lanzándose a los brazos de Jorge, quien lo levantó en el aire con facilidad.

—¡Grandullón! ¿Qué tal estás? ¿Preparado para el fin de semana? —El pequeño asintió con ganas—. Genial, ¿tienes tus cosas listas? Venga, ve por ellas.

El niño desapareció unos minutos para dejarnos a ambos solos. Nuestra relación era cordial, yo conocí al que hoy en día era mi aquelarre hacía cinco años, cuando Martín ya estaba con nosotros, y, sin embargo, vivía su historia como si fuera mía, aunque solo hubiera estado en parte de ella. No era un mal tío, probablemente en otras circunstancias me hubiera caído bien, pero, aunque Celia era una mujer de armas tomar, no tendría que haber pasado sola por todo lo que pasó.

—¿Preparando una noche de chicas? —preguntó mirando directamente a la botella de vino en la mesita del salón.

—He venido a curarme la resaca y la jornada laboral con diente de león —respondí, y él sonrió. Celia apareció en escena junto con Martín y su escaso equipaje, los dejé solos para que se despidieran, autoexcluyéndome en el sofá del momento familiar. Solo volví a levantar la cabeza cuando escuché a Martín.

—¡Adiós, tía!

—Hasta otra, guapetón. ¡Diviértete! Cuídanoslo, Jorge, es nuestro hombrecito.

—Siempre.

Celia cerró la puerta y yo aproveché nuestra intimidad para estirarme como un oso que acaba de despertar de la hibernación.

—Vaya, y yo creía que estaba mal…, ¿con esa cara has ido a trabajar? —me preguntó analizándome minuciosamente.

—No, me he quitado la máscara en la puerta. —Se rio sin muchas ganas.

—¿Qué va a ser? ¿Vino o infusión de jengibre?

—Dame esa copa, no he venido hasta aquí para tomarme una infusión.

Se acomodó a mi lado en el sofá y sirvió dos copas. Miré el líquido como a un enemigo, mi cuerpo confirmó que no iba a tolerar demasiado cuando di el primer sorbo, mi estómago me dio el primer aviso, que no estábamos para más fiestas, decía, en forma de una desagradable náusea.

—¿Sabes si Jota y Lola siguen vivos?

—Los he llamado a ambos. Jota estaba amargado porque le ha pasado no sé qué al ordenador y tenía que hacer horas extras para arreglarlo y recuperar no sé cuántas fotos de carné antes de que se enterara su jefa, y Lola ha quedado con los de su trabajo después del curro. ¿Pedimos japonés?

—¿Otra vez japonés? Se nos van a rasgar los ojos —me quejé—. ¿Y un kebab? Algo que engorde mucho.

—Eso va a romper mi dieta.

—Ya está rota, estás de resaca y el diente de león no ha funcionado.

—Bueno, vale, así aprovecho que Martín no está y puedo comer guarradas sin darle mal ejemplo. Pido yo, luego me pagas. —No tuve nada que objetar, mientras no me tuviera que mover, todo estaba bien. Celia abrió el portátil e hizo la orden en dos minutos, casi sin preguntar—. Ea, ya está. ¿Te estabas quedando dormida? ¿No me babees el sofá, eh?

Limpió la zona cerca de mi cara, bromeando.

—Cállate, fue realmente humillante hasta para mí. —Ella ocultó una sonrisa, frunciendo los labios—. Oye, ¿cómo llevas lo de Jorge y Martín? Parece que se llevan muy bien, ¿no?

No había razón por la que tuviera que preguntar eso, solo quería cambiar de tema. Cualquiera podría pensar que, después de tanto tiempo, era un asunto como cualquier otro, pero si prestaba atención, podía ver cómo su expresión cambiaba aunque fuera mínimamente, tensándose un poco.

—Bien, bien, ya han pasado…, ¿cuántos? ¿Tres años desde que volvió? Más o menos, ¿no? Martín está muy contento y Jorge lleva ya tiempo saliendo con alguien, así que todo va bien.

Una vez más, su cara decía algo que no concordaba con sus palabras.

—¿Y tus padres?

No era mi noche, no hacía más que embarrarme más y más, provocando que esa ligera tensión en Celia se volviera más espesa. Sin querer, no hacía más que echar sal a la herida, pero mi única intención era dejarle entrever que, si quería soltar todo aquello que guardaba, podía hacerlo conmigo.

—Bueno, digamos que es mejor que no se crucen con él. Papá es más comprensivo, no oculta su resentimiento, pero tampoco me machaca con el tema; mi madre ni intenta fingir. No te voy a mentir, cada vez que voy a verlos, Jorge y mi manera de arreglar las cosas siguen siendo trending topic. A veces se alían con mi hermana, siempre tan generosa conmigo, pero yo me defiendo bastante bien, resquicios de haber sido abogada, otro tema que también sigue escociendo bastante —explicó con resignación—. Pero, al fin y al cabo, es mi decisión, creo que estoy haciendo lo mejor para Martín, así que intento no dejarme influir por sus opiniones. ¿Por qué lo dices? ¿No te irás a unir a su alianza, no?

Celia podía parecer la persona más tranquila y delicada del mundo y, sin embargo, era la mujer más fuerte y decidida que yo conocía. Tomaba sus propias decisiones y, aunque la llevaran al desastre, eran solo suyas y sabía lidiar con las consecuencias. Podía cambiar de opinión, obviamente, pero se había acostumbrado a estar bajo presión, la del trabajo, la familiar y la moral, y, al final, siempre sabía dar un taconazo al suelo e imponer sus ideas, controlar su vida, incluso en las peores situaciones.

—Tú ya sabes lo que pienso, no creo que Jorge se mereciera que le abrieras las puertas de tu casa, pero sí creo que todo lo hiciste por ver feliz a Martín.

«Aunque eso supusiera un sacrificio para ella.»

Asintió, mirando a un punto fijo, como en trance. Me arrepentí de haber creado un clima tan denso, ni mi cuerpo ni mi mente estaban preparados para eso, así que intenté aligerarlo.

—Además, ya sabes que yo no soy la persona favorita de tu madre, no me aceptaría en su alianza.

—Si te sirve de consuelo, Lola es menos favorita que tú. —Solté una carcajada, Lola era la típica chica que ninguna mamá querría para su hija, ninguna menos la mía, mi Magda, que era más rarita.

—Sirve, sí.

La noche fue algo más larga de lo que esperaba, dejamos el kebab a medias, pero lo terminé devorando después de medianoche, cuando ya estaba algo achispada, con tanto sueño que casi no podía mantenerme en pie y unas ganas tremendas de irme a dormir, cosa que conseguí sobre las dos o las tres de la mañana, cuando dejé a Celia medio muerta en el sofá y yo me monté en un taxi casi con el mismo ánimo.

Capítulo tres

El lunes llegó con demasiada rapidez para mi salud mental. Mi fin de semana no tuvo nada emocionante, me envolví en una manta y me dediqué a hibernar en el sofá, a leer los mensajes del grupo y a obligar a Hedwig a quedarse conmigo para darle mimos que no quería y ver alguna serie y un sinfín de películas de Navidad que había en la plataforma. Sí, cuando estaba de bajón por la meseta de aburrimiento en la que se había convertido mi vida, veía películas de Navidad, daba igual que fuera diciembre o pleno agosto. También veía películas malas en general, de esas que probablemente nadie que pagara Netflix vería. Las maravillas de la vida moderna.

Ese lunes, al menos, podía decir orgullosamente que había llegado al metro a tiempo y que la música de Oasis me había mantenido despierta todo el trayecto, sin resaca, sin babear y sin dar pistas a nadie para que averiguara nada sobre mi último y vergonzoso viaje. Hasta me dio tiempo a pararme a por mi café reglamentario en el bar de Curro. Me sentí algo más animada en cuanto me senté en el lugar habitual de la barra, propiedad mágica que solo tenía ese sitio, ¿qué más iba a poder animarme un lunes a esas horas de la mañana? Estaba entretenida borrando el spam del correo electrónico en mi móvil cuando oí a alguien trasteando tras la barra y supuse que era mi camarero favorito.

—¡Curro, ponme lo de siempre! —grité como si estuviera en mi casa.

Se creó tal silencio que me hizo incorporarme y alzar la vista hasta encontrarme con una cara familiar, pero no la de siempre.

«Mierda.»

—Perdona, pero no sé qué es lo de siempre.

Tardé cinco segundos de reloj en ponerme roja como un tomate, me quedé paralizada en mi asiento y tragué saliva para intentar deshacer el nudo que se me había formado en la garganta. Debía responder algo, pero tener delante de mí al chico al que casi había dejado un día antes sin mandíbula y que seguramente tuvo que ir a la tintorería a que le limpiaran mis babas de su chaqueta complicaba un poco hasta las cosas más simples. Me quise morir cuando vi que llevaba un delantal negro a la altura de las caderas y sus manos se apoyaban relajadamente sobre la barra, ¿es que todo tenía que pasarme a mí? ¿No había más personas a las que el karma pudiera joder?

Balbuceé y giré mi cara bruscamente, simulando buscar algo en el bolso, aunque solo atiné a dejar caer el móvil a mis pies. Lo cogí rápidamente y fingí hacer algo en él, mientras trataba de taparme la cara con mi otra mano disimuladamente.

—Oye, yo te conoz…

—¿Dónde está Curro? —pregunté.

—En la cocina, creo. ¿Qué decías que querías?

—Un café con leche. Grande.

Despistarle para que no me dijera nada ni recordara de dónde me conocía había sido mi táctica. Vi de reojo cómo se daba la vuelta y me permití suspirar de alivio, dejando escapar todo el aire que había contenido. Tuve la tentación de pedirle que me lo preparara para llevar, pero no quería arriesgarme a que se volviera a girar.

Pensando en la forma más rápida de huir de ahí sin parecer una lunática de nuevo, me fijé en lo que me había permitido ver de su apariencia. Iba vestido con una simple camiseta gris y unos vaqueros, tenía la espalda ancha y era más alto que yo, casi una cabeza, el pelo castaño y algo más largo de lo normal formaba unas greñas descuidadas, algo desaliñado. ¿Sería así de verdad o conseguiría ese look tras hora y media delante del espejo?

Respiré profundamente, aún con los ojos clavados en él, como si eso me otorgara el superpoder de conseguir que no se diera la vuelta. Sabía que tenía mala suerte, pero eso me parecía demasiado hasta para mí, ya solo me quedaba implorar a todos los dioses que se hubiera olvidado de mi cara. Ese día parecía más muerta que viva, era posible que ya no me recordara, ¿verdad?

Si hubiera creído que iba a funcionar, habría rezado. Tampoco pedía tanto, ¿no? Un ligero golpe de suerte para conservar mi dignidad, eso era todo.

—¡Clío! ¿Qué tal estás hoy?

Curro apareció de repente y su entusiasmo hizo que perdiera de vista mi objetivo principal. Vi de soslayo cómo el chico temblaba ligeramente, ¿se estaba riendo? Dios, me había reconocido, sabía que no podía tener tanta suert…

—Hoy vienes más temprano de lo habitual —dijo Curro.

—Sí, para compensar que el viernes llegué tarde —respondí.

—Genial, genial. Tu jefe estará contento —bromeó—. Sí, enseguida voy —dijo refiriéndose a otro cliente y dejándome sola de nuevo.

El chico del metro me puso la taza delante con una sonrisa de oreja a oreja. Mis sospechas eran ciertas, se estaba riendo y yo empezaba a notar el calor de la vergüenza por lo que iba a pasar.

—¿Te llamas Clío? —Oh, vale. El chiste de los coches. Era la primera vez que me alegraba de que me hicieran esa gracia—. ¿Como la musa de la mitología griega?

Ladeé la cabeza, esperando haber oído bien. ¿Alguien en el mundo acertaba que mi nombre era el de una musa y no el de un jodido coche? Decidí que lo escribiría en mi diario.

—¿No vas a hacer ningún chiste con el modelo del coche?

—Lo haría si estuviera en otra posición. —Parpadeé un par de veces, confundida—. Me llamo Kore.

Fue la primera vez que alcé la vista despreocupadamente para mirarlo a la cara, olvidándome de que no quería que me viera. Lo único que recordaba de él eran sus ojos grises, que ahora me parecían de un tono verdoso, o un color mezclado entre los dos. Tenía la mandíbula cuadrada, con la línea bien marcada, una barba incipiente como de no haberse afeitado en un par de días, nariz recta y labios no muy gruesos. Era de tez morena, pero no demasiado. Se podría decir que era atractivo, más allá de su aspecto desarreglado. No lo definiría exactamente como guapo, pero tenía algo, ese algo que nunca sé explicar, pero que me resulta más atractivo que ser meramente guapo. Y con un cuerpo bien definido y unos brazos marcados.

Pero eso no es lo importante aquí. Se llamaba Kore, ¡Kore! Era buenísimo.

—Estás de broma.

Negó con la cabeza, conocía perfectamente esa expresión, la misma que ponía yo cuando me hacían repetir mi nombre. Una mezcla de aburrimiento y hastío. Lo compadecía, pero no lo suficiente para evitar una sonrisa de burla de oreja a oreja.

—¿Kore? ¿Como el seudónimo de Perséfone, la diosa griega?

Él asintió, sin cambiar su gesto.

Mi pequeño secreto era que tener un padre historiador y amante de la mitología griega me permitía hablar de esos temas durante horas. Es difícil no empaparse de algo cuando alguien habla con el entusiasmo con el que lo hacía mi padre, que parecía vivir por y para disfrutar de ello.

—Pero es nombre de mujer.

Puso los ojos en blanco e imaginé que ese comentario era para él el «te llamas como el modelo de coche» de mi día a día.

—Acaba en «e», como Charlie. Es nombre unisex.

No me valió la explicación y la sonrisa de burla se convirtió en una carcajada poco disimulada.

—Te llamas Perséfone, eres la diosa de la primavera.

—Y tú como el modelo de coche.

Fue una réplica infantil y tonta, pero me hizo fruncir el ceño. Levanté mi taza y le di un sorbo bajo su mirada de extrañeza. No comprendí mi gran error ni por qué me analizaba tanto hasta que fue tarde.

—¿No quema? —preguntó.

—Como la lava. ¡Joder!

Soltó una carcajada mientras yo seguía con la taza en la mano.

—Pero suelta la taza, mujer.

Lo hice y acabé derramándolo en el platito. Me puso un vaso de agua que me bebí sin respirar.

—Gracias. Pero ¿por qué los camareros hacéis eso? ¿Qué pretendéis?

Me miraba con los labios fruncidos aguantándose la risa, lo que no podía ocultar era el brillo de diversión de sus ojos. Afortunadamente para mí y mi salud, antes de que pudiera decir alguna tontería más se fue a atender a otro cliente mientras, esta vez sí, yo esperé pacientemente a que se enfriara mi café. Eso sí, en cuanto lo hizo, el sentimiento de vergüenza se fue engrandeciendo cuando caí en la cuenta de que aquel había sido otro acontecimiento humillante que añadir a la lista, así que me lo tomé lo más rápido posible. ¿Me pasaría la vida huyendo por algo tan tonto? Sí. ¿Sería hora de buscar un nuevo bar? Tal vez. Dejé el dinero encima de la barra y me fui. Estaba rozando la salida, salvada y suspirando de alivio con la escasa dignidad que me quedaba, cuando escuché su voz profunda y ronca de nuevo:

—Por cierto, aún me duele la cara del cabezazo que me diste.

«Adiós, Curro, os echaré de menos a ti y a tu bar.»

A pesar de esos pequeños momentos que luego rememoraría a cámara lenta justo antes de irme a dormir, el día pasó relativamente rápido y llegó mi momento favorito: entrar en casa, quitarme los zapatos, el sujetador y ponerme la camiseta más vieja de la historia de la humanidad, esa con la que parecía una sintecho. Me gustaría decir que Hedwig se alegró de verme, pero el único momento en el que me hizo algo de caso fue cuando me retrasé cinco minutos exactos en servirle su cena y me dejó bien claro que él no era mi mascota, sino que era yo la suya, lo cual no me impidió darle su ración de mimos y enredarme un poco en su pelaje negro.

Rebusqué mi móvil en el bolso justo antes de acurrucarme en el sofá y se me escapó una carcajada cuando me topé con un kit de incienso con olor a lavanda y una nota pegada:

«Para tus días de drama.»

Celia y sus soluciones exprés sin sentido, me sentía como si estuviera intentando meterme en una secta.

—¿Qué dices, Hedwig? ¿Lo probamos?

Su única respuesta fue un bostezo gigante. Debe ser verdad que las mascotas acaban pareciéndose a sus dueños. Cuando rescaté a esa bola de pelo negra era mucho más activo y sociable, y hoy en día es más sueño que ser y le incomoda que le saquen de su estrechísimo círculo social, exactamente igual que a mí.

—Lo probamos.

No tenía mucha fe en que funcionara, pero, al menos, como ambientador resultaba agradable. Mi gato se quejó cuando me senté a su lado en el sofá, él pensaba que la casa era suya y yo solo la invitada y, aunque únicamente ocupara un tercio del sofá, le molestaba que me sentara. Cogí mi manta más calentita y me envolví como un rollito de sushi, que Hedwig se encargó de estropear en cinco minutos, usando su cabeza para abrirse un hueco y acabar metiendo el cuerpo entero. Era un repelente y un mandón, pero no podía resistirme a él. La gente no se me da demasiado bien, pero los gatos…, los gatos son todos míos, señal inequívoca de cómo acabaré en el futuro. Puse una película de Navidad de fondo y dejé que hiciera su función, no había una factura que me pesara menos pagar a final de mes.

No quería hacer otra cosa que no fuera malgastar mi noche con un chocolate caliente, una película tras otra y Hedwig, como si estuviera pasando la resaca del fin de semana en ese momento. Me dejé caer en todas mis tentaciones sin ningún remordimiento y solo me levanté para preparar el chocolate.

El desagradable tono de mi móvil me sacó de mi trance, estaba tan a gusto que casi me había quedado dormida sin darme cuenta. Aún con los ojos cerrados, sin mirar quién era y con una voz ronca como si llevara cincuenta años fumando, descolgué:

—¿Sí?

—No me digas que ya estabas durmiendo…, ¡son las nueve de la noche! Eres una anciana de veintisiete años.

Jota de León.

—Ahora se les llama viejóvenes —respondí—. Es que me he acomodado en el sofá, me he envuelto en una manta y he puesto Netflix. No me he quedado dormida, pero estaba a punto.

—¿Por fin te has dignado a empezar alguna de las series que te recomendé?

—No. Estoy viendo una película, una tan mala que podrían ponerla un sábado por la tarde.

—Tú pagas para nada —se indignó—. Con la de series buenas que hay y…

Resoplé. Era un pesado con las series, pero le quería igual.

—Ya, ya, Jota, ya sabes que yo tardo lo mío para engancharme a las series. —Y eso, cuando las empezaba—. Tú déjame a mí con mi noche de drama, chocolate y lavanda y cuenta, ¿qué te pica?

—Nada, realmente…

Eso significaba solo una cosa, quería quejarse y yo había sido la elegida.

—¿Te contó Celia lo que me pasó con el ordenador? El puto software, tía, me podían haber despedido por eso.

—Te habrían hecho un favor.

—Mira quién fue a hablar. —Ouch—. Vale, perdona, en realidad no te había llamado para contarte lo mucho que me estoy pudriendo en mi trabajo ni cómo estoy perdiendo mi creatividad a pasos agigantados; solo quería decirte que a las dos hay lluvia de estrellas, sé que te gustan esas cosas.

Cierto, era la noche de las Dracónidas, la primera lluvia de estrellas del otoño.

—Te agradezco el detalle, pero estamos en Madrid, si quiero ver estrellas tendré que ir a ver una obra de teatro. —Las risitas por mi pésimo chiste no se hicieron esperar—. En serio, Jota, ¿por qué no intentas hacer algo que te apasione? No digo que lo dejes todo, pero puedes empezar con algo más pequeño, como abrirte alguna red social profesional, o hacer sesiones de fotos con alguien que te inspire, o…

—Sí, suena bien.

Interrumpirme era la señal para decirme que me callara. Había llamado para quejarse, no para escuchar posibles soluciones de alguien que se rindió antes que él.

—Suenas tan entusiasmado como yo con mi vida —intenté bromear, pero se quedó en eso, un intento.

—Me da miedo.

—¿Por qué?

Era absurdo preguntar, pero quería escuchar la respuesta de él.

—Es todo lo que me gusta. ¿Y si no soy bueno?

—Lo disfrutarías igual, no tienes que convertirte en una leyenda, solo hacer algo que te llene. Y además, tendrías toda la vida para mejorar.

Jota hizo una de sus peligrosas pausas, una de esas reflexivas que siempre me hacen pensar que me he pasado de la raya, que me he puesto demasiado intensa. Los silencios eran su forma de huir y mi humor sin gracia, la salida más rápida.

—¡Si hasta tienes nombre de artista! Jota de León, suena a fotógrafo de prestigio.

—Eres muy tonta.

—Tú sí que eres tonto, malgastando tu talento haciendo algo que ya hacen los fotomatones.

—Que me lo digan Lola o Celia, que hacen lo que les gusta…, pero ¿tú, amiga? Si a mí se me escapa la creatividad con las fotos de carné, no me quiero imaginar lo que tiene que ser vivir entre facturas.

—Y quejas de clientes —puntualicé.

—Te cuelgo ya, que al final me comes la cabeza con tus historias. Disfruta de la película mala.

—Lo haré. Y tú deja de pensar que el trabajo es tu vida y ponte una de esas películas.

—Es que no tengo otra vida.

Puse los ojos en blanco aunque no pudiera verme. Jota estaba algo sensible y había permitido que el drama derrumbara su puerta.

—Dramático. Te dejo ya, que estás a un paso de citarme a alguno de esos poetas modernos.

—Idio…

No le di la oportunidad de terminar el insulto, una retirada a tiempo era una victoria.

Me di la media vuelta para quedarme de frente a la televisión, lo bueno que tiene ver este tipo de películas es que puedes ausentarte varios minutos sin perder el hilo del argumento, porque son tan malas que no hace falta prestar atención. Hedwig puso en práctica una nueva táctica para robarme la manta, acomodándose a la altura de mi estómago y enrollándose en ella. Casi no vi el final de la película porque empecé a bailar entre la realidad y el mundo de los sueños…, y cuando volví en mí, me di cuenta de que me había echado una buena siesta. Me desperté con la sensación de haber dormido en un cajón, el peso muerto de Hedwig a mi costado me impedía levantarme y tuve que moverlo un poco para conseguirlo.

Eran las tres de la mañana, me había quedado en el sofá viendo la peor película de la historia y tenía que ir a trabajar en unas horas. Me olvidé de que ya estaba refrescando y salí al balcón. Una de las ventajas que tenía el piso era una terraza relativamente amplia, lo suficiente para colocar una mesa de café pequeña, y además vivía en un octavo, lo que me daba vistas decentes y me alejaba del bullicio de Madrid. Estaba en una buena zona y no había querido complicarme mucho con el piso, así que acabé alquilándoselo a una amiga de mis padres. Además, me lo había dejado lo suficientemente bien de precio como para permitirme vivir sola, lo que era un verdadero milagro. Miré al cielo, no se veía ni una sola estrella, solo una capa gris y, por un momento, eché de menos mi pueblo de Asturias. A esas horas estaría muerta de sueño, dejándome arrastrar por mi padre a una playa o un acantilado donde no hubiera apenas iluminación, solo por el placer de mirar hacia arriba y sentirme muy pequeña, escucharía las historias que ya me sabía y pediría algún deseo que las Dracónidas no me concederían.

Ya no sé si sería capaz de vivir en un pueblo tan pequeño como Cudillero, pero en aquel momento eché de menos los paseos con mi padre, el bocadillo de tortilla que nos hacía mi madre y la bebida caliente que nos tomábamos hasta que el espectáculo echaba el telón.

Tardé un poco más en despegar mi vista del cielo, dejar la melancolía de lado e irme a dormir lo que quedaba de noche y prepararme para lo que sí era un verdadero drama: mis ocho horas de jornada laboral. Hice una pequeña parada para teclear un mensaje a Celia, ignorando la hora que era.

La lavanda no funciona.

Para mi sorpresa, el móvil vibró un minuto más tarde.

No sabes usarla bien.

Solo había dos razones por las que una persona como ella podía seguir despierta a esas horas: estaba trabajando o la melancolía se había convertido en una epidemia. Tal vez ambas.

¿Y qué era eso de no saber usar la lavanda?, ¿había una manera incorrecta de usar el incienso? Sabía que era torpe, pero no tanto. Tecleé un mensaje que terminé por borrar antes de enviarlo y me metí en la cama, donde me esperaba Hedwig, que, de alguna manera, había llegado antes que yo. Me dormí recordando cómo crecí en Cudillero, el tiempo que pasaba en el taller de mi madre, las tardes con mi amiga Paula, las noches en vela mirando al cielo y, sobre todo, me acosté pensando en cómo era yo en ese entonces, cuando todavía me sentía capaz de comerme el mundo. Ese entonces en que pensaba que solo importaba ser feliz y que todo lo demás era solo ruido.

Capítulo cuatro

Ojalá me hubiera acordado de mi pintoresco pueblo asturiano en otro momento que no hubiera sido la madrugada, porque si a las ojeras y el sueño que había arrastrado durante todo el día se sumaban el capullo revoloteando por ahí y la monótona rutina de mi trabajo, el resultado era que aquello no estaba pagado de ninguna manera.

—Hasta mañana, Clío.

Murmuré un «hasta mañana» de vuelta y salí del edificio evitando todo contacto visual para librarme de más palabras cordiales. Esperaba con ansias el poder curativo del aire fresco y me decepcionó cuando no funcionó. No sabía si era por el cansancio, el día pesado o porque aún arrastraba la nostalgia de la noche anterior. Me puse los auriculares dispuesta a darme un largo paseo hasta casa, no me apetecía coger el metro y tenía todo el tiempo del mundo. Me entretenía con los escaparates y con cada cosa que me cruzaba, hasta que me paré en uno de ropa. No me llamaba especialmente la atención, pero lo miraba como si fuera lo más interesante del mundo, había dos maniquíes con dos conjuntos muy dispares, uno muy formal y otro demasiado casual, aunque la blusa de estampado me gustaba. Cualquiera pensaría que estaba decidiendo entre uno u otro, pero la realidad era que me encontraba cantando mentalmente una canción de Queen. La música se lo tragaba todo, hasta el punto de que solo existíamos mi concierto mental y yo. 

Soy un poco antigua en lo que a música se refiere, digamos que mi lista de reproducción es la misma desde hace años, obviando un par de excepciones de artistas actuales. Me quedé ahí parada, como si tratara de abrir una puerta secreta, perdí la noción del tiempo y solo volví a pisar la realidad cuando una sensación de tener más público del deseado me sorprendió, haciendo que me girara.

«Tierra, trágame.»

El camarero con nombre de chica, bueno, perdón, unisex, había aparecido de la nada para materializarse a mi lado, riéndose con desparpajo y cero disimulo. Pronunció algunas palabras que fueron eclipsadas por el estribillo de mi canción.

—¿Qué? —pregunté.

Hizo un gesto para que me quitara los auriculares, lo cual era lo lógico, por otro lado.

—Dije que cantas fatal, ¿y lo haces en mitad de la calle? Qué valiente.

¿Ese tío podía leer mi mente? Oh, espera…, estaba cantando en voz alta.

«Tierra, trágame otra vez.»

—Es como escuchar a un gato bañarse —insistió—. Espero que te dediques a otra cosa y no a dañar oídos por ahí.

El bochorno fue tal que me costó tres veces abrir la boca antes de decir algo que no fuera un balbuceo ininteligible. Y la respuesta no fue demasiado inteligente:

—No, no… —Su silencio me instó a hablar más de la cuenta—. Trabajo en una empresa de distribución de neumáticos para coches. En la parte administrativa.

Alzó una ceja, incrédulo, aún sin borrar la sonrisita de su cara. ¿Por qué dije eso?

—¿Te llamas Clío y trabajas en una empresa de distribución de neumáticos?

Había escuchado tantas veces esa frase que la terminé mentalmente por él. Resoplé, esperando que parara de reírse, las carcajadas eran tan fuertes que llamó la atención de una pareja que pasaba por allí y yo los miré con cara de circunstancias. Al menos, no era la única que hacía el tonto en público.

—No me lo creo.

—Tú te llamas como Perséfone. Eres hija de un dios griego y diosa de la primavera.

—Es unisex —insistió cortando sus carcajadas y frunciendo el ceño.

—Oh, no, no lo es. ¿Alguna vez te has encontrado a un tío que se llame Kore? Raramente, te encontrarás a una chic…

—Calla.

Fue mi turno de sonreír triunfalmente. Definitivamente, era muy infantil cuando se trataba de su nombre.

—Bueno, ¿y qué haces tú aquí? ¿Tengo que asustarme?

Alzó ambas cejas, incrédulo, y señaló el fondo de la calle, donde se encontraba el bar de Curro.

—He tenido que alargar mi turno un poco hasta que ha llegado mi relevo. Por cierto, hoy no pasaste por el bar. ¿Tarde, otra vez? Tienes cara de haber trasnochado. ¿Más siestas en el metro? ¿A quién has agredido esta vez?

—¿Agredir? No seas dramático, solo fue un suave roce.

Comencé a caminar, intentando deshacerme de la conversación, de él y de la vergüenza, pero me siguió como un patito a su madre.

—Fue un cabezazo en toda regla y además me babeaste la chaqueta. No fui el único que te sufrió, porque el señor que estaba antes que yo, también…

—¿Estabas allí?

—Claro, vi toda la secuencia completa. Llevaba riéndome un buen rato, pero es normal que tú no lo notaras, no creo que supieras ni dónde estabas. Cuando te vi, creí que te habías fumado algo antes de entrar. O que venías de juerga.

Arrugué la nariz, toda la mala suerte de este mundo parecía estar concentrada en mí.

—Bueno, no estabas tan alejado de la segunda idea.

—Menos mal que fui yo la víctima más fuerte, que soy majo, porque si le haces eso al otro señor…

—No fue para tanto —repliqué, cada vez más roja.

—Mi chaqueta no ha vuelto a ser la misma.

Me paré en mitad de la calle, mirándolo a la cara, superando mi vergüenza.

—Para con el drama. —Sonrió reflejando toda la diversión que había en su tono de voz en un gesto.

Se encendió un cigarro aún sin dejar de mostrar esa sonrisa burlona que hizo que me quisiera enterrar en mi abrigo. Sentí un pellizco en el estómago, no habíamos tenido un solo encuentro normal y siempre esperaba el momento más adecuado para dejar asomar esa sonrisa que tenía escondida en la comisura derecha, listo para recordarme todas mis humillaciones. Y, además, había otro pequeño problema, no podía negar que Kore me resultaba atractivo y, cuando eso pasaba, me volvía más torpe de lo que era y mis escasas habilidades sociales desaparecían por completo.

Me arrepentí de no haberme ido en metro, porque, por más que lo intentaba, no había manera de librarse de él. Lo entendía, si yo hubiera conocido a alguien de la misma forma que él a mí, también lo perseguiría para estar segura de no perderme la siguiente estupidez que hiciera. Mi mala suerte había sido encontrármelo incluso cuando había sacrificado mi amado café de la mañana para evitarlo. De hecho, estuve pensándolo hasta el último minuto, fui a la puerta del bar, hice varios amagos de entrar y, al final, hui en cuanto un cliente abrió la puerta para salir, pensando en la posibilidad de que alguien me viera.

—¿Tienes algo que hacer mañana?

—Trabajar —respondí—. ¿Y tú?

—También. Pero aún es temprano, nos da tiempo a tomar algo, si tu resaca te lo permite.

Tiró la colilla del cigarro y cambió de dirección. Por alguna razón que desconocía, ahora la que lo seguía era yo, sin parar de replicar, eso sí:

—No tengo resaca, solo estoy cansada.

Antes de que me diera cuenta, estaba sentada en un pub irlandés bastante austero en decoración pero con un bonito color oscuro que se adueñaba de todo el lugar, esperando mi primera bebida. Por qué me había dejado convencer era todo un misterio. Kore volvió con un par de cervezas y su olor a tabaco. Me detuve a mirarlo de nuevo, como si buscara algún detalle que se me hubiera escapado. Lo que más me llamaba la atención era lo bien que le quedaban las greñas y esa barba incipiente, que le daban un aspecto desarreglado. No era algo que me soliera gustar, pero en su caso conjuntaban perfectamente con esa expresión que parecía tan suya y que le daba aspecto de estar sonriendo incluso cuando no lo hacía. Sus ojos hablaban por él, tenía una mirada intensa. Era curioso lo que resultaba del contraste entre la sensación de que podía leerme con un solo vistazo y su actitud totalmente despreocupada. No sabía si me intimidaba, me ponía, o ambas cosas.

—¿Qué miras?

—A ti. No hay nadie más.

Hasta yo hice una mueca de sorpresa ante mi comentario. Él me sonrió, como si cada una de mis palabras fueran una broma, aunque creo que conseguí avergonzarlo un poco, pues desvió la vista un instante.

—Y si no es por la resaca, ¿qué es lo que te hace tener esa mala cara hoy? —Alcé ambas cejas, incrédula.

—¿Quién te ha dado tanta confianza para decirme esas cosas? —Se encogió de hombros despreocupadamente—. No era resaca, me puse nostálgica a las tres de la mañana. —Intentó esconder una sonrisa, pero no le salió nada bien—. ¿Qué?

—Nada. ¿Mal de amores?

—¿Eso no es una canción de Andy y Lucas? —Me miró como si me hubiera vuelto de color verde—. ¿Qué?

—Nada, es que nunca me espero tus respuestas —dijo—. Bueno, ¿de qué exnovio me estabas hablando?

Resoplé como respuesta a su insistencia, iba a ser muy largo.

—¿La verdad? No hay ningún ex. Solo llegué a casa del trabajo, puse una película mala tras otra hasta que me dormí con Hedwig encima, me llamó un amigo, volví a quedarme dormida, me desperté a las tres de la mañana y salí al balcón para comprobar que no podía ver la primera lluvia de estrellas como hacía en mi pueblo y ya apenas pude pegar ojo.

Su gesto de sorpresa se intensificó, lo que produjo que el tercer «¿qué?» de la conversación saliera de mi boca. Se humedeció los labios.

—Me esperaba alguna excusa, no la verdad.

—¿Cómo sabes que es verdad? Puede que me lo esté inventando —declaré intentando mantener el misterio.

—¿Y por qué te ibas a inventar algo como eso? Para mentirme, mejor decir algo más…, menos…

¿Patético? ¿Ridículo? ¿Algo más interesante? Esperé a que terminara la frase, solo por diversión.

—Menos… eso —terminó—. ¿Y quién es Hedwig? —Fruncí los labios para no sonreír. Quizás pensaba que me ofendería si decía lo que realmente pensaba.

—Mi gato.

—¿Y ese nombre? ¿No había otro más feo? Pobre animal. —Apoyé la cerveza en la mesa con más fuerza de la necesaria.

—¡¿No sabes quién es Hedwig?!

Su gesto se volvió más confuso, parecía estar esperando mi próximo delirio.

—¿Debería?

—¡Claro que deberías! —grité indignada—. ¡Es la lechuza de Harry Potter!

Su expresión no mutó ni un ápice y eso aumentó mi enfado. Era mi saga favorita, ¿cómo no podía conocerla?

—¿Cuántos años decías que tienes…? —Ladeó la cabeza a la derecha, divertido, y yo levanté mi mano, parándolo.

—No vayas por ahí, Harry Potter es una saga para todas las edades.

—Todas las edades de los siete a los quince, querrás decir.

Amigo, podías meterte con cualquier cosa, pero con mi gato y Harry Potter, no. Eso nunca.

No, si no querías verme enfadada de verdad por un motivo totalmente absurdo.

—No puedes juzgar si no la has visto o leído. ¡Yo crecí con esa saga!

—Así te has quedado —bromeó—. ¿Cómo sabes que no la he visto?

—Nadie que la conozca tendría una opinión tan estúpida y solo un muggle no conocería a Hedwig.

—¿Un qué?

Resoplé, enfadada. Estaba jugando con fuego.

—Olvídalo, no pienso explicarte siete libros y ocho películas; no hay cerveza suficiente aquí.

—Tenemos tiempo.

Cruzamos las miradas unos segundos, como si fuera un desafío implícito. Con gusto le hubiera hablado de la saga, de la que me sabía hasta los diálogos, pero no iba a darle esa satisfacción. Era un muggle, no se lo merecía.

—Mejor que los leas. O veas las películas, al menos. —Di un trago al botellín y cambié de tema—: ¿Y cuándo empezaste a trabajar con Curro?

—Hace un año y medio…, oh, no, ya hace dos, creo, o casi; el tiempo vuela cuando te diviertes.

Esperé unos segundos para saber si era un comentario sarcástico o no, pero me quedé con la duda, pues no hizo ningún gesto.

Tenía las pupilas totalmente dilatadas por la falta de luz, eclipsando los iris, que ahora estaban más grises que verdes y le daban el aspecto de un gato.

—¿Tanto? Yo llevo yendo allí cuatro o cinco años y nunca te he visto.

—Porque trabajaba de tarde o de noche, pero Matías se ha ido para jubilarse y volver a su país, así que le pedí a Curro que me diera todas las mañanas posibles.

—¿Quién es Matías?

Yo siempre quedándome con la paja de la historia, con lo que no importaba.

—El argentino que trabajaba por las mañanas.

Me costó unos segundos procesar la información, por más que intentaba recordar, mi mente estaba en blanco. ¿El alcohol me estaba jugando una mala pasada? ¿Tan pronto? Me pareció recordar un hombre de la edad de Curro más o menos, con un acento bastante marcado. Nunca había hablado con él, pero tal vez había escuchado su voz de fondo en algún momento, como si fuera la banda sonora del bar.

—Ah, sí, me suena que hubiera un argentino allí.

—¿Te suena? ¿Después de cuatro años?

—¿Qué puedo decir? Siempre me atiende Curro, soy la clienta vip, su favorita, algún privilegio he de tener.

Alcé la barbilla con presuntuosidad, cruzándome de brazos.

—No te sientas especial, a Curro le gusta tanto su trabajo que es capaz de hacer sentir especial a cualquiera. —Touché—. Por cierto, aún no te he oído ofrecerte a pagarme la tintorería para la chaqueta.

El comentario vengativo me pilló con la guardia tan baja que, literalmente, escupí la cerveza que tenía en la boca, provocando dos cosas: que Kore arrastrara su silla hacia atrás pegando su espalda al asiento para evitar que le salpicara y que todo el bar me mirara con una mezcla de asco y sorpresa en la cara. Puse la mesa y mi ropa perdida, creando el caos por un momento; nunca creí, por mucho que me decía el cutre de mi ex, que mi boca fuera tan grande, aunque por la cantidad de cerveza que acababa de escupir sobre mí misma y mi alrededor diría que había más ahí de la que quedaba en el botellín. Tosí como si fuera una fumadora compulsiva y agité la mano libre en el aire, haciendo aspavientos inútiles y sin sentido. Intuí que era una escena curiosa de ver, digna de una comedia sin ninguna gracia. Esperé a que la tos me diera un respiro antes de atreverme a mirar a la gente, que me observaba patidifusa, ¿por qué había tantas personas en ese jodido bar? ¿Y por qué nadie parecía haber visto nunca a una mujer con apariencia de princesita atragantarse y toser tímidamente? Bueno, más bien una foca atragantándose y luchando por su vida…

El camarero se acercó a la mesa con cara de pocos amigos y un paño en la mano. ¿Tan aparatosa había sido? Puse mi mejor gesto de inocencia y cogí una servilleta para limpiarme el desastre, bonito perfume iba a llevar el resto de la noche. El chico limpió la mesa y se alejó sin decir ni una palabra, ni siquiera cuando mostré la más amable sonrisa y pronuncié un «gracias».

Todo este caos por una pregunta tonta y, lo peor estaba por venir, aún no me había atrevido a mirar a la cara a mi acompañante, aunque, por los temblores que veía en sus brazos y hombros, ya podía intuir lo que ocurría. Se estaba partiendo de risa.

—Joder, qué espectáculo.

Se tapó la boca, no sé qué pretendía fingir si las risas mal disimuladas se escuchaban en todo el bar. Y no era el único, había algunos a mi alrededor que seguían intentando ahogar sus risas inútilmente.

—Creo que se han parado a mirarte hasta los de la acera de enfrente.

Volvió a reírse de su propio chiste mientras yo permanecía concentrada solo en dos cosas: la primera, no volver a toser a pesar del picor de garganta que me hacía lagrimear y que provocaba un ruido que sonaba peor que la propia tos; y la segunda, mantener la calma y tratar de que mis mejillas no adquirieran el color de la sandía.

—Olvida lo de la chaqueta, creo que estamos en paz, con las risas ya me has pagado de sobra. Y además, tú también tendrás que lavar eso ahora. —Señaló mi blusa y mis pantalones, llenos de manchas.

—¿Te crees muy gracioso?

—No, pero me lo pones muy fácil. No te preocupes, aquí la graciosa eres tú, eso está claro.

¿Cómo se podía superar un bochorno de tal tamaño? Pues me encantaría saberlo, porque solo alcancé a disimular bebiendo más cerveza. Si no podía superar el pudor, al menos lo ahogaría a base de alcohol. Las rondas se sucedieron una tras otra, no esperaba que fuéramos capaces de aguantarnos mutuamente tanto tiempo, pero lo cierto es que yo me sentí ligeramente achispada desde el tercer botellín, y eso ayudó a que olvidara todo lo anterior, el sueño y que apenas hubiera podido mirarlo a la cara de haber estado sobria.

Olvidando y hablando de más desde la cuarta. Nada de lo que me tuviera que preocupar, nada grave como para que tuviera que arrepentirme al día siguiente, pero, con diferencia, mucho más de lo que hablaría de mí misma a alguien a quien solo había visto dos veces y en situaciones sumamente ridículas. Afortunadamente para mí, él también se soltó lo suficiente como para contarme parte de su vida:

—… Entonces, dejé la carrera en el último año, me vine a Madrid, estuve en unos cuantos trabajos para salir del paso y acabé metiéndome en la hostelería.

—¿Lo dejaste en el último año? —Él asintió—. ¿Por qué?

—Porque no me gustaba.

—Ya, pero… casi estabas al final, ya que habías aguantado tanto… —Puso su mejor expresión de resignación y miró a su izquierda—. ¿Tus padres no te dijeron nada?

—De todo. Me pusieron verde, mi padre no me quiso hablar durante unas semanas y mi madre se dedicaba a monopolizar cada conversación y llamar a familiares y amigos para que me sacaran de mi error.

Ladeé la cabeza como un perro que intenta comprender una orden.

—No lo entiendo.

—¿El qué? ¿Que no me gustara? No hay otra razón.

—No, por qué lo dejaste. Si ya…

—Ya, me quedaba muy poco —terminó por mí—. Y era una carrera muy dura para dejarla casi al final, bla, bla, bla. Dudo que vayas a decirme algo nuevo, mi madre jugó todas sus cartas. La cuestión es: ¿para qué iba a terminarlo si ya sabía que no era lo que quería?

—¿Y la hostelería sí?

Se encogió de hombros.

—Me gusta, sí, aún estoy buscando, tengo tiempo; no es como si tuviera un pie en la tumba, ¿sabes? Me gusta disfrutar lo que tengo, sin más presiones de la cuenta y sin sentirme obligado a nada. Tal vez trabajar en un bar que no es mío no es mi sueño, pero me gusta, estoy cómodo, Curro es un jefe genial y… sabía que no quería ser ingeniero. Se podría decir que sé lo que no quiero, pero no lo que quiero.

Parpadeé un par de veces. Era más cuadriculada de lo que pensaba, porque me costaba creer que hubiera cortado con todo faltándole tan poco para el final, aunque, en realidad, tenía sentido, ¿para qué terminar algo que no te quita el sueño? ¿Que no te provoca nada? Kore se parecía un poco a mí cuando llegué a Madrid, soñadora, luchadora, con las ideas claras y muchas ganas de vivir de lo que me apasionaba. Me entristecí un poco, aún me preguntaba si no me había rendido demasiado pronto.

—Perdona, me ha explotado la cabeza con lo último, demasiadas cervezas, creo. Tal y como lo dices, parece muy fácil, pero seguro que no lo fue.

—Claro que no, pero no quise regocijarme en ello y ahora tampoco. Lo dejé por decisión propia, así que, ¿cuál es el punto de lamentarme por algo que no quiero? La universidad siempre va a estar ahí, podría retomarla en cualquier momento si me apeteciera.

Me miraba intensamente, no sabía si quería explorar cada rincón de mi mente o si me estaba cediendo el turno para que le contara mi vida. Golpeé con las uñas en el cristal, tomándomelo con calma, reflexionando con la poca coherencia que me quedaba sobre si debía o no, y hasta dónde.

—Bueno, yo ya te dije que trabajo en una empresa de distribución de neumáticos para coches.

—Sí, suenas muy entusiasmada —ironizó.

—¿Qué quieres que te diga? Trabajo en una oficina que comparto con la hermana del jefe, con la cual apenas hablo, y por cierto, él es un capullo presumido. Me paso el día delante de la pantalla del ordenador, soportando a clientes a los que les tengo que hacer la pelota o aguantarles sus insufribles quejas, y haciendo balances. No es la vida que Sexo en Nueva York me prometió.

Se rio por eso último; era cierto, la ficción me había hecho poner las expectativas demasiado altas. Culpa mía por tragármelo todo, y no solo cuando estaba en la cama.

—Chica, quitas el entusiasmo a cualquiera.

—Sí, es un don. Lola, una amiga, dice que podría dar charlas de «desmotivación» para deprimir a la gente. —Soltó una carcajada seca y corta. Y a mí me arrancó un suspiro—. ¿Qué quieres que te diga? Es lo que tiene llegar a cierta edad y no haber conseguido nada de lo que esperabas, ni haber trabajado en lo que te gusta más allá de algunas prácticas universitarias.

Sacó a relucir algo que, aunque podías perder de vista, él nunca escondía: la sonrisa.

—Bueno, primero debo decirte que tu amiga Lola tiene razón, y segundo, te lo tengo que volver a preguntar: ¿cuántos años tienes? ¿Ochenta y ocho? ¿Planeas morirte ya? Nunca vas a tener una vida perfecta, pero sí puedes mejorarla o, al menos, cambiar tu actitud. Hablas como si estuvieras encadenada a la mesa de esa oficina.

Ojalá.

Ojalá fuera Daenerys para romper esa cadena que mencionaba y que yo sentía muy real.

Bueno, y ser la madre de dragones también molaría un montón.

Su reflexión era motivadora, pero también me sonaba a cuento de hadas. Y seguía sin saber cuántos trapos sucios de mí misma quería que conociera.

—Me conformé hace tiempo, porque lo que quiero de verdad es demasiado complicado —murmuré ligeramente avergonzada.

—Pero ¿es imposible? ¿Algo tipo ir a la luna? —Negué riéndome—. No te estoy diciendo que vayas a conseguir cualquier cosa que te propongas, solo que no te puedes rendir tan rápido.

Eso me molestó, él no sabía cómo de rápido o lento me había rendido. Aun así, decidí no decir nada, no quería abrir el cajón de la depresión, ya había abierto bastantes esa noche sin apenas conocerlo.

—Hablas como si esto fuera High School Musical o fueras mi coach. —Me lanzó una mirada confundida—. Ya sabes, como el rollo ese de «puedes conseguir todo lo que quieras si luchas por ello», «pide y el universo te dará», y todas esas chorradas propagandísticas. No te culpo, seguramente te habrá pasado como a mí: tendrás mucha imaginación o habrás visto demasiadas películas, o tal vez te hayas dejado atrapar demasiadas veces por algún libro; pero créeme, no es así. La vida es un asco.

La confusión dio paso a una gran sonrisa, una que mezclaba incredulidad y diversión.

—Pero qué negativa eres, ¿a ti qué te ha pasado? ¿Te han dejado plantada en el altar el mismo día que te despedían del trabajo de tus sueños o qué? —preguntó—. Por cierto, ¿qué es lo que quieres hacer?

Enarqué una ceja, desconfiada, dejando ver mi mejor expresión sarcástica. Di un golpe seco con el botellín sobre la mesa y solo faltó que sonara con eco para dejar clara mi postura.

—Eres demasiado positivo para mí —declaré—. Parece que la vida es una feria.

—Más o menos. Tengo claro que no quiero estar atrapado en una vida que no me gusta —respondió.

No, yo tampoco quería, ¿quién iba a querer eso? Al final, te acababas sintiendo miserable, una mezcla de frustración, miedo al rechazo y culpabilidad por no alcanzar aquello que quieres y que no te deja dormir. Sabía perfectamente lo que era estar en esa trampa.

Me eché hacia atrás con poca delicadeza, apoyándome en el respaldo y acentuando así el mareo del alcohol. No quería convertir otra noche en un drama, así que no lo hice. Las palabras empezaban a enredarse en mi lengua y, a pesar de los pensamientos negativos, sentía la pequeña chispa de buen humor que te da el alcohol. Carraspeé un poco, aclarándome la garganta, cualquiera diría que iba a decir algo que traspasaría el tiempo y quedaría para la posteridad, y al final, lo único que me salió fue achinar los ojos, intentando concentrarme, y murmurar un:

—Quiero otra cerveza.

Se echó a reír, él también estaba esperando algo más impactante que eso.

—Estoy de acuerdo.

Recién me fijaba en que tenía los ojos rojos y más pequeños que al principio, no sabía si por la cerveza, por el cansancio o por ambas cosas. Los siguientes minutos me dediqué a comer frutos secos y desterrar esos pensamientos negativos que amenazaban con estropear mi noche a base de conversaciones absurdas y más cerveza. Cada vez tenía más claro que era un chico que realmente disfrutaba de lo que tenía sin pensar en lo que dejaba atrás, pero eso no evitaba que yo cediera en mi empeño de hundirlo moralmente:

—Tú lo que quieres es parecer más moderno, como esa gente de Instagram que sube fotazas para parecer feliz pero en realidad se está comiendo un kilo de helado mientras ve Pretty Woman —Se rio de mis delirios—. A ver, enséñame tu Instagram —le ordené.

—No tengo —respondió.

—¿Cómo puedes no tener Instagram?

Así era yo, podía hacerte una pregunta e indignarme respondieras lo que respondieras. Me parecía tan mal que tuviera como que no tuviera, era un callejón sin salida.

—Pues estás bueno como para tenerlo —dije.

Mierda, eso debía haberse quedado en mi cabeza. Soltó una carcajada que sonó fresca, musical, mientras yo me hundía un poquito en mi silla. No había un agujero suficientemente profundo en la tierra para esconderme en él.

—Quiero decir que seguro que te iría bien escribiendo textos sobre que la felicidad está en las pequeñas cosas y todo eso mientras viajas en un yate a las islas Baleares. —Era consciente de que mi verborrea no tenía ningún sentido, pero solo quería salir de aquellas arenas movedizas donde me había metido—. Y posts sobre lo feliz que eres y sobre que hay que liberarse de todas las cargas que no te hacen feliz. —Eso último lo dije alargando la «i» hasta el infinito—. Y practicarás algún deporte de agua y animarás a la gente que te está viendo desde el cubículo de su oficina sin ni siquiera un triste ventilador y les dirás que la vida es preciosa y que deberían dejar todo lo que les hace sentirse fracasados porque lo importante es ser feliz. —Dejé de hablar, pero solo porque me quedé sin aire.

—No voy a abrirme una cuenta en Instagram —insistió—, pero, de todas formas, ¿no es eso lo importante?

—¿El Instagram? —Soltó una risita.

—Ser feliz con lo que haces y lo que tienes —respondió.

Paré un segundo, pensando mi respuesta. El drama estaba llamando a mi puerta con mucha intensidad esa noche. Y toda la culpa era de la diosa de la primavera.

—Supongo, pero todo no es un paseo y todos hacemos cosas que no nos gustan. De hecho, casi todos.

—¿Hablas de la gente o de ti?

Había bebido, sí, pero no lo suficiente como para entrar en un charco aún más profundo que el anterior. Me estaba ahogando yo solita, así que decidí coger la cuerda para salir.

—Eh, eh, eh, paremos el análisis, por favor. Con mis amigos y mi gato tengo más psicólogos de los que pudiera desear.

—Had…, no, era Hid…, ¿cómo era tu gato?

—Hedwig, maldito muggle.

—¿Qué me has llamado?

Puse los ojos en blanco como toda respuesta.

Como ya he dicho, había cosas sagradas en la vida: una de ellas, Harry Potter, otra, Hedwig, las reuniones de los jueves, el vino blanco y la terraza de mi piso.

—Lo siento, pero alguien que no ha visto las películas de Harry Potter no puede aconsejarme nada bueno.

Rio como si fuera la primera vez que lo oía, cuando ya le había dicho lo mismo varias veces a lo largo de la noche. Se echó hacia atrás, acomodándose en el respaldo de la silla, abrazándolo con su brazo izquierdo, no parecía demasiado cómodo, pero aun así mantuvo la postura. Quizás estaba demasiado borracho para notarlo.

—Entonces…, ¿qué es lo que quieres hacer con tu vida? —Apuró la cerveza, dando el silencio por una respuesta tan buena como cualquier otra—. ¿Qué? ¿Vas a estar quejándote siempre?

—Ese es el plan de momento, sí.

Una de las cosas que me gustaba de él era que tenía un carácter y un don de palabra que, aunque me estuviera preguntando lo más íntimo del mundo, me hacía sentir la seguridad que necesitaba para contárselo. Seguridad, que no era lo mismo que presión. Algo había en él que hacía que me sintiera cómoda, como si en realidad nos conociéramos mucho más. Sentía una química que fácilmente rompía todas mis barreras.

—Yo me mudé aquí para estudiar Bellas Artes, siempre quise dirigir mi propia galería. Pasé mucho tiempo buscando trabajo para ganar experiencia y poder ahorrar algo de dinero y… aquí me ves, cumpliendo sueños —ironicé.

Sus ojos estaban clavados en mí, me sentí tan intimidada como si me hubiera quitado la ropa, y es que, aunque eran confesiones rápidas, no las decía a la ligera. No fuera de mi círculo, de las personas que contaban con mi total confianza y que trataban el tema con la delicadeza que merecía. No todo el mundo era capaz de entender lo frágil que me sentía al hablar de ello.

No pude despegar mis ojos de los suyos, que brillaban como si fueran las únicas luces de toda la habitación, como si estuviera atrapada por un imán.

—¿Y tú? ¿Qué planes tienes?

—Estoy a gusto donde estoy.

Debería haber parado ahí y no insistir más, pero no quería ser la única que contara su vida por amor al arte.

—¿Y ya está?

—Ya está. —Torcí el gesto—. He ido de un sitio para otro intentando buscarme la vida y ahora estoy a gusto, así que, ¿para qué más? Y el resto ya te lo he contado.

Estaba segura de que tendría aspiraciones, y yo quería saberlas. No lo conocía lo suficiente, pero dudaba que fuera conformista. Hablaba como si quisiera comerse el mundo, como yo lo hacía al llegar aquí.

—¿Tocas la guitarra? ¿Algún instrumento? ¿Cantas? —insistí.

—No, no y no.

Mi frustración parecía hacerlo todo mucho más divertido para él.

—Pues qué poco talento tienes —me burlé haciendo que él frunciera el ceño.

El resto de la noche me dediqué a descubrir que, además de no tener ningún talento que explotar en internet, era un chico de lo más normal que, lejos de llevar una vida perfecta, lo hacía con buena actitud. Esperaba que en algún momento confesara que escribía poemas sobre el café, el sexo y la distancia, o que componía canciones del estilo de algún cantautor español, pero eso no pasó.

—No sé cómo no sigues intentando lo de la galería, con lo cabezota que eres.

Hice un mohín, decepcionada, y tomó el relevo para hablarme de algunos amigos, de un chico con el que vivía y de sus inicios en Madrid. Parecía muy cómodo contándome todo aquello sobre sí mismo, era mucho más abierto que yo, no parecía que tuviera ni un solo secreto. Eso debe hacerte increíblemente ligero, no tener secretos, hablar de todo como si todo fuera importante y no lo fuera a la vez, liberarte de todas las cargas que no necesitas, ser transparente a todos los niveles.

Tanto se empeñó en demostrarme que estaba bien como estaba, sin nada más que su trabajo en el bar de Curro y un piso compartido en el vivo pero ajetreado Madrid, que al final casi lo consiguió a base de contarme anécdotas absurdas de alguien que vivía detrás de la barra. Él lo narraba como si fuera toda una aventura, y realmente lo parecía.

—Bueno, pero lo mejor fue una vez que un chico que era bastante déspota y desagradable llevó allí a su novia y a los diez minutos se arrodilló y sacó un anillo de pedida muy ostentoso.

—Y ella le dijo que no —le interrumpí, impaciente.

—Peor —contestó—. El bar empezó a aplaudir pensando que ella había aceptado, pero en realidad la chica estaba en shock y no supo qué responder mientras el hombre seguía arrodillado y dándole razones para aceptar como si le estuviera vendiendo un producto. Al final, los clientes del bar dejaron de mirar porque era terriblemente incómodo, y más aún cuando tuve que llevar la cuenta y pedirle un taxi a la chica, porque me lo pidió y no le pude decir que no.

Mi carcajada fue tan sonora que debió escucharse en todo el local. Acabé mezclando sus historias con las mías y, claro, me lie tanto que, cuando me quise dar cuenta, lo que iba a ser una cerveza rápida se alargó tanto que el encargado casi tuvo que hacer palanca para despegarme de la silla y mandarme a mi casa. Perséfone, Kore, o como se quisiera llamar, me acompañó, o más bien intentó evitar alguna aparatosa caída, porque no confiaba en que llegara sana y salva. El único problema fue que había bebido lo mismo y, al parecer, iba igual de borracho que yo, así que fue él el que acabó sentado en una acera en la mitad de la Gran Vía, después de darse el golpe de su vida contra una farola por distraerse demasiado viendo mis pasos en zigzag. Para ser justos, solo fue un golpe en la frente, pero suficiente como para que yo no parara de reír y me burlara de él desde ese momento hasta que me metí en la cama.

El karma, claro. Por las burlas del metro, el café ardiendo, los comentarios mal intencionados, por el ridículo de esa noche o por la borrachera que me había hecho pillarme. Motivos de sobra para que el karma se lo pagara de vuelta.

Y, por cierto, yo acabé pagando una ronda de más.

Capítulo cinco

Esa mañana fui directa al bar de Curro por la única razón de que la parada técnica no era una opción, sino una obligación, aunque para ello tuviera que pasar por encima de mi desgana, de la resaca, de mi mala cara y de la hora. Menuda semana, casi toda quejándome sobre lo tarde que me había ido a la cama el día anterior y muriéndome de sueño, pero repitiendo la misma jugada el siguiente —como la vida misma, pues yo era de esas a las que les gustaba repetir el mismo error diez o quince veces para asegurarse de que se había equivocado de verdad. Solo por si las moscas—.

Y así con todo, sentía que iba dando palos de ciego allá donde me movía mientras manejaba una casi inexistente vida personal que bailaba de jueves a jueves. Bueno, eso y las noches con Hedwig y vino, o cuando a alguno del aquelarre nos atacaba una crisis existencial, pulsaba el botón del pánico y nos reuníamos alrededor de una botella de vino. La cuestión era que el vino, blanco, nunca faltaba. Mi frigorífico podía estar más vacío que una iglesia un sábado por la noche, pero la botellita de vino blanco por si el drama llamaba a mi puerta siempre estaba ahí. Ah, y cuando lo usaba, la ligera resaca del día siguiente tampoco faltaba, y en ese momento la arrastraba por culpa de las ideas de bombero de Kore. Lo que sí me alegró el día, sin dudarlo, fue cruzar las puertas del bar con menos ganas de vivir que un lunes a las siete de la mañana y ver que él tenía peor cara que yo: unas ojeras capaces de eclipsar sus ojos grises y la expresión más seria y desganada que hubiera podido imaginar. Casi me daba pena, o me la hubiera dado de no haber sido idea suya y si no me hubiera mirado al espejo antes de salir de casa.

Arrastré el banquillo contra mi voluntad, el sonido hizo que me acordara de toda mi familia y que Kore se girara hacia mí con las ganas de matarme reflejadas en una mandíbula cerrada y tensa. Lo señalé y empecé a reírme como si acabara de descubrir lo más divertido del mundo, con lágrimas incluidas, él me ignoró y empezó a preparar mi café sin que yo se lo pidiera. Hay una cosa que debo decir sobre mí: cuando estoy muy muy cansada, me enfado fácilmente, pero también me río de cualquier cosa como si fuera lo más gracioso que haya oído, visto o presenciado en mi vida. Y en ese momento eso lo era. En cuanto dejó la taza delante de mí, las risas casi se habían ido y le di el regalo del día, dejando el bote al mismo tiempo que él me daba el suyo, el elixir de la vida: mi café.

—¿Qué es esto?

—Lo que te va a salvar el día: vitaminas para la resaca. —Se quedó callado, examinando el tarro en sus manos—. De nada.

Di un primer sorbo al café y acabé escupiéndolo en una servilleta. Algo asqueroso de ver, pero a lo que él debía estar acostumbrado a esas alturas, porque era la tercera vez que lo hacía delante de sus narices.

—¿Eso de escupir las cosas es una especie de manía tuya o…?

Me limpié la lengua con la servilleta, culminando el momento de una forma desagradable.

—¡Joder, cómo quema! ¿Por qué quieres matarme? ¡Devuélveme las vitaminas, no hay ninguna para ti!

Mientras él me mostraba la primera sonrisa del día, hice amago de quitárselas de las manos. Inútilmente, pues fue más rápido que yo y las escondió detrás de su espalda antes de que llegara a tocarlas.

—Te mereces la resaca que tienes —dije con maldad.

—Eso ha sido muy cruel. —Frunció el ceño—. Vale, eres realmente graciosa, pero me duele la cabeza. Cuando llegué a casa, mi compañero de piso me estaba esperando con más cervezas y el problema número 965 con su novia, así que creo que he dormido unas tres horas, con suerte.

Esbocé una sonrisa de oreja a oreja, una malévola y burlona.

—Y encima el golpazo que te diste. Pobrecito.

Volvió a mirarme con una advertencia escrita en la cara, la última. Pobre iluso, con todos los momentos vergonzosos que le debía.

—Entonces, ¿estás disfrutando? —Kore alzó una ceja, planeando dónde podría enterrar mi cadáver sin ser visto—. ¿Qué? ¿No decías ayer que te gustaba tu trabajo y que disfrutabas de las pequeñas cosas y todas esas chorradas?

Estaba siendo mala y me estaba gustando.

Abrió el bote y se tomó una pastilla con un vaso gigante de agua.

—No, pero ya estás tú para alegrarme el día. —Fruncí el ceño, confundida—. De momento, ya te he visto hacer el ridículo otra vez, pero… —Se calló, añadiendo expectación—. Lo mejor va a ser ver tu cara cuando te des cuenta de qué hora es.

Dicho y hecho. Dejé de soplar suavemente mi café para desviar la mirada hacia el reloj de pared, alzando la cabeza hasta toparme con él. Es de agradecer que no tuviera nada en la boca en ese momento para escupirlo. Di un salto tan brusco que tuve que sujetar el banquillo para que no se estampara contra el suelo, me colgué el bolso y salí como si hubiera un incendio, sin tiempo para despedirme de mi resacosa compañía. Sé que vio toda la escena, porque pude escuchar de fondo el inconfundible sonido de su risa, que se acentuó aún más cuando casi envié a una pobre señora al hospital sin intención. Me di la vuelta y lo fulminé con la mirada: poner cara de espanto y llevarse una mano al pecho por un amago de choque con ella me pareció un poco exagerado por su parte, pero no me sobraba tiempo para discutirlo. Ni para nada, literalmente, me faltaba.

—¡Adiós, Clío!

Ni la voz de Curro, la única criatura dulce del bar, hizo que me desviara de mi objetivo de buscar la puerta, no estaba preparada para soportar a Marcos y sus ganas de desequilibrar mi salud mental más de lo que ya estaba y, por lo tanto, no quería darle más motivos. Iba tarde, muy tarde.

Poner la excusa de haber tenido que ir al baño nada más llegar para intentar ahorrarme miradas de reprobación o comentarios sin gracia y llegar a mi silla sin incidentes no me fue tan mal. No era mi mejor pretexto, pero teniendo en cuenta que eran pocas las neuronas que me funcionaban esa mañana, me sirvió. Evité a mis compañeros sin apenas esfuerzo, pero no que el ave carroñera de mi jefe me dedicara su sonrisa de hielo desde la oficina. Yo respondí con la más falsa de mi repertorio y un par de insultos que se me quedaron en la punta de la lengua. Siempre que tenía una de esas conversaciones superficiales que me veía obligada a soportar con él me preguntaba lo mismo: ¿quién tendría que aguantarlo día a día fuera del trabajo? Era una persona con la profundidad mental de un charco, como hablar con un tótem, pero mucho menos interesante. Nuestros encuentros siempre me hacían agradecer aún más que compartiera la oficina con Sara y que estuviéramos un poco más aisladas que el resto.

—Clío, ¿te vienes a por un café?

Levanté la cabeza y parpadeé varias veces en su dirección. Podía sonar tan casual como realmente era y, sin embargo, resultaba muy inusual viniendo de parte de Sara, la reina de los silencios, la que me disputaba el primer puesto de persona más antisocial de la oficina, la que temía que me hubiera confundido con parte del mobiliario y la misma que inspiraría a Joaquín Sabina cuando escribió aquello de «me dijo hola y adiós», la que…

—¿Café? —repetí. Debió pensar que era idiota.

—Sí, ¿no te gusta el café? Porque creo que eres la persona que más lo necesita ahora mismo. Una bonita y educada forma de decirme que parecía recién sacada de la basura.

—Se supone que debemos turnarnos, ¿no? Eso dice tu her…, Marcos —me corregí, no estaba muy segura de que a ella le gustara que se lo recordaran. Murmuró algo que no llegué a oír, algo poco agradable—. ¿Qué?

—Nada, que no te preocupes, se ha ido a una reunión. Voy a la cafetería de la planta tres, aquí es aguachirle.

—No, déjalo, estoy bien —dudé—. No me fío del jefe.

—Y haces bien. ¿Te traigo uno?

—Por favor.

Me quité las gafas y me froté bien los ojos, aproveché mi soledad para estirarme hacia atrás como si quisiera partirme en dos, me eché sobre la mesa unos segundos, solo un momento…, y sonó el teléfono de la oficina. Abrí los ojos asustada y desorientada, como si me hubiera despertado en una habitación desconocida.

—Ahí tienes tu café, no quería estropearte la siesta.

Mi amable compañera de trabajo no despegó la vista del ordenador, pero le costó ocultar la sonrisa.

Se podría pensar que hacía tantas cosas estúpidas al cabo del día que estaba acostumbrada a pasar vergüenza, pero el color de las mejillas seguía subiendo a rojo intenso cada vez. Carraspeé intentando disimular, últimamente estaba haciendo méritos para que me despidieran. Murmuré algo parecido a una disculpa que seguramente no llegaría a sus oídos y un «gracias» un poco más alto.

El tiempo pasaba lo suficientemente lento como para que las ojeras se pronunciaran hasta el infinito, haciéndome parecer que tenía los ojos hundidos, y que el sueño que arrastraba se convirtiera en algo casi insoportable. Tenía que madurar y dejarme de tantas noches en vela. Tenía, pero no iba a pasar.

El peor momento del día aún estaba por llegar, y era entregarle a Marcos el informe que me había encargado la semana anterior. Dicho informe pasaría por su defectuoso ojo clínico, su ego no descansaría hasta hacer cambios y correcciones que solo lo estropearían más y más hasta que su sentimiento de superioridad estuviera totalmente satisfecho y pudiera darme esa charla de exhibición, una mezcla entre querer parecer un jefe enrollado, con sentido del humor y preocupado por mi desarrollo profesional y, al mismo tiempo, alardear de lo que pensaba realmente, que él era mejor que el resto y que teníamos que estar muy agradecidos de tener un jefe tan completo.

No se podía ser más plasta a tan temprana edad. Tal vez yo exagerara un poco, porque tenía que soportarlo todos los días de mi vida y ya me tenía tan quemada que me era imposible encontrarle virtudes. Las tendría, pero las escondía muy bien.

Asomé la cabeza por la puerta de la oficina y visualicé la suya al otro lado de la sala, desplazándome hasta allí de una forma que hasta Tom Cruise en Misión imposible envidiaría. Me dispuse a pasar por el filtro de Richard, el asistente/secretario de Marcos, sin demasiadas florituras. A él le caía tan mal o peor que a mí, y eso solo podía significar una cosa: Richard y yo nos llevábamos bien.

—¿Qué hay, Clío?

—Vengo a ver al cap…, a Marcos.

Richard frunció los labios para ocultar su sonrisa. Él fue quien le puso el apodo en una noche en la que nos emborrachamos, en la despedida de un compañero que se iba a otra empresa. Ese día estuvo muy bien aprovechado: Marcos ganó un apodo y Richard y yo, un aliado.

—Tienes suerte de que no esté. Anda de reunión para no sé qué en alguna parte.

El alivio fue tan notable que casi me arregló el día. Al menos, no tendría que verlo.

—¿No deberías saber dónde y qué es ese «no sé qué»?

—Debería. Pero tan pronto como hago el tic en la agenda, se borra de mi memoria. No me paga lo suficiente.

Me reí de sus palabras afiladas. Otra cosa que aprendí de Richard aquella noche es que era de esas personas con las que te ríes aunque te esté insultando, por la forma en la que decía las cosas.

—¿Quieres que le dé algún mensaje?

Le dejé el informe en su mesa con un sonido más ruidoso de lo que esperaba.

—Dile que el proyecto que me mandó la semana pasada y que no entraba en mis funciones está listo para su revisión.

—Querrás decir para tu fusilamiento. Ya sabes que a don Marcos Gutiérrez le gusta todo perfecto, o eso cree él, porque generalmente solo estropea las cosas y te pedirá repetirlo.

—Por supuesto que estoy lista, no conozco nada más placentero que sus conferencias de falsa humildad sobre cómo se ha convertido en el hombre que es hoy a base de trabajo y sudor. Alguien debería decirle que también es el sobrino del dueño, a lo mejor no se ha enterado.

Se rio con ganas.

—¿Te imaginas que te digo que lo tienes detrás?

—No me despediría por esto, solo encontraría nuevas formas de torturarme hasta el fin de los días.

—A base de horas extras.

No pude negar que esquivar esa bala había sido como un helado en un día de 35 grados, ahora solo me quedaba rezar para que echara un polvo el día anterior a revisar el informe y estuviera bien contento. Parecía algo imposible porque, aunque Marcos podía tener cierto atractivo a primera vista, lo estropeaba en cuanto asomaba su sonrisa arrogante y abría la boca para dar uno de sus discursitos. El muy imbécil actuaba como si E. L. James se hubiera inspirado en él para crear a Christian Grey, cuando era de dominio popular que todo el mérito recaía en su tío y su nula descendencia. Hasta su padre había tenido que intervenir para que lo contrataran porque su tío pensaba que era un inútil y así lo demostraba, pues la empresa se había estancado de manera espectacular y él parecía preocupado solo por fundirse la herencia antes de tiempo a base de malas ideas. Y con todo eso, seguía pensando que sería el próximo Steve Jobs de los neumáticos. Hubiera sido maleducado por mi parte recordarle que solo era un fracasado más con un sueldo un poco más alto. Por eso, suponía que había más posibilidades de que yo me despertara a la mañana siguiente en un resort todo incluido de Punta Cana que de que una chica lo aguantara a él más de diez minutos seguidos.

Volví a la oficina justo a tiempo para escuchar el teléfono de mi mesa y suspiré tan fuerte que casi me quedé sin aire, provocando otra sonrisa poco disimulada de Sara. Me senté con pocos modales y prácticamente arranqué el auricular de la base, sin molestarme en saludar con la frase de presentación.

—¿Dígame?

No solo no recibí respuesta, sino que apenas escuché el tono de llamada del teléfono. Miré el auricular con el ceño fruncido, me costó entender que había un teléfono sonando y no era el de la oficina, sino mi móvil. Volví la vista a Sara, que tenía una ceja alzada, como diciendo «¿en serio?». Busqué el móvil a tientas y esta vez sí contesté, aunque no debí.

—Dime, Lola.

—Uy, creía que no me lo ibas a coger.

—Entonces, ¿para qué me llamas?

—¿No se supone que no puedes cogerlo? ¿Ya te han despedido?

Rodé los ojos, pero tenía razón al preguntarlo, cualquier día me pasaría de la raya lo suficiente como para que me echaran a la calle.

—No soy yo la que trabaja delante de monitores —respondí y continué, pero más bajito—: Me ha bloqueado la vergüenza.

Sara salió de la oficina, para darme un poco de privacidad o para reírse fuera tranquilamente, no estaba segura.

—¿Vergüenza? ¿Qué has hecho ahora?

—¿Qué crees que he hecho? Pues el ridículo. —Era algo habitual en mi día a día, no hacía falta dar más explicaciones—. Bueno, dime, ¿qué te pasa?

Un suspirito al otro lado de la línea me dio un avance de lo que iba a decir:

—¿Me paso esta noche por tu casa con una botella de vino? —El vino era algo fundamental para nuestra amistad—. O cervezas, lo que quieras.

—¿Drama del trabajo o amoroso?

—Un poco de ambos.

—Trae vino.

Otra noche que no me iba a ir a dormir a mi hora, otra botella de vino que me iba a tomar y otra mañana que estaría de resaca. No parecía que fuera a madurar pronto. Dejé pasar el tiempo mientras lo ocupaba con las últimas tareas del día hasta que pude escaparme de allí. Sara y yo acabamos un poco antes y, como Marcos no había vuelto, nos escabullimos. Por alguna razón, decidí que el metro en hora punta no era una buena idea y, por alguna otra relacionada con la dispersa lluvia que estaba cayendo, me animé a hacer una de mis paradas extras en el bar de Curro.

—¡Clío! ¿Qué tal? —Curro me recibió desde detrás de la barra como si fuera una estrella de cine—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Un café de más hoy?

—Por favor, no creo que llegue despierta a mi casa si no lo hago.

Me instalé en una de las mesas que pega en la cristalera, la más aislada. Tan aislada que no me di cuenta de que había otro ser flotando a mi alrededor.

—No sé si te lo mereces, no creo que la señora a la que casi mataste de un infarto esta mañana vuelva. —Había tardado menos de cinco minutos en traerme mi preciado café—. ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No sales a las cinco? ¿Ya te han despedido?

¿Por qué todo el mundo estaba obsesionado con mi despido?

Levanté la vista para encontrarme con la diosa griega, Kore, que tenía mejor aspecto que por la mañana.

—No, he hecho méritos para ello, pero hoy el jefe no estaba, así que ha sido en balde. ¿Cómo sabes que trabajo hasta las cinco?

—Me repetiste varias veces que tu vida era un infierno de lunes a viernes hasta las cinco.

—Oh. —Sí, sonaba a algo que diría yo—. ¿Se te ha pasado la resaca?

—Estoy como un recién nacido. ¿Y tú?

—Decente. Lista para otra noche de drama. —Me miró con un interrogante, aún tenía que acostumbrarse a mi forma de hablar—. Lola, una amiga, me ha llamado para decirme que compra vino y viene a mi casa esta noche. Eso solo significa una cosa: drama.

—Ya veo. Tienes una agenda muy ocupada.

—La verdad es que no, normalmente Hedwig ocupa todo mi tiempo.

—¿Me puedo unir?

—¿A la noche de terapia? —pregunté con incredulidad. No sabía si iba a poder con dos a la vez.

—¿Tengo que llevar vino?

Hice una pausa de tres segundos, pensando en por qué demonios iba a decir que sí.

—Blanco —dije que sí.

—Bien, envíame tu dirección luego, te grabé mi número en el móvil, porque estabas tan pasada que no atinabas con las teclas.

—Oh.

Segundo «oh» de la conversación, no estaba demasiado creativa.

Kore se fue a lo suyo mientras yo me quedé mirando por la ventana un rato más, esperando a que parara de llover. Envié un par de mensajes al grupo de quejas oficial de mis amigos, Celia estaba deseando que llegara el jueves, o tenía algo que contar o había descubierto algún hierbajo nuevo, o alguna técnica vanguardista para conseguir el equilibrio espiritual, y Jota había mandado como veinte mensajes a lo largo del día diciendo que su vida era un asco. Yo no envié ninguno, solo algunas respuestas banales, y en cuanto vi un claro en el cielo, dejé el dinero sobre la barra y me fui, despidiéndome con un gesto de Kore, que me sonrió disimuladamente mientras atendía a otro cliente.

Al menos, debía agradecer que me hubiera dado tiempo a llegar a casa, darme una ducha y esconder el desorden debajo de la alfombra antes de que sonara el timbre. Y cuando digo alfombra, quiero decir mi habitación, pues no tenía alfombra ninguna.

Lola entró en casa como si fuera la suya, dejó sus cosas repartidas por cualquier lado y metió la botella en el frigorífico, solo para coger la que ya estaba abierta y echar las primeras dos copas. Todo ello sin saludar ni mirarme siquiera.

—Sírvete tú misma —dije irónicamente.

—Hola —respondió, solo después del primer trago—. Traigo todos los virus del hospital.

—¿No te has duchado antes de venir, cerda?

—Pero en el vestuario, he metido el pijama en la bolsa.

Se sentó o, más bien, se desparramó en el sofá, soltando el primer suspiro de los muchos que soltaría esa noche. Se distrajo por un momento mirándome fijamente, sin expresión alguna.

—Vaya, estás terrible —dijo—, pareces un pollo caducado.

No sabía por qué la sinceridad de Lola siempre me pillaba desprevenida a pesar de los años.

Alcé la ceja izquierda hasta casi juntarla con el inicio del pelo, intentando parecer amenazante.

—Devuélveme el vino. —Ella soltó una carcajada mientras abrazaba la copa, llevándola lejos de mi alcance—. ¿Un día de mierda?

—Bastante. Hemos estado busy todo el día.

Una de las características de Lola, además de toda su alegría, su drama concentrado y su acento andaluz, era que metía palabras en inglés en las conversaciones. Y no por ser más cool, sino porque pasar más de tres años en Inglaterra tenía sus consecuencias. Y después de tanto tiempo, aún le duraba la manía.

—No he parado. Además, mi compañero se ha puesto enfermo y ha tenido que irse a mitad de turno. Ah, y había un paciente que era un imbécil. El resto, un amor, pero ese solito me ha jodido el día.

—Un asco, vamos —resumí.

—Sí, un asco, no podía esperar a que llegara el jueves, y como tú nunca tienes plan…

—Gracias.

—Oye, si no los tienes es porque no quieres, te lo he dicho muchas veces.

—Sí, sí, intenta compensarme ahora —respondí indignada.

Probé el vino, frunciendo el ceño. No estaba para beber mucho, pero eso mismo había dicho el día anterior y el previo al anterior.

—Bueno, ¿me vas a contar lo que realmente te pasa o te tengo que dar más vino? —Hizo una mueca desdeñosa—. ¿Qué? Lo del trabajo es el día a día, ¿o me vas a decir que has venido por eso?

—Espera. —Se bebió el vino de un trago—. Necesito otra copa.

—Qué melodramática eres…

—Por eso eres mi amiga.

Continuó unos quince minutos más hablando de cosas que le habían pasado en el trabajo y que, realmente, no le importaban, solo era el precalentamiento. Lola amaba ser enfermera y estaba enamorada de su profesión, pero aun así no podía evitar convulsionar en días en los que erróneamente pensaba que todo le venía grande o cuando estaba un poco más sensible y algún paciente creía que él era el señor de todo aquello y ella estaba a su servicio. ¿Cuántas veces había tenido que escuchar aquello de «yo pago tu sueldo»? Incontables. Y aun así seguía yendo al hospital con una sonrisa, no perdía su pasión ni sus ganas.

—… Y, para rematar, me da por mirar el móvil en el descanso, ¡y veo que me ha contestado una historia de Instagram!

Así era ella, cuando menos te lo esperabas, el calentamiento había terminado y lo soltaba.

—¿Quién? ¿El Innombrable?

El alias también era producto de uno de esos jueves en los que Joel había hecho alguna de sus apariciones o desapariciones —era como un mago en su vida, pero sin ninguna gracia— y Lola decidió que no quería decir más su nombre, como si con eso él fuera a irse completamente. Lo único que consiguió fue que a mí se me olvidara cómo se llamaba y se le quedara ese apodo que le puse tras unas copas de más, pues todos sabíamos que, por mucho que Lola lo negara, su nombre iba a seguir monopolizando muchas más conversaciones.

—¿Quién va a ser? —Meses acaparando nuestras terapias con él y yo aún preguntaba—. ¿Tú te crees que es normal que el tío aparezca y desaparezca como si fuera un…? —Se quedó un momento en silencio, buscando la comparación adecuada—. ¡Es una cistitis! ¡Tía, es verdad! ¡Joel es una cistitis!

Estallé en carcajadas. Lola podía ser lo más bruto de este mundo y, sí, su trabajo le hacía hablar de cosas escatológicas mientras comíamos, bebíamos o en cualquier momento.

El timbre nos interrumpió y yo me levanté para abrir.

—¿Esperamos a alguien?

—Se me ha olvidado decírtelo, bueno, tampoco creí que vendría.

—¿Quién? ¿Celia? ¿Jota?

Negué.

—Una nueva incorporación.

Abrí la puerta sin más. Kore no tardó en cruzarla, se quitó el abrigo y lo dejó en el perchero de la entrada quedándose solo con un jersey negro. Escuché el silbido de Lola desde allí, lo que me daba una idea del interrogatorio que me esperaba el resto de la noche. Porque si Lola quería decir algo, lo hacía, estuviera quien estuviera delante, y si había alcohol de por medio era aún peor.

—Traigo mi entrada. —Kore me mostró la botella de vino.

Aún no había averiguado por qué quiso asistir a esa noche, que se avecinaba larga, pero ahí estaba. Se había afeitado para la ocasión pero no peinado, sus greñas apuntaban a todas partes y tenía ese olor tan característico de él, tabaco mezclado con algo más. Me sonrió con burla al notar que me había quedado analizándolo más tiempo del políticamente correcto.

—Al frigo. —Me adelanté antes de que hiciera algún comentario señalando la cocina—. Creí que no vendrías.

—Uy, sí, yo tampoco creí que vendrías —murmuró mi amiga, y murmurar en su caso era hablar en el tono normal para el resto de la humanidad. Le lancé una mirada de advertencia—. ¿Quién es?

—Kore.

—¿Kore? ¿Es un apodo?

—No, mis padres eran especialitos —contestó él subiéndose las mangas del jersey hasta los codos, dejando ver unos antebrazos con las venas marcadas cual finas cuerdas.

Como si no hubiera sitios donde sentarse, escogió la mesita baja del salón, justo en el hueco entre Lola y yo.

—Encantado, eres Lola, ¿no?

—Sí, Lola, encantada. ¿Cómo sabías…?

—Clío me habló de vosotras la otra noche.

—¿La otra noche? ¿Después de…?

—¡Lola, por Dios! —la interrumpí evitando la primera catástrofe.

—¿Quééé? —preguntó con su voz aguda, fingiendo inocencia—. No he acabado la frase.

—No hace falta.

Kore ya tenía esa expresión divertida y yo estaba arrepentida de que estuviera ahí, esos dos juntos en el mismo espacio eran una bomba de relojería. No sabía si acabarían robándome la cama para tener sexo o volviéndose contra mí. Me levanté para traerle una copa.

—¿Y desde cuándo os conocéis?

—Desde hace unos días —grité—. Nos conocimos en el metro.

Volví al salón y le di la copa vacía al invitado, señalándole el vino. Aquí cada uno tenía que servirse sus propias copas.

—Uy, un crush de metro, qué interesante.

Kore sonrió de lado, poniéndome nerviosa, y sabía muy bien por qué.

«Que no lo cuente, que no lo cuente…»

—No exactamente. Tu amiga le pegó un cabezazo a un inocente señor que estaba a su lado y después de eso se volvió a quedar dormida en mi hombro, babeándome. Para acabar, se levantó de repente y me dio otro cabezazo.

Mientras él disfrutaba de la anécdota, yo solo quería que hubiese suficiente alcohol en el piso como para ahogarme. Lola paseó la mirada entre él y yo, confusa, tratando de adivinar si era verdad o habíamos hecho un pacto. ¿Para qué me pondría a mí misma en esa situación tan patética?

—Una salida triunfal, dónde va a parar.

Y estalló en carcajadas, arrastrando a Kore con ella. Yo estaba demasiado ocupada suplicándole al universo para que me tragara la tierra y me escupiera en una playa de Cádiz.

—Resultó que trabajo en el bar donde ella para a tomar café antes de trabajar. Y después de vomitar el café varias veces y casi matar a una señora, nos fuimos de copas.

La cara de Lola era un poema y yo volví a beber como si de un juego se tratara: cada vez que contaran algo vergonzoso sobre mí, bebería.

—El orden no fue así. Casi mato a la señora después de irnos de cervezas.

Lola me ignoró con facilidad, dirigiéndose a Kore:

—Tío, diría que me sorprende, pero la conozco desde hace demasiado tiempo. Una vez, estábamos tomando un café y había un chico bastante mono que…

Oh, no. Si la reunión se convertía en una competencia por ver cuándo había metido más la pata, los echaría o me tiraría por la ventana, lo que fuese más rápido.

—Vale, suficiente sobre mí. ¿De qué estábamos hablando?

—Pero yo quiero saberlo —protestó el recién llegado.

—No, no quieres. ¿Estábamos hablando de tu cistitis, no? —El gesto de asco de Kore fue para echarle una foto—. No es literal, es su ex, que va y viene según le da el aire. —Él asintió, aunque el gesto no se le fue.

—No es mi ex…, es…, no sé lo que es. Para ponerte en antecedentes, el muy gilipollas es capaz de salir hasta con tres al mismo tiempo, excusándose en que «no promete nada», además de acostarse con una interminable lista de tías.

—Y tú estás pillada —concluyó él.

—¿Yo? No, no…, bueno, sí. Solo un poco.

—¿Qué te contestó? —pregunté.

—No lo sé. No lo he abierto, me niego. Es imbécil.

—¿Entonces nunca más vas a abrir WhatsApp? —preguntó Kore inocentemente ganándose una mirada de odio por parte de Lola.

—Me ha contestado en Instagram, y sí, ese es el plan, borrar la cuenta y abrirme otra.

Kore me miró con una ceja alzada, entre incrédulo y divertido. Es la primera reacción que tendría alguien normal ante la teatralidad de Lola, la reina del suspense, una dramaqueen en toda regla.

—Es verdad que es la reina del drama —afirmó.

Y él un poco bocazas, al parecer.

—¿Te dije eso también? —Me llevé un golpe por parte de Lola—. ¡Ay!

—¡Por contar mis cosas privadas!

—¡Eso no es privado, lo sabe todo el mundo!

Mi amiga entrecerró los ojos, en una clara amenaza, y yo temblé. Sabía cosas de mí que podrían destruir mi reputación en un segundo, si es que yo tenía de eso, que no estaba segura.

—Vale, Kore. Escucha esto: una vez estábamos Celia, Jota, Clío y yo en La Tasca de Maya, el bar donde vamos todos los jueves. Todo iba normal hasta que Clío se puso tan borracha que acabó…

—¡Calla! —supliqué.

—No, sigue, por favor.

¿Por qué mis amenazas nunca amedrentaban a nadie?

Su petición surtió más efecto que la mía, aunque, para ser honestos, a Lola no le hacía falta que le suplicaran para que se lanzara a contar esa anécdota, estaba en su top five de historias favoritas. Y, también, si tenía que elegir entre cumplir mis deseos o los de un chico de ojos grises y bonita sonrisa con más labia que un político, estaba claro que yo me quedaba fuera de juego antes de empezar.

—¿Qué hizo? —insistió Kore, como si la andaluza lo fuera a dejar pasar.

—Pues se levantó, solo ella sabe por qué, a pedir una copa a la barra y se inclinó sobre ella, hasta quedarse con los pies colgando y la barriga apoyada en la barra…

—Lola, por favor, yo te quiero, soy tu amiga.

Era muy arrastrado, lo sabía, pero tenía que intentarlo.

—Eso es chantaje emocional —intervino Kore, a quien ya le brillaban los ojos y aún no sabía ni un tercio de la historia—. ¿Qué pasó?

Bufé y me recosté en el sofá, esperando las carcajadas, rindiéndome.

—Se balancearía más de la cuenta, porque la siguiente imagen que tengo de ella es verla vomitando sobre el lado de los camareros y en los pies de la dueña del local.

Esa historia estaba especialmente hecha para despojarme de toda dignidad de ser humano. Aquí empezaron las risas, Kore lo hacía libremente, sin ningún remordimiento, a pesar de que a esas alturas yo ya me tapaba la cara con un cojín; Lola se mostraba más comedida, pero solo porque le faltaba la guinda final de la historia.

—Y encima le dio tanta vergüenza que no se le ocurrió otra cosa que salir corriendo del local. La encontramos agazapada en una esquina, como un perrito.

—¡Me dio vergüenza! —grité—. ¿Qué querías que hiciera? 

Era una defensa pobre, pero la única que tenía.

—A la siguiente semana, cuando volvimos, la dueña la odiaba, obviamente, y Clío estuvo como veinte minutos entrando y saliendo del local porque no se atrevía a pedir una copa.

Tras un rato esperando a que se calmaran, me levanté con la excusa de ir al baño y, a pesar de haberme tomado mi tiempo, cuando volví aún se estaban riendo de lo que fuera. Ambos parecían conocerse de toda la vida, como si encajaran a la perfección. A mi Lola la conocía lo suficiente como para saber por qué, es muy normal, pero al mismo tiempo tiene algo que atrae al resto, algo así como su propia órbita, una personalidad arrolladora, un humor ácido y una simpatía natural. Es del tipo de personas por las que yo carezco de habilidades sociales: ella se quedó mi parte. Y respecto a Kore, pasaba algo parecido, mostraba un carisma natural que se podía ver en la forma en la que todo el mundo lo miraba sin que se diera cuenta, en su trato con los clientes y en la seguridad innata que irradiaba. Ambos brillaban con luz propia, sin ningún esfuerzo y sin apagar a los demás.

Qué envidia. Envidia sana, eso sí. Me aplasté en el sofá viendo cómo mi amiga no paraba de rellenar las copas. La dejé hacerlo solo porque sabía que iba en contra de su naturaleza ver una copa vacía y no llenarla, pero yo apenas bebí. Ella era tres veces más rápida que Kore y yo; él tampoco parecía estar para muchas fiestas. En algún punto, Lola puso música a pesar de mis súplicas, no quería que me echaran del edificio, y solo aceptó bajar el volumen. Únicamente hubo que esperar a que el alcohol le subiera lo suficiente y a que Ed Sheeran hiciera su magia para ver a mi chica entrar en verdadera acción. Fue al baño y volvió bailando Shape of You a pesar del alcohol que llevaba en la sangre. Tenía los ojos rojos y pequeños, y aunque no bailaba del todo mal para su estado, se notaba en sus movimientos algo desordenados. Kore se sentó a mi lado, echándose sobre mí y aplastándome el hombro izquierdo.

—Tu amiga es muy divertida, ahora sé por qué os lleváis tan bien.

—No tan bien después de esta noche. Creo que me voy a mudar de Madrid.

—¿Qué puedo descubrir que sea peor después del encuentro del metro, de que me hayas escupido el café y babeado la chaqueta? No en ese orden.

—Hay mucho más —confesé y él soltó una risita.

Nos distrajimos mirando a Lola, como si nos estuviera hipnotizando.

—¿Siempre es así?

—No, hoy está tranquila.

Como si intuyera que estábamos hablando de ella, Lola hizo una pausa en su coreografía de borracha y se acercó a nosotros con esa expresión que avecinaba tormenta.

—Oye, pues me gustas para Clío, eres muy guaaaaapo.

Ya llegó el momento en el que el poco filtro mental que tenía había desaparecido totalmente. De aquí, al desastre. Kore solo se rio, ligeramente avergonzado. Me resultó raro, pues dudaba que fuera la primera vez que escuchaba algo así.

—En seeeeeerio, mi amiga necesita diversión y tú eres muy guapo. Yo creo que puedes ser una buena adsiquición —el alcohol hizo mella en su lengua—, y eres muy guaaaaaapo.

Solo me quedaban dos opciones: matarla y encontrar un lugar en el que enterrar su cadáver o distraerla. Y en esta época del año ya refrescaba, así que me decidí por la segunda, me incorporé un poco, notando el temblor de Kore por las risas, y la cogí por la cintura para darle la vuelta.

—Venga, sí, Lola, vete a bailar, bonita.

Y ella lo hizo. Porque cuando tenía ese grado de alcohol en sangre era como un sim, cumplía las órdenes y, además, contenta de hacerlo.

Me hubiera gustado pensar que la boca de mi amiga ya estaba bajo control, pero no tardó más de una canción en volver a la carga.

—Oye. —Oh, Dios mío. Volvía a cargar las armas, parada delante de nosotros, con las manos en las caderas—. Sois como la noche y el día. Klore —sí, había dicho Klore—, yo creo que deberías pasar más tiempo con ella para enseñarle las cosas buenas de la vida. Esta chica vive amargada, creo que necesita un buen… —Fruncí tanto el ceño que mis cejas se convirtieron en una sola—. Además, los polos opuestos se atraen, ¿no os atraéis?

—Lola… —le advertí.

—Mira, cada vez que se queje de algo, tú le tienes que enseñar algo bueno. Como cuando va al trabajo, o cuando decide que el mejor plan de un sábado noche es quedarse con Hedwig y ver por vez 348 las películas de Harry Potter. Por cierto, ¿dónde está Hedwig?

—Escondiéndose de ti, probablemente. —Ella asintió orgullosa, como si eso fuera algo bueno.

—Díselo a ella, que es la que huye en cada oportunidad —intervino Kore.

En ese momento, decidí que aquella unión entre ellos tenía que romperse.

—¿Vesssss?

Lola estaba emocionada, creyéndose un personaje de alguna película que podría protagonizar Sandra Bullock.

—Por favor, acabaría arrastrándote a mi mundo. Yo me puedo quejar mucho, si quiero.

—Y si no quieres, también —apuntilló Lola, que se estaba ganando a pulso el puesto de enemiga. A cada comentario que hacía, Kore se reía mientras me miraba y el color de mi cara subía un tono. ¿Es que no iba a acabar nunca?

—Shhh —le siseé—. ¿Qué culpa tengo yo de haberme tragado todo lo que me vendían en Disney? La realidad es bien distinta: tengo un trabajo de mierda y el tío con el que se supone que iba a estar me dejó por otra.

—En realidad, te dejó por un tío —aclaró mi amiga—. Luego se lio con otra.

Ese detalle pilló a Kore tan distraído que ni siquiera se rio, solo me miró con los ojos como platos.

—¡¿Te quieres callar, por Dios?! ¡Deja alguna anécdota para mi funeral!

Y ahí empezó a ahogarse con su propia risa, sin dejar de mirarme y con los ojos vidriosos por el vino.

—¿Eso es verdad?

No tenía escapatoria.

—Sí. —Otra carcajada—. ¿Cómo quieres que sea positiva? ¿Tú crees que John Smith le haría eso a Pocahontas? ¡Ni Simba se lo haría a Nala!

Kore intentó darme la réplica, pero bastante tenía con no ahogarse solo, y Lola aprovechó su oportunidad, dio una palmada, llamando nuestra atención, y dijo:

—Es que sois tan cuquis…

—Lola… —le advertí por enésima vez en la noche.

—Y ahora, si me disculpáis, creo que voy a… Oh, no.

Ni siquiera pudo terminar la frase, se inclinó hacia delante y vomitó como si le fuera la vida en ello sobre el parqué de mi salón.

Kore tuvo los reflejos más rápidos y se levantó a ayudarla, mientras yo me tomaba mi tiempo para maldecirla de todas las formas posibles. La arrastramos al baño antes de que le diera la segunda arcada y allí acabamos la noche, con la cabeza de Lola metida en la taza del váter y yo diciéndole cuánto la odiaba y sujetándole el pelo, un vómito en mi salón y Kore sentado en el suelo del baño y apoyado en la pared con una sonrisa cansada que no conseguía borrar.

—Entonces, ¿harás caso a Lola? ¿Saldremos alguna vez?

—Tú verás, ¿quieres unirte al lado oscuro? Se acabaría tu futuro en Instagram.

—Intentaré sobreponerme.

Capítulo seis

Había prometido portarme bien, como la adulta responsable y eficiente que había en mi interior y que no dejaba salir tan a menudo como debería. Solo había un pequeño problema: era jueves. Jueves de quejas, risas, de novedades de herbología, historias escatológicas del trabajo de Lola, un poco de drama y, sobre todo, jueves de gin-tonics.

La escena se repetía como si nos hubiéramos coreografiado, cuando yo pasé las puertas de la tasca, lanzándole una sonrisa fugaz a Maya, Lola y Celia ya estaban allí. Lola empinaba el gin-tonic como si fuera agua mientras Celia jugueteaba con el borde de la copa de whisky, que podía oler desde mi sitio. Casi automáticamente, Maya cogió una copa de balón para preparar mi bebida y antes de que empezara me acerqué a ella.

—Perdona, Maya, ¿podrías ponerme un café?

Me miró como si me hubiera convertido en Can Cerbero, el perro de tres cabezas que cuidaba las puertas del infierno para Hades.

—¿Un café?

Eso era una pequeña señal de que, quizás, tenía que moderarme con el alcohol.

—Sí, por favor, con leche. Voy a empezar un poquito más tarde hoy.

Lola no esperó ni a que me sentara en la silla para mirarme con una ceja levantada, alternando la vista entre mi taza de porcelana y yo misma, dispuesta a soltar su comentario sarcástico:

—Espero que sea un carajillo grande o, al menos, un café con Baileys. ¿Qué haces con eso?

—¿Qué pasa? Me apetece un café. —Ella miró a Celia, que parecía igual de confusa—. He tenido demasiados jueves esta semana y eso pasa factura. No me apetece mucho el alcohol, tengo el estómago tocado.

Mi explicación no debió convencerlas ni lo más mínimo, pues no cambiaron un ápice su expresión.

—¿Has envejecido cincuenta años desde la última vez que te vi? —Bufé.

—Cincuenta y cinco para ser exactos —respondí.

—¿Estás intentando ser más sana? Porque el café tiene muchas desventajas, ¿sabes? La hipertensión, la ansiedad, y además hace que tu piel…

Celia me miró con los ojos brillosos, como si me acabara de unir a su club de hierbas y terapias novedosas. La corté antes de que me dictara toda la lista de contras del café:

—No me apetece beber alcohol, ¿tan difícil es de creer?

—Sí.

La respuesta fue rápida y unánime, otras dos que pensaban que era una borracha.

—¿Qué es difícil de creer?

La última parte de la coreografía solía incluir la aparición final de Jota de León, que por una razón u otra siempre llegaba el último. Hacía tiempo que habíamos dejado de preguntarle por qué, ya formaba parte de la puesta en escena.

—Nuestra Clío está practicando la vida sana hoy.

—En realidad, el café no es sano, es mejor sustituirlo por té verde o rojo, porque… —Todos nos coordinamos para poner nuestra mejor cara de aburrimiento—. Vale, me callo.

—¿Y esa necesidad de no emborracharse hoy? ¿Te ha ido bien en el trabajo? ¿Te ha tocado la lotería y te lo estás callando? Porque si es así, te recuerdo que…

Jota siguió con su incoherente interrogatorio mientras se deshacía del abrigo y se acomodaba en la mesa, tiempo suficiente para que Maya le preparara su ron de bienvenida, lo cual él agradeció con un gesto.

—Uy, yo sé por qué es.

A Lola le brillaban los ojos de diversión perversa y sorbía tranquilamente de su pajita, le encantaba crear suspense. Pero siempre había candidatos para romperlo, de una forma u otra.

—¿Por qué has pedido una pajita? ¿Es que no sabes el daño que hace eso a la fauna y al fondo marino? ¡Tienes que ser más responsable!

Celia siempre estaba ahí para defender las causas ecológicas y todo eso. Desconecté a mitad del discurso, temiéndome lo peor.

Lola había sacado sus propias conclusiones sobre la intrusión de Kore en mi casa la otra noche, y cuando mi querida amiga se montaba una película en su cabeza, ya no había manera de cambiarle el guion. Y lo sabía por esa sonrisa del Joker que estaba a punto de asomar en su cara y por la forma en la que se centraba en mí e ignoraba a Celia y su conferencia.

—Vale, que alguien le traiga otra copa a Celia para que se relaje, pero sin pajita, por favor — bromeó Jota ganándose un insulto por parte de nuestra amiga.

—¿A ti qué te pasa? ¿Se te ha acabado la lavanda o qué?

Lo cierto era que, aunque para nosotros fuera algo normal enfadarse y volver a venirse abajo como cinco veces en el rato que pasábamos juntos, en el caso de Celia era algo, como mínimo, inusual, de hecho, a veces me exasperaba con tanta tranquilidad cuando yo quería ser dramática y exagerar todo.

—¿A mí? Nada. ¿Qué me va a pasar?

Bueno, pues sí que pasaba, y estaba por preguntarlo y matar dos pájaros de un tiro: desviaba el tema y le daba la oportunidad a Celia de hacer algo que nunca hacía: aceptar que a veces también se sentía mal, también se enfadaba y que la lavanda no funcionaba; pero no me dio tiempo, porque antes de abrir la boca ella misma siguió hablando:

—Bueno, ¿y qué dices que pasa con Clío? —Se echó hacia atrás en su silla, cruzándose de brazos de mala gana, y, mirándome, me preguntó—: ¿Qué bicho te ha picado ahora?

Me cohibí un poco ante su tono pasivo-agresivo y me hice pequeñita con mi café.

—Pues resulta que aquí nuestra Clío ha conocido a alguien.

Decir que me sentí observada sería quedarse muy cortos, Celia me miró ipso facto con la sorpresa reflejada en su cara y Jota hasta tuvo un ataque de tos seca del que le costó mucho librarse. Eso decía mucho de mi vida amorosa.

—Uy, tranquilo, que te perdemos —dije golpeándole la espalda.

Lamentablemente, mi estrategia no funcionó, seguían mirándome de la misma forma.

—¿Qué? —preguntó Jota, aún con restos de su atragantamiento.

—Te estás equivocando, Lolita —me defendí.

Kore era un buen chico, alegre, divertido y atractivo, tenía unos ojos bonitos y expresivos y una sonrisa que hipnotizaba. Pero era solo un amigo, alguien a quien estaba conociendo. El aquelarre me miró expectante, esperando una explicación más larga. Y debería haberla dado, porque en cuanto me llevé la taza a los labios Lola cogió el relevo:

—Pues resulta que el otro día me pasé por su casa porque estaba de bajón y… ¡adivinad qué!

—La pillaste en la cama con un tío. 

Bufé. Jota y Lola podrían competir para guionizar una superproducción.

—¿Cómo me va a pillar con nadie? Llamó a la puerta, no la derrumbó.

—Vamos, que sí estabas con alguien… —Suspiré, aquello iba a ser largo—. ¿La pillaste en bragas? ¿Quién era? ¿Lo conocemos? ¡Ay, ya sé, es tu jefe, Marcos! —Puse la misma cara de asco que si me hubiera encontrado una cucaracha en mi plato—. ¿Qué? Siempre he pensado que ese rollo de amor-odio que tenéis se solucionaría con un buen rato de cama. O dos.

El contenido de mi estómago subió a mi garganta con solo imaginarlo.

—¿Con Marcos? ¿Se te ha ido la cabeza o qué? ¿Y de qué amor-odio estás hablando? ¡Es solo odio! A ver si te crees que esto es una película de Jennifer Aniston. —Me giré hacia la barra—. ¡Maya, lo de siempre, pero doble!

Fue el único momento en el que conseguí arrancarle una sonrisa a Celia, que seguía en su mundo.

—¿Qué pasa? Lola cree que es atractivo, y confío más en sus gustos que en los tuyos —continuó Jota, que, en su modo de periodista del corazón, podía ser más pesado que Lola si se lo proponía.

—Muchas gracias por tu voto de confianza, pero si mi vida sexual dependiera de acostarme con Marcos, haría tiempo que me hubiera encerrado en un convento.

—Bueno, para ser justos, te falta poco. —Fue un murmullo, pero se oyó perfectamente.

—¡Celia! —le reproché, sorprendida de que se uniera en mi contra—. Que sepas que, después de esto, no te voy a apoyar nunca más en tus novedades herbolarias.

Maya apareció con mi copa de balón y casi se la arranqué de las manos para darle un gran trago.

—Vaya, Clío, tu vida de abstemia te ha durado cuarenta y cinco minutos. Bien hecho —dijo Lola sarcásticamente.

Era su culpa, por soltar la bomba y dejarme lidiar con ello.

—Cállate.

Y se lo pedía en serio, aunque sabía que no me iba a hacer caso.

—Bueno, cuenta, Lola, que esta solo quiere desviar el tema —pidió Jota.

Lola se acomodó en su silla y llevó una mano a la copa de balón, un gesto perverso volvió a su cara, e incluso carraspeó, preparándose para contar lo que pasó o, más bien, la película de Hollywood que se había montado en su trastornada cabeza influenciada por películas de amor y canciones de cantautor.

—Bueno, pues eso, fui a su casa y estábamos bebiendo una copa, yo estaba un poco de bajón porque el Innombrable me había contestado a una historia de Instagram…

—Oye —la interrumpí—, es verdad, ¿qué pasó con…?

—Shhh, calla —espetó Celia, ansiosa.

—… Y entonces apareció él: Klore.

Cómo le gustaba adornar las historias a la muy idiota. La odiaría si no fuera una de mis mejores amigas.

—Kore —corregí.

—¿Kore? ¿Qué nombre es ese? ¿Es una tía o un tío? —preguntó Jota.

Lo que menos necesitaba en ese momento de mi vida eran dudas sobre mi sexualidad.

—Es un chico. Y por cierto, es mono. No es guapísimo de estos que te das la vuelta para mirarlo si te lo cruzas por la calle, pero es mono. Y muy simpático. Tiene unos ojos muy bonitos y una sonrisa pícara. —Bebió un trago—. Apareció allí con una botella de vino blanco y se quedó hasta la madrugada. La verdad, los hubiera dejado solos si no fuera porque me pasé bebiendo y…

—Ya, ya, no veas lo que me costó quitar el olor a vómito del salón.

—Fíjate si era simpático que hasta se quedó cuando acabé vomitando en el baño —continuó como si nada.

—Y en mi salón.

—Y en tu salón —repitió—. Me contó que se conocieron de una manera totalmente ridícula, pero a eso ya estamos acostumbrados.

—¿Cómo os conocisteis? —preguntó Celia.

Parecía haber vuelto a ser la de siempre, y es que en cuanto vislumbraba una historia de amor, era como una niña a la que iban a contarle su cuento favorito. Me enterneció que esperara una historia digna de best seller, parecía que no me conocía.

—En el metro —se adelantó Lola—. Clío tenía una resaca de las que duelen y se quedó dormida en el metro encima de él.

—Uy, qué monos… —dijo Celia, que no salía de su cuento de hadas.

A Lola le faltó tiempo para aclarar la triste realidad, no escatimó en detalles, incluso se tomó la molestia de añadir algún que otro adorno poético y, por supuesto, las risas no se hicieron esperar. Celia me miró negando con la cabeza mientras Jota estaba ocupado retorciéndose en la silla. Incluso recordó contar mi percance anterior con otro señor, todo con tal de añadir una historia más que narrar cada vez que quisieran torturarme.

«Universo, ¿cuándo ibas a tragarme y luego escupirme en una playa de Cádiz?»

El interrogatorio, por supuesto, no quedó ahí, pero antes de proseguir tuve que esperar a que todo el mundo dejara de llorar de la risa. Celia intentó preguntarme algo, pero desistió después de interrumpirse tres veces ella misma con sus carcajadas. Intenté transmitirle a Lola un mensaje muy corto y explícito con la mirada: que ya tenía planeado dónde escondería su cadáver, pero ella solo me miraba inocentemente mientras sorbía de su poco ecológica pajita. Celia tuvo que intentarlo una cuarta vez para hacerse entender:

—Espera, entonces es el chico del que me hablaste por teléfono, ¿no?

Hice memoria y me costó unos segundos recordar aquella conversación. Sí, le hablé a Celia de Kore antes de saber su nombre. Asentí sin decir ni una palabra y ella volvió a reírse.

Y ese era mi aquelarre. Los adoraba tanto como los odiaba, eran capaces de reírse y burlarse de mí hasta quedarse sin voz y, al mismo tiempo, no podía vivir sin los jueves con ellos, ese día en el que intentábamos arreglar la semana y el mundo, sin las noches en las que hacíamos planes para toda una vida y nos proponíamos cosas que luego no cumplíamos. Esas noches en las que nos montábamos nuestro propio oasis de felicidad.

—Pues si después de eso te pidió el teléfono… —dijo Jota, que fue el primero en calmarse.

—No, no. Yo hui como si hubiera un incendio y luego resultó que lleva un par de años trabajando en el bar donde siempre paro a tomarme un café antes de trabajar. La vida me odia.

—Dirás que te ama —me corrigió Lola—. Como me digas que vas a dejarlo pasar…

—¿Dejar pasar qué? Solo es un chico que he conocido, es como… Jota.

—Ya, como Jota —respondió ella cargada de ironía.

—¡De verdad! No hay nada —insistí.

Obviamente, solo conseguí más complicidad entre ellos, eran un muro difícil de atravesar.

—Podrías invitarlo un día a que venga con nosotros, tenemos que daros nuestra bendición.

—Es demasiado pronto —contesté embarrándome de nuevo.

Lola mostró su sonrisa aguda y sarcástica, le había dado lo que quería sin saberlo.

—¿Demasiado pronto? ¿No dices que es solo un amigo? Como Jota.

—Demasiado pronto para entrar en nuestro maravilloso círculo de jueves, quejas y alcohol; no tergiverses mis palabras, que te veo venir, cordobesa. Además, Kore es demasiado… —Busqué la palabra correcta—. Demasiado positivo, todo lo ve bien y todo le hace feliz.

—¿Y eso es malo? A ver si crees que todo el mundo vive amargado como nosotros —lo defendió Jota.

—Eh, hablad por vosotros, yo soy muy feliz —intervino Lola.

—Uy, sí, doña felicidad —Jota sonrió maliciosamente—, ¿quieres que hablemos del Innombrable? He visto que ha subido una historia…

—Cállate —espetó volviéndose hacia mí—. ¿Me puedes decir, Lady Pesimismo, qué tiene de malo que el chico vea el lado bueno de las cosas?

—Nada.

Me miraron hasta que me expliqué más, como en los «justifica tu respuesta» de los exámenes del colegio.

—Pues que yo no soy así y me siento estúpida si hablo de mis problemas de millenial resentida con la vida.

—Ya, cariño, pero eso es algo que deberías cambiar tú —cuestionó Celia, que había vuelto a encontrar su lavanda interior.

—Oye, que tampoco soy tan dramática, solo me gusta regodearme un poco en mi mala suerte. ¡Y además, vosotros acentuáis ese drama, y lo sabéis!

Se miraron entre ellos, tratando de ponerse de acuerdo.

—Eso es cierto.

Di un trago que se convirtió en un silencio. Solo deseaba cambiar de tema, no dar explicaciones de por qué no quería hacerme ilusiones con un chico que, a priori, parecía el candidato perfecto para volverme loca. Tenía miedo de sentirme mediocre a su lado y dejarme llevar. Tenía miedo de salir escaldada de nuevo, de que Kore se convirtiera en una anécdota más que contar un jueves por la noche. Y ni siquiera sabía si quería seguir con él como amigo, si no quería volver a verlo, tirármelo una noche o quedármelo para el resto. Si no podía aclararme yo, ¿cómo iba a justificar nada?

Suspiré disimuladamente y, por fortuna para mí, Celia, la amante del romance y de los finales felices, cambió de tema, no supe si por misericordia o simplemente por romper el hielo.

—¿Y qué pasó con el Innombrable? —A Lola se le torció el gesto recordando la historia.

Para ser totalmente justos, Lola y él nunca llegaron a tener nada serio, nada más que idas y venidas, y, para sorpresa de todos, la andaluza se enganchó de él como de ningún otro chico, tal vez por la química sexual que había entre ellos, por su carisma o porque ambos parecían competir en un tira y afloja que seduciría a cualquiera. La relación era rara, como si estuvieran unidos por una soga que ellos apretaban y aflojaban a su antojo, yo no tenía ninguna duda de que lo suyo nunca llegaría a buen puerto y mi única pregunta siempre era la misma: ¿quién acabaría tensando tanto la cuerda como para romperla? Incluso con todas esas señales, Lola no estaba tan segura de dejarlo y, por mucho que dijera, por mucho que prometiera que una vez y no más, siempre había una siguiente, y otra, y otra…, porque mi chica mantenía la esperanza, aunque nunca lo reconociera.

Y él hacía lo justo para que ella ni se olvidara de él ni se terminara de ir. Era feliz con su libertad y sus ratos de sexo, así que solo aparecía, rompían la cama, lo hacían por todos los rincones del piso y cuando Lola intentaba dar algún paso, él desaparecía. Hasta la próxima.

Lola tomó un trago largo de su bebida antes de responder.

—Me contestó una historia de Instagram.

—Vaya, qué malvado —ironizó Jota ganándose una mirada asesina por parte de ella.

—La vi al día siguiente de pillarme la madre de todas las borracheras en casa de Clío. Yo había subido una foto mía con el uniforme puesto y me dijo que estaba muy guapa, con un icono sonriente. ¡Un icono sonriente! —Pero, eh, la reina del drama seguía siendo yo—. ¿Os lo podéis creer?

—Pero si siempre hace eso, Lola, viene y va cuando le da la gana —dije.

—Sí, exacto, siempre lo hace, por eso he decidido no contestarle más, ni mirar nada de él en sus redes.

Aunque pareciera trascendente, Lola había tomado esa decisión más veces de las que se podían contar. Y le era más difícil dejarlo que lo que le hubiera costado salir de las drogas. Al ver que nadie decía nada, se indignó:

—¡Esta vez es de verdad, ya no lo voy a mirar nunca más!

—Pues bórralo. Elimínalo de tu lista de amigos —sugirió Jota tirando un poco de su maldad. Lola hizo un mohín.

—Tampoco hace falta ser tan extremistas… —Oculté mi sonrisa llevándome la copa a los labios—. No quiero que piense que tiene tanta importancia.

—Entonces, ¿te importa lo que piense? —preguntó Jota de nuevo.

—No, bueno, sí, pero no de la manera que queréis hacer ver… —A Celia se le escapó una risita por lo bajo—. ¡Bueno, no me lieis! ¡Que siempre le tenéis que dar la vuelta a todo!

—No, cariño. Tú eres quien le da una vuelta a la historia —corregí enfadándola aún más.

Los temas que rozaban la seriedad fueron pasando a un segundo plano a medida que los niveles de las copas disminuyeron, las risas subían de volumen y Maya nos vigilaba desde detrás de la barra, temiéndose lo peor. Por eso me sorprendió que, cuando ya había bajado la guardia, Celia, la que yo creía que estaba de mi lado, volviera a las trincheras:

—Clío, ¿por qué no llamas al chico ese? ¡Queremos conocerlo!

—Sí, por supuesto —dije sarcástica—, ahora mismo lo llamo para decirle que los locos de mis amigos están planeando nuestra boda.

—Bueno, no salió corriendo después del cabezazo, a lo mejor lo soporta —anotó Jota.

—Boda no, solo digo que un poco de diversión no te vendría mal —habló Lola, que estaba dispuesta a llevarme la contraria hasta en el más mínimo detalle.

—Yo ya me divierto —repliqué ofendida.

—Uy, sí, con Hedwig te ríes un montón.

—Venga, ¡llámalo! —insistió Celia, a lo que me negué en rotundo.

Eso dio pie a unas cuantas bromas más a mi costa que ignoré con una increíble contención. Mis amigos podían llegar a ser unos críos y, cuanto más intuían que me molestaba algo, más se crecían.

—Bueno, vamos a dejar a Clío, que es una rancia —dijo Celia, que llevaba unas copas de más. ¿Quién era ella y qué había hecho con mi amiga adicta a la lavanda?—. ¿Tú qué, Jota? ¿Qué novedades tienes?

—¿Os podéis creer que el otro día mi jefa…?

—Ay, no, por Dios —me quejé—. ¿Vida personal? ¿Te acuerdas de eso?

—Qué ironía que me lo preguntes tú. —Touché.

—Sí, los dos andáis bastante cortos de eso, podríais iros de conferencias por el mundo a deprimir a gente —inquirió Lola, empeñada en demostrarnos su gran visión de la amistad.

—¿Perdona? —me quejé otra vez.

—¿Qué hay de Greta? —continuó ella ignorando mi queja—. La chica esa tan mona que conociste hace poco.

—Hace diez meses de eso, Lola. Y no me la he vuelto a cruzar.

—Normal, hijo —le replicó indignada—. A la chica solo le faltó hacerte señales de humo para que le pidieras salir, y tú, ¡ahí, en la parra!

—En realidad, Greta le pidió salir una vez y él le dijo que tenía trabajo que hacer —puntualicé sin mala intención.

Me arrepentí cuando vi cómo la boca de Lola formaba una gran O, con su inseparable carmín rojo.

—¡¿Que te pidió salir?! —Era una pregunta retórica—. ¡¿Y le dijiste que no por ese trabajo que ni siquiera te gusta?! Jota, yo te quiero, pero te tengo que decir algo…, eres tonto. Pero muy tonto. —El hombre del grupo frunció el ceño hasta juntar las cejas—. ¿Es que estás postulando en un seminario y no nos has dicho nada? Es eso, ¿verdad? Os vais los dos al mismo monasterio y os lo estáis callando.

—¿Por qué me metes a mí? —me quejé—. Si nadie me ha pedido salir.

—Trabajas ocho horas en un cubículo y después te vas a tu casa sin cruzar una mirada con nadie más. ¿Quién te va a pedir salir? ¿El maniquí del Zara?

—Uy, qué cruel —dije llevándome una mano al pecho—. Mejor sigue dándole caña a Jota, que yo aún me estoy recuperando. Se quedó desorientada por un segundo, como si se le hubiera olvidado quién estaba siendo el objeto de sus broncas.

—Cierto —se giró hacia Jota—, ¿por qué metes a Clío? ¡A ella no le han pedido salir! —No había quien la entendiera—. Si era monísima, y más simpática…, ¿no te gustaba?

—Era maja, sí —contestó él, desganado. Las chicas intercambiamos una mirada.

—¿Qué?

—«¿Era maja?» Para de hablar así de alguien que te gusta, por favor, que me estoy poniendo cachonda. Qué soso, hijo.

Me arrancó una carcajada más fuerte de lo que pretendía, tal vez por el alcohol, tal vez porque había sido un buen punto. Jota se enderezó un poco en su silla y, temiendo lo peor, intervine:

—Venga, dejadlo ya. Admitamos que no nos dieron el don de las habilidades sociales y ya está. Y ya, de paso, admitamos que estamos rondando los treinta y no tenemos ni la más mínima idea de a dónde están yendo nuestras vidas. Para eso tenemos estos jueves, ¿no?

—Un brindis por los viejóvenes perdidos, entonces —dijo Lola alzando la copa.

Y había una cosa más que admitir, pero solo lo haría para mí misma: menos mal que en el camino tuve la infinita suerte de encontrarme con estos tres.

Capítulo siete

Ignoré el móvil y me dediqué a disfrutar de mi café con leche y sin azúcar, no estaba muy allá, pero era suficiente. Tampoco esperaba encontrar el mejor de Madrid, solo había salido del trabajo con ganas de hacer algo nuevo, de no estar metida entre cuatro paredes, así que me fui a mirar algunas tiendas y acabé en una de esas de cosas cuquis pero inservibles que no necesitas. Gasté un dinero innecesariamente, me aburrí y me paré a tomar un café en un bar que no era el de Curro. Así, a lo salvaje. Todo eso para aprovechar que era viernes y había salido un poco antes.

«Debería parar con esta vida tan loca, no me hace bien.»

La pantalla del móvil no paraba de iluminarse con los mensajes del grupo familiar, así que no me quedó más opción que darle la vuelta, cansada de verlo. Las maravillas de la mensajería instantánea. Removí el café con la esperanza de que se enfriara un poco, ya que parecían haberlo calentado en las calderas del infierno. Kore aún no me había dicho por qué los camareros calientan tanto la leche, deben tener algún plan del que el resto de los mortales no formamos parte.

No había hablado con mi aquelarre desde el día anterior, en el que nos fuimos del bar a una hora decente y sobrios, lo cual era toda una novedad. Me preguntaba si alguno de ellos estaría libre para hacer algo, para calificar nuestras vidas como una espiral de aburrimiento, siempre andábamos bastante ocupados. Tuve la tentación de llamar a Celia, solo por asegurarme de que se encontraba bien y había localizado la lavanda que necesitaba, pero decidí que quizás lo que quería era algo de espacio. Ella ya sabía que podía contar con nosotros cuando quisiera.

Para esas cosas, Celia era muy suya, como diría mi madre, y aunque podía aparentar ser la persona más relajada del mundo, siempre se dejaba lo importante para ella, como si no pudiera permitirse un momento de debilidad. Eso fue exactamente lo que pasó cuando Jorge apareció de nuevo en su vida, que se lo calló hasta que no aguantó más.

Miré de nuevo el móvil justo en el momento en que la pantalla volvía a iluminarse y apareció el nombre de Kore.

Mi compañero de piso me ha dejado tirado para ir a reconciliarse con su novia. Otra vez.

¿Qué tal te suena un concierto cutre de un grupo mediocre que nadie conoce esta noche, en un descampado?

Normalmente tardaba unos minutos en contestar, lo pensaba todo mil veces y buscaba pretextos para justificar por qué no podía salir. Pero, como ya había dicho, aquel era mi día salvaje.

Tú sí que sabes conquistar. Lugar y hora.

A las nueve en el bar de Curro.

Y eso sí, nada más enviar el mensaje empecé a pensar en todas las excusas que podría poner para no ir. Pero ninguna me pareció suficientemente buena para permitir que dejaran tirado a Kore dos veces en el mismo día, no quería ser la causante de hundirlo. Así que ahí estaba, enfundada en unos botines de piel sintética, unos pitillos básicos negros, una blusa normal, una bufanda fina y el abrigo. Me hizo esperar unos diez minutos antes de aparecer por la calle con toda la tranquilidad del mundo, bailando con la mirada constantemente de un sitio a otro, viendo algo que solo estaba en su cabeza. Llevaba una sudadera oscura sin cremallera y unos vaqueros. Algo muy… informal, que me hizo pensar que incluso mis básicos eran pasarse un poco. Hizo una mueca en cuanto me vio, ¿por qué siempre tenía la sensación de que se estaba aguantando la risa cuando me miraba?

—¿Te he avisado ya de que el concierto es muy cutre? Uno de barrio, muy…

Lo dijo todo mirándome el atuendo, como si me hubiera vestido como Beyoncé en los Grammy.

—¿Debería haber venido en pijama?

Rio y me rodeó con un solo brazo a modo de saludo mientras miraba su móvil, cuya pantalla centelleaba sin parar.

—Vienen unos amigos al final, espero que no te moleste. Son un poco más… alternativos, pero buena gente.

—¿Soy yo u hoy te cuesta encontrar las palabras? ¿Ha sido por lo guapa que me he puesto?

—Tú siempre tan afilada —dijo sonriendo de lado.

El camino fue más corto de lo que esperaba, y antes de darme cuenta estaba rodeada de «alternativos» y con la tercera cerveza en la mano. Lo que Kore había definido como «alternativos» significaba que sus amigos eran más brutos que un bocadillo de pan rallado. Se escuchaban más sus gritos que la creación de los pobres músicos que estaban sobre la tabla que les servía de escenario. Se suponía que el concierto se basaba en sus propias letras y en un tributo a la música de finales de los noventa y principios de 2000, pero ¿quién sabía? Podían estar insultándome a mí y a toda mi familia y, en realidad, no lo sabría, porque los alaridos de los amigos de Kore eran suficientes para eclipsar la música.

—¿Qué te parece el grupo?

—¿El de tus amigos? Son majos, un poco locos, quizá, pero parecen buenos chicos. Demasiado sociales para mí. En realidad…

—El de música.

—Ah. No sé. Tus amigos no me dejan oírlo.

Se rio como si le hubiera contado un chiste, pero era cierto. Al principio me molestaba; más tarde, la concentración en la música se fue difuminando y, aunque aún intentaba escucharlos, me reía de los bailes de sus amigos y, finalmente, en un momento de soledad en que Kore había ido a buscar una cerveza —¿otra?, pero ¿cuántas llevaba ya?—, el chico, que creo recordar que se llamaba Carlos, con una melena más larga que la mía, me arrastró hasta la primera fila de la pista improvisada, y yo, encantada. El alcohol en sangre me hizo perder la vergüenza que tenía, así que cuando empezó a sonar algo que me resultaba conocido comencé a cantar la letra con tantas ganas que parecía que era yo la que estaba subida al escenario jugándose la entrada a Operación Triunfo. Bailábamos a base de brincos, moviéndonos muy bien coordinados para el estado en el que nos encontrábamos, al menos, yo. En uno de mis saltos, vi a Kore con el ceño fruncido, buscando entre la gente, lo saludé efusivamente con la mano, tardó un poco en localizarme y, cuando lo hizo, me sonrió alzando el botellín desde lejos. Aguanté un par de canciones más demostrando mis dotes para el baile y el cante y luego me deshice de Carlos como pude, era simpático, pero tenía demasiada energía para una viejoven como yo.

Busqué a Kore por todas partes, pero se había esfumado, ¿me habría dejado tirada? ¿Y cómo volvía yo a casa? Volvería, claro, pero no sin decirle lo imbécil que era por haberme dejado allí. Di varias vueltas y en cuanto vi a dos chicos que me resultaron familiares no dudé en preguntarles.

—¿Habéis visto a Kore?

—Se ha ido a los bancos del parque de atrás.

Me encaminé sin dar ni las gracias, a saltitos. En mi mente, tenía el garbo de una gacela; en realidad, debía tener la torpeza de un elefante en una tienda de porcelana.

—Espera, que se ha ido con…

Debería haberme parado a escuchar el final de la frase. Pero no lo hice, porque los borrachos hacíamos lo que queríamos y cuando queríamos. En lugar de esperar, me alejé del gentío y grité su nombre un par de veces, como si estuviera en mitad del campo de Cudillero. Mi clase y delicadeza se habían perdido en algún lugar con mi sobriedad, era de suponer.

—¡Koooooooreeee!

Podría haber usado el móvil como una persona normal, pero gritar era más divertido. Tropecé de tal manera que me faltó muy poco para dejarme los dientes en el suelo.

—¡Ay! Joder, ¿qué es eso? ¡Si voy en planos!

Sí, ya hablaba sola. La cordura se me escapaba como si hubiera dejado la puerta abierta de par en par.

—Justo ahora me comería un…

Ahí estaba Kore, sentado en un banco al lado de una chica. Él relajadamente echado hacia atrás mientras ella permanecía ligeramente girada hacia él, con las manos bailando entre sus rodillas y su pelo, nerviosa. Desde donde estaba podía ver poco más que su perfil: una nariz fina y puntiaguda, una piel bonita y bronceada y el pelo castaño muy claro, casi rubio. Intercambiaban algunas palabras que no podía oír. Por alguna razón que solo era lógica en mi mente de borracha, me agazapé detrás de un arbusto a observar la escena como si fuera una psicópata. Kore miraba hacia arriba mientras ella iba a diez suspiros por minuto. Lo que hacían era obvio, pero no para mí en ese estado. Él le cogió un mechón del pelo para ponérselo detrás de la oreja con suavidad y ella se puso más nerviosa aún.

Muy a mi pesar, hice un ruido involuntario, temí que se dieran cuenta, pero ninguno de los dos pareció percatarse de que había una loca borracha a unos metros, escondida en un arbusto del parque. Estaban tan centrados el uno en el otro que ni lo notaron. Debería haberlos dejado, debería haber huido a mi casa y esperar a que se me pasara la borrachera para hablar con él, debería haber hecho muchas cosas…, y no hice ninguna buena.

Me tambaleé un poco y escuché a la chica murmurar algo. ¿Es que no podía gritar como yo había hecho un momento antes? Mi alma cotilla me podía y, por qué negarlo, si Kore estaba en medio, quería saber lo que pasaba con más ganas.

De haber estado más cuerda, me hubiera dado cuenta de la situación, de lo que estaban haciendo o de lo que querían hacer, y les habría dado un poco de intimidad. Pero en mi estado todo era relativo y mi mejor idea fue acercarme sigilosamente por detrás hasta alcanzar su banco.

—Pero, Kore, yo… —decía la chica, a la que yo interrumpí con todas mis ganas y sin ninguna delicadeza. Y sin mala intención, debo añadir.

Me incliné sobre el banco como si fuera un oso amenazando a su presa y, en cierto modo, lo era. Abracé por detrás a Kore, haciendo que diera un pequeño respingo por la sorpresa y que la chica se alejara unos centímetros. Lo atrapé a la altura del pecho, apoyando mi cabeza en su hombro, él puso sus manos sobre las mías y perdí un poco el equilibrio, ahogándolo al resbalar mis manos hasta su cuello. Qué bien olía, joder. Me agarró las manos más fuerte, tratando de mantener su vida a salvo.

—Hola —dije.

—Clío, creía que te habías olvidado de mí. —Negué con la cabeza manteniéndolo en esa incómoda postura.

Y más incómoda debía estar la pobre chica a la que no solo había dejado fuera de escena, sino que había olvidado completamente. No era mi intención, de verdad, fue el alcohol.

—¿Eras tú la que estabas hablando a voces por ahí? ¿Con quién hablabas?

No recordaba nada de la interesante conversación que había tenido.

—Conmigo misma —admití sin tapujos—. Tengo hambre.

—Uy, cómo vienes. ¿Te han emborrachado más?

—El único que me ha emborrachado has sido tú. Después, solo he estado bailando con Carlos.

—¿Con quién?

—Carlos, el que tiene la melena más larga que yo —contesté. Se quedó en silencio un momento.

—Oh, ese no es Carlos, es Adrián.

—Mmm…, ¿en serio? He estado llamándole Carlos todo el tiempo. —Sentí la vibración de su pecho al reírse—. Hueles bien. Bueno, y a cerveza y a humo.

—Ven, anda, siéntate aquí un momento y ahora te llevo a casa. —Obedecí como una niña bien educada—. Quédate aquí un segundo, que voy a hablar con Sofía y ahora vuelvo.

Fue decir su nombre y volver un poco en mí. La miré como si fuera la primera vez que la veía, cuando lo que había pasado era que la había estado ignorando todo el tiempo sin querer.

—Oh, ¡hola, Sofía! —La saludé con la mano, empujando a Kore hacia atrás para poder verla bien—. Yo soy Clío. —La chica sonrió incómodamente—. Vaya, qué mona eres. —Kore se tapó la boca disimuladamente ante mis comentarios de borracha—. Monísima, ¿eh?, de verdad.

La chica de tez dorada y ojos oscuros volvió a ofrecerme su sonrisa tirante, sin saber qué decir.

—Perdónala, Sofía, la gente no se le da muy bien y al parecer ella y sus amigas tienen la manía de llamar guapa a la gente cuando están borrachas. —Se levantó del banco—. Ven, vamos.

Me levanté la primera, pensando que iba conmigo. Kore soltó una carcajada que sonó musical y, con toda la paciencia del mundo, me sujetó por los hombros para volver a sentarme.

—Tú espérame aquí.

Se llevó a la contrariada chica a solo unos metros de mí, los suficientes para que yo no oyera nada, pero él pudiera vigilar que no haría ninguna tontería más. Ambos gesticulaban un poco mientras hablaban y, al no saber qué decían, el banco me fue pareciendo cada vez más cómodo, más acogedor, y al final acabé rindiéndome y cerrando los ojos, solo un poquito. Hasta que alguien me zarandeó suavemente.

Cerré la boca porque, sí, me había quedado dormida con la boca abierta en mitad de un parque mientras Kore hablaba con una chica preciosa porque yo era así, a mí me gustaba perder la dignidad de todas las formas posibles.

—¿Te dejo un minuto sola y ya estás dormida? Tienes que hacértelo mirar.

—No me he dormido, me ha dado una pájara.

—¿Una qué?

—Una pájara. Así llama Lola a cuando se le agota la energía porque no le damos de comer cada dos horas y se viene abajo.

—Venga, anda, antes de que te dé otra pájara de esas.

Después de eso, todo era un poco disperso, poco nítido, y la siguiente escena que tengo totalmente clara es la de mi despertar. El pitido en mi cabeza no auguraba nada bueno. Lo primero que pensé nada más abrir los ojos fue que, gracias a Dios, era sábado, porque de haber tenido que trabajar hubiera tenido que pedir clemencia y mi despido. Miré el reloj de reojo, eran las once de la mañana, no había dormido demasiado, pero cuando la resaca me martilleaba la cabeza de esa manera, revolviéndome el estómago, me despertaba como un búho a las pocas horas y ya no podía dormir más. Me arrastré fuera de la cama y me bebí media botella de agua sin respirar. Medio minuto más tarde, cuando estaba segura de que no iba a vomitar en cuanto me pusiera de pie, me incorporé y no tardé en darme cuenta de algo más que vergonzoso: aún llevaba puesta la ropa del día anterior. Recordaba a duras penas la noche, recordaba el principio, a los amigos de Kore, las cervezas…, y vergonzosos flashbacks que hubiera preferido que no fueran verdad. Lamentablemente, sabía que mi imaginación no era tan buena como para inventármelo. ¿Qué carajo hacía yo agazapada detrás de un arbusto espiando a Kore? ¿Y gritando en mitad de la calle? Incluso intenté ahorcarlo mientras él estaba con una chica, monísima, por cierto. Ay, Dios, me puse como las Grecas, como las dos juntas.

Abrí la ventana, buscando ventilar la habitación, que tenía que oler a pocilga. Fui al baño y me quedé parada en el salón, lamentándome de mi estado y mirándome la blusa sucia, era como si alguien me hubiera usado de mantel para comer una hamburguesa doble. Me restregué un ojo mientras pasaba por el salón, notando cómo el rímel y el maquillaje de la noche me pegaban los párpados. Un mapache debía tener mejor aspecto que yo en ese momento.

—Buenos días.

Di un respingo, acababa de perder diez años de vida de la manera más tonta. Miré fijamente al chico de ojos grises que estaba en mi sofá, cuya voz había pasado de su habitual timbre de locutor de radio al de vocalista de Seether.

—¿Qué haces tú ahí?

Kore estiró la espalda en el sofá, tomándose su tiempo para desperezarse. Me posicioné al lado de su cabeza, esperando a que terminara su ritual. Me analizó durante unos diez segundos.

—Vaya pelos, estás hecha un asco. —Torcí el gesto—. ¿Siempre te despiertas así?

—¿Como una princesa, dices? Sí.

—Yo diría que eres el dragón de la historia.

—Cállate. ¿Quieres desayunar?

Asintió.

Pero ¿por qué le daba de comer a ese sujeto? ¿Qué hacía en mi sofá?

—Estupendo. El café está en el armario de la derecha y la cafetera, en la esquina de la encimera. Voy a… ponerme decente.

—Como la princesa Fiona en Shrek .—Gruñí como respuesta, dándole la razón—. Oye, soy tu invitado, ¿no deberías hacerme tú el café?

—Me gusta con leche y sin azúcar, gracias —dije volviendo a mi habitación—. Madre mía.

Es lo que se me escapó en cuanto vi mi reflejo en el espejo, tenía el aspecto de haberme cruzado con un dementor que me había absorbido toda la felicidad. Con la blusa más manchada que un papel de churros, el pelo convertido en un nido de pájaros sobre mi cabeza y el maquillaje corrido. Arg, no podía tener la cara más pegajosa, ahora me saldrían granos por haber sido una vaga. Me puse una sudadera que me llegaba por debajo del culo y unas mallas negras que me compré como motivación para ir al gimnasio, lo cual ocurrió en un par de ocasiones antes de desapuntarme y aceptar que no estaba hecha para el deporte. Me metí en el baño a lavarme la cara y me hice un moño sin mirarme en el espejo siquiera. Kore ya me había visto despojada de mi dignidad varias veces y acababa de ser testigo de cómo me levantaba como un zombi al que acaban de dar una mala noticia, así que, en comparación, estaba para que me llevara de cena al restaurante más pijo de Madrid.

Me lo encontré rebuscando en mi nevera tranquilamente, y luego se sentó para preparar y comerse sus tostadas.

—Espero que no te importe.

Solo lo decía porque mi ceja izquierda se había juntado con el nacimiento de mi pelo.

—Veo que te has hecho rápido a mi casa.

Cogí mi café y me fui al salón, a morir en paz en el sofá. Bostezaba cinco veces por minuto y la televisión apagada me parecía un objeto interesante al que quedarme mirando sin pestañear. Kore apareció a tiempo para verme caer en mi hundimiento moral de resaca, con la misma tostada a medio comer y la taza en la mano. Arrugué la nariz al dar un sorbo al café, demasiado fuerte para lo que mi delicado estómago podía soportar.

—¿Cómo es que te quedaste ayer?

—No me apetecía caminar hasta mi casa y me dijiste que te daba igual.

Obviamente, estaba en estado catatónico, hubiera vendido mi alma al diablo por una cama.

—Aunque si te hubiera pedido que cambiases tu testamento, también me hubieras dicho que sí.

Asentí, aceptando mi derrota.

Hedwig, como buen traidor que era, entró en el salón exhibiendo su brillante pelaje y sus aires de rey de la casa para sentarse al lado del intruso y restregarse sobre su brazo para que le prestara atención.

—¿Qué le has hecho? Normalmente, no le gusta la gente.

—¿En serio? Ha dormido conmigo en el sofá toda la noche.

«Pequeño y adorable traidor.»

Noté cómo me dio un vuelco el estómago al recordarme a mí misma bailando como si se acercara el fin del mundo con uno de los amigos de Kore, un chico de pelo largo con el que me coordiné lo suficiente para montar nuestra patética coreografía. Pobre grupo, le quitamos el protagonismo. Y eso había sido solo lo más leve de la noche, lo menos memorable y lo menos bochornoso. Las escenas llegaron en forma de recuerdos que eran como flashes, se iban sucediendo como una película a cámara lenta y fui consciente de que, aunque nada era demasiado grave, Kore tenía material para reírse de mí hasta 2035. ¿Lo peor? Había trazos de la noche que ni siquiera recordaba. Por ejemplo, el trayecto de vuelta, y no sabía si quería hacerlo o prefería quedarme con que fue la noche en que me convertí en una estrella del baile.

—Creo que voy a tener que tirar la blusa que me puse ayer. ¿Qué demonios pasó?

—Me repetiste cuatro o cinco veces que te estaba dando una pájara y que querías un kebab, encontramos uno abierto y te lo fuiste comiendo por el camino. La mitad cayó al suelo pasando por tu camisa, un tercio terminó en tu boca y el resto probablemente en la basura. —Vaya por Dios, ya se me podía haber antojado una tostada—. Sí, eres una cerda.

—Solo cuando estoy borracha —me defendí.

—Intenté convencerte para que te cambiaras de ropa, pero no parabas de insistir en que estabas cómoda y querías irte a dormir. Estaba dispuesto a ayudarte, pero no quería quitarte el puesto de acosador de la noche.

—¿Yo? —Eso lo recordaba, solo estaba ganando tiempo para huir—. No sé de qué me hablas.

—¿No recuerdas agacharte detrás de un seto en el parque? —Sonrió malévolamente, disfrutando—. Después de estar gritando mi nombre y hablando sola, claro.

—Dios mío. ¿Cómo sabías que estaba ahí?

—Hacías mucho ruido, lo que me sorprende es que Sofía no se diera cuenta. —Me puse un cojín en la cara, intentando desaparecer.

—Estaba concentrada en otra cosa —susurré para mí—. ¿Interrumpí algo importante?

—Para nada, solo una conversación.

—Lo siento, te jodí el ligue.

Me quité el cojín de la cara y lo miré. Inconscientemente, solo probaba sus reacciones, solo quería saber qué tenía que decir.

—¿El ligue? No, qué va. A Sofía la conozco desde hace bastante. Además, tu entrada triunfal fue mucho más entretenida.

—Para, por favor.

—Casi me ahogas —continuó, sin compasión—. Parecías un koala agarrado a un eucalipto y, bueno, por no hablar del baile que te marcaste con Adrián.

—¿Adrián?

—Creo que te pasaste toda la noche llamándole Carlos. El chico de pelo largo que te llevó a primera fila a bailar.

Ah, sí, el chico que insistía en llamarse Adrián cuando tenía cara de Carlos, lo recordaba bien.

—Por no hablar de cuando estabas gritando y hablando contigo misma por el camino, mientras me buscabas.

—Kore, soy consciente de que probablemente te estropeé la noche, pero, por favor, para. Lo siento mucho.

Se rio preparándose para cobrar su venganza.

—Ya te he dicho que te equivocas, no pensaba acostarme con Sofía, si es eso lo que te preocupa.

—Bueno, el verbo preocupar es un poco exagerado —le repliqué—. Lo que me preocupa es que tienes material para reírte de mí hasta el fin de los tiempos.

—Eso sí es verdad. Pobre Sofía, menudo susto se llevó contigo. Y no parabas de decirle lo «mona» que es cada cinco segundos. Tu versión borracha es muy graciosa, tengo que sacártela más a menudo.

—Basta. ¿Y tú por qué demonios no estabas borracho?

—No bebí apenas. Es que aceptaste demasiada cerveza.

—¡Pero si me la traías tú, capullo!

El mismo cojín que había utilizado de escudo me sirvió como arma arrojadiza.

—Soy inocente, como me seguías diciendo que sí…

Me tumbé en el otro brazo del sofá a dejarme morir, hubiera pedido la eutanasia o incluso aceptado alguna infusión de esas para la resaca, cualquier cosa con tal de sentirme mejor y borrar todas las estupideces que había hecho el día anterior. Me iba a torturar toda la vida. Ni siquiera quería comer nada, y eso solo significaba una cosa: me esperaba una mala resaca.

—¿No quieres más café?

—No, déjame morir en paz.

Kore se levantó del sofá y me arrulló con la manta, dejándome hecha un rollito calentito, para luego alejarse. Le hubiera preguntado, pero estaba demasiado cansada. No llegué a caer profundamente en el sueño, pero tampoco me quedé del todo consciente. Podía intuir cómo Kore iba de un lado para otro en la casa, como si fuera suya. Solo esperaba que no me estuviera robando. Me pareció que me hablaba y aun así tuve que luchar unos minutos con el sueño antes de abrir los ojos completamente e incorporarme en el sofá hasta quedarme sentada. Fue ahí cuando me di cuenta de que no me hablaba a mí, sino por teléfono:

—Vale, Celia, nos vemos pronto.

Colgó el teléfono, mi teléfono, y lo tiró delante de mí. ¿Celia?

—¿Estabas hablando con mi teléfono? —Asintió despreocupadamente.

—Tu amiga Celia ha llamado para asegurarse de que estás viva, que no saben nada de ti desde ayer, dice. —Se dirigió al kit de incienso que ella me regaló y encendió una varilla de lavanda—. Me ha dicho que te lo encienda y que te haga una infusión de diente de león, pero, obviamente, no tienes, así que —sacó una taza humeante de no sé dónde y me la colocó entre las manos— manzanilla, que dice que también es buena para la resaca y seguro que tenías.

Fruncí el ceño y lo miré con desconfianza.

—¿Una llamada de teléfono y ya la has engatusado? ¿Desde cuándo la conoces? ¿Qué clase de poder tienes sobre mis amigos?

—No la conozco de nada. A eso se le llama tener habilidad social, a ti no te dieron ese don. —Me revolvió el pelo como a un niño.

—¿Tú no te vas a ir nunca o qué? —me quejé.

—¿Ves? No la tienes.

Desapareció por la cocina para traer otra taza para él, encendió la televisión y se sentó a mi lado. Comimos algo en completo silencio y, cambiando de canal, encontró una película cualquiera. Por supuesto, no preguntó si quería ver otra cosa, porque, en su mente, él estaba en casa y yo era la okupa. Se hundió en el sofá, acomodándose, y…, ah, no, eso no, la manta era sagrada. Luchamos un poco sin decir nada y, al final, no sé quién ganó porque me rendí. Aún estaba débil por la resaca.

—Creo que esa película ya la he visto —comenté distraída.

Y eso solo contribuyó a que me entrara más sueño, hasta el punto de que me costaba mantener los ojos abiertos. Iba turnándome dando cabezazos a un lado y a otro, destrozándome las cervicales, pasaba de estar consciente a negro fundido en un segundo. Hasta podía oír sus risitas cada vez que me despertaba abruptamente y volvía a mi sitio. A veces, acabando encima de Kore, y otras, con principio de tortícolis, dejándome el cuello en la postura. No sé cuánto tardé en dejar el sueño atrás definitivamente, pero me costó bastante abrir los ojos y decidirme a no volver a dormir.

El ambiente estaba semioscurecido, con las persianas a medio bajar, impidiendo que entrara la claridad del día. Solo lo iluminaba la televisión, ahora a un volumen bajo. Kore rumiaba a mi lado unas palomitas que a saber de dónde había sacado. De nuevo, demostraba tener demasiada confianza. No contento con eso, el traidor de Hedwig se había acurrucado a su lado como una bola de pelo y se dejaba acariciar mientras dormía como un bebé, como si fuera un gatito mimoso y cariñoso y no el ser demoníaco que en realidad era. Lo quería, pero era malvado y utilizaba su apariencia para manipularnos a todos.

Observé a Kore con detenimiento, volví a repasarlo como si fuera la primera vez, era un tío atractivo, alto y fibrado, con los brazos algo definidos, pero de complexión delgada. Las facciones delicadamente marcadas y una línea de la mandíbula que parecía tallada a cincel, la nariz algo grande, pero con todo y con ello hacía una perfecta armonía con el resto de sus líneas. Los ojos casi grises, o casi verdes, un color difícil de precisar en el abanico de tonalidades, porque cambiaba con la intensidad de la luz, brillaban de diversión y, a veces, con picardía o pasión, pero nunca parecían apagados u opacos, incluso el pelo cayendo sobre ellos no les hacía ni pizca de sombra.

¿Cómo lograba eso? Los labios enmarcaban su cuidada dentadura, no era perfecta para un casting de un anuncio de pasta de dientes, pero tenía una sonrisa tan sincera y contagiosa que casi lo parecía. No era el chico más guapo del mundo y hasta podría pasar desapercibido si solo mirabas superficialmente, no tenía un cuerpazo de crossfit ni un rostro tallado por Miguel Ángel, pero tenía algo. ¿Y qué era ese algo que sí hacía que te giraras a mirarlo? No sabía explicarlo, tal vez la manera de mirarte como si pudiera leerte, sonreír para sí mismo y no para complacerte, verlo disfrutar con las pequeñas cosas, sus bromas de mal gusto, sus piques innecesarios y su sensación de seguridad. El idiota además había tenido la suerte de tener habilidades sociales para repartir y un carisma que podría eclipsar cualquier sala. Probablemente él se había quedado con mi parte el día que teníamos que hacer cola, y ahora estaba ahí, sentado en mi sofá, comiéndose mis palomitas y acariciando a mi gato.

Podría haber roto ese encantador y cálido ambiente con cualquier frase suave y amable, o dándole las gracias por haberme hecho la infusión, por haberse portado como una persona decente cuando yo no lo fui, por haberme traído a casa sana y salva y no dejarme en cualquier portal, por haber acondicionado el salón para que pudiera dormir; incluso podría haberle pedido disculpas por el numerito de la noche anterior, por haberle dejado sin la chica guapa o por alguna barbaridad más que hubiera hecho y no recordara. Podría haber halagado cualquiera de las cosas buenas que pensaba de él, pero eso hubiera sido como tener un don que tampoco me concedieron.

—Tío, vaya greñas. ¿Es que tu madre no te manda a cortarte el pelo?

Se giró automáticamente, con una sonrisa socarrona. Se sopló un mechón que le caía por la frente, burlándose.

—Pareces un adolescente macarra. De esos que se escapaban del instituto para impresionar a sus amiguis…

—¿Quién dice «amiguis», psicótica?

—… y vacilar a su novia.

—¿Quieres que hablemos de pintas, amigui? Que te has levantado como Pennywise esta mañana…

—Realmente, soy más del Joker.

—O de que parecía que habías metido los dedos en un enchufe con ese pelo, por no hablar del morbazo que tenías con la misma ropa de ayer, pero con el toque especial de haberte revolcado por una granja.

—Ya te dije que era una princesa.

Me quedé embobada de nuevo, buscando quién sabe qué en él. En el fondo, solo la razón por la que dejaba que este chico rondara por mi casa como si fuera suya sin que me molestara, por la que se podía sentar a mi lado, podía abrazarlo como un koala, le decía que sí a planes que con otras personas nunca haría o estaba tan cómoda a pesar de que llevaba casi veinticuatro horas invadiendo mi espacio personal. ¿Qué tenía la hija de Zeus para que no la hubiera invitado a marcharse de una forma poco amigable? Y más en un día de resaca, cuando estaba infinitamente más insoportable. ¿Era eso posible? Definitivamente, sí. Seguí desgranando cada parte de su físico como si tuviera las respuestas de su interior, la clave de la felicidad tatuada en alguna parte de su piel, obsesionada con encontrar aquello que desequilibraba el universo.

Mi universo.

Kore desequilibraba mi universo y aún no había descubierto por qué.

Y mi mundo no se tocaba fácilmente. Esa pequeña parcela de espacio antes de dormir en la que podía ser quien yo quisiera ser, en la que podía pasar el rato imaginándome que vivía todo aquello que me hacía feliz. Un día era una espía, otro, la dueña de una galería sin nombre, y el tercero, una ermitaña que vivía en mitad del bosque con un huerto para autoabastecerse. ¿Qué pasa? Cada uno sueña lo que quiere, otros prefieren ser influencers, y a mí me gusta olvidarme de la interacción humana. Al menos, a ratos. En mi universo, podía ser sensible sin considerarme dramática, podía llorar y reír al mismo tiempo sin sentirme culpable, podía añorar algo que tuve o que no llegaré a tener. En el universo de Clío, Clío era Clío, con sus dramas, sus euforias, sus ganas de seguir soñando y de seguir pensando que algún día pasaría algo tan brillante por su vida que no volvería a ser la misma, sin saber que eso que tanto esperaba era reencontrarme conmigo misma.

Ese universo era yo misma y eso era muy difícil de mostrar sin sentirse vulnerable. Eso me lo quedaba para mí y para el traidor de Hedwig. Pero con Kore pasaba algo distinto, mis barreras no funcionaban, me sentía cómoda para desplegar mis virtudes y defectos, derramar todas mis emociones, desnudarme, emborracharme y no sentir ni pizca de vergüenza. Y él parecía estar encantado con ello.

Bueno, quizás me estaba pasando de reflexiva. Mi mente era el único lugar de la tierra en el que no me contenía y, a veces, hasta debía obligarme a hacerlo para no volverme loca. Un espacio de color en una vida que, por momentos, me resultaba demasiado gris.

—No me busques más defectos, no los tengo.

No había despegado los ojos de la televisión en ningún momento, pero sabía que estaba taladrándolo. Un nuevo bostezo me atacó, nada delicado, como si pretendiera dejar la habitación en el vacío absoluto.

—¿Todavía tienes sueño?

—Esto está demasiado oscuro, tengo que abrir una cortina o algo.

—¿Quieres culparme por crear un buen ambiente para que duermas?

Abrí las cortinas un poco para dejar entrar la luz y me desperecé sin ninguna delicadeza, observé el piso buscando daños colaterales, no parecía que hubiera nada importante.

—Tengo hambre.

—¿Te está dando una pájara otra vez?

—Más o menos.

—¿Quieres ir a comer fuera o prefieres pedir algo aquí?

—¿Salir? ¿En día de resaca? Tú te drogas. Pedimos algo aquí. —Su risa rompió el vacío de la habitación.

—No es para tanto, es que tú eres muy ermitaña.

Seguí paseándome por la casa haciendo absurdos estiramientos, parecía que había estado en un cajón.

—Para ti es fácil decirlo, eres la hija de Zeus, padre de los dioses, diosa de la primavera. Es normal que las cosas de los mortales te resulten fáciles, sobre todo cuando te dedicas a emborrachar a tus acompañantes.

—Pero ¿te lo pasaste bien fuera de tu agujero o no?

—¿Sabes que Hades te secuestró para que te casaras con él? El guardián de los infiernos… Claro, así tienes esa maldad. Pasaste demasiado tiempo con él y…

—Voy a pensar que te está dando una pájara de verdad. ¿Llamo a una ambulancia?

Pasé por el lado de Hedwig, que seguía acurrucado junto a su pierna, pidiéndole mimos. ¿Desde cuándo este gato pedía mimos?

—Hedwig, eres un traidor, yo te recogí de la calle.

El gato hizo lo que yo haría, mirarme, bostezar y volver a retozar junto a su nuevo amor.

—¿Lo encontraste en la calle? Vaya, qué suerte ha tenido.

—Fue amor a primera vista. Como lo que él ha tenido contigo, pero yo con él.

—Hablando de amor, ¿cuándo me vas a contar la historia de tu ex? —Carraspeé, acomodándome en el sofá.

—Nos conocimos y empezamos a salir. Nada especial.

—¿Y el final…?

Ya podía intuir la sonrisita perversa escondida en su comisura derecha.

—Ya te lo contó Lola. Eres muy cruel, ¿por qué te gusta ahondar en mi miseria?

Me lo tomaba con humor, pero recordar y contar la historia de Benji definitivamente era hundirme en un pozo que no quería volver a abrir. Me había hecho daño y me había costado mucho lamerme las heridas.

—No sé. Eres graciosa. Por cierto, deberías darles señales a tus amigos, no quiero que piensen que te he secuestrado.

—Están acostumbrados. Saben que Hedwig y mi mundo interior ocupan todo mi tiempo.

—¿Soy parte de tu mundo interior?

—No. Solo parece que te has instalado a vivir aquí.

Su sonrisa decía mucho más que cualquier respuesta que pudiera darme, sabía algo más que yo, iba un paso por delante constantemente. Me asustaba, porque acababa de pasar una noche de la que apenas recordaba nada y él parecía hacerlo al detalle. Quién sabe qué burradas habría soltado… Cogí el móvil solo para no decir nada y, efectivamente, vi demasiados mensajes sin leer. Me metí directamente en el grupo de los jueves, di un repaso a la interminable conversación, que empezaba por unas fotos de Celia con Martín, algunas quejas de Jota y Lola diciendo que su vida era una mierda porque tenían que trabajar. Un poco después, Celia había intervenido de nuevo contando que me había llamado y Kore le había cogido el teléfono, dando pie a un sinfín de teorías sobre si nos habíamos acostado o no. La que más fe tenía era Lola, que directamente discutía sobre cuántos polvos habíamos echado.

—No han llamado a la policía, están discutiendo sobre cuántas veces nos hemos acostado.

—Diles que eres una estrecha.

Tecleé rápido en la pantalla: 

Sigo viva. Siento deciros que sigo casta y pura.

—Les he dicho que lo hemos intentado, pero que la tienes pequeña y eres eyaculador precoz.

—No habrás sido capaz.

—Lo siento, no te vas a poder ligar a mis amigas.

Seguí inspeccionando el móvil, perdiéndome su cara de espanto y su ceño fruncido. Para una vez que se le borraba la sonrisa…

—Serás…

—Oh, no.

—¿Qué?

—Mierda.

—¿Qué pasa?

—¿Por qué yo, Dios mío?

—¿Quééééé? ¿Te van a quitar Netflix?

—Es peor, mucho peor. Madre mía, esto no hay lavanda que lo arregle.

—¿Quéééé?

Probablemente era la conversación más absurda de la historia.

—Tengo un evento familiar, en un mes.

—Ah, bueno, me habías asustado. —Le golpeé en el hombro, con ganas—. ¡Ay! ¿Qué haces?

—Nenaza, no tengo tanta fuerza. ¡Claro que te tienes que asustar! ¡Es un evento familiaaaar!

—Pero ¿qué es? ¿Un entierro? —Volví a pegarle—. ¡Estate quieta!

—Una pedida de mano. La de mi repelente e insoportable prima Llara.

—¿Llara? Veo que lo de los nombres raros viene de familia.

—Es un nombre típico asturiano. —Miré la invitación con horror—. Qué gilipollas, me escribe en el grupo familiar que me apunta con un «más uno» para que lleve a mi novio. Estoy por llevar a Hedwig solo por tocarle las narices.

—No será para tanto.

Le miré con mi mejor cara de villana de Disney.

—Tenemos la misma edad, ella estudió Empresariales en una universidad privada y prestigiosa donde conoció al pijo de su vida. Uy, perdón, al hombre de su vida, un chico de buena familia, guapo, inteligente y un pedante de narices. Tal para cual. Ella culminó su perfecta vida trabajando para la empresa de papá, con un alto cargo y un sueldazo, claro.

—¿Y eso te da celos?

—¡Qué me va a dar celos! No la soporto a ella, como persona. Ni a mi tía. Son las típicas personas que viven de cara a la galería y les encanta recordarme que sus vidas son mucho mejores que la mía. O eso creen ellas.

—¿Tú no?

Fruncí el ceño hasta casi juntar ambas cejas.

—No. Puede que no viva una película romántica, pero al menos yo no me molesto en fingirlo.

—Vaya, otro atisbo de humanidad en ti. Y esta vez, sobria. Empezaba a preocuparme.

Me incliné sobre él y volví a repetir la acción del día anterior: lo abracé. Hasta de resaca olía bien.

Escondí la cabeza en el hueco de su cuello, ahogada en mi drama.

—Ay, Kore. No quiero ir, de verdad que son horribles. No voy a decir brujas, porque me gustan las brujas.

Sentí la vibración en su pecho, aprovechó para encajar su brazo alrededor de mi espalda, apretándome suavemente.

—¿Te gustan las brujas?

—Claro, ¿a quién no? —Hice un mohín—. Oye, pues hueles bien. —Quién sabía por qué había dicho eso.

—Ya te dije que no tenía defectos.

—Bueno…, mis amigas ya saben que eres eyaculador precoz.

—Y que la tengo pequeña. —Reí tontamente. Acarició mi espalda, dándome calor—. Si no quieres ir, no vayas.

Puse los ojos en blanco, aunque él no me vio, y le di mi móvil desbloqueado, con la conversación de mi madre abierta, en la que decía, textualmente: 

No te vayas a inventar una excusa para no venir, que te conozco.

—Es verdad que tu madre te conoce.

—Aaaayyy —me quejé incorporándome.

Abandoné su hombro, pero su mano no dejó mi cintura. Me tapé la cara con las manos.

—No será para tanto.

—Sí lo es, esto es un código rojo del drama.

—A ver, ya no puedes hacer nada, ¿no? Tienes que ir.

—Sí, tengo que ir. Tengo que hacerme unas seis horas de coche para ir a esa mierda de evento. ¡Ni siquiera es la boda! Solo la petición de mano, se creerá que somos la familia Preysler o algo. Ya hay que ser hortera…

—Escucha: tienes que ir —dijo cogiéndome de las muñecas para verme la cara—. Tienes que enfrentarlo y, ¿cómo hacen eso los adultos?

—¿Tomándoselo con resignación y empezando a planear el viaje?

—Eso sería un adulto real. Nosotros somos como adolescentes atrapados en vidas de adultos, entonces, ¿qué hacemos?

Lo pensé un instante, mirando su sonrisa, que no anunciaba nada bueno, como la de Danny Zuko cuando conoció a Sandy. Solo le faltaba saber cantar y bailar al mismo tiempo.

—¿Beber? —asintió—. No, no, no me vas a liar otra vez. —Duré tres segundos más en mi posición de negación y añadí—: Bueno, sí, sí me vas a liar.

«Que le den a la resaca, necesito a mi aquelarre.»

—De hecho, vas a conocer a mis amigas, voy a tocar el cuerno de Gondor.

—¿El cuerno de Gondor?

Mis referencias frikis podían no acabarse nunca.

—Voy a apretar el botón del pánico en el grupo de dramas.

—¿El grupo se llama Dramas?

—No, hombre. Se llama Dramas de Shakespeare. —Oí su risita a mi espalda—. ¿Tú no querías conocer a mi aquelarre? Pues lo vas a conocer.

—¿Es una amenaza?

—Te vas a arrepentir de que tus deseos se hagan realidad. Pide alguna guarrada de la que me arrepienta mañana mientras activo el código del pánico, porfa.

Chicos, os necesito. Sé que no es jueves, pero esto es una emergencia. Así que dejad atrás vuestros planes, Celia, llama a tu madre para que se quede con Martín, Lola, deja de lamentarte por el Innombrable y Jota, manda a tomar por culo a tu jefa y empieza a arreglarte.

¿Estás poniendo en marcha el protocolo de emergencia? Oh, Dios mío, ¿tan mal fue con Kore?

SÍÍÍÍ. Os veo donde siempre, sin excusas.

Bloqueé el móvil y lo lancé a un lado. Me arrepentiría a la mañana siguiente, cuando llevara dos resacas seguidas, pero en aquel momento me parecía la mejor idea del mundo.

—¿Vienen?

—Lola cree que es porque eres muy malo en la cama, así que, obviamente, vienen. No se van a perder el cotilleo. ¿Has pedido? —Me enseñó la pantalla del móvil—. ¡Pizza, genial! Voy a ducharme.

—Eres muy fácil de convencer, ¿sabías?

—Solo porque estoy desesperada. Por cierto —me paré en el umbral de la puerta—, ¿tú no trabajas nunca?

—Un compañero me debía horas. Y Curro cierra los domingos, es su día familiar, dice.

La ducha me sirvió para volver a sentirme como un humano, y si no hubiera sido porque ya había movilizado a todo el mundo por culpa del tío que seguía plantado en mi sofá viendo algún capítulo repetido de Friends, me habría puesto mi pijama más calentito y envuelto en la manta para dejar pasar el tiempo.

Me sequé el pelo con una toalla y me moldeé un poco las ondas, para que no pareciera que me había escapado de un manicomio. Me puse una crema hidratante con un poco de color, rímel y algo de lápiz de labios. No, no es que fuera tan perfecta que no necesitara una buena mano de chapa y pintura, es que me dio pereza. Me enfundé unos vaqueros de color claro y de talle alto y algo cómodo que encontré por ahí y unas botas negras y planas. Cogí un abrigo cruzado negro y el bolso a juego. Simple.

Salí justo a tiempo para ver a Kore colocando la pizza en la mesa.

—He pedido unos nuggets y patatas también.

—Buen trabajo.

Le di una palmadita en la espalda como felicitación.

—¿Tú ya estás? —Afirmé con la cabeza, porque es difícil hablar con media porción de pizza en la boca—. Me tengo que pasar por mi casa para una ducha y cambiarme, hay que dar buena imagen.

—Cierto, tienes que impresionar a mis amigos. Y más después de haberles dicho eso sobre tu pequeño problema. —Paré de comer solo un segundo para reírme de su cara—. ¿Qué? Yo ya impresioné a los tuyos. Seguro que han visto a poca gente que pase de ser parte de la decoración a bailar a base de saltos en tan poco tiempo.

—Sí, a Sofía también la impresionaste mucho.

Tosí.

—Pobre chica. Y tú. Vosotros en vuestro momento romántico y yo detrás de un seto. Qué vergüenza doy.

—Solo un poco.

Cualquiera hubiera pensado que aquello no era más que parte de nuestros piques habituales y, sin embargo, no me pasó desapercibido el hecho de que era la primera vez que no se molestaba en corregirme cuando hablaba de Sofía y él en términos de romance, pero me repetí tantas veces que no era asunto mío que acabé por tragarme el nudo que se formó en mi garganta. Tanto me concentré en aquello que no me di cuenta de que seguía hablándome de sus cosas, de que había tenido suerte de que a Curro le hubieran parecido bien los cambios de turno y de que no abriera al día siguiente. Me costó un poco enrolarme de nuevo en la conversación después de mi pequeño momento oscuro, así que solo le dejé hablar y hablar.

—¿Terminaste? ¿Nos vamos?

Me levanté por toda respuesta, aún con alguna patata en la boca. Me despedí de Hedwig, aunque él prefirió agarrarse a Kore, cogí mi abrigo y dejamos atrás la tranquilidad de mi casa. Llegar al piso de Kore nos costó un cambio de metro y un ligero paseo que no me vino nada mal, yo en silencio y él contándome parte de su vida. Agradecía que todo fluyera tan fácilmente, todo por mérito suyo, obviamente.

—Ahora vas a conocer a Raúl, mi compañero de piso, es un poco plasta, pero es buen tío. Quizás te interrogue un poco, pero tú haz lo que se te da bien: esquiva conversaciones.

—¿Que yo esquivo conversaciones?

—Todas y cada una —insistió mientras abría el portal—. Y por cierto, ¿qué he dicho?

—¿Qué quieres decir?

—Estabas muy habladora y ahora llevas unos veinte minutos completamente muda. —Oh, eso.

—Eh…, nada. Solo te escuchaba.

—Si no te apetece ir, podemos hacer otra cosa. Solo te lo decía por…

—¿Qué dices? Tienes que conocer a Celia y a Jota, me desterrarían del grupo. Bueno, en realidad, no les he dicho que vienes, es una sorpresa.

No le veía nada convencido con mi respuesta, pero esta vez fue su turno de quedarse en silencio y solo abrirme la puerta.

Capítulo ocho

Habíamos roto la coreografía, porque no era jueves de gin-tonics, sino sábado de emergencia. En pocas ocasiones activábamos el protocolo para quedar todos juntos más allá de los sagrados jueves. Una vez lo hicimos cuando Lola quiso regresar a Inglaterra porque le dio tal crisis de identidad que decía que tenía que volver y que iba a hacer las maletas lo más pronto posible; otra fue cuando mi ex me dejó porque quiso experimentar su bisexualidad; o cuando Jorge volvió a aparecer en la vida de Celia, aunque ahí, más que activar el protocolo, hubo una intervención por nuestra parte, porque convocamos la reunión como si fuésemos un consejo de ministros; o cuando Jota presentó sus trabajos a un cazatalentos que le rechazó y le dijo todo lo que le faltaba para triunfar; esa fue la última vez que Jota quiso hablar abiertamente del asunto. Desde entonces, se añadió a la lista de temas tabú.

En mi caso, igual estaba abusando un poco de mi poder, pues un evento familiar no era tan grave, pero lo era. Había que conocer a mi prima y a mi tía para evaluar la seriedad del asunto y había que sufrir lo que era encerrarse con ellas en cenas y celebraciones, con sus gestos condescendientes, sus comentarios fuera de lugar o sus constantes intentos por demostrar que sus vidas vacías y superficiales eran mejores que la mía. Puede que yo me equivocara en miles de elecciones, pero, a fin de cuentas, mi vida la había elegido yo, que era más de lo que ellas podían decir. Lo que tiene vivir para los demás es que al final las decisiones las toman los otros y tú acabas siendo esclava de lo que esperan de ti, de lo que piensan de ti.

Agarré mi primer gin-tonic con ganas y le llevé el ron a Kore, que me esperaba sentado en la mesa de siempre. Maya incluso se había aventurado a preguntarme por el chico por el que había tenido que poner una silla más en la mesa, solo por saber si tenía que aprenderse una nueva bebida, dijo, pero su sonrisa picante decía mucho más.

—Estarán al llegar —comenté intentando romper esa barrera silenciosa que se había impuesto.

El ambiente del bar era algo más bullicioso que de costumbre, pero, aun así, no perdía el carácter íntimo que me atrajo lo suficiente como para convertirlo en lugar oficial de las reuniones.

—Me gusta el sitio, es… —Dejó el comentario en el aire, sin saber cómo terminarlo.

—¿Cutre? Puedes decirlo, creo que fue una de las cosas que más me gustó del local. Ay, mira, está Celia.

Agité la mano en su dirección a modo de saludo.

Ella se acercó poco a poco, ralentizando su paso a medida que se daba cuenta de que tenía compañía, ladeó la cabeza y me sonrió con picardía, alzando ambas cejas cómicamente, sabiendo quién era incluso antes de ponerle cara. Tardó un minuto en recoger su primera copa de balón antes de venir a la mesa.

—Hola, chicos. Tú eres Kore, ¿no? —Le saludó con dos besos—. Veo que funcionaron la lavanda y la manzanilla, tienes buen aspecto. Para que luego te quejes de mis conferencias.

Lola y Jota no tardaron en aparecer, a Lola ni la vimos entrar, fue directamente a por el primer gin-tonic antes de saludar a nadie. Las prioridades siempre por delante. El último, como de costumbre, fue Jota, que llegó medio estresado, nos saludó desde lejos, recogió el vaso y volvió a la mesa como si nada.

—Bienvenido al aquelarre, Kore. Ya te arrepentirás —Lola susurró la última parte y dirigió su mirada hacia mí—. Guau, hoy firmas autógrafos, pequeña Clío.

—¿Firmar autógrafos? —preguntó el recién llegado. Dulce criatura, tenía tanto que aprender.

—Solo digo que está muy guapa hoy y se ha maquillado muy bien. —Kore me miró desorientado y yo solo asentí con la cabeza. Lola podría crear su propio diccionario—. En fin, ¿cuál es la emergencia, amigui?

Me giré hacia Kore, triunfante.

—¿Ves como no soy la única que lo dice?

Escuché un «ya veo» por lo bajo con el que me conformé y, cuando volví a darme la vuelta, mis tres amigos me miraban como mirarían a un cachorrito que se ha dormido en una posición cuqui. Casi podía oír el «ohh…».

Oh, no, ahí íbamos, debía desviar el tema como fuera.

—Tengo que ir a Cudillero.

—¿Eso es una emergencia? Tu pueblo mola, es precioso.

Nunca llegaría el día en el que Lola me dejara decir más de una frase seguida.

—Para la petición de mano de Llara y su novio, el maniquí.

Así apodé a Antón, el prometido de mi prima, que se preocupaba tanto por las apariencias como ella y, literalmente, parecía que vivía en una caja y que solo salía para exhibirse: impecablemente peinado y vestido, sonrisa perfecta, facciones y cuerpo esculturales, ojos azules y pelo rubio. En resumen, que daba mucha grima.

—Oh, no. —Las tres voces se convirtieron en una sola.

—Sí, es una emergencia —coincidió Celia cogiendo un fruto seco del bol—. No te ofendas, pero tu prima es insoportable. Aún tengo pesadillas con la vez que la trajiste a un café.

—¡No tuve opción! —me defendí.

—¿Petición de mano? Pero ¿eso se celebra? —preguntó Jota siguiendo con el hilo de la conversación.

—Al parecer, sí.

—Menuda horterada… —murmuró Lola sin darle un respiro a la copa.

—Bastante. El caso es que mi madre ya me ha advertido que esta vez tiene tolerancia cero a excusas, así que tengo que ir sí o sí. Es decir, que en un mes estoy conduciendo unas seis horas para ir a un evento que no me interesa a aguantar malas caras y comentarios impertinentes.

—¿Cómo estáááás, honeeeeeey? —comenzó Lola.

—¿Todavía trabajas en la misma empresaaaaaa? —Celia le siguió el rollo.

—Arg, ¿vamos a ir ahííííí?

—¿Todavía estás solteeeera?

Al final, sus voces agudas y chillonas imitando a mi querida familia se hicieron una en mi cerebro, sin que pudiera distinguir quién era quién. Bebí un trago, de repente me dolía la cabeza de pensarlo.

—Oh, por supuesto, ¿sabéis que me ha enviado un mensaje personalizado además de la invitación oficial? Solo para decirme que me ha apuntado con un «más uno» y algunas indicaciones sobre cómo debo vestir ese día. ¿Qué se cree? ¿Que no sé qué tipo de looks hay que llevar a esos eventos? —Hice una pausa teatral—. Pues tiene toda la razón, no tengo ni idea. —Las carcajadas se desataron en un momento—. ¿Qué queréis que os diga? No soy una ameba, pero, desde luego, en mi mundo no tengo pedidas de mano cada semana.

—Te compadezco —habló Kore.

—¿No deberías estar sacando algo bueno de todo esto? —Él se encogió de hombros, frunciendo los labios para no sonreír—. ¡Si tú no puedes, entonces esta gente me va a hundir!

—¡Oye! Sin ofender, ¿eh? —se quejó Lola.

—A ver…, Cudillero es bonito, ya aprovechas para verlo.

—¡Din, din, din! Campana y se acabó, te has repetido, Celia —se burló Lola.

—Puedes aprovechar y echar un par de días con tus padres y tu hermano, nunca está de más. ¿Cuánto hace que no tenéis un finde familiar?

Jota fue el segundo en intentar poner el punto positivo.

—Cierto —dijo—. Eso es un buen punto. Al final, Cudillero es bonito y…

—Te has repetido —me interrumpió el nuevo integrante.

—Ya, es que no se me ocurre otra cosa. Ayuda un poco, demuestra que mereces esa silla.

—Cierto, Kore, esto es como un casting para Got Talent —dijo Lola con su mejor y perversa sonrisa.

—Si os invito a una ronda, ¿me lo convalidáis?

De nuevo, la respuesta fue unánime:

—Claro.

El nivel de las copas de balón bajaba al mismo ritmo que yo me iba mareando cada vez más, con los vasos vacíos acumulados en la mesa y el arrebol del atardecer en las mejillas. Kore se movía como pez en el agua con mis amigos, los conquistaba uno a uno, su carisma era suficiente como para llenar la habitación, y aunque ellos también eran capaces de hablar hasta con las piedras, Kore tenía una capacidad para encandilar que escapaba de su control. Lola intercambiaba la mirada entre él y yo constantemente, en una expresión que conocía muy bien, estaba a un paso de gritarme que me lo tirara. De hecho, era la que más miedo me daba cuando bebía, yo ya era suficientemente ridícula como para avergonzarme sola, pero ella siempre lo incrementaba contando algo sobre mí, animándome a hacer cosas estúpidas o haciéndolas conmigo, a dúo. Cada vez que se relamía los labios, yo temblaba.

Miré mis piernas, embobada por el efecto del alcohol, no sabía en qué momento había puesto mi mano sobre la de él, pero Kore había girado la muñeca para entrelazarla con la mía. Tan mono. El arrebol de mis mejillas debió pasar a rojo lava. ¿Por qué me comportaba como una quinceañera? Ah, sí, perdón, que nunca superé la fase de la adolescencia. Me dio un apretón involuntario y yo volví a mirar hacia arriba, justo a tiempo para ver cómo Lola sonreía de manera pérfida.

—¿Y vosotros os habéis acostado ya o no? —Lo sabía.

—¡Lola!

—¿Qué? Tenemos una apuesta, quiero mi pasta. Kore, habla tú, que esta se lo guarda todo. Nos dijo algo, pero no sé si creérmelo.

Resoplé como un toro, poco delicadamente, aún mantenía la esperanza de que fuera discreto.

—La tuve que ayudar a llegar a su cama, con eso creo que te respondo.

—Pero ¿después hubo…?

—¡Lola! —grité otra vez con la esperanza de amedrentarla un poco.

—¿Qué? ¡Si nos dijiste que se corría rápido y la tenía pequeña!

Esta vez las carcajadas no venían de nuestra mesa, sino de todo el bar. La música ambiente había decidido parar justo en ese momento y Lola no tenía un tono de voz bajo precisamente, el desastre estaba cantado. Fue un momento incómodo en el que todos nos miraban mientras se reían, pero lo bueno de ir por nuestra tercera copa es que no nos molestó, sino que nos unimos a las risas. Al menos, Lola no había dicho nombres, no quería cargar en mi conciencia con haber estropeado la vida sexual de otra persona.

—No pasó nada, solo somos amigos.

Celia y Lola intercambiaron la mirada más cómplice de la historia y, por casualidad, o con toda la intención del mundo, Kore empezó a acariciar el dorso de mi mano con su pulgar, erizándome la piel.

Al final de la cuarta copa, ya no hacía falta hacer bromas porque cualquier cosa hacía gracia, ya no era la única que tenía todo el arrebol del amanecer en las mejillas ni la que más se trababa con las palabras. En algún momento me vine tan arriba que no tuve más opción que soltar la mano de Kore porque el alcohol me había puesto demasiado eufórica como para estar tan quieta.

—Oye, ¡tengo una idea! —Las ideas de Lola cuando bebía siempre eran malas—. Dijimos que Kore tenía que enseñarte a divertirte, incluso en situaciones malas.

—Dijiste, dijiste —la corregí.

—Calla, aguafiestas. Tu prima te ha dicho que te ha puesto un más uno, ¿no? Solo por joder, claramente. ¡Pues ya está! Te llevas a Kore.

—¿Qué dices?

—Dale un respiro al chico, Lola —intervino Jota—. Aún no se han acostado y ya va a conocer a la familia.

Que alguien me dijera por qué tenía que aguantar que mis amigos hablaran de mi nula vida sexual delante de un chico que…, que no sabía lo que significaba para mí.

—¡Que las cosas no van por ahí!

—Ya, no van por ahí…

—Entonces —Celia se encargó de recoger el testigo—, si ahora mismo Kore te pidiera que le besaras, ¿tú no lo harías?

Maldita Celia.

Intervenía poco, pero cuando lo hacía, sentenciaba. Lola soltó una carcajada y le pidió que le chocara los cinco, Celia tardó un poco en darse cuenta de lo que había desatado con su inocente pregunta, pero cuando fue consciente de ello, ambas empezaron a disfrutar de lo lindo sacándome de mis casillas. Jota era el más benevolente e intentaba mirar para otro lado, aunque su sonrisa no la ocultaba ni con el vaso de cristal. Hubiera matado a Celia. Abrí la boca un par de veces, pero mis cuerdas vocales dejaron de funcionar y por nada del mundo quería mirar a mi izquierda, donde se encontraba Kore.

—Eh…, bueno, eh…

Cometí el error de enfrentarlo, él tenía una posición abierta, con la mano izquierda sobre la mesa, agarrando el vaso de forma casual y girado hacia mí, insinuaba una sonrisa pero no mostraba los dientes, toda la diversión y la expectación le brillaban en los ojos. Joder, sí que los tenía bonitos. Podría mojarme con solo ver esa expresión en él. Y no sé si porque:

Él me ponía.

Estaba borracha.

Estaba muy salida.

Digamos que, en este caso, todas eran correctas.

—Eh… —balbuceé, aparentemente se me había olvidado hablar.

—Yo creo que le está dando un ictus —concluyó Lola.

Nunca terminaba de desconectar de su trabajo. Y de sus comentarios mordaces tampoco.

—Eh…, ¿quieres venir conmigo a Cudillero?

Que alguien me explicara de dónde había salido eso. La desesperación por salir de una respuesta incómoda me había hecho meterme de lleno en una pregunta aún peor. Mis tres amigos, lejos de ayudar, se carcajearon poco disimuladamente, y aunque Kore hubiera podido hacer leña del árbol caído sin despeinarse más de lo que ya estaba, solo ensanchó su sonrisa, mostrándome sus dientes. Sabía que se estaba divirtiendo. Y sabía que me lo iba a recordar al día siguiente cuando a mí me atacaran las lagunas.

Desvié la vista, arrepentida de haber salido por ahí. Con todos los temas que había para escoger, y yo me hundía aún más. ¿Era sadomasoquista o qué? Había puesto a Kore en una situación incómoda, comprometiéndolo a…

—¿Cómo voy a decir que no? Me han dicho que es bonito… —Reí.

Sentí un cosquilleo difícil de explicar. De haber estado sobria, me hubiera preocupado por, quizás, haberlo presionado de más, pero estando como estaba, todo lo que sentía eran más ganas de ir que nunca. Me rodeó con el brazo derecho y me acercó a él, dejando un beso en mi frente que casi pude saborear. Se me erizó la piel ante el contacto, por un momento deseé que el beso hubiera sido más abajo. Y bajó, pero para hablarme al oído:

—Esto no te voy a dejar esquivarlo tan fácilmente.

Me mandó escalofríos a todo el cuerpo, como una especie de electricidad que me encendía, y mucho. Joder. ¿Se podía ser más tierno? ¿Podía tener más morbo? ¿Podía ser más seductor? ¿Podía estar yo más borracha? No, no, no y sí. La noche acababa de empezar y yo ya había dejado de contar las copas. Me soltó lo suficientemente rápido como para que mis amigos no se percataran de su gesto, cosa que yo agradecí, no había que darles más motivos para reírse de mí y mis contradicciones.

—Bueno, ¿nos vamos o qué?

Me sorprendió que Kore fuera el primero en rajarse, tengo que decir que normalmente el primer puesto para abuela del grupo se disputaba entre Celia y yo, mientras Lola se encargaba de recordarnos lo aburridas que éramos y los años mentales que teníamos.

—¿Ya te quieres ir? —Dale a Lola un gin-tonic y el poco filtro que tiene se va a la mierda sin esfuerzo ninguno—. ¡Quéééé aburriiiiiiiido! —Había que adorarla como era—. Clío, retiro todo lo dicho, no me gusta para ti. ¡Ábrete Tinder! —U odiarla.

Aún conservaba un hilo de cordura, lo suficiente como para no atreverme a mirarlo por miedo, no a su reacción, sino a que mi cabeza se hubiera vuelto transparente y pudiera leer mis pensamientos, así que le di un codazo a Lola con la esperanza de que eso controlara su lengua viperina.

—No me crucifiques todavía. Solo creo que es hora de largarse a otro garito.

—¿Adónde?

—A cualquier lado.

Y ese «a cualquier lado» se tradujo en cinco personas con edad de tener hijos caminando en zigzag por la calle, con más alcohol que sangre en el cuerpo, risas tontas, con la andaluza que se había olvidado de cómo caminar con los tacones que se había empeñado en ponerse esa noche y que insistía en que sabía usar perfectamente mientras Jota trataba de mantener su equilibrio y el de ella, con Celia intentando convencer a Kore para que se uniera a su secta, y yo observando todo desde el final, andando con tal desequilibrio que parecía que danzaba en el aire, pero de una forma mucho menos poética, mucho más yo, tropezándome y riéndome de mí misma cada dos pasos.

Kore se desligó de la conversación solo para esperarme, temiendo que me cayera por alguna alcantarilla. En cuanto lo vi ahí parado, di un par de zancadas y salté sobre él.

—¿Todo bien?

Asentí.

Él no se movió y nos quedamos un rato así, frente a frente, con mis brazos en su espalda y sus manos en mis brazos. Ladeó la cabeza, intentando adivinar o leer algo en mí.

—Kore, quiero aprender a hacer surf —dije haciendo gala de mi estupidez.

—¿Qué? —preguntó riéndose.

—Siempre quise aprender, ¡pero soy muy torpe!

Levantó una de sus manos para revolverme el pelo, como a los críos, y me abrazó, pasando sus brazos por mi cintura. Apoyó su barbilla en mi frente y subió una de sus manos hasta mi cuello. Sentí cómo se movía y rozaba mi pelo con sus labios. Joder, ¿va a…?

—Siento si dije algo que te molestó.

Supe a lo que se refería de inmediato. En realidad, no había dicho nada, pero yo me sentí mal por una tontería. Sonreí, era tan tierno.

—No hicist…

—Algo dije —repitió separándose de mí y mirándome a los ojos—. Y lo siento.

Sonreí mínimamente y me puse de puntillas para darle un beso en la mejilla, lo que le hizo sonreír también a él.

—¡Eh, chicos! —La voz de Jota llegó hasta nosotros—. ¿Dónde estáis?

—Venga, vamos.

Kore tiró de mí para lanzarnos a una carrera corta hasta alcanzarlos.

Ese «cualquier lado» fue otro local con unas luces más estridentes, una música mucho más alta y un alcohol mucho más malo que el de nuestra tasca habitual. Pero después de un par de chupitos de vete tú a saber qué pidió Jota, dejó de importar. Me olvidé de que no tenían mi estilo de música preferido y canté aunque no me supiera la letra, ignoré cuántas veces me tropecé conmigo misma, cuántas veces hice el tonto, obvié el dolor de pies, la gente que atestaba el lugar y que en otro momento me habría hecho huir de allí, dejé de mirar cuánto dinero me estaba gastando. Simplemente me divertí como si fuera la última noche de mi vida, o la primera de otra preciosa y mucho más emocionante.

Lo único que no pude evitar fue contar las copas que cayeron encima de mi bonito jersey, que ya había cambiado de color. Hice un mohín después de la última, admirando mi propio desastre.

—¿Qué más te da? Es como la tercera o cuarta que te cae encima.

Kore tenía que hablarme muy cerca para que yo me enterara y apenas intuí si quería llamar mi atención o solo le parecía graciosa.

Lo miré unos segundos, mordiéndome el labio. Él querría hablarme cerca, pero yo solo tenía ganas de probar si sabía tan bien como olía.

—¡Esto es mucho mejor que Condena Dial!

—¿Qué?

—¡Condena Dial, la lista de reproducción que pongo cada vez que estoy de bajón!

No pude oír la carcajada, pero imaginé el sonido en mi cabeza y sonó tan real que reí con él. Yo seguía en mi mundo, en el que estaba haciendo un casting para un concurso de talentos, no dejaba de bailar o, más bien, de saltar.

—¿Alguna otra cosa que deba saber sobre tu faceta depresiva?

—Veo películas de Navidad. Ah, y como guarradas, pero no, eso no me parece raro.

—¿Películas de Navidad? Pero ¿en cualquier época del año?

—¡Claro! ¿Es que hay una época para ver películas de Navidad?

—¿Qué te parece en Navidad?

Paré de saltar para dar un paso atrás, fingiendo un shock.

—Cualquier momento es bueno para hundirse con una película de Navidad, no hace falta esperar a diciembre.

Se rio tanto que se le marcaron unas arrugas encantadoras a ambos lados de la boca. Nunca me había fijado en ese detalle, pero lo hacía mucho más atractivo. Mi siguiente movimiento fue invitarlo a bailar. Bailaba de tal manera que podía hacer un hueco a mi alrededor, una especie de barrera invisible que pocos se atreverían a pasar. La música sonaba bien alta, había bebido mucho alcohol, notaba el tacto de Kore rozándome en todo momento y el color adornaba mis mejillas, lo sabía porque tenía calor, mucho calor, el rímel estaba algo corrido la última vez que me miré al espejo y el color de los labios no era ni parecido al que tenía cuando salí de casa. Sin embargo, me sentía más guapa que nunca y lo estaría sin rastro de maquillaje, recién levantada o desnuda, porque mi humor me acompañaba, mi sonrisa me vestía mejor que cualquier conjunto y el mejor maquillaje del mundo y todos mis filtros y escudos se habían evaporado como el hielo de mi copa.

En algún momento lo dejé en paz, o alguien más me arrastró, o quizás me dieron más alcohol o lo pedí yo misma, pero de un momento a otro mi espectáculo de cante y danza pasó a un nivel mucho más alto. Y todo comenzó con una canción, una que tenía varios años y que no era nada de nuestro estilo, pero que reconocimos con solo oír las primeras notas. Lola se plantó delante de mí para dar un gritito de emoción, tal y como haría con quince años.

—¡Steal My Girl!

Sí, Steal My Girl, la canción de One Direction. Una que poco tenía que ver con los gustos musicales de cada persona del grupo, lo cual lo hacía mucho más absurdo y mucho más especial. La misma canción que sonaba la primera vez que Lola se unió al aquelarre del drama. La canción que sonaba la primera vez que estuvimos todos juntos, en un bar de ambiente denso y música estridente. Como en el que estábamos ahora pero que ya no visitábamos demasiado a menudo. Aquella noche solo hicieron falta un gin-tonic, un tropezón tonto, una canción de pop en el momento justo, un par de comentarios sarcásticos y… ¡pop! Se hizo la magia, supe que necesitaba una andaluza en mi vida.

Antes de que sonara el estribillo de lo que el destino había elegido como banda musical para nosotros, estábamos en la tarima cutre del local, bailando y cantando la canción como si un cazatalentos estuviera entre el gentío. Y en mi caso, con inglés medio inventado, por supuesto.

—Everybody wanna steal my girl, everybody wanna take her heart away…

Nos cantábamos la una a la otra, usando las manos de micrófono, desafinando como dos gatos y llamando la atención de medio local. ¿Y qué más daba? Si nuestras risas sonaban más fuerte que los comentarios. Si éramos felices, ¿qué importaba? Observé a mi público en plena fantástica imitación y el chico de ojos grisáceos estaba ahí, mirándome fijamente, con una sonrisa asomando y el vaso que se había convertido en una extensión más de su cuerpo. Me miraba como si estuviera viendo algo maravilloso, como cuando papá me enseñaba las estrellas en el cielo y yo las contemplaba como si fueran lo más bonito del mundo. Me miraba como si fuera la última llama de la habitación, el último retazo de luz. Y, claro, ¿cómo iba a reaccionar? Si yo estaba borracha.

—¿Qué miras?

Pues exactamente como reaccionaría siempre.

Me acerqué para oír qué tenía que decir, tenía una lengua rápida y a mí me gustaba estar atenta para poder replicarle como se merecía. Me incliné un poco para asomarme bien a sus ojos, como quien mira por una ventana que da al mar.

—Solo soy un fan más de tu público, tienes a medio local enganchado. Y la otra mitad no, porque están borrachos.

—¡Como yo!

Creo que se rio o, al menos, sonrió. Una sonrisa preciosa por la que quise lanzarme a abrazarlo nuevamente, dejarme achuchar, alejarlo de allí hasta que nos quedáramos solos.

—Eres muy bonita, Clío.

La cordura no entraba en mi vocabulario en ese momento, así que no me dio vergüenza que me hiciera el comentario más íntimo de la noche, el más personal y el que más podía encenderme las mejillas. Algo simple, pero viniendo de la brutal sinceridad que te da el alcohol a las dos de la mañana, de las personas que éramos cuando no nos veían, o cuando no nos importaba que nos estuvieran mirando, de cuando dejábamos todos nuestros miedos, escudos y vergüenzas en un cajón antes de salir y éramos solo nosotros. Un grupo de personas que deberían estar en un momento distinto de sus vidas, que deberían ser más adultos y, sin embargo, ahí estábamos, en una discoteca para niñatos, cantando a One Direction como si estuviéramos dando un concierto, bebiendo como si no fuéramos a tener una resaca brutal al día siguiente, como si todo lo que confesáramos esa noche fuera a caducar en un rato… Éramos solo nosotros, sin cargas ni preocupaciones.

Quise parar ese momento, quedarnos justo así, sintiendo esa tensión tan potente y esas ganas que parecían no tener fin, sin que nada nos molestara aunque estuviéramos rodeados de gente.

Me acerqué a él con la valentía que solo me daba mi versión de las dos de la mañana y lo abracé para dejarle un beso en la frente, aprovechando que aún no me había bajado de la tarima. Era valiente, pero no kamikaze.

—¿Qué hay de ese beso que me debes? ¿Me lo darías? —Me humedecí los labios, dispuesta a dejar escapar lo primero que me pasara por la mente—. Espera, olvídalo, prefiero que me contestes por la mañana.

Steal My Girl acabó conmigo y Lola dándolo todo encima del escenario, Kore mirándonos desde abajo y la gente de alrededor aplaudiéndonos al final de una memorable actuación. Celia y Jota lo hicieron desde el fondo de la pista, vitoreándonos. Nos animaron tanto que tardamos un par de canciones más en bajarnos de allí, ¿quién podía resistirse a Mi gran noche de Raphael? Nadie, ni una sola persona en la Tierra. Cantarla era casi un impulso natural, y más cuando tenías un público tan entregado. No fue hasta que acabé mi concierto cuando me di cuenta de lo cansada que estaba, y una copa más tarde, ya no podía más.

Salimos de la discoteca y alguien me puso mi abrigo sobre los hombros, no me había percatado del frío que cubría la madrugada de Madrid. Celia se colgó de Jota, el pobre había pasado la mitad de la noche turnándose para asegurarse de que todos llegábamos de una pieza. Él también estaba borracho, de hecho, parte de la velada habíamos tenido que sufrir sus chistes malos. Se había olvidado del trabajo, de lo que le resultaba insoportable de su vida, y se había divertido como nunca. Su sonrisa era radiante, estaba tan guapo esa noche… Celia se encargó de recordárselo una y otra vez, con sus labios rosados y su sonrisa arrastrada, había sido la más formal de todas, pero ella lo conseguía incluso estando igual de borracha que el resto. Había bailado como si fuera su trabajo, había cantado, nos había abrazado y me había dejado un beso marcado en la mejilla derecha. Lola salió la última y solo bastaron unos pocos pasos para que se quitara los tacones que le hacían parecer un cervatillo recién nacido. Se colgó del otro brazo de Jota, quien se esforzó por mantener el equilibrio.

—Ahora toca lo mejor de la noche: el paseíllo de la vergüenza —dijo Jota, quien no podía estar más acertado.

Y yo, por no hacer otra cosa y por el efecto de la ginebra, me eché a reír. A reír con ganas, hasta que las lágrimas me emborronaron un poco más el rímel y me dolió la barriga, hasta que Lola me golpeó en el hombro porque ella siempre pegaba a quien tuviera al lado cuando se reía. Nos sincronizamos para regalar al aire unas carcajadas de verdad, de las que salen del fondo del estómago con un cosquilleo, de las que solo pueden provocarte la gente que quieres, las reuniones familiares, las amistades de verdad, los mimos de Hedwig o unas palabras del chico que te gusta. Lola y yo podíamos vivir en extremos distintos, pero la mayoría de las veces nos entendíamos con una mirada, podíamos saber qué pasaba con solo vernos y reírnos de bromas inexistentes hasta que nos dolía.

Ojalá eso no cambiara nunca.

Que no me faltaran los jueves programados ni las noches improvisadas, las llamadas de teléfono y las visitas a mi casa botella de vino en mano, que no me faltaran los momentos que recordaré toda la vida, los garitos que cerraba y las cafeterías que abría, las copas que me tomaba y las resacas del día siguiente, los paseos de madrugada buscando las estrellas que veía en el cielo de Cudillero, las tardes de domingo —que podían ser cualquier día de la semana— envueltas en una manta con Hedwig intentando quitármela, los dramas por teléfono, las quejas y las alegrías, los encuentros para celebrar los éxitos y los fracasos, el café de Curro de todas las mañanas. Que no me faltara nada.

—Creo que la gente es mucho más real a las tres de la mañana —dije dejando escapar un pensamiento en voz alta.

—A mí me gustan todas las versiones de ti.

Mentiría si dijera que sabía que Kore estaba a un paso de mí, oyendo mis ideas. Me acerqué a engancharme de su brazo, buscando un poco de calor, los chicos fueron adelantándonos varios metros hasta que los veía a lo lejos. Pero ¿adónde íbamos?

Las calles de Malasaña me regalaron toda su magia, caminaba fijándome en los detalles que contaban historias por sí solos como si no los hubiera visto nunca. Era imposible irse sin sentir que me habían visitado todas las musas, que la inspiración me había invadido. El barrio de la cultura, los teatros, las librerías, las plazas y las maravillas. El lugar donde viví tantas cosas, tantas tardes de cervezas, de soñar y… el lugar donde me dejó Benji. Eso había hecho que Malasaña pasara de ser uno de mis lugares favoritos de todo Madrid a que apenas pudiera ir allí. Tal vez suene algo dramático, pero, cuando salíamos juntos, yo deposité en él parte de mi futuro, no todo, pero sí me veía con él, a pesar de nuestras diferencias, yo sí apostaba por nosotros. Y estaba claro que él no sentía lo mismo. Siempre he pensado que en cada lugar del que te enamoras, en cada persona, dejas un poquito de ti, y en él dejé una parte de mí que podría reconstruir, pero no recuperar.

—¿Qué hacemos aquí?

—¿No te gusta?

—Paso mucho por aquí, pero hacía tiempo que no me entretenía paseando, mirando. Desde que… —Me distraje momentáneamente leyendo un cartel.

—¿Desde que…?

—Desde que me dejó mi ex. ¿Conoces la cafetería que hace esquina con la calle Malasaña? Pues la poca chispa que quedaba de nuestra relación se apagó ahí mismo, cuando decidió que escoger una de mis cafeterías favoritas de todo Madrid para dejarme era una buena idea.

—¿El que te dejó por un chico? —Asentí—. Algún día tienes que contarme esa historia. —Me encogí de hombros, casi sonriendo.

—No hay mucho que contar. La relación no estaba muy bien después de algo más de dos años, al principio teníamos una química increíble, pero se perdió muy rápido, tuvo la misma duración que un chispazo. Después, solo nos queríamos. Benji fue muy importante para mí, pero…, no sé. Simplemente, se fue. Según sus palabras, descubrió una parte que no conocía de él mismo y quiso experimentarla. Justo después de eso, confesó que se sentía atraído por un compañero de trabajo y que había descubierto su bisexualidad. Creo que salieron un tiempo y, que yo sepa, ahora está con una chica.

—¿No os habláis?

—No hemos mantenido contacto y tampoco nos hemos encontrado. Afortunadamente, Madrid es muy grande.

—¿Lo odias?

—Como escuché una vez, el odio es solo un amor mal educado. —Sonrió, relamiéndose los labios.

—Qué filosófica es tu versión de Clío a las tres de la mañana.

—Y puedo ponerme aún peor.

Pasé de enlazar mi brazo con el suyo a meter mi mano en el bolsillo de su abrigo, donde él ya tenía la suya, me la agarró como si fuera lo más natural del mundo y yo sentí un ligero cosquilleo difícil de disimular. No quería ponerme tonta y no era por sus ojos brillosos o las mejillas rosadas, ni por esas greñas que odiaba tanto como me gustaban, ni porque aún conservara el olor a perfume a pesar de haber pasado por mil garitos. No, no era por nada de eso, era por el alcohol.

Nos miramos un segundo a los ojos, como en las películas, si hay un momento de mi vida que se pueda asemejar a una comedia romántica, fue ese. El momento en el que me miró como algo único y yo pensé que quizás debería haberle dado ese beso que me pedía. Ese era el momento…

—¡Eh, tortugas! ¡Venga, que me muero de frío!

… El momento perfecto para que mis amigos lo estropearan. Porque para eso estaban los amigos, claro.

—¡Esperaos a llegar a casa para daros amor, tortolitos! —gritó Lola. Miré a Kore buscando compasión, clemencia o una solución.

—¿Por qué no he dejado de llamarlos ya?

—Porque os une el drama.

Touché.

Capítulo nueve

Por el pitido que sonaba en mi cabeza, mi estómago amenazando con echar todo su contenido y la boca más seca que la suela de un zapato, podía deducir que había sido una gran noche. O una horrible. Tardé un poco en atreverme a incorporarme. El dolor apretó en cuanto saqué la cabeza de debajo de la almohada; el ambiente estaba oscuro, al menos me tomé la molestia de bajar las persianas, pero no de poner una botella de agua en la mesilla, un fallo imperdonable. Me giré sobre mí misma con más cuidado del que hubiera tenido si me hubiese roto las costillas, una cosa sobre las resacas es que nunca sé mi verdadero estado hasta que me incorporo, y ese momento es crucial para saber cómo será el resto del día. Siempre tengo sed, puedo tolerar el dolor de cabeza y el estómago un poco del revés, pero la clave está en dos cosas: mi nivel de hambre y mi tolerancia al movimiento. Si tengo hambre, generalmente no es una resaca mala. Y si tolero el movimiento sin darme arcadas, todo irá bien. Noté antes de incorporarme que llevaba el sujetador puesto, lo cual era raro, ya que casi siempre dormía solo en bragas y el pijama o la ropa de mendigo los dejaba como uniforme oficial de estar por casa. Me senté y casi di una palmadita cuando mi estómago no reaccionó, eso siempre era una gran señal. Lo que no era tan bueno fue notar un movimiento a mi derecha que no debía haberse producido. ¿Con quién demonios había dormido yo en bragas? Traté de convencerme de que no había nadie, pero cuando un brazo me pasó por encima de mis muslos, abrazándome, el grito debió despertar a todo el edificio.

¿Había visto demasiadas películas? Sí. ¿Quería que me pasasen a mí? Definitivamente, no.

—¿Qué coño…?

El individuo se levantó como si el colchón quemara, incorporándose tan rápido que acabó en el suelo de golpe, pero eso sí, aterrizó sentado. Mi corazón pareció recuperarse un poco del susto cuando vi unas greñas peor peinadas que de costumbre asomar por encima de las mantas. Se atusó el pelo y se frotó los ojos. La escena era de lo más ridícula, me miré a mí misma y a él, yo en ropa interior y él sin camiseta, ¿me lo había tirado? Joder, Clío…, cómo te gustaba complicarte la vida. Aunque al menos estaba bueno, también lo hubiera hecho sobria, todo había que decirlo. Me subió el calor a las mejillas, tanto que casi me hizo olvidar el dolor de cabeza, el estómago del revés, la sed inhumana y el hambre.

—Vaya humor por las mañanas.

—Ya sabías de ese humor —repliqué.

No lo miré porque mis manos entrelazadas sobre las mantas eran demasiado entretenidas. Al menos, llevaba ropa interior bonita, no era la mejor de mi armario, pero era decente e iba conjuntada. No podía decir lo mismo del estado de mis piernas, para ser invierno, no estaban mal, podría haberme pillado en mi época de oso, pero creo que solo pinchaban un poco. Ni siquiera cuando se hundió el colchón bajo el peso de Kore me giré a verle la cara. Parecía indignado por la hora que era, poco más de las diez de la mañana. ¿A qué hora llegamos? Amanecimos seguro, no recordaba cómo llegué a casa, pero sí un paseo bajo el color rosado del cielo. ¿Hice muchas tonterías? Además de acostarme con Kore, claro, que ya era una grande. Ay, Dios mío, me había acostado con Kore. Mi diálogo interno solo me llevó a taparme la cara con las manos, queriendo desaparecer.

—¡Las diez de la mañana! ¿Se puede saber por qué te despiertas tan temprano de resac…? ¿Clío? —Clío no estaba, estaba tratando de hundirme en la tierra—. ¿Estás mala? ¿Por eso te has despertado? —Negué quitándome las manos de la cara—. Entonces, ¿qué?

—Eh…, eh… ¿Tú y yo…? Eh… ¿Tú y yo hemos…?

Tierra llamando a Clío. ¿Qué tenías? ¿Quince años? ¿Acababas de perder la virginidad o qué?

¡Pregúntale!

—¿Tú y yo hemos…?

Frunció los labios para no reírse en mi cara mientras yo hacía estúpidos gestos, señalándome a mí y a él alternativamente.

—¿Hemos qué? —Refunfuñé, él ya tenía esa sonrisita que asomaba en su comisura derecha.

—¡Ya sabes lo que te estoy preguntando!

—Shhh —me siseó—. Sí, sí que lo sé, pero es divertido. ¿Hemos qué…?

—¡Qué si hemos follado, capullo!

Vale, quizás había formas más de princesa para preguntarlo, pero una nunca ha sido una damisela, ni siquiera algo cercano a eso. Y menos aún estando de resaca, ¿cómo se pueden tener modales de dama con resaca?

La carcajada de Kore salió de lo más profundo de su garganta, ronca y áspera.

—No, Clío, créeme que no llegamos, lo cual, por cierto, fue solo hace unas tres horas, en un estado como para hacer algo, casi ni me acuerdo de haber permanecido más de un minuto despierto.

Demasiado tarde para intentar ponerme de buen humor con sus chistes sin gracia, ya estaba enfurruñada.

—Perfecto.

—¿Qué? ¿Preferirías que nos hubiéramos acostado? —Creí que la cara me iba a explotar del calor que tenía.

—¡Cállate ya! —Le tiré una almohada que él paró sin problemas—. ¿Qué hago desnuda, entonces?

—¿Qué sé yo? Me dijiste que siempre dormías en bragas, al menos te convencí para que te dejaras el sujetador con la idea de que no me castraras por la mañana.

El color rosáceo debió llegarme hasta las orejas.

—Qué idiota —murmuré casi sin separar los dientes.

—Yo al menos conservé los pantalones.

Suspiré fuertemente y me froté la frente para después volver a observarlo, tenía los ojos hinchados y la barba incipiente, los pelos de cantante grunge y la marca de la sábana marcada al lado derecho de la cara. Lo de la barba seguía teniendo su punto, no podía negarlo, y tenía morbo. Era delgado, pero estaba bien definido, con unos brazos y un abdomen marcados. No era excesivamente musculoso, aunque sí estaba en forma, más de lo que me había imaginado al verlo vestido. Cuando volví a mirarlo a la cara era tarde, me había pillado en pleno repaso, así que no tuve más opción que salir por la tangente para intentar borrar esa sonrisita de engreído:

—Qué feo estás recién levantado.

—¿Tú te has mirado al espejo? Estoy seguro de tener bastante mejor cara que tú.

—Deberías ser más educado, estás en mi cama y aún no me has dicho por qué.

—Estaba borracho, como todos los demás, y cansado. ¿Querías que me fuera a mi casa? Si me pasara algo, caería sobre tu conciencia.

Salí de la cama y me vestí con una camiseta vieja y ancha y un pantalón de chándal gris.

—Podría haber vivido con ello.

No, no hubiera podido, lamentablemente, mi conciencia siempre había sido muy fina.

—No te creo. ¿Dónde vas?

Oí sus pasos detrás de mí, me giré para verlo lamentarse y seguí mi camino, abriendo la puerta mientras hablaba.

—A desayunar, me muero de hambre. Tú puedes quedarte. Ya que te has apropiado de mi cama en vez de irte al sof…

Me quedé deslumbrada por la situación que me esperaba en el salón. Sentí cómo Kore se acercaba hasta colocarse a mi espalda, intentando descubrir el motivo de mi shock.

—Ah, sí, debí suponer que tampoco lo recordarías. Tus amigos también se quedaron.

—¿Qué es esto? ¿Un camping de verano?

—Claro que no. Estamos en otoño. —Quise matarlo por el mal chiste—. Y baja la voz, que están dormidos.

—No, con vosotros en la otra habitación es imposible —soltó Jota sin levantar la cabeza de su improvisada cama en el suelo.

—Cómo os gusta tocar las narices en días de resaca, sois insoportables —murmuró Lola desde uno de los sofás—. Por cierto —levantó la cabeza—, una pena que no hayáis follado, acabo de perder veinte pavos por tu culpa, estrecha.

—Cállate ya. Y tú también —ladré dirigiéndome a Kore, que se estaba partiendo de risa.

—Sí, por Dios, callaos ya, que en dos horas estoy recogiendo a Martín. Soy una mala madre…

Si tuviéramos que repartir los papeles para ese día de resaca, Celia tendría el de la depresión.

—No lo eres, solo estás de resaca.

Eso fue lo último que dijo Jota antes de que escucháramos su ronquido.

Pasé entre ellos como si estuviera en un campo de minas, intentando no pisar a nadie y llegar hasta la cocina. Kore me seguía como un cachorrillo y Hedwig, que por cierto no sabía dónde había pasado la noche, le pisaba los talones. Puse la cafetera en marcha y exprimí un poco de zumo de naranja. Hedwig maulló, exigiendo su desayuno.

—Hola, cosita guapa, buenos días, ¿tienes hambre? —Le puse su comida en el bol, tenía más hambre que yo—. ¿Dónde has dormido tú, guapo?

—En la cama, conmigo. No quería quedarse en la suya. —Kore estaba echado en la mesa, sobre los antebrazos.

—Será traidor. ¿Tú quieres desayunar o vas a dormir ahí?

—Tostadas, por favor.

Desayuné tres tostadas, un café y un zumo de naranja. Kore no lo hizo mal, pero perdió ante mi estómago de resaca, podía ser un pozo sin fondo después de beber. Cuando iba por la tercera tostada, apareció Celia suplicando por un café.

—Ahí, en la cafetera. Lamento no tener menta poleo.

—No, lo que funciona bien para la resaca es el jengibre. O la miel y el limón, pero hoy paso de hierbas, quiero un café.

—Uy, qué malota —me burlé—. Estás rebelándote, ¿eh? Tienes que controlar a la anárquica que llevas dentro.

Las ojeras le llegaban al suelo y su cara me decía que no me pasara con los chistes. Cogió dos tazas y echó el café.

—Que te den. Tengo que recoger a Martín.

—¡Por favor, que alguien me traiga un café, no me puedo mover! —gritó Lola desde el salón.

Yo me eché otra taza mientras escuchaba el círculo de las lamentaciones. Se dedicaron a rellenar algunas de mis lagunas a pesar de que estaba segura de acordarme de lo mejor de la noche: Lola y yo dándolo todo en la tarima de uno de los garitos, carcajadas que casi me dejaron sin garganta y vasos que nunca se quedaron vacíos. Kore entrelazando sus dedos con los míos y preguntándome si lo besaría…, ay, joder, qué vergüenza, era como si volviera a tener quince años. Y el paseo por las maravillas de Malasaña, que esa noche parecían estar hechas todas para mí y mis amigos, como si fuera el escenario por el que modelar, solo que íbamos tremendamente borrachos, Lola ya no aguantaba sus tacones y yo me puse filosófica en algún punto de la madrugada. Si las circunstancias hubieran sido otras, habría estado evitando a todo el mundo de manera disimulada durante tres días, pero ellos decidieron montar el campamento en mi casa, así que no había forma de ignorarlos hasta que olvidaran mis pequeños espectáculos.

Comenzaron a hablar de cuando me lancé a bailar encima del escenario como si fuera Beyoncé y, claro, me puse como un tomate. Solo se me ocurrió fingir que les estaba escuchando, revisando mi móvil. Descarté algunas de las notificaciones y me metí en los mensajes. Tenía uno de Llara, la futura novia:

Vale, apunto la confirmación de ambos, entonces.

¿Qué era eso? Me fijé en los mensajes anteriores, guiándome por el pánico, hasta darme cuenta de que había sido yo la que empezó la conversación a las cinco de la mañana:

Iré a la fiesta con Kore, apunta su nombre.

Ay, la hostia. ¿Qué era eso? Me subió todo el resacón en un momento. Me quedé un rato mirando la pantalla como si aquello tuviera alguna solución y cuando no la encontré, maldije a Llara y su petición de mano, a mi yo borracha y a las ideas estúpidas más tiempo del que conté.

—Clío, ¿sigues con nosotros? ¿Estás en la Tierra? —Levanté la cabeza de la pantalla—. Qué pálida, ¿estás bien? —preguntó Celia.

—Es que eres muy bruta, has desayunado mucho para estar de resaca —murmuró Kore.

—¿Por qué demonios le he mandado un mensaje a Llara diciendo que Kore viene conmigo?

—Ah, eso. —Celia no le dio ninguna importancia. Pero ¡¿cómo que no?!—. Si se lo pediste tú.

—¡¿Yo?!

—Sí. En la tasca. —Miré a todos en la sala buscando algún atisbo de complot o de broma conjunta—. Y después te pareció buena idea escribirle para decírselo. Por devolvérsela con el tema de la pareja, más que nada.

Me vine abajo, todo sonaba tan absurdo que sabía que era verdad.

—Pero…, pero… ¡¿por qué me dejáis hacer estas cosas?!

—En realidad, fue todo idea tuya. —Celia parecía ir en mi contra todo el tiempo.

—Pero ¡¿entonces para qué os tengo a vosotros?!

—Pues revisa bien tu teléfono, que creo que también le escribiste a tu padre. Lola no solo no ayudaba, sino que no podía disimular la sonrisa de regodeo.

Le encantaba reírse de mi sufrimiento, y en cuanto lo dijo, el pánico llegó a su máximo apogeo.

Abrí la boca un par de veces, balbuceando sin llegar a ninguna parte.

—Creo que le está dando un ictus otra vez. ¿Llamamos a una ambulancia?

—Dínoslo tú, que eres la enfermera.

—En este estado, no sé ni cómo me llamo.

Y acto seguido, se dejó caer en el sofá, hundiendo su cabeza en uno de los cojines.

Aproveché el debate para buscar la conversación. No era que le hubiera escrito a mi padre, es que lo había puesto en el grupo familiar, en el que estábamos mi madre, mi padre, mi hermano y yo.

«Tierra, trágame y escúpeme en Bolonia.»

—Oh, no —maldije.

—¿Qué? —preguntaron coordinándose perfectamente para decirlo a una sola voz.

—No, no, no, joder, no.

—¡¿Qué?!

—¡Que les he dicho a mis padres que voy a pasar el fin de semana en Cudillero! ¡Con un amigo!

Kore ya no podía aguantar la risa, ni mordiéndose el labio, ni poniéndose la taza delante, ni mirando para otro lado. Cuando se dio cuenta de que era inútil, se asomó a la pantalla de mi móvil.

—Oye, pues está muy bien escrito para lo borracha que estabas.

Le regalé mi mejor mirada asesina, consiguiendo que volviera a su sitio y se callara, no era momento para hacerse el gracioso. Estaba en plena crisis: era una auténtica bocazas y tenía los peores amigos del mundo. Cualquiera podría pensar que podía dar marcha atrás e inventar alguna tontería, pero eso no era posible, porque la familia Flórez del Campo no era una familia normal. Y sí, Clío Flórez del Campo, mi vida era un chiste desde la cuna. Aunque pusiera alguna excusa, encontrarían la manera de solventarla y tendría que acabar llamando a un prostituto de lujo para que viniera conmigo, o vendrían ellos a recogernos con tal de que no faltáramos a la cita. Me quedé mirando fijamente la pantalla del móvil hasta que acepté que no podía volver el tiempo atrás, así que acabé tirándolo contra los cojines del sofá.

«La madre que me parió.»

—¿Te han contestado? —preguntó Jota, que había permanecido en silencio hasta ese momento, probablemente porque su resaca era demasiado fuerte incluso para hablar.

—Sí. Eres bienvenido, por cierto —le dije a Kore, quien solo asintió.

Preferí callarme que mi padre ya me había preguntado qué tipo de comida prefería y que si le gustaba la pastelería para empezar a sacar recetas del baúl de los recuerdos. Y que mi madre ya estaba buscando algo que hacer para los días que estaríamos allí. Mi hermano había sido mucho menos sutil y había proclamado un «Menos mal, yo ya tenía ideas de nombres para todos los compañeros de Hedwig». Sí, mi familia había perdido la esperanza conmigo. Una lástima que en algún momento tuviera que aclarar que Kore era estrictamente un amigo y que solo había sido una pataleta después de beber innumerables gin-tonics y chupitos para darle en las narices a la estirada de mi prima. No se sentirían muy orgullosos de mí, o tal vez sí, eran bastante raritos.

Cogí una manta y me envolví en ella como un rollito, dejando que el drama derrumbara mi puerta como un tanque de guerra. ¿Esa gente no se iba a ir nunca? ¿No tenían casa? ¿No tenían nada que hacer además de rememorar todos los momentos vergonzosos de la noche? Los míos, porque ellos parecía que habían sido ángeles.

—¿Y ese chico al que Clío espantó? Pobrecito, su pie no debe ser el mismo después de ese pisotón. Él solo quería ligar con ella… —recordó Celia.

—Y ella estaba tan borracha que tirarle la copa y rechazarlo no fue suficiente, le pisó.

—Pero ¿aposta? —pregunté.

—No, huyendo, creo que entraste en pánico.

Las conversaciones se siguieron hilando una tras otra mientras terminaban el café, yo lo había dejado por la mitad. Llevaba solo un par de horas despierta y podía comer otra vez. Un pozo sin fondo, eso era yo. Me acomodé un poco más, queriendo desaparecer de ese salón en el que se estaba celebrando una quema de brujas, hacia mí, que por lo visto fui la que más dio la nota. Bueno, tenía derecho, ¿no? Yo activé el código rojo, era mi noche, la cual, por cierto, solo me sirvió para agravar aún más la situación. ¿Por qué no me había quedado quietecita en casa, viendo una película de Navidad y comiendo un litro de helado?

—¡Ah, mierda!

Lola fue la siguiente víctima de la pandemia de ictus que estaba ocasionando revisar los móviles después de la noche en la que ella y yo dejamos toda nuestra alma interpretando a One Direction en quién sabe qué local cerca de Malasaña.

—Clío tiene razón —continuó—, ¡sois los peores amigos del mundo! ¡Le he escrito al Innombrable! —Se golpeó con el cojín en la cara, dándole más teatralidad a la escena—. ¡Nooooooo!

Ese fue mi momento de reírme. Después de toda la mañana aguantando anécdotas sobre mí misma que solo rellenaban mis lagunas mentales, podía carcajearme a gusto y cambiar el foco de atención a otra persona.

—Ah, sí. Fue Celia quien te dijo que parecía una buena idea —aclaró Jota haciendo que la carcajada fuera aún mayor.

—Tía, pero ¿cómo me haces eso?

—¿Y qué sé yo? ¡Si me mantenía en pie de milagro!

—Clío también te apoyó en la idea —volvió a decir Jota. Vaya por Dios, al parecer, fui el perejil de todas las salsas.

—¡Pero tía! ¡Esto es una traición a gran escala!

—¿Por qué me miras solo a mí? —repliqué—. ¡La idea fue tuya y a mí no me paraste en ninguna de mis ocurrencias al parecer! —Se enfurruñó—. Además, Jota no nos lo impidió.

¿Estaba intentando pasarle la pelota a otro para liberarme de la culpa? Claro que sí.

—Estaba yo para pararos, bastante tuve con llegar aquí sin dejar un reguero de vómito. Arg, qué asco.

—Al menos, no soy la única que la cagué —murmuré ganándome una mirada de odio de Lola.

Puse mi mejor sonrisa falsa, la venganza era un plato que se servía frío. Ella dejó escapar un suspiro, lo que nosotros llamábamos «el suspirito», el que dejaba entrever el bajón que estaba a punto de llegar.

—Bueno, chicos, tengo que irme —habló Lola de nuevo—. Ha sido un placer, pero mañana empiezan mis turnos otra vez y la vida real me espera. Bueno, más bien, una limpieza a fondo, o poner una lavadora. Con poner una lavadora me daría por satisfecha.

—Espera, vamos contigo. Yo tengo que recoger a Martín, que le prometí que lo llevaría a comer fuera.

—Buen día para hacer esa promesa… A mí me espera una carpeta de fotografías que prometí terminar este fin de semana.

—Mira quién habla de promesas… —replicó la mamá.

Se fueron por la puerta sin prácticamente despedirse, hablando entre ellos.

—De nada, ¡eh! —les grité.

O no me llegaron a oír, o me ignoraron olímpicamente. Solo escuché el portazo final, estaba casi saboreando mi soledad cuando me di cuenta de que aún quedaba alguien a mi lado en el sofá y no era Hedwig. En realidad, sí lo era, era Hedwig cómodamente tumbado sobre el regazo de Kore.

Me eché en el brazo del sofá, cansada. Había muchas cosas que me molestaban y solo algunas de ellas estaban relacionadas con la resaca que arrastraba, eran demasiadas emociones para unas pocas horas. Repasé la noche en mi cabeza, intentando averiguar cómo había acabado durmiendo en la misma cama que Kore… ¿Se estaría callando algo más? Tampoco sabía si me gustaría saberlo, era como si la noche me hubiera transformado. ¿He dicho ya que me moría de vergüenza? Toda la que no había tenido la noche anterior. Hedwig maulló mientras amasaba la pierna de Kore, que parecía estar viendo la muerte. Menudo resacón debía llevar. Al final, iba a ser yo la que más aguantaba.

—Te iba a preguntar si no tenías casa, pero igual lo que necesitas es una funeraria.

Se giró hacia mí, buscándome con la mirada, la segunda señal de que seguía vivo, la primera era que acariciaba sin descanso el lomo de mi gato.

—Por una vez, te voy a dar la razón sin rechistar.

—Pobre, casi me das pena.

Le aparté un mechón de sus greñas con toda naturalidad y no me sentí rara en absoluto al hacerlo. Lo que sí hizo que me acelerara de una forma que no puedo explicar fue su forma de mirarme, algo casi imperceptible había cambiado, y lo peor era que, si lo había ocasionado algo que yo había hecho, no lo recordaba. Le mantuve la mirada como si fuera un juego, con la diferencia de que él parecía totalmente seguro de lo que hacía y yo solo ocultaba mis dudas, las dudas sobre qué coño habría hecho después del cuarto gin-tonic. La tensión se podía palpar fácilmente, algo entre nosotros era distinto, algo casi invisible. La sonrisa que escondía parecía decir mucho más que la de días anteriores y su iris grande y marcado por la contracción de las pupilas ante el exceso de luz parecía brillar de una forma diferente.

¿Había hecho algo tan estúpido como para que ya no me pudiera ver de otra manera? ¿Y de qué forma me veía ahora? Juraría que lo vi preparándose para hacer su siguiente movimiento, para decir algo, se relamió los labios resecos por el alcohol, haciendo que se fuera todo el aire de mis pulmones. ¿Eso también lo daba la resaca? No, pero las emociones a flor de piel, sí. Abrió la boca y entré en pánico.

—Voy a ducharme. —Me levanté de un salto, sorprendiéndolo. Frunció el ceño y volvió a su posición inicial, cerrando la boca. Fuera lo que fuera, podía esperar—. Piensa en qué quieres comer, porque tengo hambre.

—¿Otra vez?

—Por supuesto. Yo podría estar comiendo todo el día, y más estando de resaca, lo que pasa es que me controlo.

—Pues te controlas fatal —se burló.

Y a eso, amigos, se le llama huir como una rata.

Capítulo diez

Mi restaurante italiano favorito no decepcionó y el tarro de helado de un litro que guardaba casi intacto en el congelador tampoco. Esperé un tiempo prudencial, puse una película cualquiera y en cuanto Kore, quien parecía negarse a abandonar mis cuatro paredes, cerró los ojos y se echó una siesta, aproveché para escabullirme a la cocina a por mi botín. No sé si lo que pretendía era no compartirlo o no parecer una obsesa con la comida.

La comedia tonta parecía mucho más interesante con la cuchara llena de helado de tres chocolates, todo era mucho más bonito y todas las rayadas parecieron irse por el sumidero de la ducha, que, por cierto, me había sentado genial. Tanto como al acoplado que tenía al lado, que comió, se duchó y se durmió como un bebé. Me reí de una chorrada de la película, totalmente abstraída.

—¿Has esperado a que yo me durmiera para sacar el helado?

Si hubiera estado un poco más atenta, podía haber detectado algún movimiento y prepararme un poco, pero eso no pasó, porque el helado y la comedia ocupaban toda mi vida en ese momento. Normalmente, Hedwig también entraba en ese pack, pero estando Kore en casa como mucho estaba en medio de los dos.

—Sí. —Era difícil dar una respuesta larga cuando tenías la boca llena de chocolate—. No quería compartir.

—Voy a por una cuchara.

—Pero ¿tú no tienes casa? Eres un mendigo, ¿verdad? Por eso me das tanta coba.

Apareció con una cuchara grande y una sonrisa de párvulo, la palidez había desaparecido, pero permanecían las ojeras y las greñas despeinadas, ¿alguna vez se las peinaría? Si lo hacía, ese no fue el día. Se sentó a mi lado, buscando el helado más que a mí.

—No. Es porque me gustas en todas tus versiones. —Me atraganté, tosiendo un poco. Él disimuló la risa con una cucharada gigante de mi tesoro y me miró, sin hacer ningún esfuerzo, sin fingir nada—. Ya te lo dije anoche, aunque probablemente no te acuerdas, ¿no?

Negué.

Desvié la vista a la televisión justo para ver las últimas escenas de la película, aunque ¿a quién le importaba? Kore acababa de poner mi mundo al revés sin despeinarse —valga la ironía—, sin pestañear y sin titubear. Y yo casi había muerto de tan solo escucharlo. ¿No estaríamos confundiendo las cosas? Eso de soltar las frases así, a su estilo, sin tener en cuenta si la otra persona tenía un síncope o no, me dejaba sin argumentos. Él estaba de lo más tranquilo y yo ahí, clavándole los ojos en la mandíbula como si tratara de hacerle un agujero, pensando, otra vez, por qué demonios le dejaba meterse en mi mundo de esa manera.

—Aprovecho este momento de silencio para escoger yo la siguiente película, ¿vale?

—No sé a qué te refieres.

—Vuelves a ser la de siempre, y la de siempre padece un infarto cuando intuye que puede haber algún acercamiento emocional.

Una vez más, sin argumentos. Pero no por eso me iba a callar.

—Claro que no, es que…

—Anoche no parecías tan nerviosa cuando cantabas Raphael a pleno pulmón. Ni cuando me invitaste a ir contigo a Cudillero. O cuando hablamos de besarnos.

Recordaba algunos momentos de la última conversación. O, más bien, las ganas que yo tenía de hacerlo, pero eran solo breves flashes.

—Culpa a tus amigos, que te pusieron en ese aprieto. Yo soy inocente —se defendió.

—Creo que no quiero saberlo. —Sudé frío de solo pensarlo.

—Aunque, en realidad, yo te lo volví a insinuar en mitad de tu concierto, y tú, en el paseo por Malasaña.

—Qué bien.

Intuí una sonrisa divertida que nada tenía que ver con lo que echaban en la televisión.

—Prefiero que hablemos cuando estés menos huidiza.

No tenía nada que decir, así que me metí una cucharada gigante de helado en la boca para, al menos, tener la excusa perfecta para no decir nada. Comenzamos una pelea por el control de la televisión un tanto absurda, teniendo en cuenta que él era el invitado, se lo recordé en varias ocasiones, pero no daba su brazo a torcer porque «tú has escogido la primera película y has intentado esconderme el helado», dos motivos que le parecían más que suficientes para poder elegir lo que él quisiera.

¿Quién tenía energía para pelear después de dos resacas seguidas? Porque yo no tenía ninguna, cedí el mando y le dejé hacer… hasta que se le ocurrió poner una película de terror.

—Ah, no, no, no. De terror no.

—¿Por qué?

—Porque después me quedo sola y no dormiré. Solo puedo verlas si voy a dormir con alguien.

—¿Me estás pidiendo que me quede?

—Tus ganas. Ya te has quedado dos noches, me merezco intimidad.

«Y ni siquiera hemos follado», pensé.

La carcajada de Kore me pilló tan de sorpresa que tuve que pararme un segundo a descubrir qué había hecho. ¿De qué demonios se reía? Oh, mi Dios. No, no, no. ¿Cuántas veces había negado la realidad en las últimas veinticuatro horas?

—Dime que no he dicho eso en voz alta. —No contestó, pero porque tenía suficiente con no ahogarse de la risa. ¿Cómo se podía ser así?—. Vale, no iba en serio. Es que mi cabeza va normalmente por otro lado y a veces parece que tengo un cortocircuito y…

—Para, para, que no lo estás arreglando. Vamos a ver la peli.

Sellé mis labios, literalmente. Prefería arriesgarme a pasar una noche con la luz encendida y obligando a Hedwig a quedarse conmigo antes que abrir la boca otra vez. Me acomodé en el sofá, acurrucándome en mi manta y echando la cabeza sobre un cojín. Aquí no había pasado nada, ese tipo era solo un amigo y yo no había hecho ningún comentario inoportuno, íbamos a disfrutar de una película que no quería ver y tampoco le iba a mirar en toda la tarde mientras me robaba lentamente a mi gato. ¿Se podía tener un mejor plan? Pues sí, cualquiera: ir a una convención de física cuántica sin entender nada, tomarse un café con sal, hacer puenting sin cuerda, pasear por un campo de minas…, cualquiera. Quizás era un poco exagerada y Kore no le daba importancia, pero su humor siempre me hacía pensar que solo guardaba toda esa información en su cabeza para ponerme en ridículo en cualquier momento. Y así no se podía empezar una amistad, o lo que demonios fuera eso.

Dejé atrás esos pensamientos en cuanto el primer momento de música tenebrosa me castigó desde la pantalla, usaba la manta como escudo protector y estaba tan tensa que solo cuando Kore se movió de nuevo me di cuenta de su posición. Había aprovechado que estaba con las piernas encogidas para apoyar su cabeza en el lateral de mi muslo, casi a la altura de mi cadera. Levanté un poco la cabeza para verlo.

—¿Qué haces ahí echado?

—Shhh, la película.

«Capullo.»

Estuvo ahí toda la tarde, usándome como almohada, incluso a veces se quedaba dormido, lo cual no me sorprendía, ya que, aunque yo soy bastante asustadiza para ese tipo de películas, la que estábamos viendo me aburría hasta a mí. Me incorporé en el sofá, con Kore aún en mis piernas, y él solo levantó un poco su cabeza para acomodarse mejor en mi regazo y no se quitó hasta que no salieron los créditos.

—Vaya coñazo de película —dije—. La que yo escogí era mejor.

—No, era malísima también. Pero, quizás, alguna de las de Navidad sí hubiera sido mejor.

Bajé la cabeza para poder mirarlo a los ojos, no me había dado cuenta de que estaba pasando mis dedos por su pelo.

—¿También mencioné las películas de Navidad? ¿Dejé algún secreto para mí?

—Sí, aunque me gustaría haberlos descubierto todos.

Capítulo once

El lunes llegó demasiado pronto a pesar de que dormí casi diez horas. Era lo que solía pasarme, el día que trasnochaba no dormía demasiado, pero al siguiente necesitaba una bomba atómica para despertarme. Llegué al trabajo con la piel como la de un bebé porque, aunque los excesos habían sido muchos, el sueño había hecho milagros, incluso estaba un poco de buen humor. Solo un poco. Y eso hizo que Sara me mirara como si tratara de descubrir si era una impostora, sobre todo cuando entré en la oficina con una sonrisa y un café para ella. Nada pudo bajarme de mi nube de felicidad, de mi mundo de calles de piruletas y unicornios, a pesar de las quejas de los clientes, de los albaranes interminables o de la larga lista de correos electrónicos absurdos que tenía que responder sin falta. A mi compañera le costaba creer mi nueva capacidad de hablar más de tres palabras seguidas, tanto que apenas atinaba a contestarme como una persona normal. Me pasé hablándole casi toda la mañana de esto y aquello ante su estupefacción, convencida de que nada podría bajarme de mi buen humor. Y eso era como el cometa Halley, pasaba una vez cada setenta y cinco años.

Lamentablemente, el universo pareció tomárselo como un reto. ¿Que no había nada que pudiera estropear mi día? Ya te digo yo que sí.

La puerta se abrió de un empujón y no, no era ninguna emergencia, no se estaba quemando el edificio ni había un apocalipsis zombi en Madrid, solo se trataba del procedimiento habitual para que Marcos entrara en nuestra oficina cada día. Y esa vez estaba sola, sin ayuda en la retaguardia, ya que Sara se había ido a su descanso.

—C, que sepas que estoy encantado con tu trabajo.

«Llegó el momento, me va a despedir.»

Eso fue lo primero que pensé, puesto que Marcos nunca alababa el trabajo de alguien sin su inútil corrección, así que solo creí que me iba a echar.

—Este informe está genial. —Sonrió de una manera que me dio escalofríos—. Aunque —ahora era cuando venía la crueldad, estaba en el paro— hay un par de cosas que mejorar. Ya lo hace Richard, no te preocupes.

¿Preocuparme por el trabajo, yo? Nunca.

Me quedé perpleja, parpadeé un par de veces, sin moverme y sin saber que lo peor estaba por llegar.

—Gracias.

La sonrisa se le descongeló y desvió la vista a su izquierda, ¿tímido? ¿Marcos, tímido? No creí vivir para ver eso. Carraspeé incómodamente, ni hablaba ni se iba. Sería la primera vez en la historia que pidiera que me dejaran trabajar.

—¿Quieres algo?

—Eh —se rascó una ceja, mirando a algún punto en el suelo, nervioso. El momento duraría un instante, pero se me hizo una eternidad—, me preguntaba si tenías algo que hacer el… ¿jueves? Sí, el jueves. Podríamos ir a tomar algo.

«Oh, qué mono.»

¿Mono, Marcos? ¿Quién me había echado polvo de hadas en el café? Lo sería si no fuera por su arrogancia, su prepotencia y su aura de dios que me ponía de mala hostia. Marcos tenía gran parte de culpa de que mi trabajo me pareciera una odisea mucho más tediosa de lo que era. Y pensar en compartir mi tiempo libre con él me parecía el peor plan de la historia de los planes absurdos.

Debía estar soñando, una pesadilla terrorífica.

Noté una gota de sudor frío en el inicio de la nuca, la vida me metía en unas historias… que no me merecía, con lo buena que yo era. Nunca pensé en Marcos de esa manera ni de ninguna otra que no fuera joderme la vida desde su oficina o desde la mía. Una no se podía ni levantar de buen humor sin que la vida se lo tomara como un reto para tocarle las narices.

Los segundos iban pasando y yo tenía la misma cara, intentaba ser neutra, pero estaba segura de ser demasiado expresiva para mantenerme en blanco. Me tomé tanto tiempo para desbloquearme que conseguí que la situación fuera más incómoda todavía, que ya era decir. Levantó el culo de mi escritorio para marcharse como si nada hubiera pasado, subiendo otro nivel en la escala del disgusto.

—Eh, lo siento —me apresuré a decir, quería cerrar el tema cuanto antes—, pero los jueves es cuando veo a mis amigos.

—¿Y el fin de semana?

«Mierda.»

El fin de semana estaba completamente libre, pero, desde luego, no quería pasarlo con él.

—Eh…

—Clío, te traigo tu café.

Si hubo un momento en el que debí agradecer con todas mis fuerzas tener una compañera de oficina, fue ese.

Me dejó el café en mi mesa y saludó a su hermano con la cabeza. Él le devolvió el gesto y se marchó sin esperar mi respuesta. Me quedé un minuto mirando fijamente la pantalla, sin teclear nada, pero eso no borraba lo que acababa de pasar: Marcos, alias el capullo, acababa de pedirme salir. Al final iba a tener que darle la razón a Jota de que la nuestra era una relación de amor-odio. Por su parte, claro, porque por la mía era más odio que otra cosa. La madre que me parió, era como estar atrapada en un capítulo de Anatomía de Grey pero a lo cutre.

No creía que existiera algún universo paralelo en el que pudiera quedar con Marcos fuera del trabajo, pero claro, tampoco supuse nunca que hubiera algún escenario en el que me pidiera salir.

—Gracias.

—¿Por el café o por salvarte?

Tragué saliva, debí haber supuesto que su entrada no había sido casualidad.

—Ambos.

Escuché una risita, pero no la miré, aún estaba saliendo del shock.

—¿Sabes? Siempre supe que tenías razón en aquello de que el capullo de mi hermano necesitaba una novia, pero nunca pensé que tú serías la elegida.

«Ni tú ni nadie.»

Sin embargo, me guardé mis comentarios para mí, comencé a teclear y, a pesar de que mi buen humor no decayó del todo, sí me mantuve más callada. De repente me quedé sin nada que decir, estaba demasiado ocupada intentando descubrir en qué momento mi vida se había convertido en una tragicomedia.

Pasé unos días en los que dediqué más tiempo de mi jornada laboral a evitar cruzar una simple mirada con Marcos que a concentrarme en lo que hacía. Me movía por las oficinas con la quietud de un ninja, intentando pasar lo más desapercibida posible. Y, a decir verdad, él me lo puso bastante fácil, ya que tampoco se atrevía a mirarme, no sé si se imaginó que le iba a poner otra excusa, si quería evitar un rechazo directo o si se había arrepentido, pero, en cualquier caso, la tensión podía cortarse con un bisturí. Trataba de flotar aún menos de lo habitual fuera de mi oficina y Marcos ni siquiera había derrumbado la puerta como hacía habitualmente.

Fuera del trabajo, dedicaba mis tardes a engancharme al nuevo libro que llevaba esperando semanas en mi mesilla a que tuviera tiempo para él; hasta encendí la lavanda, dándole una nueva oportunidad. Los chicos estaban poco comunicativos últimamente y las mañanas en que había visto a Kore él estuvo demasiado ocupado en el bar como para intercambiar más allá de un par de palabras. No quise darle demasiadas vueltas al asunto, parecía despreocupado, me intercalaba alguna pulla en sus comentarios, pero yo apenas tenía la oportunidad de devolvérsela. Era rápida, aunque no tanto como él tras la barra del bar. Hablé en el grupo del drama sobre ello y, por supuesto, aparte de consejos que se basaban en que más que darle vueltas al tema me gustaba marearme pensando más de la cuenta, saqué bromas sobre lo mucho que me importaba de repente un pequeño cambio de actitud en alguien que, como yo misma me había jactado de decir en varias ocasiones, «solo es un amigo, es como Jota», y con el que ni siquiera me había acostado. Puse los ojos en blanco tantas veces mientras recibía los mensajes, o, más bien, la lapidación de aquellos amigos que me adoraban que creí que acabaría girándolos 360 grados.

Y después de insistentes pensamientos negativos que no me dejaban deshacer el nudo de mi estómago, llegó el día sagrado. Uno de los jueves que más necesitaba y al que, al parecer, todos habíamos llegado arrastrándonos después de una semana terrorífica.

—He vuelto a quedar con Joel.

Lola había esperado mordiéndose las uñas hasta que estuvimos todos para soltar la bomba. Celia decidió innovar y dejó de lado su habitual whisky para pedirse un martini con aceituna incluida, y casi se atragantó con ella. Yo solo atiné a elevar una ceja y Jota abrió la boca hasta que la mandíbula rozó la mesa de madera.

Me contuve un poco, revolviéndome en mi silla, no quería atacarla con el típico «te lo dije» o «lo sabía» para no hacer leña del árbol caído, pero, por otro lado…

—Lo sabía.

… Había que romper el silencio de alguna manera.

Y no, no fui yo, fue Celia, que había conseguido librarse de la aceituna y cogido aire para utilizar las palabras más odiosas del vocabulario español. La andaluza nos regaló su mejor mueca de disgusto, casi podía ver su transparente mente buscando la manera de librarse del sermón que le esperaba. Y, mira por dónde, su excusa fue tan tonta que podría haberla usado yo:

—Pero en plan amigos.

La risa me traicionó y se me escapó de la garganta, con lo que me gané el odio de Lola. No había querido decir nada, pero creo que esa risa mezclada con un poco de tos resultó más cruel. La historia de Lola y Joel podría tener su propia serie en Netflix y, sin embargo, no se salía de lo ordinario. Desde que la conocí, ella había estado convencida de que nunca encontraría al hombre que la sacara de su perpetua soltería, todos tenían algo que no le terminaba de encajar o, si encajaban, acababan siendo unos capullos a los que costaba creer que alguien fuera capaz de aguantar. No iba a negar que siempre pensé que le pesaba la idea, por mucho que dibujara una sonrisa cuando hablaba de ello, o cuando insistía una y otra vez en que las citas que tenía eran lo que quería. ¿A quién pretendía engañar? Si en el fondo era una romántica que seguía creyendo en la historia de la media naranja, como si no fuera capaz de llenar salas enteras ella sola.

La sonrisa pintada de carmín no se le borraba nunca, ya viniera de una mala cita, del peor turno de su vida o de la semana más horrible que pueda imaginarse. No la borraba ni aunque tuviera los ojos aguados, era más permanente que su color. Lo duradero de ese pintalabios no era de este mundo.

No había tenido ningún desengaño amoroso que la marcara en exceso, simplemente cada uno de los tíos con los que se había topado la habían infravalorado. Lo bueno de mi Lola era que su autoestima estaba por encima de ello y sus planes, también. Nos confesó en más de una ocasión que, a pesar de lo que podía parecer, su instinto maternal se había despertado hacía más tiempo de lo que quería reconocer, pero lo tenía todo planeado: ¿que no encontraba a nadie que pudiera ser el padre de sus hijos? Pues mamá soltera.

No dudaba ni un segundo de que lo haría, porque era una mujer todoterreno, de las que te paras a admirar, y podría conseguir cualquier cosa que se propusiera.

Y después, cuando creía que lo suyo con el sexo masculino no podía ir a peor, llegó Joel. Tras concentrar toda la mala suerte del planeta a la hora de escoger a chicos con los que intentar algo, apareció él, la guinda del pastel, uno bien decorado pero que sabía fatal. Joel era un chico de unos treinta años, de mente abierta, con un buen puesto en una empresa, un estupendo disfraz de espíritu aventurero, y sí, estaba muy bueno. No muy de mi estilo, pero siempre he tenido muy mal gusto y, objetivamente, Joel estaba bueno, y lo hubiera estado mucho más de no ser porque perdía atractivo cada vez que abría la boca, que presumía de gastar dinero, de tener a medio Madrid a sus pies o de su última tabla de ejercicios y dieta. Entonces hasta se marchitaban las plantas de su alrededor. ¿Es que no podía ser más… normal? Menos gilipollas, vamos. Pues no, es más, iba a peor cuanto más lo conocía. Lola siempre había odiado a ese tipo de personas y, sin embargo, con él parecía funcionar al contrario: cuanto más imbécil, más poder tenía su imán. ¿Sería ese su secreto? ¿Ser un gilipollas arrogante?

Quizás no era para tanto, pero había hecho daño a Lola lo suficiente como para que no pudiera verlo de otra forma. Salieron varias veces, ella siempre venía con el rímel corrido o el carmín desgastado. ¿Qué tenía Joel? Si lo único que hacía era llevársela a la cama y, aun así, su enganche no tenía fin. Después de sus primeras citas, en la que todo parecía ir perfecto, él empezó a dar su verdadera cara. Siempre hacía lo mismo: le decía que no iban a estar juntos, que él no deseaba una relación, pero que en ella veía algo especial y no quería que se alejara. En ella y en las otras tres con las que se acostaba al mismo tiempo. Yo imaginaba que había sacado su discurso de alguna película melosa o algo así. Era tan capullo como para hablarle claro y, al mismo tiempo, dejar la puerta mínimamente abierta para que Lola fuera libre de irse pero también de quedarse. Según Lola, Joel no estaba preparado para comprometerse; según el resto de los mortales, solo quería tenerla ahí, darle esperanzas, porque, mientras lo hiciera, Lola no se iría. Pero, claro, eso lo veía todo el mundo menos la protagonista, como solía ocurrir.

Nunca creí que fuera amor, sino enganche, mi amiga estaba ciega. Tras varios desplantes, gestos feos y respuestas que nunca llegaron, Lola comenzó a despertar, dejó de llamarlo y de enviarle mensajes, pero no de mirar sus redes sociales ni de mantener la esperanza de que fuera él quien que la llamara. Y en una de estas lo hizo y la cosa terminó mal, Joel perdió su nombre para convertirse en el Innombrable. Lola se había dado cuenta de que solo era un encantador de serpientes que buscaba calentar su cama un rato y de que ella se dejó embaucar. ¿Significó eso el final? Claro que no. Porque aunque ella no insistía, de vez en cuando él aparecía con algún mensaje, algún encuentro casual, y volvían a quedar, solo para una nueva sesión de sexo, porque, aunque Lola no lo dijera, seguía reservando un hueco de su mente para él. Y de ahí no se iba.

Es verdad que controlar las fantasías de Lola era algo que iba más allá de lo imposible, era de esas personas tan bonitas que seguía soñando con el príncipe azul con el que formar una familia, por mucho que lo negara. Verla con su sonrisa casi borrada y las ilusiones que ella misma se había hecho rotas me hizo detestarlo, porque, al mismo tiempo, él se seguía aprovechando y ella estaba tan obsesionada que volvía a caer.

Así que no, yo no podía ser objetiva con el imbécil de Joel. Ni con la maravillosa Lola.

—Perdón —dije mientras notaba la mirada asesina de mi amiga—. ¿Y cómo es eso?

Ella suspiró teatralmente y dio un buen trago a la copa.

Adoraba lo dramática que era, ¿cómo es que trabajaba como enfermera y no en algún teatro de la Gran Vía?

—¡Maya, que las copas no se queden vacías hoy, por favor! Lo vamos a necesitar.

La mujer sonrió negando con la cabeza desde detrás de la barra. ¿Cuándo nos había dejado sufrir de sed? Ella nunca decepcionaba.

—Venga, aparca el teatro, Lolita, que te estamos esperando.

Jota era el que mostraba más interés en conocer la historia.

—Pues bueno, ya sabéis que le escribí el sábado cuando estábamos borrachos, por error.

—Claro, claro.

La sonrisa y el comentario jocoso fue general.

—Pues me contestó el lunes. Según él, estaba muy contento de que me hubiera acordado de él y todo eso, y me propuso ir a tomar algo, como amigos. Sin tensión sexual, sin dobles sentidos ni esperar nada el uno del otro más que un buen vino y una amena charla.

Nos intercambiamos miradas de escepticismo, como decidiendo quién iba a decir lo que todos estábamos pensando.

—Amigui, pareces un político en campaña —dije—. Entonces, ¿qué?

—Nada, eso, que lo pasamos bien. —Paró de hablar, un poco reacia.

—Justifique su respuesta, señorita —bromeé, a lo que ella me miró con advertencia.

—Me recogió después del turno —continuó—, me llevó a un bareto que queda cerca del hospital, nos tomamos un vinito y nos pedimos unas tapas. Y… estuvimos genial, me contó muchas cosas sobre él que no sabía, nos reímos, me habló de su trabajo, de él mismo…, fue… extrañamente cómodo. Ni siquiera sentí la necesidad de intentar llevármelo a la cama.

—¿Y no te dijo por qué? —preguntó Celia confundiéndonos a todos.

—¿Por qué, qué?

—Por qué todo, no sé por qué ese cambio. Hasta donde yo sé, dejamos de hablar de él porque era un cabrón mujeriego que no hacía más que darte esperanzas para echarte un polvo cuando no tenía a ninguna a mano y le picaba la p…

—Joder, Celia, piensa en el karma —la interrumpí.

—Que se joda el karma.

Por una vez, todas las miradas se concentraron en nuestra amiga zen, que, al parecer, ese día no estaba tan zen, nuestra hippie tardía había perdido el equilibrio.

—A ver, a ver, ¿cómo es eso? ¿A ti qué te pasa?

Jota centró su atención en ella, más preocupado que sorprendido. Alguna vez llegará el día en el que nos podamos tomar algo en serio en este grupo. El humor es nuestra base para defendernos de los temas delicados.

—¿Es que han cancelado las clases de yoga?

Nunca sabré por qué cuatro de cada cuatro palabras que salían de mi boca eran sarcásticas.

—O las de meditación —bromeó Lola. Celia nos puso los ojos en blanco—. Venga, suéltalo.

—Lolita, no desvíes el tema —le replicó Celia.

—Cierto, tú primero, Lola, luego nos encargamos de la revolución de las infusiones —apoyé. Lola se resistió un poco, pero solo le hacían falta un par de sorbos más para soltar lo que todos estábamos esperando, lo que ella pensaba:

—Me dejó descolocada. A ver, lo de ser amigos está bien y de verdad que me lo pasé genial, pero qué queréis que os diga, le he echado unos cuantos polvos, era el primer tío en mucho tiempo al que veía como algo más que solo un rato de diversión y no hacía más que darme la patada. Bueno, eso o liarse con otra a dos metros de mí, que también era bastante efectivo, y ahora, de golpe y porrazo, quiere que seamos mejores amigos. No sé, me confunde, porque no sé si es otra excusa para llevarme a la cama cuando le dé la gana pero sin cabrearme, o si de verdad quiere que hagamos noche de chicas y guerras de pijamas. De verdad, cuando me llamó se me cayeron los palos del sombrajo.

—¿Que se te cayó el qué?

Con las expresiones de Lola y las caras de Jota de no entender nada me entró un ataque de risa que tardó un rato en irse. Lola se unió enseguida, justo después de explicarle a nuestro amigo que lo que quería decir era que se quedó en shock. Me limpié las lágrimas mientras Celia y Jota daban su opinión.

—Es raro, ¿se te insinuó en algún momento? —preguntó ella.

—No. De hecho, fui yo la que sin querer dije algo con doble sentido y él solo se rio, pero no me siguió ni nada.

—¿Sin querer? —pregunté.

La malvada sonrisa ya me asomaba en la comisura derecha.

—Sin querer. —Nos miró a todos y cada uno—. ¿Qué? Ya me conocéis, se me escapa solo, tengo una mente sucia. ¡Y vosotros también! —Suspiró acariciando la copa de balón—. Pero no sé qué intenciones tiene, eso me mosquea. Le pedí que me aclarara la situación a mitad de la cena, casi hago que se atragante con el pollo de lo bruta que fui, y me dijo que solo quería ser mi amigo, que había visto algo en mí que…

—¿Que qué?

—Que le gustaba de alguna manera. —Le brillaron los ojos al decirlo y yo me cagué mentalmente en el imbécil ese por hacerle lo mismo de nuevo—. Dijo que creía poder confiar en mí para contarme las cosas y que era divertida.

—¿Qué eres ahora? ¿Su cura personal? ¿Su psicóloga?

Me miró enfadada, pero no pude evitar decirlo. Ese tío la había utilizado, le había hecho daño y ahora volvía con un discurso confuso y tonto. Puede que Lola fuera demasiado peliculera, pero él aumentaba esas ilusiones. Y estaba casi segura de que sabía muy bien lo que hacía.

—¿Habéis hablado más?

En ese momento, todos podríamos haber sido fichados por Gloria Serra para Equipo de Investigación.

—Poca cosa. Me escribió para decirme que lo pasó muy bien y que esperaba repetir pronto. ¿Vosotros creéis que es solo una excusa para llevarme a la cama?

Preferí mantener silencio y Celia tomó la delantera:

—Mmm…, no sé. A mí me parece cuqui que quiera ser tu amigo. —Rodé los ojos, pero seguí en silencio—. Quizás no quiera nada más que eso…

—Y aunque quiera, Lola. —El tono de Jota me hizo dar un respingo en la silla—. No me mires así, no quiero que te haga más daño; quiera lo que quiera, tú no caigas, te mereces que te traten como una reina todo el tiempo, no solo cuando pretendan llevarte a la cama.

El corto discurso de Jota hizo que me sintiera orgullosa y segura de que no había nada que pudiera decir para mejorarlo, salvo aplaudir. A mi Lolita se le aguaron un poco los ojos y no por el alcohol, sino porque en el fondo era toda una sensible que quería que la quisieran.

—Brindemos por eso, chicos —dijo Celia, que fue la primera en levantar la copa—. Por no aceptar menos de lo que nos merecemos.

—Por nosotros —murmuré, y el resonar del cristal se hizo eco en todo el local.

Desde ese momento y durante toda la noche, prácticamente no perdí de vista a Celia, Lola había contado su drama y se había desahogado, pero Celia apenas había dicho nada. Con lo inocente que era y lo poco que sabía mentir —aunque sí ocultar—, nos había toreado a todos muy sutilmente cada vez que le preguntamos qué le pasaba. Había algo en ella que le hacía parecer más triste, una expresión casi imperceptible para quien no la conociera bien y unos comentarios tan poco propios de ella que parecía haber sido poseída por mí. Ni siquiera habló de novedades herbolarias, ni de nuevas ideas místicas y revolucionarias para el bienestar espiritual, ni de sus clases de yoga, de sus quince minutos de meditación por la mañana o los de por la noche. Solo mencionó su negocio online un par de veces, a nuestro querido Martín y alguna discusión absurda con su madre. Por lo demás, se las había ingeniado perfectamente para desviar cada pregunta de forma que siempre acabáramos hablando de otra cosa.

Pero ¿qué iba a decir yo? Si estaba haciendo exactamente lo mismo. Intentaba mantener ocupada a Lola de cualquier forma, bebiendo casi siempre, para evitar que saliera el nombre de cierto camarero en cuyo bar paraba todas las mañanas. Y también porque no sabía mentir y en cuanto me hicieran dos preguntas iba a soltar todas mis dudas, mi pellizco en el estómago por apenas haber hablado con Kore en la última semana, la preocupación de haber hecho algo el pasado fin de semana que lo hubiera asustado y, por supuesto, el hecho de que Jota había dado en el clavo las veces que mencionó que mi jefe, Marcos, solo me picaba porque quería llevarme a la cama.

Quería evitar ser el centro de atención porque, una vez que abriera el cajón, confesaría hasta mis pecados más oscuros.

Lola era la que había hecho uso de nuestra sesión de terapia y el resto estábamos esquivando el turno. Parecía una partida de Cluedo, todos teníamos algo que ocultar. Gracias a Dios o, mejor, a Maya, la copa de Lola no se quedó nunca vacía, como si compitiera con alguien que solo veía ella, pues no paraba de empinar el gin-tonic. Maya la había emborrachado y era de agradecer, porque Lola era lo peor que podías tener frente a ti cuando había algo que no deseabas contar. Su aguda mirada y sus palabras incisivas harían cantar a cualquier agente del FBI, era capaz de hacerte confesar hasta los delitos que no habías cometido.

—Tíos, alguna vez tenemos que ir a un karaoke. —Ella y sus ideas.

—Pero si no sabemos cantar —protestó Celia.

—Por eso, es mucho más divertido. Si supiéramos cantar iríamos a Got Talent, no a un karaoke cutre.

Muy sensato, eso sí.

—¿Es que no tuviste suficiente con que nos subiéramos a cantar en el pub el sábado? —Achinó los ojos, haciendo memoria.

—Oh, sí, menudo concierto, ¿eh? Qué pena que no hubiera un cazatalentos por ahí, ahora mismo podría estar quemando el uniforme del hospital. Y tú, haciendo barricadas en la oficina. —Oh, sí, la oficina…, asomó una sonrisa al acordarme de Marcos—. ¿Qué pasa?

No se le escapaba una. Ni borracha.

—Nada, ¿qué va a pasar?

Me lanzó esa mirada perspicaz que solía poner justo antes de enfocarte con una luz blanca y hacerte cantar tus más profundos secretos.

Solo por esa noche, nos comportamos y, sin que sirviera de precedente, dejamos a Maya cerrar el local a su hora. Nos despedimos en la puerta, Celia y Jota por un lado, mi amiga la borracha y yo, por otro. Lola iba distraída mirando cualquier cosa mientras yo vigilaba que no acabara abrazando el suelo en un descuido. Parecía que su mundo interior fuera más interesante que el que veía.

Se metió las manos en los bolsillos y miró al suelo fijamente.

—Tengo miedo de que se aproveche de mí —susurró más para ella que para mí.

—¿Estás enamorada de él, Lola? —pregunté, temerosa de lo que podía oír. Fueron solo unos segundos, pero se me hicieron eternos.

—No —respondió—. Pero podría estarlo si no fuera tan capullo.

—Ni tan egocéntrico.

—Ni tan presumido.

—Ni tan prepotente.

—Ni tan estirado.

—Ni tan repelente.

—Ni tan gilipollas.

Se rio con esto último y ahí finalizó nuestro particular concurso. Campana y se acabó. Le costó cortar la risa y se apartó unas lágrimas de los ojos. Pero no se había reído tanto, eso no era de las carcajadas. Me sentí tentada de buscar a Joel solo para darle la hostia que se merecía por hacer llorar a una mujer como ella, ¿es que acaso era sordo, ciego y tonto? En su vida habría podido ni soñar con alguien como ella y, sin embargo, se daba el lujo de despreciarla.

El camino fue casi como un paseo romántico a altas horas de la noche, con Lola canturreando a mi lado y yo bostezando cada dos minutos. Notaba el ligero mareo del alcohol, el calor en las mejillas y el sueño, pero estaba serena, aún podía andar recto sin esforzarme.

—Oye, ¿y tú has preparado la maleta? Llévate ropa interior sexy, ¿eh? Y un pijama bonito, o mejor, no te lleves pijamas, que tú duermes en bragas.

—Claro, no voy a dormir en pelot… —Espera, ¿qué? ¿Qué maleta?

—Para el viaje con Kore.

Se me paró el corazón un instante, y hasta me paré yo en mitad de la calle, se me había acabado la batería en un momento.

—¿Tú te drogas? ¿Qué viaje voy a hacer yo con Kore?

En ese momento se quedó un poco confusa, y se detuvo ella también para mirarme con sus ojitos de cachorro, arrepentida de haber metido la pata y pestañeando.

—Vaaaaale, no sé si la he cagado, pero bueno, ya que estamos… Kore me llamó hace unos días preguntándome si eres más del norte o del sur. «Yo le veo más carácter del norte», me dijo, así que le aconsejé que os fuerais al sur, que necesitabas la alegría que hay más abajo de Despeñaperros.

—¿De qué estás hablando?

Para ese momento yo ya estaba hiperventilando, hubiera podido darme un infarto ahí mismo. Vale que tenía una enfermera a mano, pero estaba para que la atendieran a ella primero. Hizo un par de muecas divertidas, riéndose de mí, porque me había abandonado hasta el color de la cara.

—De vuestro viaje para aprender surf. Lo sugeriste tú justo después de abrazarte a él como un mono. ¿O eso fue antes? Bueno, no sé, pero lo dijiste tú.

Las anécdotas vergonzosas de esa noche no tenían fin, ¿para cuánto más podría dar?

—¿Yo qué voy a decir? ¿Desde cuándo quiero hacer surf?

—Desde esa noche, creo, o eso decías.

«Mierda.»

—Dime que estás de coña.

Negó con una sonrisa de oreja a oreja.

Lola caminó unos pasos más, pero yo estaba ocupada atravesando las distintas fases del duelo: pasé de implorarle que fuera una de sus mentiras para hacerme sufrir a gritarle que estaba mintiendo y que yo era imbécil, todo mientras la perseguía por la calle y ella se reía. Tanto me cansé que sentí que me estaba dando una de sus pájaras y acabé sentada en los escalones de una entrada a un edificio.

¿Parecía una loca? Sí. Pero aún se podía caer más bajo, aún quedaban tres fases más.

—Ay, Lola, llámalo tú y dile que era broma, que yo no he cogido una tabla en mi vida. —Ella se negó, divertida, mirándome con superioridad desde sus tacones de aguja que yo nunca sería capaz de usar—. Te invito a cenar, ¡no, espera! ¡A comer! —Seguía negando—. ¡Joder, te pago el alquiler de este mes! ¡Lo que quieras!

Ahí estaba, la tercera fase: negociación. Hubiera dado parte de mi juventud para que Lola cancelara cualquier plan que tuviera Kore y me arropara debajo de una manta calentita durante un mes.

—Te lo vas a pasar bien. Un tío guapo, simpático y divertido te quiere llevar unos días a un paraíso, ¿qué más quieres?

—¡Ay, Lola! —Lo repetí tantas veces que parecía que me había poseído un cantaor de flamenco hondo—. Ay…, joder.

Lola se partía de risa con mis lamentaciones sin sentido, se me había olvidado hablar y solo lloriqueaba y sollozaba, bañándome de lleno en la cuarta fase: la depresión. Y finalmente…

—Bueno, está bien, somos adultos, ¿no? Habrá alguna manera de solucionar esto. Quizás, hasta lo pase bien.

Ahí estaba la última fase: la aceptación. Me levanté, dispuesta a hacer frente a lo que fuera.

—Ay, no, no, no… —Una pequeña recaída la tiene cualquiera, ¿no?—. Está bien, voy a llamarlo.

—¿Ahora? Estará dormido.

—Bueno, pero tendré que saberlo, ¿no? —justifiqué.

—Te va a tomar por loca.

—Mejor, así cancela el viaje. —Bufó.

—Tus ganas.

—Shhh, calla. —Esperé unos tonos impacientemente—. Mierda, no lo coge.

—Claro, ¿has visto la hora?

Me mordí las uñas, lo intenté una segunda vez y seguí caminando a regañadientes con Lola, quien no borraba la sonrisa. Le dije una y otra vez lo mala que era hasta que la dejé en su portal y después me fui a casa como quien iba al matadero, lamentándome. Quizás se había confundido, ¿para qué iba a llevarme Kore a ningún lado? Además, apenas habíamos hablado desde entonces, me lo hubiera dicho solo por el placer de verme contrariada, y porque era un bocazas. Me fui autoconvenciendo de que todo era una fantasía de Lola o de que él se había arrepentido, me fui inventando cualquier historia que desembocara en que eso no iba a pasar. Más que por vicio, era por necesidad, porque el corazón aún me latía muy rápido solo de pensarlo y porque las pocas horas que tenía hasta que sonara el despertador al día siguiente deseaba dormirlas tranquila.

Y todo iba mejor, mucho mejor, respiré hondo y me relajé un poco, al menos hasta que noté el móvil vibrar en el bolsillo. Descolgué sin pensar, porque si lo hacía no me atrevería a pulsar la tecla verde.

—¿Sí?

La voz me salió ronca, como de recién levantada. Carraspeé.

—¿Clío? ¿Qué pasa? —La suya era aún peor.

—¿Qué pasa? —repetí fingiendo no saber de qué me hablaba.

—Me has llamado tú, ¿no? ¿Todo bien?

Podía haber dicho que me había confundido al marcar, que me había dejado el móvil en el bolsillo de atrás y había marcado su número, incluso que alguno de mis amigos me la había jugado. Podía haber dicho muchas cosas, pero ya era tarde, porque el pánico me había invadido de pies a cabeza.

—Eh…, sí. —Genial, lo había reconocido. Y ahora, ¿qué?

—¿Y qué pasa?

Ojalá hubiera hecho caso a Celia una de las tantas veces que me habló de cómo conseguir el equilibrio emocional, respirar hondo antes de hablar, contar hasta diez, controlar el pánico…, aunque entonces todo hubiera sido mucho menos divertido.

—Lola me ha dicho que estabas planeando no sé qué viaje conmigo y he entrado en pánico. Fueron unos cinco segundos de silencio que me hicieron envejecer unos diez años de la tensión.

—¿En pánico por el viaje o por ir conmigo?

—Joder…, entonces, ¿es verdad?

—Diría que estoy ofendido por tu reacción, pero no esperaba otra. Por cierto, Lola es muy bocazas, era una sorpresa. Aunque me viene bien, así puedes preparar tus cosas ahora y te recojo mañana al salir del trabajo. —Fue mi turno de quedarme en silencio. Cogí las llaves del suelo y conseguí abrir la puerta—. ¿Clío?

—Sí, perdona, estaba abriendo la puerta.

—¿No puedes hacer dos cosas a la vez?

—Estaba abriendo la puerta e intentando que no me dé un infarto al mismo tiempo, ¿te parece poco?

Escuché su risa ronca al otro lado. Me lo imaginaba tumbado en su cama, con las sábanas a la altura del abdomen, los ojos hinchados y las greñas más despeinadas que de costumbre.

Y no sabía por qué, esa imagen me calentaba.

—Ay, Clío…

—¿Qué? —pregunté abruptamente.

—Prepara tus cosas, que nos vamos mañana. Hasta el domingo.

—¿Adónde?

—Bueno…, te iba a llevar a San Sebastián, pero Lola me dijo que lo que a ti te hace falta es el buen rollo del sur, así que nos vamos a Tarifa, a hacer surf. Me dijiste que querías aprender.

Seguía sin recordarlo, pero no me sorprendía haberlo dicho, de vez en cuando soltaba cosas así: un día quería subir el Everest, al otro, hacer buceo en Australia, y al tercero, quedarme en el sofá. Sí, en el mundo de Clío había espacio para soñar a lo grande cada día y se podría escribir una trilogía de mis fantasías.

—¡Pero hace frío! ¿Y cómo voy a aprender a hacer surf en un fin de semana si casi no puedo caminar en superficie plana sin tropezarme?

Como respuesta, obtuve una carcajada seca.

—Aún no hace tanto frío, es que tú eres muy exagerada. Y no te preocupes, que no vamos a aprender nada. Si para el domingo eres capaz de ponerte de pie en la tabla, estaré muy sorprendido.

—Imbécil.

—Que no se te olvide llevarte las cosas al trabajo, que te recojo allí. —Así, ¿quién iba a poder dormir esa noche?

Capítulo doce

Me dormí comiéndome las uñas, no literalmente, pero sería muy optimista decir que dormí cuatro horas. Antes de acostarme empaqué algunas cosas y, sí, ropa interior bonita, porque Lola me hizo incluso enviarle una foto. Esperó despierta hasta que se la mandé y me obligó a cambiar uno de los conjuntos por otro. Yo estaba tan cansada y nerviosa que le hice caso y, cuando a la mañana siguiente abrí los ojos dolorosamente tras unas pocas horas de cama, deseé que todo hubiera sido un sueño. Por qué se me había ocurrido despertar a Kore pasada la medianoche era todo un misterio. Se me fue la cabeza, se me fue muchísimo, y ni siquiera estaba borracha. Me salté mi parada habitual en el bar de Curro y me planté directamente en la oficina, con mucho sueño y un pellizco en la boca del estómago.

A medida que pasaba el tiempo, los nervios fueron reemplazados por las ganas, no voy a decir que me quedara superrelajada, pero sí, ya sonreía ante la idea de emprender casi cinco horas de viaje al sur para llenarme de morados por todas partes. Y a pesar de que sabía que iba a ser un desastre, me apetecía, mucho. Un par de horas después de empezar la jornada, Kore me envió un mensaje remarcando que esperaba que no me hubiera olvidado del equipaje, que nos íbamos después del turno sí o sí. Y eso me sirvió aún más para pasarme la mañana como una colegiala que acababa de cruzarse con el que creía que era el amor de su vida, sonriendo al aire, mordiéndome el labio cuando me entraban las dudas y pateando la bolsa que tenía debajo del escritorio mientras miraba el reloj una y otra vez.

—¿Más ansiosa que de costumbre por marcharte?

Miré a Sara como si acabara de descubrir que estaba ahí.

—Claro, es viernes.

Ella sonrió brevemente, negando con la cabeza.

Cogí mis cosas en cuanto fue mi hora, ya estaba en el ascensor saboreando mi libertad cuando Sara y Marcos entraron. La mirada de él fue directamente a mi macuto.

—¿Te vas de viaje?

Podía intuir una sonrisa sincera más allá de esa horrorosa mueca que parecía estar pegada a su cara normalmente, lo cual me agradó. Así estaba mucho más natural, más normal, hasta más mono. Lástima que su presencia me hubiera torturado tanto tiempo…

—Sí. Solo una breve escapada.

No quise dar muchos detalles, así que cuando el ascensor llegó a la planta baja se podía decir que hui, no sin antes despedirme brevemente. Esa era yo enfrentando los problemas de la adultez, peor que una adolescente. Les deseé un buen fin de semana y salí para encontrarme con Kore a tan solo unos metros de las escaleras de la puerta principal. Tenía otra bolsa de viaje en la mano y miraba a algún lugar opuesto a mí, fumándose un cigarro. Se giró justo a tiempo para ver cómo me acercaba y se le dibujó una sonrisa.

Me quedé parada frente a él, sin saber muy bien cómo saludarlo.

—Hola.

Sí, era tonta.

—¿Hoy no me abrazas?

Solo y exclusivamente por darle en las narices, me lancé de tal manera que tuvo que dar un paso atrás para no perder el equilibrio. Por fastidiarle y porque tenía ganas, para qué mentir. ¿Por qué seré tan rara? Unas veces, cualquier cosa que me decía podía servir para sonrojarme, y otras me tiraba en plancha. Él solo abrió los brazos justo a tiempo y se rio. Aspiré su aroma, ligeramente cambiado por el tabaco. Me dio un beso en la frente.

—Te he echado de menos.

Mi cuerpo respondió por mí, lo abracé más fuerte, más intenso. Normalmente, me hubiera convertido en una plancha de madera.

—Adiós, Clío.

Me separé para ver cómo Marcos me saludaba a regañadientes, ya no había rastro de esa sonrisa que me había gustado un momento atrás. Lo había dicho con intención de hacerse notar y en ese tono tan déspota que era propio de él. Si era un intento por hacerme sentir culpable, lo llevaba claro.

¿Culpable de qué? Le correspondí con la mano y mi mejor sonrisa del Joker.

Al parecer, su actitud más tímida y normal de los días anteriores solo había sido una experiencia piloto y había vuelto a su naturaleza más rápido que un parpadeo. Atención, el simulacro ha acabado, vuelva a su personalidad altiva y arrogante tan pronto como pueda.

—Es mi jefe.

—¿El capullo? Creí que era mayor.

—Podría tener treinta o ciento veinte años, me da la sensación de que siempre ha tenido la misma edad, ha sido tallado para esta vida.

Rio ligeramente mientras me empujaba a nuestro siguiente destino. Ni siquiera se me había ocurrido preguntarle cómo íbamos a llegar, ¿para qué? Que se las arreglara él, que era el de las ideas de bombero, mis sugerencias en una noche en la que fui más alcohol que persona no contaban. Nos llevó un ratito llegar a Atocha y coger un tren con dirección a Málaga. Yo estaba un poco en las nubes, con una diminuta sonrisa que me hacía curvar los labios y un cosquilleo en el estómago, como una sensación de vértigo agradable. Entré en el vagón dando saltitos y siguiendo a Kore, que de vez en cuando se giraba para asegurarse de que seguía ahí. Creía que era muy torpe y distraída, o que iba a salir huyendo.

—¿Tantas ganas tienes de no aprender surf?

—¡Nunca he ido al sur! Tengo muchas ganas, al final le quito a Lola el puesto de andaluza del grupo.

Vi su sonrisa justo a tiempo, antes de que se volviera a girar, y aunque parecía una niña de cinco años a la que iban a llevar al parque, calculo que tardé unos cinco minutos en dormirme sobre el hombro de Kore. Otra vez. De hecho, tenía tanto sueño y estaba tan cómoda que no recordaba si había visto al tren empezar a andar y no me desperté hasta que me zarandearon, eso sí, con amor. Lo primero que hice fue mirar donde me había apoyado. No había rastro de babas. Vaya, qué bien se portaba una cuando la sacaban de casa.

Prácticamente me dejé arrastrar por la estación de Málaga, ni siquiera pregunté qué hacíamos ahí, porque mantenerme despierta era más que suficiente para mí. Kore, viendo mi estado de muerto viviente, me dejó unos minutos aparcada al lado de una columna y, cuando terminó lo que estuviera haciendo, me recogió. Solo le faltaba cogerme en brazos. Qué podía decir, el sueño era intocable para mí.

No sabría definir en qué clase de estado mental me encontraba exactamente, terminé de despertar cuando me vi sentada y escuché un portazo. Mágicamente, me hallaba en el asiento de copiloto de un coche oscuro con un café para llevar en la mano. Quizás había descubierto el teletransporte o la capacidad de caminar estando dormida, o… me habían drogado y secuestrado.

—Te iba a preguntar si querías conducir, pero tal y como estás no creo que saliéramos del aparcamiento y el coche es de alquiler, tiene que volver de una pieza. —Bostecé como respuesta—. Eres la peor compañera de viaje de la historia.

—Ja, ja. Estoy cansada, no he dormido mucho.

—¿Resaca?

—No. Solo cansada, no podía dormir anoche.

—¿Pensando en si te llevaría a la cama este fin de semana?

—No te flipes, viendo lo lento que eres te llevaría yo a la cama. —Se carcajeó mientras arrancaba el coche.

¿De dónde salían esas respuestas? No tenía otra explicación: Kore se había adentrado en mi mundo más de lo que esperaba, porque no cualquier persona era merecedora de algo así. Por muy bestia que pudiera ser, solo me atrevía a ser yo misma con un círculo muy estrecho, básicamente el grupo del drama y Hedwig. Para todo lo demás era poco más que un tótem, una piedra tenía bastante más don de gentes que yo.

Ese cosquilleo que sentía cada vez que lo tenía delante, el calor que me daba notarlo un poco más cerca de lo habitual no eran normales. Bueno, lo segundo sí, me ponía, para qué me iba a engañar. Me ponían su sonrisa indiscreta, sus brazos marcados y su espalda ancha, me ponían la aspereza de sus manos y hasta sus greñas. Me ponían su estilo desenfadado y su optimismo sin fundamento, que tuviera tanto interés en conocerme, en tocarme y en hacerme sonreír incluso cuando apenas nos conocíamos. Y con eso volvíamos a lo primero, no era normal para mí sentir esa clase de cosas por alguien tan pronto. A mi ex lo conocí bastante tiempo antes de empezar nuestra relación; más que para conocernos, quedábamos para ver si funcionábamos como pareja. En comparación, me faltaban muchas cosas por saber de Kore: podía ser un secuestrador, un asesino o un espía de mi empresa para ver cómo hablaba de ellos fuera del trabajo.

Yo quería saber mucho más de él, quería conocer las cosas que nunca le contaba a nadie, quería hablar con él y descubrirlo todo, desde lo más tonto hasta sus secretos inconfesables. ¿Qué había en él además de aquella sonrisa preciosa y esos ojos que podrían descongelar los polos? ¿Qué quería hacer? ¿Cómo era su familia? ¿Qué planes tenía? ¿Qué hacía en su tiempo libre? ¿En qué lugar se enamoró de t…? «Oh, espera, eso era una canción.»

Sin embargo, creía que sabía cosas mucho más importantes sobre él, me gustaba cómo era, cómo me trataba y cómo me miraba.

Me sacudí mentalmente, prometiéndome que no volvería a dormirme en lo que quedara de trayecto, me bebí mi café y empecé a cambiar de emisora de radio, intentando encontrar algo que me apeteciera.

—Puedes conectar tu móvil. —No dije nada, seguí saltando de una a otra—. Enséñame tu playlist.

—¿Para qué?

Se encogió de hombros, quitándole importancia.

—Es una forma de conocerte.

Sonreí como una tonta. Si Lola hubiera visto cómo se me caía la baba con cualquier tontería me hubiera dado de hostias hasta que se me pasara. O planeado la boda, depende del humor. Di una palmada, preparándome para lo que venía.

—Vas a flipar, chaval. Mi gusto musical es inmejorable.

—Ya, seguro…

—Se te van a caer los palos del sombrajo, como dice Lola.

Se carcajeó ante eso último y yo me preparé como si me jugara mi nuevo contrato como DJ, elegí la lista de reproducción y empezó el espectáculo, uno de los buenos. Abrí boca con Hey ya!, de Outkast. Si alguien podía resistirse a cantarla, inventándose la letra por el camino, por supuesto, que levantase la mano.

Empecé controlándome, cantando bajito, tamborileando con los dedos, viendo cómo Kore asentía con aprobación, sin despegar la vista de la carretera. Me gustaría decir que me mantuve así, pero lo cierto es que el karaoke de James Corden se quedaba corto ante mi actuación. Cuando sonó el estribillo por segunda vez, ya no me conformé con cantarla en inglés inventado, sino que añadí movimientos de baile y palmadas en los momentos clave.

Había nacido para ser artista. El reproductor se dio un paseo por todo mi repertorio y, a decir verdad, ahí había una mezcla extraña de estilos. Lo mismo sonaba Nirvana que Red Hot Chili Peppers o reguetón, Oasis, Police o Los Beatles. Me dejé la garganta y las energías cantándolas a pleno pulmón, bailando para mi público imaginario y actuando como una auténtica profesional. Escuchada así, una tras otra, parecía la lista de reproducción de alguien con varias personalidades en un mismo cuerpo. Te podías deprimir, venirte arriba, perrear y declarar tu amor eterno en la misma lista.

—Tu playlist es un caos.

Sonreí ampliamente.

—Pues como yo.

—Sí, como tú.

—¿Tú qué escuchas?

—¿Yo? Me gustan el indie o el rock alternativo.

Alcé una ceja, con expresión victoriosa.

—Eso no me sorprende en absoluto —respondí—. ¿Sabes de qué me he dado cuenta? De que hay muchas cosas que aún no sé de ti. Esto podría ser un secuestro para pedir rescate o podrías estar llevándome a una charla de multipropiedad para venderme cosas.

Soltó una risita que sonó como un suspiro.

—Yo no me oculto, ¿qué quieres saber?

—Mmmm…, ¿cuál es tu color favorito?

—El verde.

—Ajá. ¿Y tu comida favorita? ¿Tienes película preferida?

—La comida mexicana está entre mis favoritas. Y Love Actually.

—Me estás vacilando.

Se rio de mi expresión.

—Obviamente, ¿a quién le gusta eso?

—Veeeeenga, ¿cuál es?

—Creo que no tengo. Aunque cuando estoy aburrido suelo ver alguna de Batman.

—¿Y tu…? ¡Ay, me encanta esta canción!

Y ahí acabo toda conversación, porque nunca he podido resistirme a Queen, así que volví a inundar el coche y los pobres oídos de mi acompañante con mi bonita voz y además con alevosía, porque cuando sonaba Bohemian Rhapsody yo cantaba hasta los coros.

Entramos en el territorio de Tarifa antes de lo que esperaba, tampoco me había molestado en mirar a cuánto estábamos, cualquier cosa es sorprendente cuando no la sabes. Aparcamos y me llevó hasta una casita preciosa que daba a orillas de la playa de Bolonia, que era donde íbamos a deleitar al resto de Tarifa con nuestras habilidades para los deportes de agua. Me quedé un ratito fuera, mirando la playa, escuchando el sonido del agua y, al final, di un gritito de emoción y me metí en la casa. Kore se había echado en la cama doble, y mientras yo empecé a sacar un par de cosas de mi macuto.

—¿Cuándo voy a impresionarte surfeando?

Sonrió, con los ojos cerrados.

—Mañana.

Observé la habitación. Sin pensarlo demasiado, ambos nos habíamos instalado en la misma, una con cama doble. Si volvía a casa sin habérmelo tirado, Lola me desterraría del grupo.

La habitación era bonita, muy sencilla, con poco mobiliario y las paredes blancas, pero se veía fresca y limpia. El sueño me atacó de pronto, haciéndome bostezar un par de veces.

—¿Nos damos una vuelta por el pueblo? —preguntó.

Se levantó sobre sus codos, mirándome con ternura. Pobre, debía estar cansado, había conducido todo el tiempo.

—¿No estás cansado?

Terminó de sentarse en la cama, restregándose los ojos como un niño, daban ganas de achucharlo.

—Prefiero dar una vuelta.

Lo arranqué de la cama de un tirón, sacándole energía para irnos. Alcanzamos Tarifa en unos minutos, el pueblo era bonito y había buen ambiente, estaba plagado de pequeños bares que te obligaban a pararte continuamente y, al mismo tiempo, el encanto de las calles hacía que no quisieras dejar de explorarlo.

Nos entretuvimos en todas, soy fácilmente impresionable, y acabamos buscando la playa, como todos los que vienen del interior. Antes de pisar el paseo, me dejé conquistar por un pequeño local de colores que estaba cerca del mar. Nos tomamos algo en una de las mesas de fuera mientras veíamos cómo el arrebol del atardecer teñía el cielo y la sensación no pudo ser más placentera. Me fijé en mi acompañante, que parecía estar viendo lo mismo que yo. Tenía cara de cansado y un par de mechones le caían sobre la frente, dándole lo que parecía su identidad: el aspecto despreocupado de siempre. Su boca estaba ligeramente entreabierta, tal vez por el espectáculo del atardecer o por cansancio, ni siquiera se daba cuenta de que lo estaba mirando. Desvié la vista hasta encontrarme de nuevo el color rojo del cielo y deseé poder tener un momento así cada día. Era tan embaucador…, el olor a mar, el sonido del agua, el atardecer, la calma que me daba ese momento no se comparaba a nada. ¿Cuántas veces habría confundido el aburrimiento con la calma? Ahora entendía a Celia y su momento de yoga y meditación; si se parecía a esto, lo entendía. Me encontré a Kore en la misma posición, no despegaba la vista del horizonte ni para dar un sorbo a su vaso.

—Háblame de ti —le pedí consiguiendo que me mirara por primera vez desde que nos sentamos.

No se podía competir con un atardecer en Tarifa.

—¿Qué quieres saber?

—No sé. Haz gala de tu carisma, por favor.

—¿Damos una vuelta?

Fuimos directamente al paseo, donde caminamos hasta cansarnos, hasta que la iluminación fue artificial. La gente paseaba a sus mascotas y disfrutaba del buen clima, hacía algo de frío, pero nada insoportable, quizás Kore tuviera razón y era algo friolera. Lo invité a sentarnos en un banco para contemplar el mar y nos quedamos allí, sentía la brisa golpeándome la cara. Todo el estrés, el cansancio, el mal humor y lo que no me gustaba de mi vida se había quedado en Madrid y solo estaba yo, la versión de Clío que raras veces salía y casi siempre a solas: relajada, sonriente, con ganas de comerse el mundo. Esa era la versión que más echaba de menos de mí misma, la que creía que podría conseguirlo todo o, al menos, aquello que la haría feliz, la que creía que podría luchar por cualquier cosa sin cansarse, que disfrutaría cada momento y que se acostaría pensando qué aventura la esperaba al día siguiente.

Esa era la versión de mí que no dejaba conocer, la que pertenecía a mi mundo y a mi intimidad. Quizás tendría que elegir Tarifa como lugar de vacaciones, la playa de los Lances era preciosa y el ambiente del pueblo invitaba a renunciar a toda tu vida solo por vivir en sus costas, qué suerte la de los que habían nacido aquí, qué suerte que me hubiera dejado llevar.

—Mi familia vive en León. —Había cerrado los ojos y los abrí de pronto, buscándolo—. Mis padres tienen una empresa de ingeniería que les da bastante dinero y han trabajado toda su vida para conseguirlo. Querían vivir bien, darme todas las oportunidades para que tuviera un futuro seguro. No tengo hermanos, aunque no me crie solo, mis primos y tíos vivían cerca, así que pasábamos el día juntos. En mi adolescencia fui un poco rebelde… Bueno, no, en realidad, creo que era muy normal, quería salir con mis amigos, conocer chicas y poco más, pero mis padres eran bastante estrictos, así que tenía que trabajármelo mucho para salirme con la mía. No puedo decir que mis padres decidieran por mí, pero sí sentí mucha presión cuando fui a la universidad, prácticamente me sugirieron que debía estudiar una ingeniería o, como poco, Empresariales para hacerme cargo de la empresa más adelante. No recuerdo haber opuesto mucha resistencia, creo que para ese momento ya estaba tan convencido de que tenía que vivir bajo lo que se esperaba de mí y no de lo que quería ser que no pensé que estaba decidiendo el resto de mi vida. A los dieciocho también conocí a Sofía, la chica con la que me viste después del concierto.

Me tensé un poco, pero seguí mirando al frente, la voz profunda y seductora de Kore solo era un punto más de relajación, como escuchar un audiolibro o a un locutor de radio contándome una historia solo a mí.

—Era guapa, simpática y a mis padres les gustaba, era de buena familia y vivía cerca —continuó—. Estoy seguro de que pedirle salir fue la única cosa que hice por mí mismo. Estaba embelesado con ella, por su pelo casi rubio y sus ojos claros, su sonrisa inocente y sus ganas de progresar. Era…

—Perfecta, la mujer ideal —dije.

No pretendía sonar envidiosa, no estaba celosa, solo me pareció algo demasiado perfecto.

Se encogió de hombros.

—Supongo. Aunque definirla así es para quien prefiere hablar de ese estereotipo y no de alguien increíble. Como tú.

Tuvieron que pasar tres segundos para que me atreviera a mirarlo, por un momento pensé que imaginé eso último. Sonreí tímidamente y fijé mis ojos en sus labios, como si me estuvieran llamando. Eran rosados y del grosor idóneo, estaban húmedos y sí, daban muchas ganas de besarlos.

—¿Me vas a besar?

Volví a mirar el horizonte en cuestión de un instante.

—Cállate y sigue. —Ahogó una risa.

—Bueno, no me malinterpretes, no le guardo rencor a Sofía, es buena chica y hoy en día somos buenos amigos. Ella me entiende porque ha conocido mucho a mi familia —se justificó y después siguió con la historia—: Ingresé en la universidad con ella como apoyo, no me iba mal, pero cada vez me veía más perdido. Conocer a más gente, abrir mi círculo me ayudó a darme cuenta de que me estaba perdiendo algo, a mí. Intenté hablar con mis padres, les propuse tomarme un descanso, trabajar en algo por un trimestre de la universidad, tal vez fuera solo la presión o…, no sé. Ahora creo que lo que tuve fue una adolescencia tardía. Me rebelé con veintitantos años lo que no pude con quince. Mis padres, por supuesto, no me escucharon, creían que se me pasaría, que solo era una cuestión de madurez y de ordenar mis prioridades. Tontamente, confiaba en que Sofía me entendería, pero me encontré con un muro más difícil de atravesar que mi familia, lo único que hizo fue sonreír, decirme que solo era una fase y hacer las maletas para terminar su carrera en Madrid. Eso realmente me hirió, porque me hizo sentirme muy solo. —Suspiró—. En definitiva, nadie me tomaba en serio, volví a dejarme llevar por la presión y seguí adelante hasta el último trimestre del último año. En esos meses, descubrí que Sofía me había engañado con un compañero de universidad, básicamente había estado dos o tres meses saliendo con ambos. Me deprimí muchísimo, lo dejamos, discutí con mis padres mil veces, porque para ellos Sofía ya formaba parte de mi futuro y debía dejar pasar lo que ellos consideraban un desliz. Así que, en esa situación, hice los exámenes finales del segundo cuatrimestre. Al salir del último, me dije a mí mismo que no más, que lo dejaba.

—¿Tan mal te fue? —bromeé.

—No, iba más allá. No había una sola cosa que me motivara a continuar la carrera, no quería ser ingeniero ni trabajar de ello, no quería seguir las directrices de mis padres ni quería ahogarme en la jaula de cristal que ellos habían montado para mí, ni sus planes ni nada. No quería acabar la carrera y no me importaba que me quedara un trimestre o cinco, no quería volver con Sofía por mucho que me dijera cuánto lo sentía, no quería más circos ni más chantajes emocionales. Ese día, totalmente sereno, llegué a casa y les dije a mis padres que no iba a seguir, que quería buscarme la vida de otra forma y que, aunque fuera un error, iba a hacerlo. Preparé mis maletas y me compré un billete a Madrid, llamé a un amigo y me acogió unos días. Hasta hoy.

Me metí tanto en la historia que no quería que terminara, así que, cuando lo hizo, me quedé en silencio unos instantes más, con la esperanza de que no fuera el final. Pero sí lo era y él me miraba, esperando que dijera algo.

—Vaya, tu vida es como una novela dramática. —Esbozó una sonrisa—. ¿Te has arrepentido?

—No. Ni una sola vez.

—Ahora podrías estar en la empresa de tu papá, ganando dinero, en un adosado con jardín, casado con Sofía y con tres hijos pequeños.

—Tres niños es mucho, no ha pasado tanto tiempo.

—Podrías haber tenido trillizos —bromeé—. No te imagino con traje y corbata.

—¿Y con tres niños sí?

Asentí, convencida.

—Un papá sexy.

—Sexy, ¿eh?

Sonreí al aire, si era cierto que las arrugas se formaban por las expresiones, iba a llegar a Madrid como una pasa.

—¿Estabas enamorado de Sofía?

El silencio me resultó perturbador por primera vez.

—Pensaba que sí, pero creo que solo estaba embelesado. Realmente, Sofía lo tiene todo: es inteligente, guapa, amable. —Mentirosa, añadí yo mentalmente—… Pero no era para mí. Creo que no, no me enamoré de ella.

Nos quedamos en silencio de nuevo, uno cómodo, como otros tantos, hubiera dado cualquier cosa por que ese momento se extendiera en el tiempo, por que el fin de semana no acabara, por que él siguiera relajándome con su voz… Siempre creí que se trataba de esto, de encontrar a alguien con quien sentirse bien, cómoda, sin inseguridades ni complejos en cualquier situación, ya podía ser un fin de semana a miles de kilómetros, tomándome el primer café del día, en un viaje en metro, en una noche de borrachera o en la resaca del día siguiente. Dejé el mar de lado para mirarlo a él, que parecía tenerlo todo, sus ojos brillaban como si hubiera guardado toda la luz del día en ellos y su boca seguía siendo igual de apetecible que antes de contar su historia. Cuando él se giró al notarse observado, me sentí como una niña a la que pillan con un caramelo, pero no me sonrojé, no me dio vergüenza, solo se me aceleró el corazón como cuando sabes que estás ante un momento importante de tu vida.

No me había vuelto a preguntar si lo besaría, no necesitaba hacerlo.

Subí la vista de sus labios a los ojos, él ya sabía la respuesta. Algo que me encantaba de Kore era la brutal seguridad que transmitía cada vez que hablaba, que actuaba, incluso en sus movimientos, en la manera en que me trataba. Era algo innato, ya había tenido el placer de comprobarlo cuando lo observaba sin que él lo supiera, a veces incluso antes de que él supiera que yo estaba allí, y esa seguridad era lo que me transmitía que no había nada malo entre nosotros. Todo fluía perfectamente, lento pero…

¿Había dicho lento?

Otra parte de mí que no sabía que estaba ahí debió despertar, porque antes de poder desenredar mis propios pensamientos agarré la sudadera oscura de Kore y lo atraje a mí. Lo quería a él, en ese preciso momento. El choque de nuestros labios no fue brusco a pesar de mi movimiento, sino esperado. Bajé mi mano hasta su abdomen y él pasó la suya por mi mejilla, acariciándola suavemente. Rozó mis labios un par de veces, en toques cortos que solo me dejaban con ganas de más, jugando conmigo, preparándome para lo que venía. No dudé en hacerle saber sobre mi impaciencia y, cuando volvió a tocarme, le mordí suavemente el labio inferior y eso fue más que suficiente para que no se volviera a alejar. Nos unimos en un beso cálido, intenso. Con solo un roce había sido capaz de moverme por dentro, así que con ese beso solo podía decir que mi cuerpo estaba en plena fiesta hormonal. Me deleité con el sabor de su boca, que enviaba miles de señales a todo mi cuerpo. Se me erizó la piel al notar las yemas de sus dedos en contacto con mi nuca, bajando hasta llegar a mi cintura. Conseguía que quisiera más incluso con la ropa puesta, conseguía que quisiera quitármela ahí mismo y arrancarle la suya. Conseguía que sintiera la electricidad que desprendía incluso a través de mi jersey, y mi cuerpo reaccionaba a él como si lo conociera perfectamente.

Joder, quería tenerlo mucho más cerca.

No fue un beso perfecto, tardamos un poco en compenetrarnos para que fuera realmente placentero, no fue un beso mítico de película, pero sí más que suficiente para que el calor se concentrara entre mis piernas, para que descubriera que me ponía mucho más de lo que creía, que me gustaba mucho más de lo que reconocía y que sí, pese a todo, besaba de maravilla. Y quería practicar con él todos los días. Era algo más que simplemente gustarme, con él las mariposas de mi estómago se volvían locas y solo quería probar una y otra vez hasta que se me hinchara la boca.

Me dejó un par de besos cortos que fueron a parar directamente a mis bragas, al punto de estar tentada de pedirle que nos fuéramos a casa. O quizás aquí mismo, tampoco había tanta gente, ¿no? Pasó su dedo pulgar por mi labio inferior con esa media sonrisa que solo me provocaba querer montarme sobre él allí mismo. Joder, ¿por qué no me lo había tirado ya?

Su tacto en mis labios fue lo último que necesitaba, me pareció tan sensual que tuve que cerrar los puños alrededor de su sudadera. En ese instante no supe qué decir, no podía apartar la vista de sus ojos, no quería hacer otra cosa que no fuera besarlo otra vez.

—Esa ha sido mi respuesta —dije refiriéndome a la pregunta que me había hecho varias veces.

—Ha sido muy buena.

Me acerqué hasta rozar sus labios de nuevo, en un par de besos cortos y húmedos que me sabían a demasiado poco.

—¿Crees que habrá algún mexicano cerca? —Frunció el ceño sin apartar la vista—. ¿Qué? ¿No decías que era tu comida favorita?

Consulté a mi gran aliado, Google, y nos encaminamos al lugar. La cena fue el único momento en el que le solté la mano, sí, estaba siendo terriblemente empalagosa, pero nuestra relación no cambiaba, las bromas, los piques y el sarcasmo dominaron gran parte de la cena, pedimos comida como si hubiera tres personas más en la mesa, comí tanto que tuve que desabrocharme el botón del pantalón vaquero, lo obligué a dar otra vuelta cerca del mar, cruzamos la carretera hasta llegar a la isla de las Palomas y me paré un rato a descubrir todas las diferencias entre el mar Mediterráneo y el océano Atlántico, ¿cómo podía haber tantas maravillas en un lugar tan pequeño? Le hice algunas fotos que él no quería que le hiciera y que probablemente nunca volvería a mirar, me riñó, intentó quitarme el móvil y me reí porque en algunas salía feísimo.

Me comporté como una niña y caminé todo el viaje de vuelta a casa montada en el muro que separaba el paseo de tierra de la playa. Joder, yo quería vivir en Tarifa, seguro que había sitio para uno más.

—Te vas a caer.

—¿Qué dices? Con el equilibrio que tengo…

—Sí, sobre todo eso.

Sin avisar, me apoyé en su hombro para bajarme, haciendo que él tuviera que hacer un esfuerzo para no caerse. Hacía frío y la brisa comenzaba a silbar más fuerte, pero no quería irme de allí, quería mantener los ojos abiertos toda la noche para no perderme ni un parpadeo de aquella bonita ciudad. Pero también tenía sueño y necesitaba una ducha calentita.

Llegamos a casa a la carrera, ambos queríamos ducharnos primero y, sinceramente, me hubiera ganado justamente, si no fuera porque lo agarré de la cintura en el último momento y me metí en el baño, cerré la puerta y me eché sobre ella.

—¡Tramposa!

—No seas crío, he llegado primero. Deberías haber sido un caballero y haberme dejado pasar.

—Y tú podías haberte duchado conmigo.

Me mordí el labio pensando en la escena. Eso hubiera estado muy bien.

Tuve un poco de compasión y solo me demoré unos minutos, me puse mi pijama calentito y antimorbo y salí a buscarlo. Mi madre decía que cuanto más feo era el pijama, más calentaba, y no sabía si era porque lo tenía asumido o porque llevaba razón, pero los pijamas que me hacían perder la dignidad también resultaban ser los más cómodos. El que acababa de ponerme era gris y rosa, con dibujos de conejitos en las mangas y en el pantalón, algo muy decadente y más propio de una niña de cinco años que no pasó el filtro de Lola, más que nada, porque no preguntó y yo estaba demasiado cansada para buscar alguno más bonito. Me di una vuelta por la casa, que estaba en completo silencio y sin rastro de Kore. La única luz que había encendida era la del recibidor. Fui a beber algo a la cocina, era bonita, pequeña pero moderna, con los muebles de madera oscura y la encimera de granito. El microondas estaba encendido, haciendo palomitas. Vale que yo había comido más que él, pero no me podía creer que tuviera hambre. Dejé el vaso en el fregadero y pasé al salón, dónde Kore ya estaba peleándose con la chimenea de leña para encenderla. Maldecía en voz baja, por lo que supuse que no era su primer intento. Di un vistazo a mi alrededor, había cambiado los muebles del salón. Había quitado los cuadros de una pared y desplazado la mesa y el sofá grande para crear una pantalla a la que apuntaba un proyector, de esos que parecen sacados de un instituto.

—¿Qué haces? ¿Vamos a ver un power point? ¿Me vas a dar una clase? Me senté en el sofá, acomodándome en el centro.

—Muy graciosa. Vamos a ver una película, a no ser que prefieras que nos vayamos a la cama directamente. —Le puse los ojos en blanco—. Sí, así te quedarías.

Le tiré un cojín a la cara, estupefacta por tal grosería, pero con una sonrisa.

—Eso ha sido muy poco caballeroso. —Se encogió de hombros—. ¿De dónde has sacado el proyector?

—Estaba aquí, le pregunté al propietario qué incluía la casa y me dijo que había uno, así que solo tuve que buscar unas películas.

Sí, lo que tenía todo el mundo en casa normalmente, un proyector de cine.

Me tumbé en el sofá mientras esperaba a que saliera de la ducha, sentía un cansancio de otro nivel, los ojos se me cerraban solos, el calor de la chimenea empezaba a hacer un efecto contraproducente en mí. Era irónico, Kore esperando una sesión de sexo salvaje y yo luchando por mantenerme despierta cinco minutos más. Culpa suya, que no hubiera encendido la chimenea.

—¡Joder! —Kore no había tenido otra ocurrencia más que tirarse encima de mí, rompiendo mi absorbente siesta—. Casi me matas, ¿qué haces?

—¿Cómo te vas a quedar dormida antes de poner la película?

Intenté quitármelo de encima, pero estaba abrazado a mí como si estuviera cogido a un árbol.

Se apoyó sobre sus codos, dejándome encerrada, y sujetó la tela de mi prenda, mirándola divertido.

—¿No tenías un pijama más feo que traerte?

—Sí, pero no quería dártelo todo en el primer fin de semana.

—Tienes suerte de que me pongas de todas maneras. —Joder, qué voz tenía.

Bajó directo a mi boca y yo, ilusa, pensé que me iba a dar un beso como el de antes, cuando dejamos ver que éramos adolescentes encerrados en cuerpos más cercanos a los treinta. Se paró a un centímetro de mis labios, podía sentir su respiración tan cerca que tuve la tentación de cerrar los ojos, para disfrutar el momento. Me relamí los labios y él sonrió, mi impaciencia podía verse desde el otro lado de la habitación. Quería enredar mis manos en su pelo, al final iba a ser yo la que pediría que no se lo cortara nunca. Me acariciaba la mejilla, un toque tan delicado que creí que me lo estaba imaginando. Mi respiración se aceleró cuando terminó de acortar la distancia, yo ya flotando en un mar de hormonas que habían tomado el control de mi cuerpo, cuando el muy cabrón tuvo el descaro de desviarse a la derecha hasta dejar el beso justo en la comisura. Sonrió con petulancia, dejando claras sus maléficas intenciones.

—¿Esperabas otra cosa?

Y, como he dicho, las hormonas ya habían tomado el control.

Lo agarré del cuello de su camiseta, atrayéndolo hacia mí. Ya que me había despertado, que lo pagara. Fui un poco brusca, pero a él no pareció importarle, una de sus manos viajó hasta mi cintura, dilató un poco el momento, recreándose en mis labios, mordiéndolos con suavidad y acariciándolos con su lengua. Joder, ese beso era mejor, mucho mejor. El momento en que su mano entró en contacto con la piel de mis caderas me arrancó un suspiro, noté su sonrisa en mi boca y su mano viajando por mi abdomen… El puto paraíso. Lo apreté contra mi cuerpo, chocando nuestras caderas, gimió al instante y eso fue como música para mis oídos. Eran tantas sensaciones las que sentía al mismo tiempo que creía que iba a colapsar en cualquier momento. Nos separamos brevemente para respirar, pero no hubo tiempo para nada más, me notaba los labios hinchados y humedecidos, el calor era insoportable y cuando su mano rozó el borde de mi pecho, creí explotar.

Sacó su mano de debajo de mi pijama, dejando como rastro mi piel erizada, apenas me dio tiempo a protestar cuando se separó definitivamente, porque solo lo hizo para sentarse y colocarme a horcajadas sobre él. Sus manos encontraron rápidamente hueco en mis caderas, por debajo del color rosa y beis de mi pijama. La verdad es que era horrible, imposible que alguien pudiera tener morbo con él puesto, pero no parecía molestarle en absoluto. Me pegó tanto a él que pude notar el choque de nuestras caderas, prácticamente no había espacio ni para el aire entre nosotros y tampoco entre nuestras bocas. El ambiente se caldeó tanto que me sobraba hasta el calor de la chimenea. Mis dedos recorrieron su abdomen, comprobando de primera mano lo que ya había visto y que se sentía mucho mejor cuando lo tocaba. Me recreé al notar su piel erizada, me felicité por producir el mismo efecto en él que él en mí. Me moví un poco, buscándolo. Tuve la sensación de que nunca sería suficiente.

Viajé con mis manos hasta su cuello, acariciándole la nuca y el pelo, y el beso se fue tornando algo más suave, más lento, seguía enredada en él, pero de un modo mucho más melodioso, nos fuimos apagando y bajando el ritmo hasta separarnos definitivamente. Dejó un último toque en mi boca y continuó un rastro de besos por mi mandíbula hasta el cuello.

Oh, no, mi punto débil.

Parece que me leyó la mente, porque noté su sonrisa contra mi piel, en una burla que le permitiría repetir tantas veces como quisiera. Dejó un último beso justo ahí, en el punto donde me volvía loca, y su cabeza cayó sobre mi hombro, mandándome escalofríos por todo el cuerpo al sentir su respiración.

—Te va el corazón a mil.

Puso su mano en el lado izquierdo de mi pecho, algo innecesario, ya que si había algo que se podía escuchar en la habitación era eso, las chispas del fuego y nuestras respiraciones entrecortadas.

Me quedé callada, ¿había algo que decir después de lo que había pasado? Además de que tenía que cambiarme de ropa interior, claro. Se despegó de mi cuello para echarse hacia atrás, tenía la piel brillante y perlada y el pecho le subía y bajaba con rapidez, cerró los ojos, prohibiéndome la vista. El silencio se extendió un poco, permitiéndome que tranquilizara mi respiración.

—Las palomitas tienen que estar frías.

Abrió los ojos, parecía cansado pero sonreía. Me mordí el interior de la mejilla, me había hecho sentir cosas que hacía mucho tiempo que no sentía, mucho…, sí, mi vida sexual era una mierda y no recordaba la última vez que me había divertido de esta manera. Se me dibujó una sonrisa tonta.

—Voy a ver, tengo más de todas formas. Y de paso, voy al baño. —Me apartó con delicadeza, cogiéndome por la cintura.

—No hagas guarradas, ¿eh? —dije.

—De alguna manera tendré que desahogarme…

—¡Cerdo!

Se carcajeó.

Como venganza, acaparé toda la manta y el sitio más cómodo en el sofá, por guarro.

Se acomodó a mi lado, luchó por recuperar una esquina de la manta de la que yo me había adueñado y cuando estuvo satisfecho o, al menos no tan gruñón, empezó la película. Tuvo el detalle de traer refrescos, y al hacer yo amago de coger palomitas, quitó el cuenco de mi alcance.

—¡Eh!

—Comparte la manta, entonces.

La lucha de críos duró un poco más, lo que tardó en sonar la banda sonora de la película, que me distrajo de mi objetivo.

—¡Harry Potter!

—Y la piedra filosofal. —Era tonto, y encima me ponía. Le di una colleja en un descuido—. Ay, ¿qué? Es para que te calles ya, que eres muy pesadita con Harry Potter.

—¿Yo? Si no te he dicho nada, mentiroso.

Me miró con resignación, solo pensaba que era idiota, que tenía mal gusto y que no había disfrutado de la infancia por haberse perdido la saga, pero nada más.

—El sábado que salimos me dijiste que lo nuestro era imposible porque no me gustaba Harry Potter, entre otras muchas cosas. Solo intento dejarte sin excusas.

Me sellé los labios por un momento, examinándolo para descubrir todas sus mentiras. No solo no encontré nada, sino que era algo que no podía negar. Maldita sea la Clío borracha, ella solo venía un ratito para sustituirme, ponía mi vida patas arriba y se iba, dejándome con el marrón por solucionar, y cuando ya estaba todo hecho, aparecía otra vez para volver a liarlo.

—Es bastante dramático y exagerado, así que seguramente lo dije, sí. Suena a algo que diría yo.

Después de eso, no tuve más opciones que enterrarme un poco más en el sofá, compartir mi manta para que me diera palomitas y disfrutar de la película de mi infancia, de la cual, prácticamente, me sabía los diálogos.

Capítulo trece

Hubiera sido mucho más bonito si me hubiera despertado por mí misma, descansada, con la luz entrando por la ventana, cómoda y acurrucada con mi edredón, con la maravillosa sensación de haber dormido ocho horas.

Hubiera sido bonito.

Lo que en realidad pasó fue que a Kore se le ocurrió la gran idea de despertarme antes de las siete de la mañana, no me atreví ni a confirmar la hora para evitar convulsionar allí mismo, y no lo hizo de cualquier manera, no, lo hizo encendiendo la luz de la habitación y quitándome el edredón al grito de «¡Arriba!». ¿Se podía ser más cruel? ¿Cómo podía una levantarse de buen humor en esas condiciones? Sin un café preparado en la cocina ni nada. Es que debería estar prohibido levantarse a esas horas en sábado, sábado de una escapada vacacional, en el sur, en uno de los sitios más bonitos que había conocido, después de haberme acostado a las tantas por una película que había visto mil veces. Debería haberle prohibido llevarme a la playa a esas horas intempestivas, hacerme vestir un neopreno que me llevó siglos y gotas de sudor ajustarme, pasar el ridículo de tener que practicar en la arena antes de pisar el agua siquiera y un largo etcétera.

Por cierto, el agua estaba helada. Si hubieran derretido un cubo gigante de hielo no hubiera estado más fría, yo creía que Kore quería acostarse conmigo, no torturarme de esa manera. Con un «lo siento, Clío, pero no me gustas» hubiera sido suficiente, no era necesaria tanta violencia. Al menos, la playa era preciosa, kilómetros de playa de arena fina y limpia en la que solo estábamos nosotros, el instructor conocido de Kore y algunos otros locos deportistas que se veían a lo lejos. Menos mal, cuanto menos público, mejor, que hoy en día todos los móviles tienen cámaras demasiado nítidas.

—Habéis tenido suerte, con este viento es más fácil empezar.

Empezar y terminar. Prácticamente solo había rozado la madera de la tabla cuando ya me estaba arrepintiendo, y lo mejor estaba por llegar: el momento de subirse a ella en el agua, solo subirse, sin intentar nada más que mantener el equilibrio, fue para inmortalizarlo. Perdí la cuenta de cuántas veces me caí, ni siquiera estaba segura de haber conseguido ponerme recta del todo antes de notar el contacto del agua.

En general, eso podría resumir bastante bien mi día de surf. Caídas y más caídas, conseguí coger una ola que casi era una onda del mar, y a medias, un episodio bastante patético que lo fue aún más cuando el instructor me aplaudió. El pobre estaba orgulloso de que al menos hubiera mantenido el equilibrio dos segundos, era mi mayor logro del día. Me uní a sus celebraciones, solo por reírme un rato, y se emocionó tanto que hasta se metió en el agua para darme un abrazo.

—¡Muy bien, Clío! ¡Menos mal, hija! Ya estaba pensando que era un monitor de mierda —me reí a carcajadas—, estaba a punto de renunciar y volver al bar de mi padre por tu culpa.

Kore se burlaba desde lejos, pero a él no le iba mucho mejor, quizás un poco mejor, pero no mucho más. Tampoco se lo diría. Había conseguido despuntar un par de veces, pero nada espectacular, lo que sí hacía bien era llevar ese neopreno que le marcaba la buena genética que tenía. Genética y un poco de mantenimiento, imaginaba. Le tallaba los brazos, el pecho, el abdomen y el culo perfectamente. Todo lo que había podido tocar brevemente el día anterior.

Puede que su técnica y su equilibrio no fueran los mejores, pero su pelo estaba perfectamente en sintonía con la estética del surf, con un poco más de habilidad hubiera pasado perfectamente por uno de ellos. Ya ni siquiera quería que se lo cortara o se lo peinara, tal y como estaba me parecía guapísimo.

Y ese fue nuestro día de surf. Nos caímos tantas veces que me sorprendió que no acabáramos en urgencias, nos reímos tanto que me dolía la barriga, y me lo pasé tan bien que me olvidé de lo fría que estaba el agua, de que no tenía ni idea de coger olas, del madrugón que me había pegado y de los deportistas que nos miraban desde lejos, a los que solo les faltaba echarme una foto para el recuerdo.

En Madrid, yo ya llevaba abrigos, bufandas y jerséis, y aquí estaba, en la playa, con el agua helada, el sol alimentándome la piel y la sonrisa permanente. El mar tiene poder curativo y me hubiera pasado el día observándolo, respirando el olor a sal y escuchando el sonido de las olas rompiendo, incluso metida en el agua, si no fuera porque, a pesar de todo, hacía frío y podía intuirlo a través del neopreno.

Kore mostró mucho interés en practicar y, aunque el monitor insistía en celebrar mis pequeños logros como si hubiera batido un nuevo récord, yo me conformaba con no partirme algún hueso. Creía que él estaba igual que yo, pero tenía el don de saber mentir, disimular, tapar sus carencias con una seguridad arrolladora. Al final, el amigo nos felicitó por no haber tenido que llamar al 061 durante el curso intensivo, se llevó las tablas y no fue hasta que me senté en la suave arena cuando me di cuenta de lo exhausta que estaba, de todos los dolores musculares que tenía y de los moretones que ya se podían intuir en mis piernas, iba a parecer un mosaico en unas horas. Me estiré hacia atrás, apoyando las manos detrás de mi espalda. Joder, qué maravilla. El atardecer ya amenazaba con dejarnos sin luz. «Ojalá este momento, este crepúsculo, esta sensación fueran eternos», pensaba. La de llenar los pulmones hasta hinchar el pecho, no querer cerrar los ojos un segundo para no perderme el espectáculo de la naturaleza y, al mismo tiempo, cerrarlos para sentir solo la brisa.

Joder, era todo tan…

—Al final, vas a tener razón y no me quedará otra que cortarme el pelo. Traigo cervezas y más abrigo.

El idiota rompió todo mi equilibrio como si hubiera tirado un petardo, me lanzó mi sudadera calentita a la cabeza, se sentó —o más bien me atropelló— a mi lado y abrió un par de botellines. Que diera gracias a que la había traído, o hubiera conocido a la Clío menos agradable, que era peor aún que la normal. Apenas lo miré, el horizonte me distraía demasiado como para girarme.

—No, no te cortes el pelo, estás bien así.

La sonrisa engreída no se hizo esperar, le encantaba molestarme.

—¿En serio? ¿Ahora te gusto hasta con greñas?

No contesté, solo por no hinchar más su ego, aunque una sonrisa bobalicona me delató.

—¿Brindamos? —preguntó. Levanté mi botellín hacia él—. ¡Por el día inolvidable de surf! Ya lo puedo postear en Instagram.

—¡Lo sabía! Sabía que eras fan del postureo.

—Estoy de coña. —Debió ver algo en mí, porque añadió con burla—: No me habrás buscado, ¿no?

No dije ni una palabra, lo cual fue peor que darle una respuesta, pues lo siguiente que escuché fue una risotada.

—Ya te dije que no tenía, ahórratelo.

—Cállate ya. Venga, por nosotros.

Volví a levantarlo y esta vez oí el tintineo del cristal. Si había algo mejor que una cerveza al atardecer, en un paraíso que parecía sacado de alguna película y con buena compañía, yo no lo conocía. Nos tomamos unas cervezas, me reí de mis caídas, rememoré los momentos más vergonzosos, le di un par de collejas, porque vale que yo me riera de mí misma, pero él no podía hacerlo al mismo nivel.

—Ya me están saliendo moretones por todas partes —me quejé—. Seguro que voy a tener agujetas en todo el cuerpo.

—Es que eres muy blanda.

Se ganó la tercera colleja del fin de semana.

Me relajé en su hombro, había conocido a pocas personas con quienes pudiera estar en silencio sin sentirme incómoda, sin sentir la necesidad de tener que llenar el espacio con ruido innecesario, con conversaciones que no iban a ningún lado, pocos eran esos privilegiados: mis amigos y, durante un tiempo, Benji.

No pude evitar acordarme del final, a pesar de que el final fue brusco, fue una bonita historia, pero, incluso con eso, incluso recordando lo bonito que fue el principio con Benji, creía que ahora era algo distinto.

Esas cosquillas, esa sensación de vértigo, esa sonrisa que aparecía sin querer eran algo nuevo. Kore tenía algo muy bonito dentro, algo que no se podía explicar, solo te atraía a su órbita irremediablemente. Una mirada limpia y una sonrisa fresca, seguridad y carisma era todo lo que necesitaba para provocarme todas esas sensaciones.

Kore bajó su mano desde mi hombro hasta la cintura, dándome un ligero apretón, dejé de admirar el paisaje que tenía delante para admirar al que estaba a mi lado. No me dio tiempo a mucho porque, de un momento a otro, me estaba besando, repartiendo esas miles de pequeñas sensaciones por todo mi cuerpo.

Fue un beso intenso, pasional, que no me dejó respirar. Notaba el sabor a cerveza en su lengua y sus ganas en cómo me acercaba a él, como si fuera yo todo lo que necesitaba en ese momento. Se despegó de mí, dejándome con ganas de más, y, antes de que pudiera protestar, me levantó cogiéndome la mano y nos dirigimos a la casa. No hizo falta decir nada.

No me sentí nerviosa cuando entramos y me empujó contra la puerta, cerrándola con mi espalda, solo estaba impaciente, jodidamente impaciente. Tantas eran nuestras ganas que nuestros besos parecían desordenados y duros y nuestros jadeos resonaban por todo el lugar. No me había quitado la sal, no me había peinado, no llevaba mi mejor vestuario y tenía arena por todo el cuerpo. Y no, no me importaba, solo quería retenerlo conmigo para que no se acabara. Me aventuré a abrazarlo por el cuello y él, como toda respuesta, enganchó mis muslos para levantarme contra la pared, haciendo que le rodeara la cintura. Podía notarlo contra mí, y solo el hecho de saber que aún llevábamos puesta la ropa me hacía delirar. Coló sus manos por debajo de mi jersey, el contraste de sus dedos helados con mi piel caliente me hizo gemir, volviéndome loca con el contacto. Tuve que sujetarme en sus hombros cuando me empujó nuevamente contra la puerta, como si quisiera pegarse más a mí, aunque fuera físicamente imposible.

Desesperada, alcancé el borde de su sudadera y tiré de ella hacia arriba. Él interrumpió el beso por primera vez para sonreír, orgulloso de tenerme así. Se separó un poco, dejándome caer. No me había dado cuenta de lo que me temblaban las piernas hasta que toqué el suelo. Kore descubrió su torso y, pese a mis quejidos de protesta, apenas me dejó observarlo bien, pues volvió a besarme como si yo tuviera todo el oxígeno que necesitaba. Me hizo avanzar por el salón a tientas, de espaldas, y se encargó de abrir la puerta de la habitación en cuanto chocamos con ella. No sé cómo, pero por el camino se las había ingeniado para quitarme el jersey. Pensaba que él llevaba el control de dónde estaba la cama, pero me quedó bastante claro que no era así cuando tropecé y caí de espaldas sobre el colchón, llevándomelo conmigo. Me despegué de él para reírme como una boba y aunque me dio un poco de tregua solo fue eso, un poco. Se agachó a mis pies con el único propósito de deshacerse de mi pantalón y del suyo, y después se levantó para mirarme.

No dijimos ni una palabra, pero hubo ratos en los que no hizo falta. ¿Qué podía definir mejor ese momento que nuestras respiraciones aceleradas y las pupilas dilatadas por el deseo? Kore se mordió el labio mientras miraba mi cuerpo, tan solo adornado por la ropa interior sosa y sin conjuntar. No estaba nerviosa ni sentía vergüenza, solo la forma con que me miraba fue suficiente para hacerme sentir segura de mí misma y no tuve reparos en que me desnudara, me besara o hiciera lo que quisiera. Con solo mirarme desvelaba aquello que no me decía.

Él estaba cargado de electricidad y yo impaciente por quemarme.

Le insté a que volviera a acercarse y no dudó en inclinarse sobre mí, cubriéndome con su cuerpo. Sentía sus manos por todas partes, en mi espalda, en mi abdomen y en mis muslos, despertando todas mis terminaciones nerviosas. Los gemidos se hicieron más notorios en cuanto abandonó mi boca, dejando un rastro de besos en mi cuello. Alcé mis caderas, buscándolo, y fue su turno de dejarse escuchar en un sonido gutural. Encontró el enganche de mi sujetador y lo deshizo con facilidad, abriéndose paso entre caricias y besos. Mis manos acariciaban su abdomen y su espalda y clavé mis uñas en su piel cuando noté cómo su boca llegaba a mi pecho, entreteniéndose en esa zona. Gimió de la sorpresa y, cuando pensó que era suficiente, siguió su rastro con su lengua hasta el borde de mis bragas de algodón.

Oh, no, joder.

Quería que parara y al mismo tiempo lo hubiera matado de haberlo hecho. Volvió a subir a mi boca al tiempo que deslizaba las bragas por mis piernas, estaba tan mojada que no necesitaba nada más, solo quería sentirlo. Él no parecía tener ninguna prisa, ni siquiera cuando su mano fue a parar a mi clítoris, haciéndome hiperventilar con solo un toque, ni cuando terminó de deshacerse del resto de su ropa y la fricción entre nosotros fue casi insoportable.

Quería quemarme, no iba a esperar más.

—Kore…

Aproveché que había bajado a mi cuello para hacerle saber que no podía más.

Noté su sonrisa contra mi oreja, volviéndome loca. Cuando pensó que era suficiente tortura, se colocó entre mis piernas. No recordaba haberme humedecido así antes…, lo tuve dentro de mí en un instante, invadiéndome de tal manera que podía sentirlo en todas partes. Esperó unos segundos, asegurándose de que estuviera cómoda, tan largo se me hizo que fui yo quién empezó a moverse, pidiéndole más.

No podía hablar, ni decir nada. Solo dejarme llevar por unas sensaciones que parecían nuevas para mí. Otra vez clavé mis uñas en su espalda, arañándolo cuando llegó a un punto en que solo pude sentir placer. Abrí los ojos para mirarlo, él sacó la cabeza del hueco de mi cuello, como si lo supiera, y entonces lo vi tal y como era: los ojos brillantes y los labios hinchados, el pelo pegado a la frente perlada de sudor y una expresión de deseo en su rostro que me volvió loca. En un descuido, le di la vuelta y me senté encima de él. Me reí de su expresión contrariada y solo tardó dos segundos en unirse a mis risas, incorporarse buscando mi boca y sujetarme las caderas, ayudándome a seguir el ritmo. Podía notar cómo mis músculos se contraían, tensándome. Kore gemía ante la nueva presión mientras yo intentaba aumentar el ritmo, buscando mi orgasmo, que no tardó en llegar.

Primero yo, después él.

Nos quedamos unos segundos así, en la misma posición, luchando por respirar. No supe si había puesto los ojos en blanco, como me prometió, pero desde luego Kore sabía lo que hacía. Aquello había sido bueno, muy bueno.

Me ayudó a apartarme de él, colocándome a su lado como si temiera romperme. A buenas horas… Se tumbó a mi lado, con la respiración aún entrecortada, mirando al techo, al igual que yo.

—Definitivamente, voy a tener agujetas en todo el cuerpo.

Intuí su sonrisa y me cogió de la mano aún sin mirarme. Acarició el dorso un poco más hasta que finalmente se giró hacia mí, me abrazó por la cintura y dejó un beso en mi hombro.

—Joder, Clío, eso ha sido… —Ya, yo tampoco encontraba las palabras—. Eres preciosa —susurró en mi oído. Me giré para dejarle un beso en los labios, complacida—. ¿Sabes qué es lo mejor para esas agujetas tuyas? Practicar mucho, para que te vayas poniendo en forma.

Le di otro beso, ignorándole. Él me alejó un poco, me apartó el pelo de la cara. Estaría enrojecida, sudada, con los labios hinchados y terriblemente cansada, pero me miraba como si fuera la mujer más bonita del mundo.

—Creo que te perdono lo de la chaqueta que me babeaste.

Me reí.

—Y yo que seas tan tonto.

El segundo amanecer fue mejor que el primero. Me desperté temprano, pero con la sensación de haber dormido un siglo, aunque no había dormido, me había renovado. Me senté hasta incorporarme y alcanzar cualquier prenda ancha y cómoda que estuviera por allí, la ropa de mendiga que tanto me gustaba. Vi a Kore a mi lado, durmiendo boca abajo, los brazos bajo la almohada y la cabeza vuelta hacia la pared, el torso desnudo y la sábana a la altura de la cintura. El edredón lo tenía yo en mi lado de la cama. Le había dejado las marcas de mis uñas en los omóplatos y me puse a mil solo pensando en el polvazo de la noche anterior. Después del primero, nos dormimos a pesar de que era temprano y me desperté de nuevo al sentir cómo acariciaba mi muslo. Quería más, quería demostrarme lo bien que sabía usar la boca, además de para dar respuestas rápidas, y, cómo decir que no, sí sabía.

Me atusé el pelo que me caía en la cara, totalmente enmarañado, y me quedé observándolo. Apenas se movía mientras dormía. Le recorrí la espalda con mis ojos: tenía un bonito color de piel, más oscuro que el de la mía, como si viviera permanentemente al lado de la playa, daban ganas de acariciarla para comprobar si era tan suave como parecía, de contarle los lunares o de usarlo de almohada. Se veía tan plácidamente dormido… que quise vengarme por cómo me había despertado el día anterior. Contuve mis ganas, era demasiado mono como para hacerle eso, y, además, yo tenía tanta hambre que podía escuchar mi estómago rugir.

Salí de la cama despacio y me preparé un desayuno como si fuera la única comida que fuera a tener en el día, y para disfrutar de aquellas vistas envidiables me fui al porche acristalado, al pequeño sofá de palés que había en una esquina. Hacía un poco de frío, pero merecía la pena, era el último día que me despertaba con esas vistas, así que había que aprovecharlo. Kore no tardó mucho más en levantarse, me dio el tiempo justo para no dejar ni una miga en mi plato, ni en mi taza. Cruzó la puerta con los ojos hinchados y cada pelo apuntando a un sitio distinto, aún más dormido que despierto. Emitió un gruñido que supuse que era un saludo y se pasó una mano por el pelo, peinándoselo sin ningún resultado.

—Te despiertas como una princesa, ¿eh? Hay café en la cocina, ¿me traes?

Le extendí la taza vacía, regalándole mi mejor sonrisa de revista y mi infalible pestañeo. No contestó, pero se llevó la taza. Al volver, ya venía algo más despierto, y para cuando llevaba medio café ya casi era una persona o, al menos, había más humanidad en él.

—¿Qué te ha parecido el sur? Bueno, solo una muestra.

Tenía la voz tan ronca como para hacerme rememorar la noche anterior.

—Genial. Ahora entiendo por qué Lola insistía tanto en traerme aquí… No me puedo creer que nunca hubiera venido. ¿Tú habías estado más veces?

—Sí, he venido alguna vez.

—¿A hacer surf? —pregunté.

—Tengo que confesarte que era mi tercera vez. —Dejé caer la mandíbula, exagerando un poco.

—¡Lo sabía! ¡Por eso te fue mejor que a mí!

—Me fue mejor que a ti porque tú eres muy mala.

—¿Perdona? Para ser tu tercera vez o la que fuera, porque ya no me lo creo, fuiste realmente malo, perdiste todo el morbo.

Me lanzó una mirada elocuente. Ya, ese comentario perdía bastante teniendo en cuenta que nos acabábamos de acostar, debería haber ido por otro camino para ofenderlo. Lo dejé pasar porque el horizonte era demasiado relajante como para picarse tan temprano, pasamos media mañana allí, sin necesidad de hablar más de la cuenta. Todo iba genial, el día después no podía ser mejor, no podía sentirme más cómoda conmigo misma, con él.

—¿Has viajado mucho?

Pensé la respuesta, rememorando.

—No. Lo típico de ir con mis padres a las playas del norte cuando era pequeña. He ido a las islas, eso sí, las Baleares y las Canarias, y a algunos sitios del norte. Fui con Benji a Cataluña, me gustó bastante. ¿Sabes algo que me gustaría hacer? Ir a alguna fiesta de pueblo del norte, ¡son geniales!

—¿En serio?

—Claro, ¡comer y beber! ¿Se te ocurre un mejor plan? —Rio—. A Benji le parecía una tontería.

—¿Qué pasó?

Rodé los ojos hasta el cielo. Su interés en la historia me hacía recordarla una y otra vez.

—Ya lo sabes.

—Solo la parte divertida. Además, yo ya te he contado lo que ocurrió con Sofía.

Bueno, eso era cierto.

Divertida, sí, así lo veían muchos, y yo también me reía porque, ¿qué otra cosa iba a hacer? ¿Reconocer que me había jodido de verdad? No el fin, sino el camino hasta ese final. Me removí en mi asiento, incómoda, quizás podía hacer un breve resumen para salir del paso. O… podría aprovechar para decir la verdad.

—Bueno, Benji y yo nos conocimos por un amigo común, todo muy normal, coincidimos varias veces durante bastante tiempo y al final me pidió salir. No fue un amor a primera vista o algo así, pero me caía bien y me trataba mejor, así que después de varias citas se convirtió en algo más serio. Creo que me enamoré, sí, yo creo que sí, de verdad que era un tipo genial, y aunque a veces no aguantaba demasiado mis dramatismos realmente sentía que le importaba. Lola me decía que veía algo que no le casaba, que le caía bien y todo eso, pero que había algo… En ese momento aún no sabía que era vidente, así que no le hice caso. Yo estaba feliz, se lo presenté a mis padres. No les cayó demasiado bien, pero no lo demostraron abiertamente hasta que lo dejamos. —Rio—. Hasta estaba imaginándome viviendo con él y formando un proyecto de futuro juntos…, pero algo cambió. Pasó a estar un poco más distante, más frío, ya no se sentía cómodo conmigo, y aunque yo podía vislumbrar algo, creo que prefería estar ciega. Si hacía nada habíamos estado hablando del futuro…, ¿qué había cambiado? Creo que lo presioné demasiado cuando vi que atrasaba nuestros planes sin razón, no es que nos fuéramos a casar o algo así, pero se suponía que planeábamos irnos a vivir juntos y él no hacía más que poner excusas para no buscar piso, retrasar citas, etcétera. Y yo no quería verlo, solo me enfadaba y le daba el coñazo a mis amigos con el tema como si fueran discusiones de pareja. Ellos intentaron avisarme, pero no había quien me bajara del burro.

—No sé por qué eso no me sorprende…

Me llamaba cabezota en toda mi cara y yo tenía que callarme.

—Total, que al final le pedí explicaciones, pero él no me las dio, me tuvo un tiempo mareándome con que eran ideas mías, que simplemente estaba más ocupado de lo normal y que no le pasaba nada. Al final ese «nada» tenía nombre y apellido. Y fue un shock, porque yo me esperaba cualquier cosa, pero en ningún momento pensé que me engañaría de esa manera. Resulta que estaba confundido porque se sentía atraído por un compañero de trabajo, y me lo soltó así, sin anestesia, en una de mis cafeterías favoritas de Malasaña. Me dijo: «Te quiero, pero…». Y lo soltó. ¿Cómo se le puede decir eso a alguien? Hay pocas cosas peores que poner el «pero» detrás de un «te quiero». Recuerdo que esa noche me fui directa a casa, me tomé una copa de vino y dije que no volvería allí. Una lástima, porque era mi barrio favorito.

—Vaya. ¿Y él siguió con el tío ese?

—Ni idea. No mantenemos contacto, él no quiso, y yo, después de un par de patéticos intentos por mensaje para aclarar la situación, desistí. —Le miré—. Yo le quise hasta el último momento, pero a él no pareció importarle, no le culpo por lo que sentía o lo que pasó, pero me hizo daño. —Suspiré—. Tiempo después me enteré de que estaba con una chica y yo adopté a Hedwig. —Rio ante mi conclusión final.

—Menudo cabrón.

—No hace falta que me sigas la corriente o me hagas la pelota, ya nos hemos acostado —bromeé.

En lugar de reírse como de costumbre, me abrazó, atrayéndome hacia él, y me dio un beso en el pelo.

Me puso sensible porque rara vez había dicho esas cosas en voz alta. No es que me hubiera prohibido hablar de Benji, pero casi nunca lo hacía cuando salía el tema, aunque fuera coprotagonista de la historia siempre dejaba que mis amigos sacaran sus propias conclusiones. Pasé los primeros días llorando lo suficiente como para llenar los mares, pero cuando se abrió el telón yo estaba lista y en tacones. Tiempo después dejó de doler; dolía, pero de un modo distinto, ya no ardía, ya no escocía como si le hubiera echado limón a la herida, porque eso era lo que hacía cada vez que le escribía, cada vez que miraba una foto de él o cada vez que me encerraba sola a pensar qué podía haber hecho para cambiar la situación. Claro que no podía cambiarlo, ni él tampoco hubiera podido. La culpa no era mía ni de él, simplemente pasó, pero eso lo supe después, cuando ya no había reservas de vino ni chocolate en todo el barrio.

Y así fue como acabó nuestro viaje, con los sentimientos a flor de piel, la sensación de haberme desahogado después de mucho tiempo y agujetas, muchas agujetas.

Capítulo catorce

El tiempo pasaba demasiado rápido mientras yo seguía en mi nube, tenía el placer de verlo todos los días para el primer café y todas las noches para la última copa de vino. Todo tenía su precio, y el de esto era que comía peor, lucía unas ojeras que envidiaría cualquier oso panda y debía ceder la mitad de mi cama, pero también estaba de mejor humor, mostraba una sonrisa tonta y disfrutaba de unas noches de sexo que ya quisiera haber tenido antes.

Aquel día Kore iba a arreglar alguna tontería con su compañero de piso y yo había aprovechado para enganchar a alguno de mis amigos. Jota estaba currando horas extras, cómo no; Lola había quedado con Joel, sí, seguían con su mismo plan de crear la mejor amistad de la historia después de su desastroso comienzo. Así que ahí estaba, en la casa de Celia, inundada con un denso olor a lavanda. Empezamos con un té que mágicamente se convirtió en una copa de vino blanco, ya me había acomodado, quitado los zapatos y sentado al estilo indio en el sofá. Habíamos compartido parte de la tarde con Martín, que explotaba su faceta artística en la mesa del salón. Mi amiga tenía la suerte de que el niño era tan bueno que ponía las cosas fáciles para que la situación fuera lo más normal posible.

Y sin embargo, Celia, mi hippie amiga, estaba muy rara, más que de costumbre. Estuvo rara en la reunión del jueves antes de irme a Tarifa, estuvo rara el sábado del pánico, y no había parado de estarlo en esas semanas. Tanto que, a veces, ni se molestaba en disimularlo, pero tampoco había querido hablarlo. Celia era abierta, extrovertida y simpática, pero cuando ocurría algo grave se lo quedaba para ella y lo contaba cuando ya había pasado todo. Algo respetable, pero no era justo que ella cargara con todo sola, no quería verla equilibrar sus frustraciones con infusiones para acabar enterrando sus sentimientos en algún rincón de su cuerpo. Yo solo había tanteado un poco el terreno y cada vez que ella se daba cuenta de por dónde iba me miraba severamente y señalaba a su hijo. Desistí después de un par de intentos, cuando me serví mi primera copa de vino y dejé que Martín se convirtiera en el centro de la conversación.

—Qué bien dibujas, tía.

Me había evadido tanto que no me di cuenta de que estaba dándole forma a un árbol sin hojas, con ramas largas pero secas.

—Hombre, ¿qué te has creído? Que yo estudié Bellas Artes. Tu tía dibuja muy bien.

Acabé mi obra dibujando dos pájaros negros que echaban el vuelo, dejando atrás aquel árbol.

—Me tienes que enseñar a dibujar.

—Otro día, Martín, que tu padre está a punto de llegar —habló Celia desde el sofá, con una expresión seria y tensa.

El pequeño asintió y yo me quedé observando cómo Celia miraba al infinito.

—¿Hoy? ¿Entre semana? —pregunté.

—Hasta el domingo.

Pretendía seguir con la conversación, pero en ese momento sonó el timbre. Se levantó, no sin antes acabarse de un trago la copa de vino, como si estuviera tomando valor.

—Ve a por tus cosas —le indicó al pequeño.

Celia puso la mano en el picaporte, pero no lo giró hasta que Martín salió de su habitación con su bolsa. No me pasó desapercibido el pequeño detalle de que lo hizo para evitar estar a solas con él o verlo más tiempo del necesario. Yo me quedé en un segundo plano, en la mesa del comedor, desde donde apenas se me veía, muy quieta, queriendo presenciar quién sabe qué. Celia solo sonrió cuando Martín estaba mirando y el resto del tiempo simplemente no miró a ninguno de los dos, ni siquiera vi ningún saludo de cordialidad.

Definitivamente pasaba algo.

—Martín, ve con Mónica, que está abajo esperando —dijo Jorge, que no parecía más relajado que Celia. El niño obedeció no sin antes despedirse de su madre—. Tenemos que hablar —añadió.

Hablaba bajito a pesar de no haberme visto, dándole un carácter más íntimo a su voz.

—¿Hablar de qué?

—El mensaje que me enviaste…

—Estaba borracha, Jorge. Olvídalo. —Él intentó continuar, pero mi amiga insistió—. Jorge, de verdad, déjalo.

—Nunca me habías dicho eso. No lo sabía.

Y ahí fue justo cuando vi ese clic en Celia. De una forma imperceptible, había pasado de ser una hippie amorosa a un tanque de guerra, una bomba a punto de estallar.

—¿Que no lo sabías? ¡Que no lo sabías!

Levantó los brazos al cielo, indignada. Ni toda la lavanda del mundo calmaría a la fiera que llevaba dentro. Pocas veces la había visto enfadada de verdad y no era algo que quisiera ver más, era tan tranquila que, cuando lo hacía, daba miedo.

—¡¿Me estás diciendo que era necesario decírtelo?! ¡¿De verdad?!

—Celia, hemos estado separados mucho tiempo y…

—¡¿Y qué, joder?! ¡Claro que no lo sabías! ¡Tú nunca sabías nada ni quisiste saberlo! Joder, Jorge, ¡tuve que mentir a mis amigos, a mis padres, diciéndoles que me habías pedido perdón cuando ni siquiera lo habías hecho! Y yo, como una gilipollas, poniéndome en contra a mis padres y mi vida patas arriba, te dejé entrar de nuevo, te dejé entrar en la de Martín porque creía que era lo mejor…, ¿no te parece suficiente como para saberlo? Saber que me hiciste daño, al menos. Y encima ahora me vienes con esas…

En ese punto, yo había entrado en shock y Celia tenía los ojos centelleantes, pero de furia, estaba descargando todo lo que pensaba y nunca había dicho. Si no hubiera sido porque se lo merecía, Jorge me habría dado lástima. Tuvo que ser tan duro para ella…, callar todo eso sin poder contárselo a nadie para justificar a Jorge, para poder darle un padre a Martín. Joder, cómo admiro a esta tía, lo fuerte que es, lo generosa.

—Ya me conoces, Celia.

—¿Yo? ¿Conocerte? El Jorge que yo conocía hubiera hecho algo más que salir corriendo por la puerta en cuanto se enteró de que meterla tenía más consecuencias que un orgasmo, el Jorge del que yo me enamoré me hubiera pedido perdón por todo nada más verme y, desde luego, no me hubiera escrito eso por mensaje, con invitación de boda incluida, claro. Gracias por el detalle, ¿eh?

Vaya, Jorge se casaba, eso no me sorprendía tanto, probablemente se habría dejado llevar por su novia, Mónica, y no porque ella fuera una dictadora, sino porque él era un pelele sin capacidad de decisión. ¿Y qué era eso que le había escrito por mensaje?

—En realidad fue idea de Mónica, yo pensé que no era muy apropiado, pero…

Ahí estaba, el pelele. En el fondo, Celia no podía tener más razón.

—No digas más, te dejaste llevar, ¿no? —Pude ver la perplejidad de Jorge desde donde estaba—. Fue lo mismo que me dijiste el día que te plantaste aquí para pedirme conocer a Martín. Y luego resultó que te dejaste llevar, sí, pero porque querías calentar tu cama cada día con una distinta. Eres un hipócrita, Jorge. Crece de una puta vez y deja de echar balones fuera.

Dicho esto, dio tal portazo que podía haber hecho la puerta giratoria. Yo me quedé estática en mi sitio y Celia en el suyo, mirando la puerta como si fuera a atravesarla con la mirada.

«Joder.»

Siempre había pensado que Celia tenía que sacar todo lo que llevaba dentro, desahogarse con alguien, dejar el disfraz de mamá responsable a la que todo le venía bien, que podía con todo y con una sonrisa. Cada persona que la conocía sabía que Celia era una todoterreno y que sí, ella podía con todo, pero también tenía derecho a parar, a pensar en ella misma por una vez, a vaciarse de cualquier frustración que pudiera tener, tenía derecho a descansar y a que los demás nos preocupáramos por ella, la arropáramos, le dijéramos que todo iba a salir bien, o que aunque no saliera bien estaríamos ahí. Celia tenía derecho a saber que, aunque pudiera con todo, no tenía por qué poder.

Bufó con enfado y se sentó en el sofá para rellenarse la copa hasta casi rebosar, pero yo no me moví. Arrastré la silla de madera contra el suelo, creando un ruido desagradable, y ella ni se movió. Me acerqué, copa en mano, y cuando alcancé a verle la cara rompí el tenso silencio.

—¿Se va a casar con Mónica? —Ella asintió y se mojó los labios en alcohol—. ¿Y te mandó una invitación? —Volvió a asentir—. ¡Pero… pero qué hijo de puta!

En realidad, Jorge podía hacer lo que quisiera, como si se quería casar cuatro veces y divorciarse otras cinco, pero yo no salía de mi asombro y sabía que Celia tampoco, porque el trasfondo que le sacaba a todo esto era que Jorge nunca le pidió disculpas cuando volvió, simplemente regresó como si nada hubiera ocurrido, sin valorar todo el trabajo que ella había hecho sin ninguna ayuda. Entendía la indignación de mi amiga: había pasado por mucho sola, había criado a Martín sola, había estropeado de cierta manera la relación con sus padres y el tío ni le había pedido perdón. Y encima, mintiendo al resto para no dejarlo por los suelos.

Después de mi muestra de indignación, me bebí el resto del vino, me senté de un salto en el sofá, a su lado, y le extendí la copa, pues había abrazado la botella como si le fuera la vida en ello.

—Soy gilipollas, Clío. Tengo la sensación de que Jorge se ha aprovechado de que yo quiero lo mejor para Martín, claro que deseaba que Martín tuviera un padre, ¡aunque no lo necesitáramos para nada! ¿Quién necesita a un imbécil incapaz de madurar? —Hizo una pausa cerrando los ojos con fuerza—. Me mandó la invitación de boda y otra cosita. ¡A mí me da igual que se case, solo lo lamento por la pobre idiota que crea que es el hombre de su vida! Pero, por lo demás, como si se monta su propio harén.

—¿Qué otra cosa?

—Mónica y él tienen planes de mudarse fuera de Madrid después de la boda, y quieren que Martín se vaya a vivir con ellos un tiempo, para ver cómo se adaptan los tres.

Dejé caer la mandíbula hasta casi rozar el suelo. Qué cabrón. Lo habría descuartizado.

—¿Crees que todavía están abajo? —Celia se encogió de hombros, confundida—. ¡Porque lo voy a matar! —Hice amago de levantarme, pero ella me paró, riéndose.

—Qué tonta eres —dijo con una sonrisa cansada.

—¡No estoy de coña! ¡Le voy a partir las piernas! ¿Cómo se atreve a pensar siquiera que se puede llevar a Martín?

Mi amiga sollozó, las lágrimas se le acumulaban en los ojos, más cristalinos que nunca, como si no quisiera soltarlas. Me partió el corazón ver a mi chica así, tan vulnerable y real y todavía queriendo ser fuerte. La abracé, atrayéndola hacia mí.

—Celia, cariño… Celia, escúchame: llora todo lo que quieras, es más, quiero que llores, ¡ahora mismo! —Sonrió brevemente, derramando varias lágrimas rebeldes—. Porque es sano y no tienes que ser fuerte siempre, está bien sentirse vulnerable, está bien parar y apoyarse en los demás, por ejemplo, en mí, que estoy dispuesta a partirle las piernas y los brazos a ese gilipollas, y bueno, espera a que se enteren Jota y Lola…, que vamos a planear hasta dónde enterrar su cadáver. —Rio en mi hombro, vibrando, aunque también notaba sus lágrimas y sus mocos en mi jersey.

—¿Tú crees que exagero?

—¡Claro que no! Joder, es un capullo, un imbécil, un… —Me quedé con el insulto en la punta de la lengua. Tuve poca imaginación—. No por el matrimonio, sino por querer llevarse a Martín, no tiene ningún derecho.

—Pues ¿sabes qué? No le dije nada. Hasta ese sábado en el que acabamos durmiendo en tu casa, cuando le mandé un mensaje poniéndolo a parir a las tantas de la mañana, diciéndole que no había tenido corazón por hacerme eso, ni dignidad para haberme pedido perdón, y ahora tampoco tenía ningún remordimiento por intentar llevarse a Martín.

—No se merece lo buena que eres, Celia. Siempre le guardé un poco de rencor, aunque tú dijeras que estaba todo bien, ahora sé por qué, mi instinto funciona. A veces. —Ella rio otra vez, algo desganada, sin fuerzas—. Mira, vamos a hacer una cosa, esta noche solo vas a pensar en ti, vamos a hacer lo que quieras, a comer lo que quieras, a ver lo que quieras, a llorar, reír y bailar lo que quieras. Vas a decidir tú solo lo que te apetece, vas a dejar de ser fuerte y de pretender que todo está bien, y mañana…, mañana ya planeamos la muerte de Jorge.

Sonrió en agradecimiento, luego lloró un rato más, pedimos pizza, grasienta y con los bordes rellenos de queso, bebimos más vino, vimos una comedia en la televisión, volvió a reír y llorar al mismo tiempo. Siguió sollozando gran parte de la noche, tanto que llegué a mi casa pasadas las doce, cuando casi se quedó dormida y la arrastré hasta su cama, donde la dejé y la arropé como a un bebé para irme yo a la mía.

Pese a mi preocupación por Celia y a que la llamé prácticamente todos los días por si me quería allí, por si deseaba activar el código del pánico, adelantar el jueves, o por si había cambiado de opinión respecto a partirle las piernas a Jorge, ella solo reía sin ganas y me contestaba que prefería estar sola, hablar con sus abogados, solo por si acaso, y que el jueves me pondría al día con los demás chicos. Así que, mientras llegaba ese día, yo me permitía ser egoísta y pasear mi sonrisa bobalicona por todas partes, mirar el móvil como si fuera una droga y dormirme tarde tras sesiones interminables de sexo. ¿Qué podía decir? Una adolescente no me hubiera ganado a tontería en este momento.

Siempre había creído que tenía demasiadas rarezas, que no encontraría a nadie que encajara conmigo y que, aunque eso ocurriera, lo perdería después de alguna torpeza de las mías. Y, sin más, apareció. Esas cosas solo pasaban en las películas, pero yo iba a aprovecharlo. No había nada de Kore que me echara atrás, que me hiciera dudar o pensar que estaba saltando al vacío.

—¿Qué planes tienes hoy?

Qué impaciente podía ser, no le había dejado ni ponerse el móvil en la oreja.

—Hola a ti también, Clío. —Y a él le encantaba hacérmelo saber, por supuesto—. No tengo ninguno, pero supongo que tú sí, así que soy todo tuyo.

—¿Antes de saberlo? ¿Y si…? No sé, ¿mi plan es hacernos las uñas?

—No me vendría mal, las tengo fatal, ahora que lo dices.

Me reí, si eso no era estar pillada…

—¿Recuerdas lo que te dije sobre Malasaña?

—¿Que lo odias?

Rodé los ojos al cielo.

—Antes de eso.

—¿Que te encantaba?

—Bingo. Pues quiero regresar a mi lugar favorito. Quiero pasar el día allí, hasta que vuelva a serlo.

Lo oí reírse al otro lado.

—Está bien, salgo de currar en unos minutos, ¿te recojo en tu casa o…?

—Nos vemos en una cafetería directamente, ahora te envío la dirección, yo ya voy para allá.

Guardé el teléfono móvil en mi bolso y disfruté del camino, el día había sido pesado en la oficina y no había podido librarme de las miradas de rencor y los comentarios sarcásticos del capullo, sí, Marcos había vuelto, y peor que nunca. Supuse que el enamoramiento pasajero o la tontería que le hubiera impulsado a pedirme salir había pasado, ahora solo quedaban la gilipollez y la prepotencia que le sobraban por todas partes. Estaba haciendo méritos para convertirse en el jefe más odiado de la historia y no solo por mí, sino por toda la oficina. Fuera lo que fuera que le hubiera pasado, estaba insoportable. Olvidé todas las pequeñeces que habían intentado joderme el día y me dispuse a centrarme en el paseo por el que una vez fue mi barrio favorito, su ambiente y multiculturalidad, sus calles y sus rincones. Algo había entre todas esas cosas que me gustaba y no sabía por qué.

Mi sonrisa se borró de golpe al entrar en la cafetería, porque los recuerdos que me traía no eran demasiado felices. Me senté y me pedí un café. El sitio era precioso, luminoso, íntimo, perfecto para un café casual, para planear una nueva aventura o para acabarla. Me dediqué a rememorar las palabras de Benji, sus gestos y los míos. Yo solo tartamudeaba, ese «te quiero, pero…» fue la peor forma de dejarme, ¿qué le costaba el típico «no eres tú, soy yo»? Sin más explicaciones. Era un tópico horrible como cualquier otro, hubiera pensado que era un cabrón igualmente, pero me hubiera hecho menos daño. O no, no sé, yo siempre he querido sinceridad, la he exigido, y cuando la tuve me destrozó. Qué ironía. Pensaría que la sinceridad está sobrevalorada, pero no era así, era solo la crueldad disfrazada de sinceridad lo que no me gustaba. Benji no pretendió eso, estaba segura, pero lo hizo. Hizo que…, ¡joder, cómo quemaba el café! No me podía ni poner sentimental sin hacer el tonto.

—Hola.

Kore apareció con su sonrisa habitual y un beso de los que te arreglaban el día. Se pidió un café que probó al momento y sin señales de quemarse; o iba para candidato al Goya de este año o a mí me odiaban los hosteleros de esta ciudad.

—¿Qué? ¿Poniéndote sensible con el pasado?

—Lo intentaba, pero me he quemado con el café y me he despistado.

Se rio entre dientes.

—No tienes arreglo.

—¿Qué culpa tengo yo de que en este país sirvan el café como si lo hicieran en las calderas del infierno? Tú eres camarero, podrías decirme por qué tanto odio.

—Porque los clientes sois odiosos.

—Serán los otros, yo soy un amor.

Casi podía ver la respuesta sarcástica en la punta de la lengua.

—Bueno, amor, termínate el café, que nos vamos.

Después de haber empezado por el lugar donde peores recuerdos tenía, solo podía ir cuesta arriba.

Kore se encargó de pasar por todos los lugares emblemáticos de Malasaña, paseamos por todas las calles, nos paramos en algún bar y hasta tomamos un helado en uno de los lugares más conocidos, aunque hiciera frío y más tarde lo fuera a pagar con un buen resfriado. No importaba, merecía la pena con tal de recuperar la magia. Iba con mi helado de fresa y chocolate, casi congelándome, con Kore hablándome de algo que había pasado en el trabajo, cuando vi algo que me llamó la atención. Era un local vacío que se alquilaba. Me picó la curiosidad y acabé dejándolo hablando solo para asomarme y verlo mejor. No supe si fue por la localización o solo por intuición, porque por fuera no podía ser más normal, incluso la cristalera estaba cubierta por un fino papel marrón que apenas dejaba ver nada.

Un local no demasiado grande ni demasiado pequeño, con un par de salas sin puertas, como si hubieran dejado los muros a la mitad, blancos, y con el suelo de madera. Era perfecto, tal y como me había imaginado que podría ser mi galería, si es que alguna vez lo conseguía. Me puse de puntillas, intentando ver mejor. Un local perfecto en mi barrio favorito que en apariencia no necesitaba reformas, que parecía estar listo esperando por mí.

—¿Qué hay? ¿Algo interesante?

Kore llegó a mi espalda, con el helado casi terminado. Me giré para ver un poco del helado al lado de su boca, se lo limpié con una servilleta.

—Nada. ¿Seguimos?

Me fui sin esperar respuesta, él solo tardó unos segundos en alcanzarme de nuevo. Quería irme antes de que mi imaginación volara demasiado alto y volviera a hacerme ilusiones vacías. Kore no pareció darle demasiada importancia y acabó lo que me estaba contando sobre Curro y el nuevo camarero que habían contratado para las tardes. Intentaba escucharle y sonreía cada vez que podía, pero la verdad es que mi mente solo estaba en ese local, no podía ser más ilusa. Me había hecho rememorar viejos sueños que ya creía olvidados, antiguas pasiones que había intentado guardar en un cajón para que dejaran de hacerme daño. Verlos cruzarse en mi camino de nuevo fue difícil y abrió heridas que ya creía cicatrizadas. Montar mi propia galería… sería el inicio de algo mucho mejor de lo que tenía o me iría directamente a la ruina, ya dependiendo de lo que la vida quisiera jugar conmigo.

Y por ese tipo de cosas, Malasaña había sido mi lugar favorito, porque, para bien y para mal, me movía cosas por dentro, me curaba y me abría heridas como si tuviera vida.

Terminé el día con la energía justa para derrumbarme en la cama de Kore, donde llegamos ya entrada la noche.

—Entonces, ¿te quedas conmigo?

Intenté hacer un mohín para chantajearlo un poco, pero, claramente, eso no iba conmigo, solo salió una mueca extraña que le hizo levantar ambas cejas.

—Tengo que madrugar más que de costumbre mañana. ¿No has tenido bastante hoy?

—Mmm…, sí, pero ya me he acostumbrado a dormir contigo. —Sabía que estaba subiendo su ego, pero era cierto.

Cerré los ojos un momento, cansada, las sábanas olían terriblemente a él y eso me relajaba, me hubiera quedado dormida sin esfuerzo. Me dediqué a observar la habitación para evitar dormirme. En sí, el piso era como uno de estudiantes, y la decoración, aunque escasa, no estaba mal.

La habitación de Kore era otra historia. Tenía el mobiliario básico y él se había encargado de darle algunos toques, música y libros repartidos por el lugar, su portátil y… ¿fotos? Me levanté sigilosamente mientras él buscaba algo en su armario y me acerqué a ver las que tenía pegadas en una pared. Había algunas de cuando era pequeño, oh, qué mono, y otras más recientes, con su compañero de piso, detrás de una barra desconocida, con los amigos que me presentó el día que me llevó al concierto cutre, algunos otros que no conocía y…, oh, Dios, esto era…, era… oro.

Una foto de Kore y sus padres, tenía los ojos de su madre, claramente, y la misma forma ósea de su padre, era una mezcla de ambos y, sin embargo, él tenía algo totalmente distinto a ellos. Una chispa que ahora ya se había encendido. Y menos mal, el chico de la foto no se parecía en nada al que estaba rebuscando en su armario, era una versión de él que no me hubiera imaginado. Es cierto que me dijo que había cambiado, pero no creí que eso se notara tanto en su físico. Y se notaba. Vaya que si se notaba… Viendo a los tres en conjunto, estaban cortados por el mismo patrón: la familia perfecta, adinerada, atractiva, envuelta en ropas caras, modélica y terriblemente aburrida. Incluso tenían la misma expresión: una sonrisa congelada y diminuta, como si temieran que les salieran arrugas. El padre, con el pelo negro y algunas canas, los ojos castaños, la línea de la mandíbula perfectamente definida, una sonrisa casi inexistente que no le quitaba un ápice de seriedad a su rostro, un traje de chaqueta y una corbata oscura. A la izquierda, su madre, con el pelo de color rubio ceniza por los hombros y aquellos ojos que eran tan iguales a los de Kore y tan diferentes. Apenas si expresaban estar viva en la foto. Delgada, con una bonita figura y elegantemente vestida, con estilo. Joder, casi podía oler sus caros perfumes.

Y Kore no era diferente. Iba impecablemente vestido, con una camisa clara y una americana, su pelo parecía totalmente distinto, sus greñas inexistentes, lo llevaba corto y peinado hacia un lado, con la raya bien marcada. Estaba mucho más fuerte, tenía el pecho más marcado y los bíceps más inflados, se notaba incluso a través de la ropa. Hubiera podido pasar por un hermano de él mismo si no fuera porque no tenía ninguno. Parecía tan diferente, incluso en su expresión…, no había nada en él que recordara al chico relajado y sonriente que tenía delante.

Se me escapó una risita y él se giró.

—¿Qué haces ahí? Acosadora, deja mis cosas —bromeó.

—¿Este eres tú? —Señalé la foto—. ¿Estás seguro de que no tienes ningún hermano? Porque no es posible…

—Soy yo, cuando llevaba dos años de universidad.

—Joder, me dijiste que habías cambiado, pero creía que te referías a tu personalidad o tu carácter, no a esto, ¡es mejor todavía!

—¿Vas a seguir?

Por supuesto que iba a seguir.

—Estabas más fuerte, ¿eh? ¿Ibas al gimnasio? Bueno, y a la peluquería, porque… ¿quién te ponía ese casco todos los días? Debe costar poner tanta gomina.

—Ya me queda que aguantarte —susurró mientras seguía ordenando el armario o lo que fuera que estuviera haciendo.

—Bueno, ¿y cómo te peinabas? Parece que te han dado un hachazo para hacerte la raya. —Me miró como si me hubiera vuelto de color verde—. Lola me enseñó eso.

—Claro, cómo no.

—¿No tenías otra foto más amigable de todas formas? Parecéis estatuas.

—La verdad es que nos has definido muy bien, somos estatuas. —Eso, más que ganas de reírme, me dio lástima.

Me burlé de él un poco más, intentando que volviera a sonreír, y después me quedé en silencio, mirando la foto que me confirmaba dos cosas: lo que un cambio interior puede mostrar y lo que me encantaban sus greñas. Y no me refiero solo al físico, sino a lo expresivo que era ahora con solo mirarle, mientras que en esa imagen parecía haber sido diseñado para ser perfecto. Y, repito, aburrido. Parecía que se iba a arrancar a dar un mitin político en cualquier momento. Ahora me encajaba más cuando me decía que sus padres llevaron mal que decidiera romper con su vida, lo habían moldeado a su imagen para seguir sus pasos y resultaba que el chico se sentía feliz tras la barra de un bar. Aunque yo pensé que simplemente trataba de romper sus cadenas, que, por lo que estaba viendo, eran más duras y asfixiantes de lo que me pareció al principio.

—La felicidad te sienta muy bien, estás mucho más guapo. —Dejé las fotos y me tumbé en la cama, portándome bien.

—¿En serio? ¿No te gusto más ahí? Estaba cachas.

—Siempre los he preferido más tirillas —bromeé—. Además, ahí pareces un robot, casi no tienes expresión.

—Sí, eso es bastante acertado. Tardé mucho en darme cuenta de que vivir por y para impresionar no iba conmigo.

—Pero ¿impresionabas a alguien con esas pintas? —Me carcajeé; él resopló—. Era broma. Pero si estuvieras como en esa foto, nunca me hubiera fijado en ti.

—¿Es que lo hiciste? Y yo que creía que solo habías caído por mis dotes de seducción… Se tumbó en la cama conmigo, de lado, encerrándome un poco y acariciándome el vientre.

—Bueno, después de babearte el hombro, solo quería que me tragara la tierra. Incluso estuve mirando otros bares donde pararme a por el café.

—Suena a algo que harías tú, sí.

Bajó la cabeza hasta meterse en el hueco de mi cuello, dejando un rastro de besos en la línea de mi mandíbula, provocándome pequeñas descargas que se convertían en escalofríos en la espina dorsal. Intuí su risa silenciosa y corta contra la piel de mi cuello, le divertía mi impaciencia, el efecto que causaba en mí con solo insinuarlo un poco.

«Egocéntrico.»

Deslizó su mano derecha por debajo de mi blusa hasta llegar al borde de mi sujetador, donde me tentó repetidas veces con sus caricias. Me mordió levemente en el cuello, arrancándome un suspiro lento que era casi como un gemido. Terminó de colocarse encima de mí, abriendo mis piernas con una de sus rodillas para acomodarse entre ellas, se apoyó sobre sus manos, una a cada lado de mi cabeza, yo ya sentía tanto calor que casi no podía moverme. Llevé mis manos a su abdomen, ansiosa, y busqué la hebilla de su pantalón, él se incorporó para cogerme suavemente por las muñecas y las dejó al lado de mi cabeza, sujetándome. Me miró a los ojos un momento, casi me parecía una burla si no fuera porque me ponía aún más. Volvió a bajar su boca hasta mi cuello, no sin antes acercar sus labios a mi oído.

—Déjame a mí.

Joder, si no tuve un orgasmo en ese momento con esa voz tan ronca y seductora, no sé por qué fue. Me mordí el labio para no darle la satisfacción de oírme de nuevo y fue bajando, demasiado lento, dejándome besos húmedos por toda la piel. Sus manos aparecieron en mis caderas, pegándome a él para luego dibujar su contorno, y bajó con su lengua por la línea de mi esternón, esquivando la ropa que aún llevaba puesta y que me sobraba en ese momento. Siguió dibujando una línea imaginaria en mi abdomen, se ensañó especialmente cuando llegó a la piel alrededor de mi vientre. Me retorcía en mi lugar, sin poder mirar hacia abajo, arqueé la espalda cuando alcanzó mi vientre, casi a la cinturilla de mi pantalón, creí que mi corazón se había saltado un latido. Desabrochó el botón y yo alcé mis caderas antes de tiempo; se aferró a ellas, clavándome sus dedos en la piel. Cuando creía que estaba a punto, noté cómo sus labios volvieron a subir un poco más arriba del ombligo, hasta el centro de mi abdomen, y paró justo ahí, sonriendo contra mi piel. Mi respiración era tan entrecortada que no me hubiera venido mal un respiro, pero ¿quién querría parar? Yo, desde luego, no. Joder, si apenas me había tocado y ya estaba a punto…

En ese momento, me di cuenta de por qué había parado. Su compañero de piso, Raúl, a quien ya había tenido el placer de conocer, lo estaba llamando a voces. Qué forma de romper el encanto.

—¡Kore! ¿Te vienes a jugar? Hay un mando para ti.

Me incorporé de un tirón, resoplando. ¿Había una vuelta a la realidad más cruel? Casi hice un puchero. Él se levantó sobre sus codos, escalando un poco sobre mí y poniendo su cara a mi altura. Se tomó su tiempo y me regaló una sonrisa que era una mezcla entre una burla y una disculpa.

—Raúl me cae fatal.

Se rio entre susurros y me dio un beso de consolación.

—Es buen tío, es que…

—No digas más, se ha peleado con su novia. —Asintió, levantándose del todo y sacudiéndose su camiseta—. Creo que me convendría más comprarme un consolador, por lo menos no me dejaría a medias. O un estimulador del clítoris, dicen que son la hostia.

—No podrías sustituirme, pero, si quieres, te lo regalo yo —dijo con presuntuosidad, como quien se sabe ganador.

—Porque me has dado noches increíbles, si no… —Dejé la amenaza en el aire, aún acalorada.

—¡Koooooore! —gritó Raúl otra vez.

Suspiré de aburrimiento. Había que buscarle una distracción o regalarle un bono para sesiones de terapia de pareja.

—Mejor me voy, que Hedwig está solo y tu marido necesita atención. Sois como un matrimonio.

—¿Me paso por tu casa mañana?

—Es jueves.

Me cogió por la cintura, atrayéndome hacia él.

—Ah, sí, el día sagrado. —Le di un beso en la barbilla poniéndome de puntillas—. Sé que nunca sabes cuándo vais a acabar, pero si quieres, te puedo recoger.

—Tú lo que quieres es aprovecharte de mí.

—Para eso no me hace falta esperar a mañana.

Le di un beso corto en la mejilla, la punta de la nariz y los labios, después un pequeño cachete con mi mano libre.

—Tu novio te espera.

Abrí la puerta y saludé a Raúl, con una sonrisa que no convencería a nadie, pero que era lo mejor que le podía dar después de que nos interrumpiera.

—¿Ya te vas, Clío?

Qué remedio, si me había estropeado la diversión. Sonreí cortésmente otra vez, me parecía un buen chico, pero tenía que resolver sus problemas y… ¿Quién era yo para hablar de eso? No era nadie, pero quería poder tener sexo con mi novio tranquila.

—Sí, Raúl, me toca trabajar mañana.

Crucé el salón, seguida de cerca por Kore, que me acompañó hasta la puerta. Me puse de puntillas para darle un beso, que él correspondió abrazándome por la cintura.

—Mañana te espero en tu casa. —Oh, cierto, le había dado unas llaves—. Escríbeme cuando llegues.

Capítulo quince

El jueves había llegado y la jornada laboral había sido un suspiro. Uno lento, doloroso y tortuoso, pero un suspiro. Marcos estaba tan insoportable que hasta Sara lo comentaba, no sabía si porque lo había rechazado o porque era gilipollas. Gilipollas era bastante, eso seguro, pero si hasta conseguía sacar de quicio a su hermana, significaba que se estaba coronando.

Afortunadamente, eso había pasado y ya iba por mi segundo gin-tonic, esperando mi turno de terapia. Primero le tocaba a Celia, quien tomó el relevo nada más llegar y tenía motivos de sobra. Fue tanta su prisa que se saltó su introducción sobre infusiones, yoga y meditación.

Eso sí, cuando Jota, Lola y yo nos quejamos por algo absurdo nada más llegar, sí se tomó la molestia de recordarnos que no teníamos paz interior porque no hacíamos quince minutos de meditación por la mañana. Quizás por eso mis jornadas laborales eran una mierda. O quizás a Celia se le iba un poco la pinza de vez en cuando. Solo fue una breve sinopsis, un tráiler de lo que nos esperaba más tarde, el tema volvería, pero con unas copas de más.

Después de eso comenzó a hablarnos de Jorge, de su bonita boda con Mónica, su plan de que Martín se fuera a vivir con él y el hecho de que nos había mentido todo el tiempo respecto a sus supuestas disculpas. Lo escupió todo con rabia, sin contenerse, apretaba la copa con fuerza y hablaba con un tono grave. Ni toda la meditación del mundo hubiera controlado a Celia, mi pequeña hippie enfurecida. Y tenía razón en estarlo. De no haber sido por lo mucho que me bloqueé en ese momento, le hubiera montado el pollo que se merecía. Jota fruncía el ceño con cada aspaviento de Celia, que se iba enfureciendo más a medida que hablaba. Los lloros cuando estuvo conmigo y los que seguramente habría tenido en la soledad de su apartamento habían dejado paso a las ganas de mandar a Jorge a la mierda. Lola era más expresiva, abría la boca y se contenía para no interrumpirla, tragándose sus propias palabras.

—El día que nos emborrachamos, el que estuvo Kore —aclaró, porque el primero apenas nos servía de filtro—, le mandé un mensaje en el que le decía que cuando volvió me hizo sentir como una mierda por no pedirme disculpas, y que él podía hacer lo que quisiera, pero que no iba a permitir que trastocara la vida de Martín. Y cuando vino a recogerlo quería hablar, ¡pero yo no! ¡Lo que quiero es que se case, tengan sus putos hijos y me dejen en paz! —Golpeó la mesa con la copa—. ¿Sabéis lo que me dijo? Que era todo idea de Mónica —rebufó—. Pero ¿qué vi en ese gilipollas? ¡Un tío que no es capaz de tomar responsabilidad de nada! ¡Siempre echando balones fuera!

—Quizás fue idea de Mónica —apuntó Jota.

—¿Y? ¿Eso lo hace a él menos responsable? Lo que opine Mónica me lo paso por… —Se calló ella misma—. Lo que quiero decir es que Mónica puede opinar lo que quiera, pero el padre es Jorge, con quien hice el acuerdo fue con Jorge, ¡y ni siquiera tiene narices para afrontar su decisión! Es un puto cobarde que se esconde detrás de su mujer. Es que…, es que…

Dejó la frase sin terminar y le dio un trago largo a su whisky.

La mesa se quedó en silencio, yo porque ya lo sabía y los demás porque trataban de asimilar la situación, que nos había pillado con la guardia baja a todos. Jota parecía concentrado en rascar el cristal de la copa con sus dedos, mientras que Lola solo acumulaba ira para escupirla toda de una vez:

—Hazme una señal y no van a encontrar ni su cadáver.

No esperaba menos de ella, era pasional y protectora, y Celia no se merecía sentirse despreciada ni una sola vez más por ese idiota.

—¡Lola, por Dios! —gritó Celia, indignada, y se cubrió la boca con la copa—. No puedes decir eso en un bar, nos pillarían enseguida —susurró haciendo señas, dándole más seriedad.

Alcé ambas cejas, sorprendida, y busqué la complicidad con Lola, quien ya estaba retorciéndose de la risa en su silla. No por el comentario en sí, sino porque no era propio de Celia decir algo tirando de sarcasmo, resultaba un humor algo oscuro para ella. Jota se unió a las risas.

—¿Qué infusión has empezado a tomar? —pregunté aún riéndome.

—O dejado. Te ha sentado fenomenal.

Celia rodó los ojos sin soltar la copa, que se había convertido en una extensión de su brazo.

—Celia, si necesitas algo…, quiero decir, ¿sabes qué vas a hacer?

Jota parecía terriblemente distraído esa noche, no pensé que no estuviera interesado en el problema de Celia, más bien que estaba dándole vueltas a algo mientras intentaba enfocarse en nosotras. La hippie dio un suspiro con el que podía haberse vaciado los pulmones.

—He tirado de mis influencias y…

—¿Qué influencias tienes tú, fantasma? —interrumpió Lola burlándose.

Tenía la capacidad de burlarse de todo el mundo hasta en los momentos más críticos. Eso sí, sin mala intención. Celia le clavó los ojos como advertencia mientras yo fruncía los labios para no reírme.

—Retomé contactos con una vieja colega del bufete donde trabajaba.

Siempre que hacíamos mención a su antigua profesión, me costaba creer que hubiera trabajado como abogada durante cinco años, imaginarla enredada en juicios, llamadas, jefes bravucones y montañas de papeleo más altas que ella. Y era buena, buenísima, la valoraban casi como una pieza imprescindible en su anterior bufete, ascendió rápido y se impuso con facilidad, porque era una fiera cuando del trabajo se trataba.

Nunca fue realmente feliz, pero ganaba bien, lo peor llegó tiempo después, cuando el estrés la obligó a trabajar interminables horas extras, dejar de tener tiempo para ella y para Martín. Entró en contacto con la vida que ahora tiene, lo probó, y en ese momento decidió mandarlo todo a tomar viento.

Así, sin anestesia ni nada, renunció a su antiguo empleo, dando otro disgusto insuperable a su tradicional familia, se hizo monitora de yoga y montó su negocio online. ¿Se podía ser más modelo a seguir que esa tía?

—Solo para recordar con qué bazas cuento, hace tiempo que no toco las leyes.

—¿Y?

—Llevo las de ganar. Martín tiene todo lo que necesita, tengo vivienda y una economía estable, me gestiono perfectamente para cuidarlo y Jorge me dio la patada hace algunos años. No es que me apetezca meterme en juicios, pero si hay que sacar a pasear a la fiera de nuevo…, por Martín hago lo que sea. Estoy dispuesta a seguir como hasta ahora, a compartir las Navidades y el verano, pero ¿irse a vivir con él? No, no voy a dejar que utilice a Martín, que le cambie su forma de vivir, su entorno y sus amigos para ganarse el título de padre del año. Que le jodan.

—Amén, hermana —dijo Lola antes de alzar su copa para brindar.

El tintinear de las copas invadió el aire y, nada más dar el trago y levantar la vista, pude notar todas las miradas clavadas en mí, como si fuera el segundo acto de una obra de teatro. Se me escapó una mueca incómoda, sin saber muy bien qué hacer. ¿Decía algo o…?

—¿Tú, qué? ¿Eh? Veo que no tienes muchas quejas hoy —dijo Lola mirándome directamente.

—Uy, sí, ¿por qué será? —la ayudó Celia dejándome sola.

Me encogí de hombros, sí que tenía algunas, pero no me parecía que merecieran ningún protagonismo. Jota reía por lo bajo, apoyándolas.

—No sé de qué habláis —murmuré, casi con miedo.

—Desde que tienes sexo, apenas te oigo. Será que Kore te deja sin voz. ¿Quién lo iba a decir? Con ese nombre, y pensar que hace nada insistía en que era un amigo, como Jota. Sí, un amigo que por las noches te…

—¡Lola! —le grité imaginándome la burrada que iba a soltar—. ¿Qué queréis que os diga? ¿Que tengo las noches ocupadas? Sí, las tengo. Y, además, muy bien aprovechadas. Es bastante bueno, tengo que decir.

—¿Es un empotrador? —Se llevó un codazo de Celia—. ¿Qué? ¡Que yo creía que nuestra Clío era carne de convento del tiempo que llevaba a pan y agua! ¡Quiero detalles!

—Qué exagerada —murmuré.

—¿Exagerada? A ver, ¿cuánto tiempo llevabas sin…?

—Sí, Kore es un empotrador, y de los buenos —dije interrumpiéndola, a lo que ella estalló en una carcajada.

A ver por qué iba yo a reconocer el tiempo que me había tirado sin echar un polvo.

Si ni siquiera yo me acordaba, que era lo más triste.

—Entonces, ya puedo dejar de encender velas en las iglesias por ti.

—Ahora que ya no está a dos velas. —Jota hizo énfasis en el final del «chiste», como si no lo fuéramos a pillar.

—Jota, eso ha sido de tarjeta roja —le dije, pero él estaba demasiado ocupado riéndose.

—Bueno, ahora en serio, ¿te trata bien o hay que darle? Si puedo enterrar a Jorge, también hay sitio para uno más… —bromeó la andaluza. Esperaba que fuera una broma.

Se me dibujó una sonrisa de oreja a oreja.

—Me trata genial. Igual de bien que en la cama —aclaré—. En serio, no sé qué me ha pasado o qué me ha hecho, pero estoy en una nube. Joder, es que no me sentía igual desde…

—¿Benji?

Me tomé mi tiempo para responder, pensándolo.

—No sé —dudé—, creo que esto es nuevo. No siento lo mismo ahora que cuando estaba con Benji, son emociones distintas. En Benji me costó confiar al principio, lo quería mucho, pero teníamos nuestros más y nuestros menos que yo eclipsaba continuamente con mi ceguera de amor selectiva en cuanto quedamos un par de veces. Y con Kore todo va bien, todo es fácil y simple. Nos compenetramos bien a pesar de lo distintos que somos, pero, de alguna manera, nos suavizamos de tal modo que no es un sacrificio, todo fluye. Joder, es que es tan mono…, no creo que nadie me haya hecho sentir así antes, emocionada de solo saber que voy a verlo, con quien me puedo reír de cualquier cosa y hablarle hasta de mis ideas más imposibles sin que me haga sentir tonta. Es cierto que fui un poco dura con él al principio, pero ya sabéis lo que me cuesta abrirme a alguien, y que Kore entrara en mi vida tan fácilmente era… raro, aterrador, diría yo. Su seguridad y su carisma me resultaban demasiado arrolladores. Creía que me gustaba estar sola, tener mi propio mundo para mí, y… me sigue gustando, pero no me molesta compartirlo con él. Me da miedo que todo vaya tan rápido, pero no quiero frenarlo, no estoy incómoda con eso. Y… ya está, que parece que me ha llegado la iluminación.

Todos me miraban con atención, estaba gratamente sorprendida de que nadie me hubiera interrumpido, al contrario, parecía que les estaba contando la historia más bonita del mundo en vez de algo de lo más ordinario, me observaban, como esperando más.

—Cuidado con esos flechazos, que después…

—No seas agorera, Lola —la reprendió Jota.

—No lo soy. De verdad, que me alegro mucho por ti y Kore me encanta, solo quiero que tengas cuidado, que yo también creía estar delante del padre de mis hijos y…

—Ahí estáis, siendo mejores amigos —dije cargada de ironía.

—Bueno, mejores amigos…

Dejó la frase en el aire, dando a entender que había algo más. Qué sorpresa.

—¿Qué pasó? —pregunté sin poder contenerme.

Se tomó su tiempo para contestar, típico de ella. Se mordió el labio y se cruzó de piernas, nerviosa. ¿Lola nerviosa? No creí vivir para verlo.

—Nos hemos acostado.

Vaya, qué… esperado.

Demasiado habían aguantado, podíamos hablar de incompatibilidad en muchos sentidos, muchos de ellos esenciales para no tirarse los trastos a la cabeza, más que para tirarse los trastos a secas, pero en la cama, en la cama era un buen empotrador, como decía Lola. Tenían una química sexual que podía verse a kilómetros de distancia, en los gestos, las palabras y, sobre todo, en las miradas. Esas miradas que parecían cargadas de electricidad, casi podían leerse las ganas que tenían de devorarse el uno al otro. Según Lola, ella apenas era capaz de contenerse cuando sabía que iba a verlo, pero es que él se comportaba exactamente igual. Era como un juego de cazadores, en el que ambos luchaban por llevar el control, un juego implícito y morboso en el que querían complacerse el uno al otro. Una pena que Lola no parara a tiempo, cuando empezaba a verlo como algo más que un juego de sábanas, y que, aunque Joel nunca diera la talla fuera del colchón, ella siguiera empeñada en que sí.

Es triste cómo a veces nos aferramos a alguien que no es para nosotros en vez de deshacernos del daño que nos hace.

—Drama must go on —bromeé provocando que Lola me tirara una servilleta—. ¿Qué? Lo único que me sorprende es que hayáis tardado tanto. ¿Cuántas quedadas han sido? ¿Cinco? ¿Seis? —Se enfurruñó en su silla cruzándose de brazos—. Venga, cuéntanos, ¿qué pasó? —Siguió en silencio, esperando a que le suplicara—. Veeeeenga, Lola, si ya sabes que quiero saberlo. Queremos. No te hagas de rogar, amigui.

Un último suspiro dramático y… allá vamos:

—No sé qué pasó. Todo iba bastante bien, nos hemos visto unas seis veces más o menos, hemos ido a cenar, a almorzar, nos hemos tomado unas copas, hemos dado algún paseo y… el otro día, que fuimos a tomarnos un inocente café…, pum, cuando me quise dar cuenta, estaba en su casa con las bragas en los tobillos. ¿Os lo podéis creer? —Oh, sí, me lo podía creer—. De verdad que no sé qué nos pasó. Y lo peor es que… no sé qué pasa ahora tampoco. Echamos un polvo, uno muy bueno, por cierto, y desde entonces, nada.

—¿Nada? —insistió Celia, que seguía la historia sin parpadear, para no perderse un detalle.

—Nada —repitió—. Eso fue el sábado que Clío estaba dando vergüenza ajena intentando hacer surf —fruncí el ceño ante ese ataque tan innecesario—, me invitó a un café y yo, que estaba un poco tonta porque acababa de hacer un par de turnos de noche, pues le dije que sí, ¿qué le iba a decir? Nos tomamos el café, hablamos un poco de todo y, de un momento a otro, estábamos en el ascensor besándonos como dos adolescentes. Ay, joder, ¿qué estoy haciendo con mi vida? Con Joel, ¡otra vez!

Me dio una colleja que me pilló desprevenida.

—¡Ay! —me quejé—. ¿Qué haces?

—¿Para qué te fuiste? Tú por ahí haciendo el ridículo con las olas y yo aquí, liando mi vida como siempre. ¡Encima fuiste al sur! ¡Yo siempre quiero llevaros al sur! —Me sobé la nuca, aún aturdida—. Chicos, ¿qué estoy haciendo con mi vida?

—Lo que todos, andar sin rumbo, dar palos de ciego y pretender que sabes adónde vas —filosofé.

Así era la vida de los treintañeros, o de los que rozaban la treintena. Al menos, la nuestra. Todos imaginábamos que nuestra vida sería distinta a esas alturas: un piso propio, una pareja estable, un proyecto de vida…, y la realidad era que no sabíamos ni adónde estábamos yendo. Caminábamos a tientas mientras intentábamos descubrir dónde se habían perdido nuestra estabilidad, nuestra felicidad, preguntándonos si habría algo para nosotros más allá de lo que teníamos en ese momento. Éramos como pequeños desastres a quienes el destino había querido juntar.

Los miré a todos, cada uno de nosotros había pasado por malos y buenos momentos.

Yo en Madrid, apenas viendo a mi familia, sola desde que Benji me dejó, con un trabajo estable con el que me sentía encadenada a la monotonía y al aburrimiento perpetuo, que ahogaba la poca creatividad que me quedaba y que, en definitiva, me hacía infeliz. Celia, la más estable de todas, ya había vivido su crisis personal, más de una, la primera cuando tuvo a Martín y la segunda cuando aceptó que todas las decisiones que había tomado sobre su futuro eran erróneas, no quería ser abogada y no quería vivir a la sombra de una familia demasiado absorbente. Lola había tenido sus aventuras en el extranjero y cuando se decidió a volver resultó que nada era como lo había imaginado. Encontró un trabajo más o menos estable, sí, pero en Madrid, no en su sur, y en el amor era tan desastrosa que creía que acabaría sola y siendo mamá soltera, lo cual no tendría nada de malo si no fuera porque yo sabía que ella quería enamorarse de verdad. Y por último, Jota, con un trabajo que apenas le llegaba para pagar facturas, eternamente frustrado, sin pareja y… que esa noche no paraba de mirar el reloj.

—¿Pasa algo, Jota? No paras de mirar el reloj —dije.

—Uh…, no me digas que tienes una cita. —Lola siempre tan sutil.

—¿Eh? ¿Yo? Qué va, solo tengo que madrugar mañana.

—Ya, como siempre. ¿Y qué?

—Nada, no pasa nada.

Ese nada sonó a que pasaba todo. Que Jota no abriera la boca ni una sola vez, ni para quejarse de su trabajo, era para encender todas las alarmas. Y no solo eso, no era el primer jueves que no había cogido el papel protagonista ni por un segundo, llevaba varios en los que estaba ausente, callado y más pendiente del móvil que otra cosa. Tal vez cada uno estaba tan concentrado en sus propios problemas que nos habíamos olvidado del pequeño Jota, que después de haber llegado a Madrid con diecinueve añitos aún no había conseguido ninguno de sus objetivos.

—Jota, ¿todo bien? —pregunté—. ¿Es por el curro? Te puedes seguir quejando, ¿eh? No hagas caso a Lola.

Le puse una mano en el brazo, intentando apoyarlo, pero se tensó aún más.

—No, no es eso. Bueno, sí, la mierda del curro no ayuda, pero… no pasa nada, en serio, chicas. Estoy bien. —Sonrió tan forzadamente que hubiera sido mejor que no lo hiciera—. ¿Pedimos otra?

Y tras eso, hubo poco que hacer. Bebimos unas copas más, nos divertimos, volvimos a escuchar la conferencia de Celia sobre infusiones, meditación, aromaterapia y algo que aún no había salido hasta entonces, la biorretroalimentación. Sonaba a algo de otro planeta, pero según Celia había que probarlo sí o sí. También volvimos a las anécdotas escatológicas de Lola y las de pasillo de hospital, e, incluso, a las frustraciones de Jota, lo cual me tranquilizó un poco, solo un poco. Y ojalá hubieran seguido un rato más para que yo hubiera mantenido la boca cerrada, porque, de un momento a otro, la luz del foco empezó a apuntarme y se me había soltado un poco la lengua.

—Mi ambiente de trabajo está insoportable. Marcos está más idiota que nunca, hasta Sara lo dice, que sé que siempre lo ha pensado, pero normalmente se lo queda para ella. Pero es que desde que me pidió salir, no…

«Mierda.»

—¡¿Qué?!

Ni ensayado hubiera salido un coro mejor.

—¿Cómo que te pidió salir?

Lola fue la primera en interrogarme.

—¡Sabía que tenía razón! —dijo Jota—. Te dije que la relación entre tu jefe y tú se arreglaba con…

—Arg, ni lo digas —me quejé—. Que sea mi jefe solo lo hace más horrible, pero es que él, aunque sea solo Marcos…, me da escalofríos. Es tan arrogante, tan presumido y pedante. Me pone enferma. Se disfrazó de chico bueno por unos días, concretamente desde aquel en que me pareció tímido e inocente, pero no le ha durado. No sé si fue un simulacro o le pasaba algo. Encima, me vio con Kore cuando nos íbamos a Tarifa.

—Vaya, qué palo. —Lola, abogada del diablo—. ¿Y cómo lo rechazaste? ¿Con un sutil «lo siento, pero te quiero como amigo», o «lo siento, pero estoy saliendo con alguien»? ¿O, tal vez, fuiste más directa y le dijiste «antes me hago asexual que tocarte ni con un palo»?

—Ojalá hubiera podido. Pero en realidad no tuve que decir prácticamente nada, solo que estaba ocupada ese día, y cuando me propuso otra fecha entró Sara, que lo hizo aposta al verme el pánico en la cara, supongo. ¿Os imagináis, Marcos y yo…? Arg.

—Sería divertido —dijo Jota.

—Sí, hasta que os lo trajera para que lo sufráis conmigo también.

Y es que sabía que el destino era caprichoso, pero la sola idea de imaginarme con Marcos me causaba náuseas. Y las bromas sobre ello fueron muchas y variadas, la más bestia la de Lola, a la que tuve que parar a base de collejas para que no fuera tan gráfica con sus explicaciones.

Afortunadamente, el espíritu del jueves lo eclipsaba todo y el buen humor de las copas, las bromas con Maya y el repertorio de chistes malos eran interminables a todas luces.

—¡Os juro que la aromaterapia funciona! ¡Clío, tú tienes lavanda! Díselo.

—Eh…

No me esperaba que me tocara ser defensora de una terapia alternativa a esas alturas de la noche, así que fue todo lo que pasó lo que reforzó la posición de Lola y Jota, que se arrancaron a carcajadas.

«Ups, lo siento, Celia.»

La noche no se alargó como esperaba, pero ese jueves fue más intenso de lo habitual, el recuento de errores garrafales de las últimas semanas había sido largo y el balance algo negativo, el protagonismo estuvo muy repartido y, aunque aún quedaban cuentas pendientes, eso ya era historia para el próximo jueves. Eran problemas y charlas con los que lidiar en el desayuno y no con las últimas copas, las últimas copas servían para que las risas sonaran mucho más altas, los chistes, mucho más malos, y la noche, mucho más memorable.

Capítulo dieciséis

Kore había cogido la buena costumbre de esperarme en casa o de llegar cuando se le antojaba y, sorprendentemente, a mí no me molestaba. Siempre pensé que, a pesar de vivir en el caos, llevaba un cierto orden que solo entendía yo y que me molestaría que alteraran, una organización casi inexistente en mi pequeña anarquía vital. Además, Kore solía preparar comida casera y alguna otra menos saludable. Y tenía sexo. ¿Qué más quería? Podría haberle dado hasta mi cuenta del banco a cambio de que siguiera cocinándome así y manteniéndome desvelada por las noches. El caso era que las pequeñas nimiedades que conllevaba compartir mi territorio y el de Hedwig —el cual seguía adorándolo, por cierto— no me suponían un gran esfuerzo, no estábamos viviendo juntos, ni cerca de estarlo, simplemente me sentía lo bastante cómoda como para que él entrara y saliera a su antojo y, conociendo a Raúl, era normal que pasara tanto tiempo en mi casa. Cuando estaba bien con su novia, los dos eran un par de empalagosos y, aunque sociables, resultaba imposible estar con ellos en la misma habitación sin escuchar risitas, besos e insinuaciones. Y si estaban mal, a Raúl parecía que le habían robado el alma, deambulaba como un cachorro perdido, pidiendo atención a cualquiera que se cruzara en su camino. Era buen chico, pero necesitaba liberarse de tanta dependencia y toxicidad.

Ese, además, era el día maldito. El día que teníamos que conducir algo más de 500 kilómetros para llegar a un evento que no nos importaba a ninguno de los dos. No estábamos muy sobrados de tiempo, pero no pensaba pedir ni un día libre más para esa tontería. Lo único que esperaba era que mi precioso vestido blanco sobreviviera, porque sí, a Llara se le había metido en la cabeza celebrar una especie de fiesta con normas de vestir, los chicos de negro y las chicas con temática ibicenca. En Cudillero, cuando estábamos saliendo del otoño. ¿Se podía ser más idiota? ¿Más hortera?

Al menos el vestido era bonito, llegaba hasta la mitad del muslo y tenía la espalda descubierta, era ligero y cómodo, un poco fresco para el clima, pero ya llevaba mi abrigo para cuando me cansara del postureo de mi prima. Había gastado dos días de mi tiempo y casi me llevé por delante mi amistad con Celia y Lola. Jota se negó a venir y lo eché de menos, él, además de buen gusto, tenía el poder de amansar a las fieras, a todas nosotras. Nuestras opiniones eran tan distintas y las discusiones tan intensas que parecía que la que me casaba era yo. No me quería imaginar si alguna pasáramos por el altar algún día…, aunque por ese lado podíamos estar tranquilas, no parecía que ninguna fuera a hacerlo. Eso sí, después de ponernos de acuerdo en el vestido elegido, me las llevé a cenar para compensar tanto drama.

Bostecé una vez más haciendo un mohín, de verdad que no me apetecía. Y había otra cosa que me hacía sentir un nudo en el estómago: mi familia. Cuando cometí la locura de invitar a Kore, no estaba saliendo con él, éramos…, no sabía qué éramos. Estábamos saliendo, pasándonoslo bien, conociéndonos…, no sabía si Kore ya estaba listo para que le pusiera una etiqueta después de ese tiempo, pero lo que era para mí estaba claro, aunque no lo hubiéramos hablado. Yo no era demasiado maniática, no necesitaba tenerlo todo amarrado y sellado ante notario para discernir lo que sentía, lo que compartíamos y lo que éramos.

El punto estaba en que el único chico con el que había ido a casa, al que había presentado oficialmente, era Benji. Bueno, Jota también los había conocido, pero Jota era un hombre sin pene, un amigo. Ni después ni antes de Benji había llevado a nadie más y ahora estaba Kore, con el que llevaba poco tiempo. Yo sentía que podría estar con él toda la vida y que estábamos juntos desde hacía más de lo que realmente contábamos. Pero ¿y si era demasiado? ¿Y si él no sentía lo mismo? ¿Y si estaba yendo demasiado rápido? Como me había dicho Lola el último jueves, Kore podía ser el chico que supusiera un antes y un después en mi vida y le estaba dando tanto de mí que podía hacerme muy feliz o dejarme en ruinas. Tal vez, ambas cosas. Por otro lado, ¿por qué dudar antes de tiempo? Era feliz, en ese momento lo era, y todos los «¿y si…?» suponían solo problemas imaginarios, malas pasadas que me jugaban mis inseguridades para boicotearme la felicidad. Las cosas habían surgido así y yo no podía controlarlo todo, solo quería que no se sintiera incómodo, obligado, y eso sí que era culpa mía.

—¿Seguro que quieres venir? Aún puedes echarte atrás.

Dejó el móvil un momento para mirarme fijamente, resoplando, quizás porque era la vez número 173.840 que le preguntaba, aproximadamente.

—¿Es que no quieres que vaya? —Sonrió de lado, uno de mis gestos favoritos.

—No. Es que vamos a estar con mis padres y mi hermano y… ese evento va a ser un aburrimiento. ¿Te puedes creer que ponga normas de vestir a chicos y chicas? Parece que vamos a hacer una coreografía de High School Musical y yo no me sé ninguna canción porque nunca lo vi.

Rio y se incorporó hacia delante solo para alcanzar mi pierna y acercarme a él. Me rodeó la cintura, apoyando su barbilla en mi vientre y mirándome desde abajo.

—En las películas siempre salía solo —respondió—, sonaba la música y todos sabían qué hacer.

—Yo no tendría esa suerte. —Metí mi mano en su pelo, que estaba suave y ligeramente más largo que cuando lo conocí—. Yo solo digo que aún estás a tiempo de arrepentirte y hacer algo mejor con tus días de vacaciones.

Me soltó la cintura abruptamente, empujándome, sin perder la ocasión de darme una palmada en el culo.

—Termina la maleta, anda, que al final no llegamos.

Metimos el equipaje en el coche y me dispuse a conducir, no es que fuera cada fin de semana, pero, obviamente, me sabía el camino. Kore insistió en poner el navegador a pesar de haberle dicho varias veces que era innecesario y que, desde que aprendí algunos atajos, tampoco lo tenía en cuenta. Cuando mencioné eso, su cara empalideció un poco y yo me reí, ¿de qué se quejaba? Si solo tenía que disfrutar del camino. Llegaríamos con el tiempo justo para cambiarnos de ropa, pero llegaríamos. El coche me lo había dejado Jota, y a pesar de que tenía algunos desperfectos y más años que la Biblia, me había asegurado que llegaríamos de una pieza.

El camino era lento y pesado, y aunque no había mucho con lo que entretenerse y Kore no me dejaba manejar la radio porque me distraía fácilmente, no fue del todo malo. Ni siquiera a mitad del viaje, cuando empezó a anochecer y el cielo se tiñó de ese color rosa anaranjado que tanto me gustaba y no podía admirar por ir atenta a la carretera, ni cuando me desvié varias veces por carreteras secundarias para atajar y pude ver cómo el pánico se reflejaba en la cara de Kore, a quien solo le faltó hacer testamento. Nada me bajó de mi buen humor, ni de los nervios tampoco.

Yo iba muy tranquila, vislumbrando el crepúsculo y cantando bajito cualquier canción que ponían en la radio, bailando con los dedos sobre el volante, en mitad de un paraje desierto en el que prácticamente solo estábamos nosotros y mi prodigiosa voz. Un momento perfecto. Perfecto para que el motor hiciera un ruido extraño que, aunque silenciado por la música, pude notar perfectamente en la vibración del volante. Revisé disimuladamente los marcadores para no crear pánico, todo parecía normal, no había ninguna luz encendida y el depósito estaba medio llen…, un momento, ¿no mencionó Jota algo sobre el marcador del depósito? Noté otro rugido, esta vez mucho más débil, y la velocidad fue disminuyendo de tal manera que solo se me ocurrió desviarme hacia un lado de la carretera, donde había un saliente con suficiente espacio para pararme sin meterme en el arcén. La suerte de las carreteras secundarias. Apagué el motor, un momento genial para recordar las palabras exactas de Jota:

«Ten cuidado porque el indicador del combustible está estropeado y siempre marca la mitad del depósito lleno, se estropeó hace un par de días y aún no he podido llevarlo al taller».

Vaya por Dios.

Carraspeé un par de veces y fruncí los labios, ojalá una luz divina hubiera llegado para ayudarme. Estábamos parados en mitad de la nada, en una carretera secundaria por la que solo yo quería ir, con escasa luz natural y todo apuntaba a que sin combustible. Porque se suponía que había que llenar el depósito antes de salir, pero ¿alguien lo había hecho? No, esa tarea seguía pendiente y era un poco tarde para lamentarse. Respiré hondo, sopesando posibilidades, saqué mi móvil para confirmar mis peores temores, no había cobertura. Me dio un microinfarto, ¿podía pasar algo más? No sé, que se abriera la tierra, que hubiera una tormenta eléctrica…, no, universo, no era un reto.

«Mierda, mierda, mierda…»

—¿Qué pasa? ¿Tienes que vomitar o algo así? Estás muy pálida. —Negué dejando caer mi frente en el volante. Que tuviera un ligero color en la cara ya era un milagro—. ¿Entonces? —No contesté, estaba ocupada intentando no desmayarme—. ¿Qué pasa? ¿Quieres que conduzca yo? Nos queda menos de la mitad, creo.

Nos quedaba mucho más de la mitad, nos quedaba una larga noche por delante.

—Noshemosquedadosingasolina —murmuré tan rápido que me costó oírme a mí misma.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

Levanté la cabeza del volante, incorporándome.

—Nos hemos quedado sin gasolina. —Se le escapó un resoplido que parecía una risa ahogada—. Jota me advirtió que el indicador estaba mal y que siempre marcaba la mitad…, también me dijo que me acordara de llenar el depósito antes de salir y… adivina quién acaba de recordarlo todo ahora. Por cierto, no hay cobertura.

Nos aguantamos la mirada durante cinco segundos seguidos antes de que él empezara a partirse de risa, me dejé caer en mi asiento, bufando, siempre lograba descuadrarme con sus reacciones, y verlo reírse a carcajadas cuando estábamos en un paraje desierto, sin señales de que hubiera civilización cerca, sin cobertura, anocheciendo y con un evento familiar en unas tres horas, no era lo que esperaba.

¿Alguien daba más? Y no, una vez más, no era un reto.

Salí del coche buscando sopesar nuestras posibilidades, y no había mucho que pudiéramos hacer. De hecho, yo ya había hecho bastante. Me lamenté un par de veces, cerré de un portazo, di una patada al suelo y me puse las manos en las caderas, como una mujer mayor que se acercaba a la orilla de la playa. Ay, Dios, ¿qué íbamos a hacer? Pataleé un poco, la luz se había convertido en una fina penumbra y hacía frío. Al menos, había venido abrigada y no con ese estúpido vestido ibicenco. Ay, Señor. Di un par de vueltas en línea recta, volví, di una patada a una rueda y alcancé el capó, donde me senté, resignada. Tenía la peor suerte del mundo, era despistada y olvidadiza, una combinación mortal.

Miré al cielo y…, joder, hacía años que no veía un cielo tan claro y brillante. El tono azul oscuro habitual tenía un brillo opaco que me hipnotizaba. Me recordaba al que veía en Cudillero con mi padre cuando me iba a pescar con él. Quería mirar el móvil otra vez, pero no podía despegar la vista del techo azul, ya no sabía si estaba embelesada o esperaba que la solución apareciera mágicamente ahí, pero no dejaba de mirarlo como quien lo ve por primera vez. Era un instante perfecto dentro del desastre.

Tras un segundo portazo, escuché una carcajada que inundó todo el lugar. Ya casi veía cómo iba a poner los ojos en blanco por alguno de los comentarios de Kore.

—La que has liado. Me sorprende que te llames Clío, no puede ser menos acertado.

Clío y el chiste del coche atacaba de nuevo, lo último que necesitaba.

—Pero ¿hay buenas vistas o no? —pregunté intentando defenderme de la forma más tonta. Él negó varias veces, resignado.

Se sentó a mi lado, aún con los residuos de las carcajadas en sus labios, y me abrazó por los hombros, eché mi cabeza en él y cuando creía que iba a venirme abajo, me empecé a reír. Las carcajadas salían solas, no supe qué me parecía tan gracioso, debía estar dejándome llevar por el pánico, buscando opciones o intentando encontrar alguna salida, pero solo me reía, mientras Kore intentaba no volver a recaer.

—¿Estás riéndote de verdad o es solo un ataque de pánico mal encauzado?

Solo atiné a asentir con la cabeza, ya no emitía ningún sonido y solo me faltaba aplaudir como una foca, pero no podía parar.

—¿Tengo que preocuparme?

Intenté decir que no y paré un segundo, cogí aire y me limpié las lágrimas.

—Es que esto es tan… ridículo. Es algo que solo me podía pasar a mí.

—Míralo por el lado bueno, nos vamos a perder la petición de mano.

—Quizás hasta deje de hablarme. Joder, ¿por qué no se me había ocurrido esto antes? Me habría ahorrado los dos días de calvario de búsqueda del vestido.

Nos reímos a carcajadas, ya no estaba segura de si era por todo aquello o por el pánico que amenazaba con derrumbar mi puerta, pero lo viví como un instante maravilloso, podía ser la peor noche de nuestras vidas, pero teníamos ropa de abrigo, nos perdíamos un evento al que no queríamos ir y estábamos bajo un cielo que inspiraría a cualquiera. Hubiera podido comerme el mundo en ese instante, todo parecía un asco, no había señales de que fuera a cambiar pronto y, sin embargo, no tenía ninguna prisa, no sentía ningún estrés ni obligación de arreglar nada. Me costaría malas caras en la próxima reunión familiar, pero es que no me importaba lo más mínimo. Estaba feliz y relajada, dentro del desastre que yo misma había creado.

Kore fue el primero en salir del trance, examinó el coche tras hacer que me bajara y fingió que sabía algo de mecánica, abrió el depósito de la gasolina, miró a su alrededor, caminó unos pasos, miró mi móvil y el suyo y, al final, intentó arrancar el coche. Creí que habíamos cambiado los papeles y él era el que estaba histérico ahora que yo había aceptado que, a menos que alguien pasara por allí, tenía que estar agradecida por haberme traído mi abrigo porque la cosa pintaba fea. Se quedó sentado en el asiento del conductor, con la puerta abierta y las piernas hacia fuera. El sol casi se había puesto, dejándonos prácticamente sin luz natural. En cualquier momento, pensé, se iba a enfadar viéndome tan relajada ante mi propio desastre, pero no me preocupaba, casi me apetecía más quedarme allí durmiendo en el coche que ir a la fiesta de compromiso. Escuché el chispazo de un mechero y vi cómo Kore se encendía un cigarro.

—¿Me das uno?

—Si no fumas…

—Muy poco.

Pero ese día nada parecía ser normal, así que hice que fuera uno de esos en los que me encendía un cigarro. Antes de tirar la colilla nos habíamos quedado a oscuras y seguía sin haber señales de que fuera a pasar ningún coche.

—Puedes decirme que soy un desastre, no te preocupes. —Intuí su sonrisa en medio de la oscuridad.

—Ya lo sabes, no hace falta que te lo diga. De todas formas, me has hecho un favor, creo que me has propuesto el plan más aburrido de la historia.

—¡Te dije que no tenías que venir! —repliqué, enfurruñada, cruzándome de brazos.

—Iría a cualquier parte contigo.

En ese momento, agradecí que no hubiera luz suficiente para que viera cómo se me teñían las mejillas. Decir y oír esas cosas era algo demasiado íntimo, como si me hubiera quitado la ropa, me costaba porque no me gustaba verme vulnerable, no me gustaba exponerme. Con él me sentía segura en todos los sentidos, no tenía que reprimirme, podía hacer lo mismo estando con él que sin él, podía hablar de lo que me quitaba el sueño y lo que me lo daba, podía contarle lo más tonto que me hubiera pasado en el día sin que se aburriera, podía hablarle de estrellas y de sueños rotos, podía hablarle de sexo, decirle lo que me gustaba, quitarme la ropa ignorando todos mis complejos y no incrementar ni un ápice mi inseguridad. Sentía que podía hacer, decir y escuchar lo que fuera y, sin embargo, esa pequeña declaración me hizo enmudecer. Murmuré algo y me dirigí a la parte delantera del coche, me senté sobre el capó y traté de acomodar mi espalda en la luna delantera, las estrellas brillaban en el cielo azul vibrante y yo me sentí teletransportada a muchas noches de mi infancia. Me sentí pequeña, casi minúscula.

El capó se hundió un poco más por el peso de Kore, que no dudó en hacer lo mismo.

—¿Qué pasa? ¿Te da vergüenza que te lo diga? —Me negué a contestar—. Porque es lo más ligero que quiero decirte ahora mismo…

Tragué saliva y lo miré, armándome de valor.

—¿Qué más quieres decirme?

El corazón me iba a mil porque me estaba dejando llevar, metiéndome en el barro, sin saber si estaba preparada. Nos mirábamos fijamente y, aunque apenas podía verlo, me paralizaba. Me fui sintiendo más cómoda hasta que toda la tensión se fue por completo. Joder, ese momento, solos en mitad de alguna parte, con un manto de estrellas cubriéndonos las ideas y con toda una noche por delante, me parecía mucho más íntimo que un beso, algo mucho más cercano que el sexo, como si estuviéramos piel con piel, pero sin siquiera tocarnos. Preparados para decir y escuchar cualquier confesión.

—¿No vas a huir esta vez? Aquí no hay donde esconderse.

Bajé la mirada y le toqué el dorso de la mano, solo un roce tonto, un leve contacto que él no permitió mucho tiempo porque apartó mi mano para agarrármela, un suave apretón que me puso el vello de punta y no por el frío, que era secundario, nunca me sentí más arropada que en ese momento, y estábamos a la intemperie. Sonreí, su rostro era un mero contorno y volví a mirar al cielo. Los puntos brillantes seguían ahí, incluso pude localizar un par de constelaciones, mi padre me enseñó muchas más, pero esas siempre eran las más fáciles, las que se esconden a plena vista de todos.

¿Cómo se sentiría él? ¿Estaría tan cómodo como yo? Seguro que no le daba tantas vueltas a las cosas, Kore se mostraba tal y como era, abierto y transparente, no escondía lo que quería o sentía y no me parecía una persona vulnerable. Me hacía pensar que el muro a mi alrededor era ficticio, que todo estaba en mi cabeza, que yo sola me ponía los obstáculos, ¿qué era lo máximo que podía pasar si perdía el miedo a hablar sobre mí misma, si me dejaba conocer en todos los sentidos? Puede que me sintiera herida, expuesta, pero también sería fuerte.

Fuerte y libre.

Fuerte porque nada de lo que ocurriera después de eso sería el fin del mundo, y libre porque perdería uno de mis mayores miedos. Y entonces las palabras salieron solas:

—Creo que te quiero, Kore. No, no lo creo. Lo sé.

Una declaración con todas las letras que no parecía haber surtido ningún efecto en él. Los segundos se evaporaban en el aire, no escuchaba ni su respiración, ningún movimiento, casi pensé que se había quedado dormido si no fuera porque seguía notando sus caricias en mi mano y, sin embargo, no me importó. La sensación de descarga fue tal que me sentí liviana, ligera, y no porque llevara mucho tiempo guardándomelo, de hecho ni siquiera sabía lo que iba a decir cuando abrí la boca, sino porque me costaba mucho descifrar y soltar lo que ocurría dentro de mí y, ahora que había perdido el miedo, no me sentía vulnerable, sino liberada, feliz.

—Yo…

A pesar de la duda en su tono, no me amedrenté ni un poco.

—No tienes que decir algo por hacerme sentir bien. Digas lo que digas, no me arrepentiré de mis palabras.

Y ahí estaba la versión más valiente de mí misma, la que no dependía de lo que dijera el otro, la que no se hacía más pequeña porque las cosas no fueran como las había planeado, la que no se encerraba en sí misma y se dejaba frenar por el miedo. Sentí a Kore justo a mi lado, con su cabeza en mi hombro, dejándome un beso que pude intuir a través del jersey de lana. Subió hasta mi oreja, donde pareció tocar todas mis terminaciones nerviosas. Al mismo tiempo.

—Yo también te quiero.

El susurro sonó como la melodía más bonita del mundo, la sensación me llegó mucho más hondo de lo que había pensado y respiré profundamente, me hizo sentir bien, pero ni la mitad que cuando yo lo dije. Sonreí para mí misma y seguí mirando las estrellas, él continuó susurrándome palabras que solo quedaron entre él y yo unos minutos más y, después, volvió a tumbarse en la luna del coche. Comencé a sentir el verdadero frío un par de segundos después de que abandonara mi cuello.

—Sería un momento perfecto para que me enseñaras lo que sabes de las estrellas.

Sonreí, cansada.

—Mejor que esperes a mi padre, él es el experto.

—Tengo ganas de conocerlos.

No había ningún atisbo de ironía en sus palabras, lo que me hizo fruncir el ceño.

—¿En serio?

—Claro, ¿por qué no? Tengo curiosidad por ver qué hay detrás del desastre que crearon en ti. Un bonito desastre. —Paró un segundo y continuó—: ¿Has presentado a muchos chicos en casa?

—Mmm…, solo Benji, y en realidad vinieron ellos, él nunca mostró mucho interés en hacerlo. Mis demás relaciones llegaron a poca cosa, he salido con algunos, pero llamarlo formalmente «novio» supongo que solo a Benji.

—Y ahora a mí.

Y en ese momento, a él.

—¿Cuántas parejas has tenido tú? ¿Diez, quince? Espera, no, seguro que eres de esos que nunca tienen novia porque van huyendo de las relaciones. Aparte de Sofía, claro.

Escuché su risa discreta, vibrando en el aire.

—¿Tengo pinta de cumplir todos los tópicos o qué?

—Solo algunos —respondí.

—Después de Sofía salí con algunas, pero no llegó a nada, creo que estuve seis meses con la que más duré —dijo tras un breve suspiro.

—¿Por qué acabó?

—Porque nunca debió empezar. No sentía nada. —Ojalá no le hubiera dicho eso a la chica. O quizás ella se sentía igual, quizás solo se utilizaron para pasárselo bien—. Y ahora tú.

Y en ese momento, yo.

—¿Somos pareja?

Se movió a mi lado.

—¿Tienes que preguntarlo? ¡Voy a conocer a tus padres!

—Ya, cuidado con eso. Mi padre me dijo que Benji era un idiota nada más conocerlo, con el apoyo de mi queridísimo hermano, claro. Mi madre fue más sutil, un suave «bueno, hija, si a ti te gusta…», que es lo que dice cuando piensa que tengo un gusto horroroso para todo.

Se carcajeó.

—Espero tener más éxito.

Nuestras respiraciones se acompasaron y el abrigo ya no era tan útil como al principio, podía notar el frío a través de él.

—Esto es… impresionante. —Supe de inmediato que miraba lo mismo que yo, los miles de puntitos brillantes que adornaban el techo, y continuó—: Ha sido una buena idea quedarnos tirados aquí, justo en el sitio donde no hay nada cerca, ni cobertura…, y solo podemos esperar a que pase alguien. —Suspiró—. Y además cómodamente sentados en el capó y viendo las estrellas, como en las películas. Es muy romántico.

—No tienes que mentir, esto es jodidamente incómodo. —Rio suavemente—. Y estoy congelada.

Nos quedamos unos minutos más observando el cielo, riéndonos y yo contándole anécdotas tontas de mi infancia, como cuando me perdía mil veces en la playa al irme al agua a jugar, y mi padre, que me estaba mirando, se quedaba quieto hasta que me veía llorar y venía a buscarme partiéndose de risa, o aquel día en que jugaba con el mastín de mi tío, el perro vio un pájaro y salió corriendo, haciendo que mi bonito vestido blanco se volviera marrón, marrón del color del charco de barro por el que me había arrastrado.

El eco de las risas llegó lejos, pero no lo suficiente como para que alguien nos oyera, solo para romper el silencio del campo. Podría haber dicho que la próxima vez haría caso a quien me dijera que no cogiera una carretera secundaria cuando estaba anocheciendo, y que tuviera en cuenta todos los consejos de quien me prestara su coche, que me aseguraría de tener el depósito lleno y planificaría todo mejor para tener más tiempo por si ocurriera alguna emergencia. Pero eso no pasó, porque ser un desastre forma parte de mi nulo encanto, así que solo dije que, al menos, me había ahorrado un evento al que no quería ir a cambio de un paisaje que hacía tiempo que no veía y una situación con la que podría componerse una canción.

Capítulo diecisiete

La aventura al aire libre acabó bien entrada la mañana, ante la imposibilidad de dormir en el asiento del coche y porque por allí no pasaba ni un solo ser vivo. Empecé a caminar por la carretera, yo sola, porque Kore no tenía problemas para dormir en cualquier parte y tampoco había querido decirme su secreto. Le dejé una nota en mi asiento para que no pensara que me habían secuestrado y anduve un buen rato con los primeros rayos de sol. El paseo hubiera sido mucho más placentero si no fuera por dos cosas: primero, no había dormido, y segundo, tenía tanta hambre que los rugidos de mi estómago se podían escuchar a kilómetros. Desde algún punto de mi absurdo trayecto llamé a mi padre, el cual empezó a reír antes de que acabara mi historia, y continuó haciéndolo hasta que acabé. Vino, trajo combustible, yo me quedé con él en el coche y Kore nos siguió hasta casa, donde me esperaba mi madre, en bata y con una sonrisa, con esa aura tan tranquila que parecía que se había fumado algo.

No sabía si estaban molestos o no, pero si me daban de comer yo me arrastraba ante ellos, ante Llara y ante quien hiciera falta. Hice el paseíllo de la vergüenza hasta entrar en casa, mis padres intentando parecer serios y enfadados detrás de mí, y llegué a la mesa de la cocina, donde mi hermano Orión esperaba sirviendo el café y con el desayuno preparado. Hubiera sido un buen momento para abrazarme a mis padres y a mi hermano, pero en vez de eso cogí un carbayón que me estaba llamando y me lo metí en la boca, después dije un «hola» que casi no se entendió y nos sentamos a la mesa.

—Podrías presentar al chico, al menos.

Mi padre intentaba hacer su papel de hombre severo y autoritario después de que yo hubiera dejado tirada a la familia. No le pegaba nada.

—Ay, siéntate, hijo, que Clío cuando ve comida no conoce —dijo mi madre.

Iba a replicarle, pero con la boca llena de dulce era difícil, solo salió un gruñido que le dio la razón.

—Es Kore, un amigo; Kore, ellos son mis padres, Magdalena y Antonio.

Él sonrió y les dio la mano tímidamente.

¡Kore siendo tímido! Grabé ese momento en mi memoria, era algo que quizás no volvería a ver.

—Podrías tragar antes de hablar, hermanita.

—Y el imbécil es mi hermano Orión.

Afortunadamente, él tampoco tuvo suerte con el nombre. Terminé de comerme el dulce para atacar un par de tostadas. Me tomé un zumo de naranja y un café y luego repetí café, ya más calmada. Estaba demasiado ocupada llenando mi vacío estómago como para atender algo más, así que había dejado al invitado solo ante el peligro. Él se mostraba algo más tímido de lo que era, realmente cauteloso mientras soportaba los chascarrillos de mi padre y a mi madre con ese amor maternal que es capaz de ofrecer hasta a un árbol, y, por supuesto, las miraditas de mi hermano. Me estiré en la mesa, rascándome la nuca, algo muy poco educado, pero tenía taaaanto sueño… Mi hermano, obviamente, no desaprovechó la ocasión para recordarme mis males.

—Bueno, hermanita, ¿le vas a pedir disculpas a tu prima?

Solo estaba dando pie a mi madre, deseosa de que saliera el tema.

—Tu prima se quedó muy triste por tu ausencia, y bueno, qué decir de lo preocupados que estábamos todos… y del enfado de tu tía —dijo sin perder la oportunidad.

Vaya por Dios, qué desgracia. Mi tía y mi prima, las que vivían para joder al prójimo, enfadadas.

—Yo no lo estaba, sabía que Clío la cagaría de alguna manera —intervino mi hermano. Kore le rio el chiste, por supuesto, porque él también lo pensaba.

—Seguro que no disfrutaron nada de la horterada de fiesta solo porque yo no fui, mamá —ironicé.

—En realidad, creo que no lo notaron mucho, bueno, sí, no tenían a quién atormentar… —Rodé los ojos. Mi madre podía pasar del día a la noche en dos frases, a alguien tenía que salir yo—. No sé ni si te invitarán a la boda, fíjate.

—Sería una pena que no me invitaran a una boda a la que no quiero ir.

—También es verdad, si no os soportáis.

Tras eso, el diálogo tuvo lugar entre ellos tres y a mí me dejaron fuera de sus objetivos, básicamente. Contaron anécdotas de la noche anterior: cómo se divirtieron con el estrés de Llara y mi tía, que era igual que ella, más preocupadas de aparentar lo bien que les iba y lo felices que estaban que de estarlo. Quería enseñarle la casa a Kore y dejar la maleta, pero no me podía mover, sentía que me habían puesto un ancla, un ancla que se llamaba comida.

Mi familia era de lo más normal y, al mismo tiempo, bastante peculiar. Mi padre, un pescador prejubilado que había hecho largos viajes en el mar y pasado su tiempo libre mirando al cielo, recordándose a sí mismo que su pasión era la astronomía y la mitología. Estudiante de historia, nunca pudo trabajar en algo relacionado con ello, pero nunca perdió la afición ni tampoco el buen humor, siempre parecía tener un apunte que dar, algún chiste que hacer sobre la situación, algo positivo que sacar. Era un hombre bien conservado, con los mismos ojos castaños que yo, pero marcados con arrugas que solo hacían que se viera más maduro, el pelo negro, ahora ligeramente teñido de blanco, y una sonrisa permanente pintada. A pesar de no haber podido dedicarse fielmente a lo que quería, siempre había encontrado la forma de mantenerlo cerca. Presumía de no haber desaprovechado ni un solo día de su vida, pues nunca se había acostado sin aprender algo, vivir alguna experiencia que le gustara o, simplemente, sin haber sonreído al menos una vez.

Habrá habido algunos, pensaba yo.

Mi hermano Orión se parecía mucho a él, físicamente era un calco y, en cuanto al carácter, los dos tenían ese sentido del humor ácido cuyo objetivo casi siempre era yo. Sin embargo, mi hermano no había sacado su pasión por las Humanidades y acabó creando su propio taller de mecánica. Ambos se entendían perfectamente, dejándonos fuera a mi madre y a mí, que éramos meros títeres para sus chistes y sus ocurrencias. Estudió y vivió un tiempo en Oviedo, buscándose la vida, disfrutando de la libertad que le daba vivir fuera de la casona asturiana de mis padres. Después de unos años fuera y de algún fracaso sentimental, Orión decidió volver al pueblo, donde montó su taller. Siempre me había preguntado si no preferiría la vida fuera de allí, si no buscaba algo más, pero según pasaba el tiempo me dejaba más claro que él era feliz así, en su pueblo, con mis padres cerca y en la casona.

Envidiaba que hubiera encontrado su sitio tan pronto, a él y a cualquier persona en la tierra que lo hubiera hecho, pues yo siempre me había sentido extranjera en tierra de nadie, dando tumbos de aquí para allá, intentando encontrar algo que no acababa de saber qué era, que no acababa de llegar. Ahora, con Kore, me sentía un poco más en casa, pero no era suficiente. Había otras cosas que seguían fallando.

Mi madre, Magda, era otra historia. Era una madre con todas las letras, una leona que había criado, protegido y enseñado a sus cachorros. Y lo había hecho a su manera. Una mujer que no había podido estudiar, pues mis abuelos eran estrictos y tradicionales y no se lo permitieron, pero ella lo hizo de mayor, y lo que quiso: artesanía. Tenía su propio taller de velas aromáticas y jabones naturales en el sótano, y lo que empezó siendo una afición se convirtió en un próspero negocio al que acudían las vecinas de Cudillero. Mi madre tenía su propio huerto ecológico, hacía el saludo al sol cada mañana y su cocina estaba llena de plantas para infusiones. Desde que mi padre se había jubilado, era para lo único que pisaba la cocina, porque nunca le había gustado cocinar. Fue él, cuando empezó a pasar tiempo en casa, quien tomó el relevo. En definitiva, mi madre se parecía en cierta manera a Celia, pero mucho más arraigada en sus creencias. Nos había educado para que nos diera igual lo que pensaran de nosotros, para que buscáramos nuestra independencia y felicidad. Una madraza, una especial de verdad.

Éramos un engranaje extraño que parecía no encajar por ninguna parte, pero, entre discusiones y reconciliaciones, funcionaba con la precisión de un reloj. Por mucho tiempo me había considerado la oveja negra por mi carácter un poco peculiar, hasta que entendí que era una mezcla de ambos y de ninguno, el resultado de dos personas muy diferentes pero que se seguían mirando como dos adolescentes a pesar de los años. Siempre estuve muy apegada a mi padre, quizás porque lo veía menos y, cuando lo hacía, no dejaba de pasar tiempo con él, me aficioné a las historias que me contaba, a escabullirme con él por las noches y a descubrir más allá de lo que podíamos ver con los ojos. Ambos alimentaban mis fantasías de un futuro brillante. Y brillante no era para ellos tener éxito o dinero, sino vivir de lo que fuera aquello que me gustara. Siempre me animaron, y aunque yo tenía mis pies en la tierra, me lo tragué todo. Por eso, cuando les dije que había empezado a trabajar en la empresa en vez de seguir luchando por mi sueño de dirigir una galería, tuve la sensación de que les había decepcionado un poco.

Eran raros, ¿a qué padres se decepciona por renunciar a una fantasía y elegir estabilidad y aburrimiento? A los míos.

—Bueno, Kore, mi hija se ha encargado de mantenerte en secreto. —Ahí llegaba el interrogatorio oficial—. ¿A qué te dedicas?

—Soy camarero en una cafetería.

Mis padres asintieron mientras mi hermano no despegaba la vista de mí con esa sonrisa tan maléfica, la misma que ponía cuando estaba a punto de encerrarme en el baño solo por diversión.

—Estudié ingeniería —continuó—, pero lo dejé a falta de un par de asignaturas porque no era realmente lo mío. Después me mudé a Madrid, ya llevo unos años allí.

—¿Se te daba mal la carrera? —preguntó mi madre con inocencia.

Kore pareció malinterpretarlo y tragó saliva antes de contestar, preparándose para un mal gesto o una reprimenda. Pobre, tenía que haberle advertido de cómo eran.

—Se me daba bien, pero no me gustaba. Sabía que no me iba a dedicar a ello, así que… creo que solo sentí un poco de presión al escoger.

—La verdad es que suena bastante aburrido —coincidió mi padre, a lo que mi madre asintió acercándose la taza con Dios sabe qué infusión—. Aunque, bueno, quién soy para opinar, yo siempre he sido de letras.

Kore aún no se había recuperado del principio del interrogatorio cuando Orión entró a la carga:

—Oye, ¿y cómo es que te llamas así? ¿Tus padres también querían hundirte la vida, como a nosotros?

—No te quejes, que tú no tienes nombre de coche —dije yo.

—Ya sabéis que eso fue culpa de vuestro padre —intervino mi madre.

—Tú querías ponerles Olmo y Salvia —replicó él.

Pero ¿Salvia existía siquiera? Señor, ¿qué hice para merecer esto? Miré a la constelación que normalmente llamaba hermano.

—Estábamos jodidos de todas formas.

—¡Clío, esa boca! ¡Que tenemos invitado! Sigue, cariño —le instó a Kore, que alternó la mirada varias veces entre ambos, claramente sorprendido.

—Eh…, mis padres solo eran… originales. No hay mucha historia detrás. Querían algo que no tuviera nadie más.

—Vaya, ¿en serio? Es un nombre muy peculiar —contestó mi padre.

—Es la hija de Zeus y Deméter, la diosa de la primavera —bromeé, a lo que él me dio un puntapié por debajo de la mesa—. ¡Ay! ¡Oye, que estás en mi casa!

—Te lo merecías, hija —habló mi madre.

Nunca esperes apoyo de nadie, así no saldrás decepcionada.

Terminé mi segundo café y guie a Kore por la casa, había tenido la suerte de crecer en una casona típica asturiana, grande y algo apartada, estábamos como a unos diez minutos encima de Cudillero, lo que nos daba unas vistas realmente privilegiadas del colorido pueblo, la diminuta playa, el puerto y el mar. Era un lugar que parecía de cuento y yo le restaba importancia, nunca me había llegado a acostumbrar a lo bonito que era. La casona era de estilo rústico, con un porche grande y estructura sujeta por columnas, todo de pared de piedra; en la planta baja había un salón-comedor bastante amplio, con chimenea de piedra y un mobiliario algo antiguo, aunque eso apenas se apreciaba debido al estilo rural que tenía todo. Era muy acogedor, siempre me daban ganas de tirarme en el enorme sofá, encender la chimenea y acurrucarme por un mes. La planta compartía espacio con un despacho que nadie usaba, la enorme cocina, un cuarto que utilizaban como trastero, un baño y la entrada al porche y al sótano, donde estaba el taller de mi madre. Arriba, cuatro habitaciones, de las cuales una serviría para Kore durante esos días; la mía y la de Orión daban a la terraza, y la de invitados y la de mis padres, a la parte de atrás de la casa. Eso y un baño que compartíamos Orión y yo, pues mis padres tenían el suyo propio.

—Esta es tu habitación, la mía es esta. —Señalé la puerta que estaba enfrente.

Fui a mi cuarto para dejar mi maleta en cualquier lado y entré en el suyo. Kore, ordenado y queriendo dejar patente que yo era un caos para todo, deshizo su equipaje para evitar que la ropa se arrugara demasiado. ¿No era un poco tarde para eso, teniendo en cuenta que habíamos pasado una noche entera en el coche? Me senté en la cama mientras él terminaba, sin remordimientos por no haber hecho lo mismo con mi ropa, ya ni los tenía.

—Tu casa es genial, menudas vistas, tuviste que disfrutar mucho aquí.

—Sí. Se me quedó pequeño porque Cudillero es enano, lo echaba de más cuando estaba aquí, pero ahora…, ahora es un remanso de paz, lo que pasa es que solo me acuerdo cuando vengo. —Rio—. ¿Estás muy cansado o quieres recorrerte el pueblo? Podemos ir a tomarnos algo cerca de la playa, tenemos que volver para comer porque mi padre me pegaría si no te hago probar su pescado a la brasa, y después podemos bajar al pueblo para verlo mejor.

—Genial, sí.

—Bien, pues te espero abajo.

Bajé las escaleras y lo esperé en el salón, mi madre apareció dispuesta a irse a trabajar a su taller mientras papá empezaba a cocinar, sí, ya, porque quería dejarlo todo listo para el horno. Aguardé con ellos en la cocina.

—Parece majo… tu novio.

Mi padre no fue nada sutil. Yo presentándolo como un amigo y él llamándolo por lo que era, el mundo al revés.

—Me sorprende que lo traigas tan pronto a casa, debes estar muy segura. —Miré a la puerta, asustada.

—¡Papá, que te va a oír! —grité en susurros.

—¿Qué pasa? ¿Él no lo sabe? —se burló.

Respiré hondo. A mis padres era más fácil explicarles la verdad que andarse con rodeos. Siendo sincera, ellos me habían dado la confianza para contarles cualquier cosa, era yo la reacia, como siempre. ¿Cómo he podido ser tan cerrada en una familia tan abierta?

—Bueno…, es que cuando lo invité y os lo dije, solo éramos amigos.

—¿En serio?

—A mí me gustaba, pero no estaba segura. Nos habíamos conocido hacía un tiempo en el metro y después lo volví a ver prácticamente cada día porque era el camarero en el bar donde paro antes de ir a currar.

—¿Y te hiciste de rogar, como una buena dama? —se burló mi madre—. ¿Sabes que yo me acosté con tu padre el primer día que nos conocimos?

—¡Mamá! —grité.

—¿Qué? ¿Cómo crees que llegasteis Orión y tú a este mundo?

—¿Qué sé yo? ¿De una de las constelaciones? —Mi madre se echó unas risitas.

—Hija mía, siempre tan dura, yo que intenté educarte para que no te frenaras a ti misma y…

—Y aquí estoy, cumpliendo sueños —la corté y ella suspiró.

Ambas sabíamos perfectamente de qué estábamos hablando y no tenía nada que ver con Kore.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Martirizarte toda la vida porque no conseguiste lo que querías en tus primeros intentos y tu novio era gay?

Sabía que no tenía esa intención, pero me hacía daño recordarlo.

—Benji es bisexual —aclaré—. ¿Y sabes lo difícil que es trabajar en una galería? Puedes preguntarle a Jota, que lleva años intentando entrar en el mundillo.

—Y muy tonto —murmuró mi padre, que seguía a lo suyo.

—¿Intentando o deseando?

Me quedé muda porque ya sabía la respuesta. Y ellos también.

—Una cosa es querer y otra cosa es no hacer nada por conseguirlo, cariño.

Me enfurruñé un poco, porque sabía que tenían razón. Me había rendido pronto, pero había muchas razones para hacerlo: no tenía dinero, era difícil y, de algún modo, pensé que algo imposible para mí, me había convencido de que se trataba de una mera fantasía. Rompí la promesa que me hice al mudarme a Madrid, que nunca iba a parar de intentarlo, sin embargo, lo dejé ir tan fácil que todavía me sentía mal por ello. Me daban miedo ambas opciones: no conseguirlo y conseguirlo. Lo primero era obvio, la frustración sería demasiado fuerte para mí; y lo segundo porque ¿qué hubiera ocurrido si al final no era lo que esperaba? ¿Y si tampoco era feliz? ¿Y si me arriesgaba por algo que no merecía la pena? Pero se trataba de confesiones que solo sabía Hedwig. Mi cobardía era algo obvio pero que yo no publicaba.

Me llevé la taza humeante a los labios, mi madre me había dado otra infusión.

—¿Te gusta? Es una nueva que he descubierto —asentí, ausente.

Ir a casa siempre suponía un paréntesis en mi vida y me preguntaba por qué tardaba tanto en volver. Algunas charlas me creaban un nuevo nudo en la garganta, porque fue en mi casa donde se gestaron todos mis grandes planes y de donde nunca salieron. Retiro lo de que mi casa era un remanso de paz, para mí era como subir a un ring y que me dieran una paliza. Siempre así.

Kore apareció por la puerta y yo sonreí forzosamente, con los ojos cristalinos. Nunca lloraba, pero mis ojos acababan de humedecerse, me lanzó una mirada interrogante aunque no dijo nada.

—Kore, hijo, ¿ya te has instalado en la habitación de Clío?

Él me miró algo contrariado.

—Le he dejado la habitación de invitados, mamá.

—¿La de invitados? —Miró a mi padre—. No, si cuando decía que se hace de rogar…

—¡Mamá! —la regañé otra vez mientras escuchaba la risotada de Kore—. Cuando estaba con Benji no querías que durmiera ni en el piso en Madrid, ¿recuerdas?

—Pero Benji era idiota, hija —repitió mi padre, por si no había quedado claro la primera vez.

—¡Pero si a Kore no le conocéis! —insistí y ese fue mi peor error, porque nunca podía confiar en las réplicas de mis padres.

—Solo con verte la cara… —Ay, Dios.

Me levanté ipso facto, antes de que la situación se saliera más de control. Mis padres intercambiaron otra mirada cómplice y se aguantaron la sonrisa mal disimulada.

—Bueno, nos vamos a tomar algo.

—Pero venís para comer, ¿no? ¡Que estoy preparando mi especialidad para mi yerno!

«Oh, sálvame, Superman.»

—¡Sois los dos iguales! —les grité saliendo por la puerta.

—Tienes que tener más sentido del humor, hija, o con eso y lo de las habitaciones separadas vas a asustar al chico.

Volví a la cocina para atrapar a Kore, que se divertía de lo lindo con las bromas humillantes de mis padres.

—Vamos —ordené arrastrándolo.

—¡Encima, mandona! —gritó mi padre, para que lo oyera bien.

Cerramos la puerta y paseamos por el verde paisaje que nos llevaba al centro del pueblo, hacía algo de viento y frío pero no era insoportable, lo suavizaba un poco el sol, que lucía bien alto y sin una nube que entorpeciera la vista. Disfrutamos del paisaje, el mar se veía en el horizonte y nos llegaba el olor del mar.

—Tienes que ser más rápido la próxima vez o mis padres desvelarán todos mis secretos.

—La próxima vez me quedo, entonces. ¿Dónde vamos?

—A un bar. Vas a flipar con la sidra que hay ahí. Por cierto, ¿te gustó la casa?

—Es increíble, me gustó mucho.

Hablaba conmigo pero solo miraba alrededor, quedándose en cada detalle. Sus pupilas estaban muy contraídas y el iris más claro de lo habitual, tenía todo el buen aspecto que a mí me debía faltar, pero, claro, él había podido dormir.

Paseamos por las coloridas y estrechas calles, no había mucho ajetreo porque aún no era temporada alta de turismo, aunque los vecinos iban y venían. Cudillero es pequeño y alegre, nunca faltan los saludos, las sonrisas ni las preguntas cotillas. Kore caminaba encantado, en su mundo, mientras buscábamos la sidrería. No me sorprendía verlo así en mi pueblo, precioso, alegre, para él todo era nuevo. Yo añoraba eso, ya lo había visto demasiado y probablemente no sabía apreciarlo de la misma manera.

—¿Qué buscas con tantas ganas? —bromeé.

—La parte de ti que dejaste aquí.

Me costó incluso sonreír, porque su respuesta me dejó descolocada, parada en mitad de la calle. Cudillero tenía mucho de mí, claro que lo tenía. Ahí estaban la que siempre sería mi casa, mis primeros recuerdos, el lugar donde siempre podría volver sabiendo que sería bien recibida. Él pasó de buscar cada detalle en las calles del pueblo a buscarlo en mí, abrí la boca para decir algo, pero alguien más lo hizo por mí.

—¿Clío? ¡Clío!

Me giré sobre mí misma y vi a Paula, una vieja amiga de la infancia. Me abalancé sobre ella, abrazándola. Paula y yo habíamos sido amigas desde que podía recordar y hacía años que no la veía. Se había marchado a Galicia y creía que seguía allí, por eso me sorprendió tanto verla barriendo la panadería que era de sus padres y a la que siempre íbamos a por dulces y chucherías. Casi se cayó hacia atrás del achuchón que le di.

—¡Paula! ¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí? ¿Estás de visita también?

Tardó en contestarme, más que nada porque la tenía tan apretada que apenas la dejaba respirar.

—Qué va, me he mudado aquí.

—¿Qué? ¿En serio?

Asintió con un ligero rubor en sus mejillas que no entendí. Seguía tal y como la recordaba, con su pelo castaño claro, los ojos avellanados y pequeñas pecas que siempre había envidiado. Tenía un aspecto infantil que la hacía encantadora.

—Mis padres iban a traspasar la tienda porque querían jubilarse y decidí quedármela yo.

—Vaya, eso es… —No supe qué decir.

—Inesperado, lo sé. —Sonrió—. Creí que no quería estar aquí, pero… ¡ya ves! La tierra llama y estoy supercontenta. ¿Tú qué tal?

—Bien, estoy… bien. Visitando a mis padres.

—Y con compañía —movió ambas cejas, insinuante—. Es guapo, hacéis buena pareja. Y… ¿en qué estás trabajando? ¿Conseguiste trabajar en alguna galería?

Carraspeé un poco, congelando mi sonrisa. No quería convertir ese tema en algo tabú para mí, pero me dolía.

—No, no. Trabajo en una empresa —resumí.

—Oh.

Y ese «oh» sonó exactamente como en mi cabeza, algo decepcionado, incómodo.

—Bueno, tú eres muy cabezota, seguro que lo consigues. —Tal vez ocurriría si siguiera intentándolo—. Tengo que dejarte, pero pasaros luego y me lo presentas.

Miré hacia atrás, Kore estaba tan entretenido con el escaparate de souvenirs que no me había echado de menos. Ya iba a marcharme cuando se me ocurrió una última cosa.

—Paula, ¿por qué no te vienes luego a casa? Podemos tomar algo allí.

—Eso sería genial. Después subo, entonces.

Le di un pequeño abrazo de afecto y me fui a buscar al maravillado, le pegué un pequeño tirón y nos encaminamos hasta la sidrería, la cual, además de una buena sidra —obviamente—, tenía unas vistas de escándalo. Qué sitio no lo tendría, si Cudillero es un espectáculo en sí mismo. Las casas se han construido de manera que parecen alzarse sobre gradas, como si cada una hubiera respetado la del vecino para que todo el mundo disfrute de las vistas del mar. Nos sentamos en una de las mesas y pedimos una sidra asturiana para él y un vino blanco para mí.

—Está buena —dijo con gesto de aprobación.

—Te lo dije, aquí está buenísima.

—¿Tú no te pides una?

—¿Yo? No, a mí no me gusta. —Soltó una carcajada—. ¿Qué? No te podías ir de aquí sin probarla y todo el mundo dice que aquí está buenísima.

—Eres increíble.

—No estoy segura de que lo digas en un buen sentido.

—En el mejor.

Nos quedamos disfrutando de la vista un rato más y yo le seguí contando anécdotas del pueblo, había sentido las miradas de los vecinos que me conocían como si fuera una estrella en la alfombra roja, y eso solo significaba una cosa: mi visita acompañada ya era el centro de los cotilleos entre los cudillerenses. Hasta ahí llegábamos, mi vida amorosa siempre había sido tan sosa que quizás ya me veían como la próxima loca de los gatos. La verdad, era algo que no me sorprendía, Hedwig había abierto la veda, quizás necesitaba algún compañero más, y quien dice un compañero dice seis o siete. Kore me dejaba monopolizar la conversación, estaba demasiado ocupado escuchándome y repasando cada detalle de lo que veía.

—Este sitio es realmente genial.

—¿La sidrería?

—Cudillero, en general.

—Aún no has visto nada —eché un vistazo al reloj—. Pero nos tenemos que ir a la casona, podemos comer con mis padres y después te lo enseño bien. —Me miraba atentamente, fascinado—. ¿Qué pasa? ¿Tengo algo?

—Pareces tan relajada aquí, estás preciosa. Me gusta verte hacer planes que de verdad te gustan. Este sitio te sienta muy bien, sonreír de verdad te sienta muy bien.

Me quedé callada, porque yo estaba preparada para tomar una copa, quizás hasta para darle otra oportunidad a la sidra, pero no para que nuestra charla se volviera tan intensa. Tenía que decir algo, pero controlar el infarto que estaba a punto de darme ya me parecía suficiente esfuerzo.

—No estaba preparada para eso —dije al fin. Kore sonrió y apuró el vaso.

Pagué en la barra, esquivé dos o tres preguntas de cotilleo, sonreí de forma cortés y salí del bar. Todo muy digno, sin incidentes. Hicimos el camino de vuelta, yo hablando por los codos, contándole cada historia que me sabía del pueblo, señalándole los lugares y saludando a todos los perritos del lugar. Esperaba que Hedwig no se enterara, pero yo siempre he sido más de perros. Kore solo se dedicaba a asentir una y otra vez tras cada una de las historias que le contaba, haciéndome saber que me escuchaba.

Por el camino, nos cruzamos con el taller Orión, orgullosamente abierto por mi hermano hacía un par de años, quizás algo menos. El nombre no es que estuviera muy pensado, ¿quién necesitaba más originalidad llamándose así? Estaba cerrado, así que me lo imaginé cerveza en mano esperando el pescado a la brasa de mi padre. El muy idiota siempre estaba el primero en la lista cuando había alguna comida así. Lo quería, pero era mi hermano y eso me daba el derecho fundamental a insultarlo y meterme con él.

Nos llevó solo unos minutos llegar a la casona, ya podía oler la comida de papá. En la cocina solo estaban él y Orión, mi madre debía andar abajo, trabajando en su taller. Nos quedamos allí con un par de cervezas, sin saber lo que me esperaba.

—¿Qué tal se te da la cocina, Kore? En esta casa hay una tradición no escrita, y es que las mujeres odian la cocina, así que Orión y yo, sobre todo yo, nos encargamos. Y con mi hija… te va a pasar igual, no sabes la de táperes que le he hecho.

—No exageres —murmuré molesta de que expusieran lo que cualquiera que me conoce sabe: que la cocina no es lo mío.

—La verdad es que lo intenta, pero es muy mala. —Amor de padre—. Orión, ¿te acuerdas de cuando se le ocurrió hacer pollo con almendras?

—¿Cómo no me voy a acordar? Estaba quemado y crudo al mismo tiempo, lo nunca visto. —Le clavé mis ojos con odio y él solo alzó su cerveza hacia mí, vacilándome, antes de continuar—: O aquella vez que le dio por hornear postres. Las galletas menos dulces que he probado en mi vida.

—Bueno, y lo de las castañas asadas…

Así era mi amorosa familia, aprovechaban bien mis visitas para recordar mis humillaciones.

—¿Vais a rememorar todos mis éxitos este fin de semana?

—No, mujer, esto son solo tus recetas. Kore, recuérdame que te cuente cuando la pillé saliendo con un chico por primera vez, eso sí que es digno de contar.

—¡Ni se te ocurra! —bramé señalándole con el dedo.

Hay dos cosas que nunca acaban: la estupidez de mi hermano y nuestras peleas de niños de diez años.

—Cuéntamelo, por favor. —Asesiné con la mirada a Kore, que estaba relajado, apoyado en la encimera.

—¡Papá!

Mi intento desesperado e infantil por obtener un poco de ayuda fue en vano.

—Bueno, hija, si quiere…, es gracioso.

—¡Estáis todos contra mí! ¡Me voy con mamá!

Mi dramática y teatral reacción con salida cual diva por la puerta de la cocina fue el detonante para que estallaran en carcajadas, que pude escuchar mientras me alejaba intentando mantener la dignidad. Qué podía decir, el drama era lo mío. Desde pequeñita. Me crie con Disney y con una familia que disfrutaba de mis numerosos ridículos, de esa combinación solo podía salir lo que dejaba ver a veces: una auténtica reina del drama. Bajé las escaleras, buscando consuelo en mi madre, a la que pillé limpiando la mesa del taller.

—Hola, cariño, ¿ya habéis vuelto? —Asentí.

—He dejado a Kore arriba con papá y Orión, que estaban sacando todos mis trapos sucios.

—¿Ya está recordando tu receta de pollo con almendras?

Bufé, enfurruñada.

—¿Por qué todo el mundo se acuerda de eso?

Rio y se le marcaron las arrugas alrededor de los ojos. Mi madre tenía la belleza que solo dan el tiempo y la experiencia, cuando ya no nos importa lo que piensen de nosotras y dedicamos nuestra vida a lo que realmente nos gusta, cuando nos libramos de cargas y preocupaciones. Ella seguía siendo madre y, por tanto, preocupándose, pero ese título ya no marcaba su camino, que nunca había abandonado. Yo no podía estar más orgullosa de ella por eso, jamás se olvidó de sus pasiones ni de ser ella misma, ¿y si a los demás les daba pudor ver a una mujer con hijos hacer lo que le daba la gana? Pues que miraran para otro lado, porque Magda lo haría de todas formas. Siempre había tenido muy claro que aquel era un problema de los demás, no suyo; ella deseaba disfrutar de todas sus facetas, de todas las etapas y de todo lo que le gustaba, y si los otros se reprimían o no les gustaba, tendrían que solucionarlo, a Magda nadie le decía lo que estaba bien o mal.

Estaba orgullosa de ella y envidiaba su seguridad, su personalidad y su actitud en la vida.

Ambos, mi padre y ella, tuvieron la suerte de encontrarse, la suerte que debía suceder una vez cada tres generaciones. Se conocieron, se enamoraron, dos espíritus que soñaban mucho y vivían aún más. Trabajaban sin descanso y aprovechaban su tiempo libre para quererse, para aprender el uno del otro y para divertirse todo lo que pudieran. Una pareja de locos demasiado adelantados a su tiempo, demasiado enamorados de la vida para su propio bien. Se habían conocido tanto que casi podían leerse. Al principio me sorprendía, pero luego lo que empezó a parecerme raro fue que no pudieran terminar las frases del otro, en una vorágine de cursilería. Eran personas totalmente distintas y, sin embargo, habían sabido limarse y adaptarse del tal manera que, a sus ojos, no veían ninguna diferencia.

Envidiaba el poco miedo que habían sentido o, más bien, cómo se sobreponían a él, porque me costaba creer que no lo hubieran tenido. No creía que no les afectara tirar por caminos poco convencionales, ser señalados, aunque con el tiempo se convirtieran en personas muy queridas; no, no me creía eso, pienso que tuvieron miedo, lo superaron, se arriesgaron y fueron felices.

¿Era para envidiarlos o no?

Yo me sentía como si aún estuviera intentando arrancar, como si estuviera despertando, como si aún no hubiera conseguido nada de lo que quería pero lo tuviera cerca, muy cerca.

—Te veo feliz, Clío —dijo mi madre de pronto—. Más que la última vez que nos vimos. ¿Sabes que ya nunca bromeabas con nosotros? Siempre estabas seria, enfurruñada. Sinceramente, estabas amargada y eso me preocupaba. —Vaya, gracias, mami—. No quería que vivieras así. Yo solo quiero que seas feliz contigo misma, con lo que haces y lo que tienes. Y si no lo eres, que luches por serlo. Al final, lo consigas o no, no te quedarás con el fracaso, sino con que lo intentaste con tus mejores bazas.

Asentí y me tragué el nudo que se me había formado en la garganta. Últimamente, estaba demasiado sensible.

—Creo que ese chico, Kore, te hace feliz, pero dudo que sea todo por él, creo que eres tú, Clío, que estás despertando después de un largo letargo, y no sabes cuánto me alegro.

Tragué saliva antes de hablar porque era difícil tocar ciertos temas. Claro que no era todo por Kore, yo no necesitaba que nadie me salvara, nunca lo había necesitado, quizás alguna vez pedí algún empujón porque el miedo al fracaso me paralizaba. Me costaba superar el miedo a que nunca pasara nada de lo que quería, a no ser talentosa en algo que me apasionaba. Y no podía explicar qué ocurría, qué había cambiado, pero una pequeña chispa había saltado, una pequeña luz, una idea loca que solo me había atrevido a pensar, a soñar, y que ni siquiera había materializado en palabras. Ni en los momentos íntimos con Kore ni en los jueves de gin-tonics. Tal era el miedo que tampoco se lo había contado a Hedwig, seguía ahí, en mi cabeza.

Algo había cambiado en mí y quizás Magda, inspiradora como siempre, había dado en el clavo: estaba despertando después de mucho tiempo de vivir dormida. O, tal vez, esa chispa solo era el último cable que funcionaba correctamente en mi cabeza y ahora ya no tenía arreglo.

—Hay un local en Malasaña —empecé a hablar y ella sonrió enseguida, intuyendo lo que quería decir— que sería perfecto para una galería, la zona me encanta y sería fácil adaptarlo para un estudio. Es pequeño, pero es una buena forma de empezar, nunca he aspirado a dirigir el Louvre o algo así. —Respiré hondo—. Lo vi hace poco por casualidad y no puedo dejar de pensar en ello, lo he buscado por internet y…, joder, mamá. Es perfecto —miré mis manos sobre la mesa, dudando—, pero es difícil. Tendría que dejar mi trabajo y arriesgar todo lo que he ahorrado y… no tengo ninguna garantía de que salga bien, habría que conseguir exposiciones aunque fueran pequeñas y acondicionar el local y…

Y ya estaba como siempre, poniendo pegas, agobiándome antes de empezar. El momento perfecto para que mi madre interviniera.

—¿Te gusta tu trabajo?

—No.

—¿Para qué estás ahorrando?

—No lo sé.

—¿Entonces? Hija, sé que eres demasiado reflexiva. Y que cuesta salir de donde se está seguro, pero si no arriesgas no sabrás si todas esas trabas están solo en tu cabeza o no. No vas a saber si realmente puedes ser feliz.

Se me escapó una lágrima que no quería que saliera y tragué con fuerza. No sabía por qué lloraba, pero tenía muchas ganas.

—¿Y si no lo consigo?

—Pues tocará lamerse las heridas un rato, unos días, el tiempo que necesites, y después volverás a la carga. —Me acarició la cara, llevándose la lágrima que no quería que viera—. Clío, tú eres fuerte, tienes pasión y talento, serías capaz de hacer lo que quisieras, solo tienes que olvidarte de tantos miedos.

Había perdido la voz, hipé un poco y me di cuenta de cuánto necesitaba ir allí, estar con mamá y papá, dejarme mimar, sacar todos mis muros y bajar la guardia.

La puerta que da al sótano se abrió, crujiendo.

—¡Chicas, a comer! ¡El chef os espera!

Orión desapareció tan rápido como vino, yo aproveché el momento para recomponerme y ambas nos dirigimos a las escaleras. Tenía el pie en el primer escalón cuando mi madre se giró a mirarme desde arriba.

—Yo te voy a apoyar hagas lo que hagas.

Asentí, no sabía que me hacía falta que me dijeran esas cosas. Siempre me había considerado independiente y dura, como si no necesitara el calor de otra persona. En ese momento, precisamente, no lo parecía, quizás porque solo me había estado engañando a mí misma.

Nos encontramos a los tres en el salón con una cerveza y mi padre y Kore aún con el delantal puesto, Orión parecía haberse movido menos, probablemente solo subió y bajó el vaso con el brazo derecho. Kore sonrió hasta que me vio con los ojos irritados, esperaba que no fuera demasiado evidente. Frunció el ceño un poco, mirándome casi con la interrogación en sus ojos. Me hice la tonta descaradamente, ignorándolo. Él solo me perdió de vista cuando mi padre le agarró el hombro con fuerza, en señal de aprobación.

—A este chico se le da bien la cocina, me gusta, así sé que mi hija no morirá de hambre.

—O de intoxicación —añadió Orión, que no daba puntada sin hilo—. Venga, vamos a la mesa, que se enfría.

Kore esperó hasta que se disiparon, pero, de alguna manera, se las ingenió para que yo no me fuera sin ni siquiera rozarme, se me acercó un poco, hablándome casi en susurros.

—¿Todo bien?

—Sí, es que hay mucho polvo abajo. Y hui a la mesa como una cobarde.

Los entrantes que prepararon eran suficientes para comer, pero en casa de mis padres yo era capaz de engordar tres kilos en dos días, se comía tan bien que no me podía contener. En algún momento, Kore me buscó por debajo de la mesa, dándome un apretón en la rodilla. Señal más que obvia para que supiera que se había dado cuenta de que tenía algo más que polvo en los ojos. Le agradecí el gesto acariciándole la mano y después me eché una copa de vino blanco y disfruté del resto de la velada. Las risas no se hicieron esperar, lo prometido era deuda, así que mi querido hermano de treinta y tres años pero edad mental mucho menor se arrancó a contar mis estupideces de la adolescencia y yo aproveché para dar rienda suelta al drama que llevaba dentro.

—Orión, por favor, yo te quiero, soy tu hermana, tu única hermana, tu hermana pequeña, te donaría un riñón si lo necesitaras.

Fingió pensárselo cinco segundos antes de contestar.

—No, prefiero contarlo, quédate tu riñón.

Me eché hacia atrás, mirando al cielo, ¿cuántas veces tenía que pedir clemencia en esa familia?

Todas las que quisiera, porque no me hacían caso de ninguna forma.

Se frotó las manos, literalmente, se acomodó en la silla y disfrutó del momento como quien saboreaba su caramelo favorito.

—Escucha, Kore, atento, que te voy a descubrir quién es tu novia. Una noche, tu chica, cuando tenía dieciséis años, empezó con un chico del pueblo, bastante tonto, como ella. Total, que a Clío la habían castigado por haber llegado tarde o algo así y esa noche su amado, creyéndose Romeo, no tuvo otra idea que escalar por un árbol que hay por detrás y que da a una de las ventanas. Supongo que pensó que era la ventana de Clío, pero… ¡no! Era la de mis padres, que dormían tranquilamente. Además, para colmo, el chico se asustó y no podía bajar del árbol, así que mis padres se despertaron con sus gritos de nenaza. —Kore ya fruncía los labios, intentando no reírse—. Y acabamos en el jardín de atrás, a las tantas de la mañana, intentando ayudar al pobre idiota, mientras mi hermana gimoteaba abajo y él se le declaraba diciéndole que la quería. —Kore me miró como si acabara de descubrir algo horrible sobre mí y después volvió a girarse hacia mi hermano—. El final es lo mejor, estaba tan nervioso que hubo que llamar a los bomberos, porque no podía moverse, ni siquiera cuando cogí la escalera para ayudarle.

Sí, así fue. Un chico se me declaró mientras lloraba subido a un árbol como un chimpancé. Algo muy vergonzoso de lo que formé parte y, lo que nunca jamás confesaré, en ese momento vi como algo bonito, aunque ahora me parezca un punto negro en mi currículum.

Creía que Kore estallaría en risas incluso antes de acabar la historia, pero lo que ocurrió es que parecía incrédulo, tenía los ojos ligeramente abiertos y las cejas alzadas.

—No me lo creo. —Me miró buscando ayuda y yo asentí, muy a mi pesar—. ¿De verdad? —Repetí el gesto y en ese momento, y ahora sí, las risas no se hicieron esperar. Intentó hablar un par de veces pero no fue hasta la tercera cuando consiguió formular la frase—. ¿Por qué salías con ese tío?

—Me encogí de hombros, intentando ganar tiempo.

—Se parecía al vampiro de las películas, a Edward Cullen —sentenció mi hermano, que no se cansaba de humillarme.

—¿En serio? —preguntó Kore.

—No salía con él por eso, era el malote del pueblo, nos gustaba a todas, para tu información. —Orión cruzó la mirada con Kore.

Otra cosa que no reconocería nunca jamás, ni bajo tortura física, ni con la promesa de regalarme un millón de euros —bueno, quizás entonces sí confesaría—, era que el parecido de ese chico con el personaje ficticio fue la razón principal por la que estuve con él. Dejando volar mi imaginación, soñaba que el malote cutre del pueblo era un vampiro que tenía que caminar por la sombra para no brillar como una bombilla.

Vaya adolescencia mala tuve, Dios mío.

—¿Ese era el que gustaba a todas? ¿Cómo eran los demás entonces? —preguntó Kore de nuevo. A esas alturas, estaría planeando cómo dejarme.

—Era porque se parecía al tío ese. Porque era muy tonto.

Rodé los ojos, hastiada.

Las anécdotas siguieron porque, por más que yo imploraba un poco de compasión por mi reputación, Kore no paraba de pedir más. Porque historias había para dar y regalar, como la vez que intenté montarme en un velero de un amigo de mi padre y me pegué la hostia de mi vida, iba tan concentrada en no caerme que cuando tuve un pie en el barco y uno en el muelle, no vi el mástil móvil, que me dio en toda la frente, perdí el equilibrio y caí al agua. Estuve todo el paseo aguantando las risitas de mi padre, que no podía mirarme con mi enorme chichón justo entre los ojos y empapada, por supuesto, sin partirse de risa. No fue mi mejor día, la verdad. O cuando pisé una mierda y no me di cuenta hasta llegar a mi cita con el doble de Edward; por cierto, era nuestra primera cita. Un sinfín de humillaciones que mi hermano Orión se encargaba de airear porque tenía demasiada buena memoria. Y cuando le fallaba, ahí estaba mi padre listo para tomar el relevo.

Kore me miraba de vez en cuando, cerciorándose de que no había explotado de la vergüenza, supongo. Tuve que aguantar un rato más, el café y no sé qué otra cosa antes de que pudiera convencer a Kore de que nos fuéramos, aún quedaba el tour por mi maravilloso pueblo y él ahí, escarbando en mi pasado.

—¿Tu familia cómo es, Kore? ¿Tienes hermanos?

Ya íbamos por el café, las anécdotas se habían tomado un descanso y le tocaba sufrir a él.

—No, no tengo hermanos. Pues… nos llevamos bien. A mis padres no les pareció muy bien que dejara mi carrera por nada, como decía mi madre. Son los dos bastante exitosos y siempre han trabajado mucho, casi le dan más importancia a eso que a cualquier otra cosa.

Pude ver la lástima en los ojos de mis padres casi instantáneamente. Ojalá él no lo hubiera notado, pero, para ellos, esa es una de las peores cosas que se pueden decir. Es lo que tiene que tus padres sean espirituales y soñadores.

—Yo era así en cierto modo —continuó—. Me educaron para ello, así que no percibía nada raro hasta que estallé de mala manera.

—¿Discutiste con ellos?

—No. Bueno, sí, muchas veces, aunque más bien discutían ellos conmigo. Yo seguía muy tranquilo porque era mi felicidad lo que estaba en juego, mi futuro, pero ellos no se lo tomaron muy bien.

—Bueno, es normal, ¿no? —intervino mi padre con un tono suave—. Seguro que ellos creían que hacían lo mejor para ti. Pero me alegro de que te impusieras, porque al final lo mejor es decidir por uno mismo.

Me pareció ver que Kore se relajaba, como si fuera la primera vez que le decían algo así.

—¿Ahora eres feliz? —preguntó mi padre.

Pude ver cómo tragaba saliva y fue mi turno para poner mi mano en su rodilla, intentando apoyarle.

—Aún estoy buscando, pero sí, lo soy. Y además no tengo a quién echarle la culpa de mis decisiones, así que mucho mejor —dijo nervioso.

Ambos sonrieron, contentos con la respuesta. Mis padres eran así, no de esos que te preguntan si tienes hijos o te has comprado una casa. Para ellos la vida es mucho más que la lista de cosas que se supone que debes hacer, les interesa más saber si eres feliz, si prefieres el día o la noche o si te gusta más el invierno o el verano. Era su forma de conocer a las personas que se les acercaban, y Kore parecía estar acostumbrándose bastante rápido a ello.

Lo arranqué de la mesa y lo arrastré por las calles de Cudillero, no lo llevé a ningún lugar en especial y, a la vez, a todas partes. Bajamos hasta el puerto pesquero, donde disfrutamos de las vistas, le hice alguna foto, nos paramos en cada lugar donde había algo que observar y disfrutamos sin prisas por abandonarlo, tomándonos un respiro de cualquier estrés. Subimos y callejeamos por todos los rincones del anfiteatro, nos maravillamos con sus colores, descubrí cosas que ya sabía que estaban ahí pero con los ojos de un turista, que siempre las mira como si fueran algo nuevo y maravilloso. Recorrimos las escaleras, los pasadizos. Cudillero tiene tantos rincones que, por pequeño que sea, nunca te cansas. Nos deleitamos asomándonos en cada mirador, perdimos el tiempo de todas las formas posibles porque no queríamos irnos. Vimos Cudillero desde todos los ángulos, saltando de un mirador a otro.

Tuvimos que coger el coche para dirigirnos a la ermita Santa Ana, donde solía ir con mi amiga Paula a soñar despiertas y escaparnos de la incomprensión paternal cuando estábamos en plena efervescencia adolescente.

Paseamos en coche por las playas cercanas al pueblo. Cada una tenía un encanto diferente y único que atraía como un imán. Todo desaparecía cerca del mar y esa sensación sí la echaba de menos en la bulliciosa Madrid.

Eran playas prácticamente desiertas, más para una escapada para relajarse que para tomar el sol. Resultaba difícil creer que existiera este tipo de sitios tan cerca de casa, como sacados de una foto de agencias de viajes, o calas y playas que uno imaginaba en Grecia o en el Caribe.

A Kore le costó dejarse convencer para hacer una parada que yo consideraba imprescindible: a unos quince minutos de Cudillero está el faro de Cabo Vidio, con unas vistas al acantilado inolvidables. Allí tenía pensado entretenerme un poco más, porque si había algo más maravilloso que verlo por primera vez solo era necesario esperar a que cayera el atardecer en el banco más especial de la zona. Allí, al final de un trayecto corto y casi mágico, está el mirador de El Sablón, y hasta allí lo llevé para sentarnos. El sol descendía en el horizonte, coloreando el cielo de rosa y naranja.

Me senté al estilo indio contemplando el sol, el horizonte, hacía años que no iba y debería ser casi obligatorio. Kore me cogió la mano, me dejó un beso en el dorso y jugueteó con ella. Podría haber sido un momento para comernos a besos, para decirnos cosas cursis de esas que escriben los guionistas de las películas de Hollywood, pero no hacía falta. De Kore yo no necesitaba nada de eso, me bastaba con la forma en la que me miraba, con las risas que me provocaba y lo que me hacía sentir con solo intuir su presencia a mi lado. Me provocaba un cosquilleo en el estómago, me hacía sonreír y me daban ganas de llevármelo a la cama. Todo en uno.

Podría haber sido un momento de confesiones y frases para la posteridad, pero ni él ni yo éramos así, él y yo podíamos confesarnos nuestros pecados en mitad de una sesión de sexo, cuando tomábamos un café o en cualquier momento. No nos hacía falta crear un escenario perfecto cuando cualquiera era bueno, así que nos quedamos en silencio, eché mi cabeza en su hombro y lo abracé por la cintura, no hubo ningún ruido excepto el del mar y el silbido de la brisa, no hubo nada más hasta que el sol terminó de esconderse. No nos movimos de allí hasta casi quedarnos en penumbra, y cuando eso ocurrió, nos fuimos y nos metimos en el coche. No fue hasta ese momento cuando Kore dijo algo:

—Esto va a ser difícil de superar.

Sonreí, contenta de que le hubiera gustado.

Apenas quedaba luz natural y lo había avasallado durante todo el día a base de paisajes, aún era temprano para cenar y, además, Paula se pasaría luego por allí para charlar, por lo que decidimos aparcar el coche donde pudimos y nos fuimos a uno de los bares cercanos al pueblo. Parecía que ese sábado había algo que celebrar, porque se veía bastante gente para ser temporada baja. Elegí uno cualquiera, cerca del mar y con una decoración que parecía estar preparada para una foto que recibiría muchos likes.

Aún quedaban un par de playas por ver, pero decidí que quizás la mañana del día siguiente sería un buen momento. Ahora tocaba lo que tocaba, una copa de vino blanco con el sonido del mar de fondo que no tardé en pedir, y Kore, una cerveza. Me eché hacia atrás en la silla y disfruté del momento. Me costaba creer lo bueno que podía ser mi humor cuando me alejaba de lo que no me gustaba, toda mi negatividad se iba, todo lo que sentía que fallaba en mi vida ya no me parecía tan grave, casi era una minucia.

Kore estaba distraído mirando a algún punto a su lado, a la gente que iba y venía, podría decir que había estado poco hablador, pero la verdad es que prácticamente no le había dejado meter baza. Le expliqué todo lo que se me ocurrió hasta quedarme sin ideas, no era normal en mí, pero me había traído tantos recuerdos que no pude parar. Tamborileé con mis dedos en la copa.

—Lamento haberte tratado como un sim durante todo el día.

—He hecho bien mi papel de turista, ¿verdad? —bromeó—. Y tú el de guía. Tu pueblo es precioso, Clío.

—Nunca me doy cuenta de lo que lo echo de menos hasta que vengo. ¿Hace cuánto que tú no vas a casa?

Si no lo conociera como lo hacía, no me habría dado cuenta del cambio casi imperceptible en su expresión. Sus ojos se volvieron opacos, sin brillo, y tensó la mandíbula y los puños, apretando la derecha alrededor del vaso. Parpadeé, confundida, como si hubiera dicho algo que no debía.

—Bastante —murmuró apretando los dientes nuevamente.

—¿Y no lo echas de menos?

—Sí, aunque suele ser peor cuando voy.

¿Era eso? ¿Habían discutido?

—Creía que ahora estabais bien —dije.

Exhibió una sonrisa cansada, dejando escapar un suspiro.

—Lo estamos. Quiero decir, nos llevamos bien, a pesar de que nuestra relación nunca ha vuelto a ser igual. Nunca hemos sido demasiado afectivos ni nada de eso, aunque, de cierta manera, estábamos unidos, ahora tengo la sensación de que nos enfriamos un poco, la distancia es más larga. Supongo que aceptaron que yo no quería ser como ellos, pero los decepcioné. ¿Y por qué no decirlo? Ellos también me decepcionaron a mí porque esperaba algo más, que me respetaran por hacer lo que ellos querían, por aceptar que dirigieran mi vida.

Parpadeé un par de veces, su corto discurso me dejó perpleja porque quizás era algo que llevaba guardado demasiado tiempo, nunca me había dado cuenta de que no solía hablar de cómo se sentía él con aquella situación. Quise consolarlo de alguna manera, me costaba imaginar a una familia tan estricta cuando él parecía tan libre. No sentía lástima por él, como él bien había dicho, había sido su decisión y eso le había hecho feliz, aunque le hubiera supuesto recorrer caminos más solitarios, así que solo podía alegrarme por él.

—Hiciste lo que creías que era mejor para ti. No te pueden culpar por eso.

No supe por qué, pero se enfadó, la manera en la que me miraba era distinta y no había rastro de como solía ser. Por una razón que yo ignoraba, Kore se había esfumado.

—Para ellos, tiré mi futuro por la borda por un capricho de niñato. Es como si nunca hubiera madurado, ¿tan malo es que aspire a algo más que ser un robot?

Esperó un tiempo prudencial en el que yo no supe qué contestar, estaba bloqueada, así que bufó, más enfadado.

—Supongo que tú no lo entiendes porque te pareces a ellos, prefieres lo seguro a arriesgarte un poco, deberías aprovechar más la familia que tienes.

Vaya, eso sí que había sido… inesperado. No creí que se tomara mi silencio como un ataque, solo había sido una mezcla entre no saber qué decir y darle la oportunidad de sacar lo que quisiera sacar. Y vaya si lo había hecho, lo que no me esperaba era que me utilizara como blanco de sus frustraciones, no creía haber hecho nada para merecerlo ni tampoco sabía que pensaba eso de mí.

Llevé una mano a mi copa y la otra la escondí debajo de la mesa, tardé varios segundos en desviar la mirada, optando por el silencio, ahora sí que no tenía nada que decir. Me mordí el interior de la mejilla, últimamente estaba sensible y no quería montar un pollo por una tontería, tal vez solo lo estaba agrandando todo o quizás sí me había sentido herida de verdad, pero no quería reconocerlo.

De alguna manera, me había hecho daño. Creía que él podía intuir algo más en mí que el resto, algo diferente a la sosa y antisocial Clío a la que no le gustaba su trabajo e iba dando palos de ciego, o que aspiraba a una seguridad que había terminado odiando. Creía que la razón por la que estábamos en esto era porque ambos habíamos visto algo debajo de toda esa superficialidad con la que cargábamos y me daba miedo que solo lo hubiera visto yo.

La primera decepción dolía, lo sabía, y, además, ver que después de pasar unas horas con mi familia se creía capacitado para juzgar mi relación con ellos me molestaba, igual que la percepción que tenía de mí. Yo no me sentía con ese derecho sobre él y no lo hacía, solo intentaba ser comprensiva.

—Lo siento, creo que he sido demasiado directo.

Lo busqué bruscamente, más sorprendida aún, no le veía arrepentido, más bien enfadado. Se disculpaba por el embalaje, no por el contenido, no porque me hubiera herido.

Una vez más, no quise decir nada de lo que pudiera arrepentirme en un rato, y mi salvación llegó de la mano de otra persona.

—Clío, ¡hola! Iba para tu casa ahora mismo. Acabo de cerrar. —Paula me dio un apretón desde arriba, acercándome a su cintura—. ¿Estás bien? —Frunció el ceño mirándome a la cara. ¿Tan expresiva era?

—Sí, claro. —Vi cómo Kore se revolvía en su sitio, incómodo—. Paula, antes no os presenté. Él es Kore.

—Encantada. —Sonrió intentando conquistarla, pero le salió algo forzado. Paula me dio un codazo, bromeando—. Es guapo, ¿eh? Aunque siempre te imaginé con alguien que llevara corbata.

Me atraganté con el vino. Un comentario absolutamente adecuado y oportuno con el que Kore pareció estar totalmente de acuerdo y, además, satisfecho de haberlo oído.

Si pensaba eso, entonces no me conocía en absoluto.

—Es broma, ¿eh? Si queréis, puedo ir más tarde u os espero allí, seguro que Magda estará encantada de hacerme una infusión de las suyas.

Me tomé lo que quedaba de la copa de un trago antes de levantarme y contestar:

—No, ya hemos terminado.

Era la primera vez desde que lo conocía que no quería quedarme con él.

Me fui del bar con una sensación agria, había pasado de la decepción al enfado en un segundo, nunca me había dado cuenta de lo que me molestaba que los demás creyeran que tenían derecho a juzgarme y acababa de saber que Kore estaba entre esas personas.

Capítulo dieciocho

El fin de semana estaba siendo demasiado bonito para ser verdad. Lo único por lo que estaba sorprendida era por que un comentario de Kore, y no yo misma, lo hubiera estropeado. Cuando llegamos a casa, ambos disimulamos bien, pero cada uno fue por su lado. El reencuentro con Paula había sido lo mejor de la noche. Me contó que cuando meses atrás sus padres pensaron traspasar la tienda para finalmente jubilarse, ella decidió tomar el mando. Siempre creí que Paula se quedaría en Galicia, que tenía su vida planeada y en camino, pero, según ella, no estaba tan a gusto, echaba de menos su pueblo y, después de más de diez años alejada de él, algo hizo clic y en dos días regresó, tras renunciar a su trabajo y dejar su piso de alquiler. De vuelta a sus raíces. Y contenta de haberlo hecho. Me alegré egoístamente porque ahora podría verla cuando fuera a casa y, además, porque se la veía feliz, se había comprado una casita pequeña y colorida en lo alto de Cudillero y estaba dirigiendo la panadería que había sido de su familia toda la vida. Le costó aprender el oficio sin cometer errores, pero sus padres estaban tan contentos de su decisión que la apoyaron todo lo que pudieron. No es que quisieran que Paula renunciara a su vida, de hecho le pidieron que no lo hiciera, pero adoraban tenerla cerca de nuevo y más sabiendo que probablemente sería para siempre.

Por alguna razón, Orión también estaba algo más callado de lo habitual y mis padres fueron los encargados de que la conversación no decayera en silencios incómodos o temas insustanciales. Nos arrancaban sonrisas que yo forzaba un poco y, aunque intenté buscar a Kore con la mirada varias veces, él no mostró ningún interés en mí. Desplegaba su humor habitual, aquella nube negra que me había estropeado el día parecía haberse ido y estaba radiante y divertido como siempre, pero con el resto, yo seguía sin existir.

No quise darle más importancia de la que tenía, solo había sido una discusión tonta, así que me retiré y los demás hicieron lo mismo. Ahí estaba, envuelta en una manta, con los mocos que se me caían del frío, sentada en el sofá del porche, con una botella de vino que le había robado a mi padre y un cigarro, a las tantas de la madrugada. Ni siquiera había amanecido. No pretendía ser tan dramática, pero tampoco podía dormir y me había cansado de dar vueltas en la cama. Por un momento, eché de menos molestar a Hedwig, que estaría plácidamente dormido con Celia, una de las pocas personas a las que toleraba, además de a Kore y a mí. Bueno, a mí me soportaba y a él lo adoraba. Maldito gato.

Otra de las razones por las que había decidido ir allí a congelarme de frío, además de para poder fumar, era que el cielo se veía impresionante. Y hacía tanto que no lo miraba que deseé hacerlo. Tenía pensado llevar a Kore esa noche al puerto o tal vez convencer a mi padre para ir a pescar con él, pero no me pareció que el ambiente estuviera para eso. Quizás lo había agobiado un poco, había sido demasiado traerlo aquí, a conocer a mi familia, llevarlo a todas partes…, no lo sabía, me había descolocado con su enfado.

Me incliné hacia delante, para rellenarme la copa de vino y descargar la ceniza en el cenicero, estaba a punto de acomodarme cuando escuché un ruido a mi espalda, una puerta abrirse. Apagué el cigarro rápidamente, tosí como una loca e intenté espantar el humo con la mano libre. Mi padre salió de la casa y me miró con el ceño fruncido.

—En realidad, solo fumo muy de vez en cuando.

Me justifiqué como si tuviera quince años. En ese instante, sonrió.

—Yo también, ¿me das uno? —Oh, vaya.

Lo hice y yo me encendí otro porque apenas le había dado un par de caladas al anterior. El silencio tardó unos segundos en romperse, él miraba al frente y yo al cielo. Se fue un segundo y apareció con una copa vacía para rellenársela con vino. Miró la etiqueta de la botella.

—Tienes buen gusto para el vino.

—Solo cogí la primera botella de vino blanco que vi. El tinto no me gusta demasiado.

Él asintió y volvió a darle una calada al cigarro.

Nunca había visto a mi padre fumando.

—Hacía mucho que no fumaba, solía hacerlo solo cuando algo me daba quebraderos de cabeza. Fue más una reflexión en voz alta, una introducción a la siguiente pregunta que iba a hacerme:

—¿Y qué te ha quitado hoy el sueño?

—Tú. Estabas muy contenta, casi como cuando te marchaste de aquí para irte a Madrid, pero en la cena te notaba rara. ¿Está todo bien? ¿Ha pasado algo?

No quería hablar de eso, darle más importancia de la que tenía no me iba a ayudar, así que no dije nada. Suspiré y decidí preguntar algo que quería saber desde hacía tiempo:

—Papá, yo te decepcioné, ¿verdad?

—¿Tú? ¿Por qué, Clío?

—Porque me fui de aquí pensando que algún día podría dirigir mi propia galería de arte, que empezaría trabajando en alguna y poco a poco…, y mira dónde estoy ahora. —Suspiré—. ¿Crees que acabaré siendo como los padres de Kore?

—¿Qué tiene que ver Kore?

Me arrepentí de haberlo mencionado.

—Es solo un ejemplo. Él los describe como personas sin pasión por nada, que ven la vida pasar desde una oficina, yo no quiero acabar así. Quiero hacer algo que me llene de verdad.

—No, Clío, tú no eres como ellos. Ellos sí sienten pasión, pero por cosas superficiales y vacías, solo por la vanidad de ser mejores, de tener más dinero, de parecer más exitosos…, tú no eres así, solo necesitas perdonarte y darte una oportunidad a ti misma.

—¿Perdonarme el qué?

—El haberte rendido, haber dejado lo que querías a un lado por la comodidad.

Se me aguaron los ojos. Joder, que alguien me devolviera a mi yo de siempre y se llevara a esta sensiblera emocional. Me relamí los labios.

—Si te tienes que estrellar, lo haces, Clío, si te caes y necesitas un tiempo para recuperarte, también está bien. Lo único que quiero es que no te olvides de ser feliz, de construir la vida que tú deseas y no la que te es impuesta.

—Gracias, supongo que vosotros siempre habéis creído en mí, incluso cuando yo no lo hacía.

Intuí su sonrisa, pero no lo miré para confirmarlo.

Me quedé un segundo en silencio, no sabía cuánto tiempo se quería quedar allí conmigo, pero yo cada vez tenía menos sueño, el vino estaba ejerciendo el efecto contrario. Me incliné hacia delante, fijándome en los puntitos brillantes, como los llamaba cuando era pequeña, y suspiré largamente, recordando esos momentos.

—Papá, ¿me cuentas mis historias favoritas? Parecía que estaba esperando que lo pidiera.

—¿Por cuál quieres empezar?

—Por la de las siete Pléyades.

Me regaló esa mirada, la misma que recordaba cada vez que la pedía, como si lo esperara. En cierta manera así era, se trataba de mi historia favorita y me encantaba escucharla.

—Está bien.

Siempre me la contaba con las mismas palabras, como un guion, así que yo ya me la sabía al punto de poder repetirla al mismo tiempo. Pero solo quería que él me la contara de nuevo, como si fuera la primera vez.

—Sus nombres son Maia, Electra, Alcione, Táigete, Astérope, Celaeno y Mérope, y todas ellas eran hijas del titán Atlas y la oceánida Pléyone. No son muy visibles porque se esconden a menudo, pero si sabes dónde buscar las encontrarás, eso sí, solo en otoño y en invierno, porque las hermanas son muy románticas y les gusta el frío. Si quieres verlas, tendrás que mirar hacia el sur y localizar primero a tu hermano Orión —siempre bromeaba con eso—, y seguir la línea que te indica su cinturón hasta Aldebarán. Si continúas un poco, te toparás con estas siete hermanas, que siempre parecen brillar de una manera especial. Todas eran chicas encantadoras y preciosas, con muchos pretendientes para elegir, y seis de ellas se dejaron embaucar por Zeus, Ares y Poseidón, los dioses olímpicos más fuertes, y tuvieron varios hijos con ellos. Estas seis hermanas brillan con fuerza en el cielo, orgullosas y majestuosas, y, si las encuentras, puedes verlas sin esfuerzo. —Hizo una pausa, siempre la hacía—. Y, por otro lado, estaba Mérope, bella e inteligente como las demás hermanas, que nunca se dejó conquistar por el poder de los dioses ni se sintió intimidada por ellos. Ella era valiente, segura y una enamorada de la vida. Tuvo la osadía de enamorarse de un mortal, un chico llamado Sísifo, que fue fundador y rey de Éfira, después conocido como Corinto, y al que amó toda su vida a pesar de las dificultades. Mérope desafió su propia manera de vivir y se entregó al placer con el que era su único amor, lo que le costó la vergüenza eterna de haberse casado y haber mantenido relaciones con un mortal. No tuvieron un final feliz, ambos fueron separados por toda la eternidad, Sísifo fue condenado a un castigo absurdo y extenuante: durante el resto de su vida, debió empujar una roca hasta el final de una colina, pero, al llegar al final, la piedra volvía a rodar hacia la ladera y tenía que empezar de nuevo. Así hasta que le llegó la muerte. Nunca se supo exactamente por qué Sísifo fue castigado tan cruelmente, tal vez porque se había casado con una hija de Atlas y era un ser muy mezquino y avaro, estaba lejos de ser un santo. —Yo solo miraba al cielo, como si pudiera ver a las siete hermanas, como si viera toda la historia frente a mis ojos en un proyector—. Las hermanas no siempre formaron parte del cielo, una vez fueron mujeres de carne y hueso a las que se las castigó tras la guerra. Atlas, su padre, fue con los demás titanes a la guerra contra los dioses olímpicos y, cuando la perdieron, Zeus no tuvo piedad a pesar de haber tenido hijos con las hermanas Maia, Electra y Táigete, y condenó al titán a cargar el peso del cielo sobre sus hombros por toda la eternidad, lo cual dañaba al joven a pesar de su extraordinaria fuerza. Así, las hijas de Atlas, las Pléyades, desprotegidas sin el titán, estuvieron huyendo durante cinco años de Orión, el cazador, hijo de Poseidón, quien las perseguía incansablemente para darles castigo. Las Pléyades estaban perdidas, momento en el que el dios Zeus se apiadó de ellas y las convirtió en estrellas que vivirían en el cielo, protegiéndolas para siempre de Orión. Aun así, Mérope tendría que pagar por su traición y su deshonor, así que ella siempre está oculta, brillando al lado de sus majestuosas hermanas pero muy levemente, como si siguiera llorando por su amor perdido.

Respiré profundamente. La historia de Mérope y sus hermanas, románticamente disfrazada, siempre había sido mi favorita. Adoraba la mitología, mi padre me había enseñado a amarla y, cuando alguien te habla con tanta emoción de algo que le apasiona, es imposible no sentir curiosidad.

—Siempre supe que Orión era idiota.

Rio.

Después me contó dos historias más: la de Orión, el cazador, y su eterna enamorada, Artemisa, y la de Ares y Afrodita, el dios de la guerra y la diosa de la belleza, y el mito que unió a ambos por largo tiempo. Yo lo escuchaba tan embelesada como la primera vez, porque su voz era hipnótica y me trasladaba a las historias con una facilidad increíble.

Cuando acabó, nos servimos otra copa de vino y me encendí un cigarro, mi padre me imitó. Esta vez era mera cuestión de placer, nos reímos un poco, recordamos algunas cosas y hablamos como hacía tiempo que no hacíamos.

—¿Sabes que tu prima llamó para ver si habías llegado? Solo quería saber si estabas bien, aunque yo creo que necesitaba material para meterse contigo la próxima vez que te vea.

Mi padre sí me entendía.

—Ojalá no sea pronto, mantengo mi esperanza de que me retire la invitación de boda.

—No tendrás tú tanta suerte… —Se deshizo en una carcajada—. Oye, y hablando un poco de todo, tu novio me cae bien. Creo que es un buen chico y, lo más importante, te puede aportar muchas cosas, os complementáis bien.

Se me congeló la sonrisa, solo esperaba haber sabido disimular.

—Solo lo dices porque cocina —bromeé.

—No quiero que te mueras de hambre ni que te cierres a nada. —Suspiró suavemente—. Quiero que encuentres tu propia felicidad.

—Sí, papá.

Soné como una niña pequeña a la que regañan por algo, pero lo decía de verdad. Yo también quería encontrar mi propia felicidad.

—¿Crees que ha sido muy pronto para traerlo a casa? Llevamos muy poco, cuando os lo dije iba borracha y no me había enterado de que estábamos saliendo, o eso dicen mis amigos.

Se rio.

—Tienes que repetir eso delante de tu madre, aposté con ella a que estabas borracha y no me creyó. No puedes pretender ponerle tiempo a esas cosas, surgen cuando surgen. La verdad, creía que llevabais más tiempo, parecéis muy compenetrados. Hacéis una bonita pareja.

—¿Tú no estarías agobiado si fueras él? Yo le dije que no tenía por qué venir, que estábamos bebidos, pero… quiso hacerlo.

Mi padre sonrió socarronamente.

—Creo que la que estás agobiada eres tú, Clío. No le des tantas vueltas a las cosas, déjate llevar un poco más.

La charla se volvió más trivial hasta que, a una hora en que deberíamos estar durmiendo, casi cuando el día comenzaba a despuntar, él decidió ir a acostarse. Aplastó su cigarro contra el cenicero y antes de irse por la puerta me advirtió.

—No le vayas a contar a tu madre que he fumado, ¿eh?

—Ni tú. Buenas noches, papá.

—Buenas noches, hija.

Pensé en acostarme, estaba cansada, había dormido unas tres o cuatro horas en toda la noche y faltaba poco para el amanecer, pero la idea de ver salir el sol me resultaba demasiado tentadora, así que me quedé allí hasta que se alzó y durante todo el espectáculo, y mereció la pena perder esas horas de sueño. Respiré hondo, mi padre tenía razón, tenía que buscar mi propia felicidad, mi proyecto, el que me llenara, y después, compartir esa felicidad con Kore, porque yo de verdad quería compartirla con él, pero necesitaba ser yo la que me hiciera feliz, no deseaba que él lo hiciera por mí, no era su responsabilidad.

Me desperecé en el porche, acomodé las mantas, guardé el rastro de mi noche de mitología, reflexiones y sí, mucho drama, y entré en la cocina a hacerme un café. Eran algo más de las ocho y media cuando el primer habitante hizo su aparición, y fue Kore.

—Buenos días —saludé.

Parecía un niño, despeinado, con un pijama que en realidad era un pantalón y una camiseta vieja, y restregándose los ojos hinchados.

—¿Quieres un café? Parece que te hace falta.

—Sí, por favor —contestó—. Estás muy fresca, ¿cuánto llevas levantada?

Puse una taza al lado de la mía, no hacía falta que le preguntara cómo lo quería, ya lo sabía.

—Un buen rato, no podía dormir. ¿Quieres tostadas?

Di por hecho que así era y puse un par más a calentar. Me giré, apoyándome en la encimera, y lo descubrí mirándome fijamente.

—¿Qué? ¿No quieres?

—Ayer te estropeé el día, me enseñaste cosas increíbles y lamento habértelo agradecido de esa manera.

Una vez más, se disculpó por algo que no era el contenido, en este caso solo el contexto. Casi hubiera preferido que no lo hiciera, porque me molestaba que remarcara de una forma tan sutil que seguía pensando lo mismo. Puede parecer retorcido, pero él sabía que me había hecho daño y seguía disculpándose por lo de alrededor, por las formas, pero no por lo dicho.

—No pasa nada.

El tostador saltó y le pasé las tostadas en un plato.

—Espero que no fuera por eso por lo que no pudiste dormir.

Me senté en la mesa, al lado de él, e intenté quitarle hierro al asunto.

—Salí al porche, hacía un frío increíble, pero se me olvidó con un cigarro, una botella de vino y mi padre contándome historias.

—Vaya, me hubiera gustado estar ahí.

Había una ligera tensión en el ambiente que no lograba disiparse a pesar de que hablábamos con la mayor normalidad. Una especie de barrera invisible, que yo esperaba que fuera temporal, se había interpuesto entre nosotros. Mi madre llegó a la cocina dispuesta a prepararse una de sus infusiones y su desayuno.

—Tu padre aún no se ha levantado, qué raro, ¿no? Decía que iba a quedarse un rato más.

—Eh…, estará cansado.

—Vaya ojeras tienes tú hoy, hija —comentó mirándome fijamente.

—Gracias, mami —me burlé.

Salí a tomarme el segundo y último café fuera. Kore también se puso otro y me siguió.

—No hace falta que te tomes otro solo por acompañarme, puedes quedarte aquí, sin café —dije sonriendo.

Me movía por el porche hiperactiva, llena de energía, casi parecía que bailaba una canción que solo yo podía escuchar. Se me acercó sin vacilar, terminó con la distancia que había entre nosotros en tres pasos largos y me dio un beso. Un beso lento y tierno que me sirvió para recordar toda la química que había entre nosotros y olvidarme de lo que nos separaba.

—No te había saludado esta mañana.

Me dejó un beso en la punta de la nariz y me abrazó por la cintura con su brazo libre, atrayéndome hacia él.

—¡Por Dios! —Orión entró en escena y, pisando fuerte, añadió—: ¡No le hagas esas cosas a mi hermanita pequeña, pervertido!

—¡Orión! —le regañé.

—¡Se lo diré a mamá! —insistió tapándose los ojos y marchándose de nuevo.

Suspiré, dándolo por perdido. Si no había cambiado en sus treinta y tantos años de vida, no iba a cambiar ahora. Kore solo se reía, negando con la cabeza.

—¿Quieres ir a dar un paseo?

El último día no fue el más especial, pero todos lo eran si el humor me acompañaba, y eso fue lo que sucedió. Cogí de nuevo el coche para llevarlo a las dos playas que nos quedaban por visitar, la Concha de Artedo y Oleiros, ambas muy peculiares, casi parecían hechas para una exposición, eran como pequeños pedazos de un paraíso que estaba ahí para impresionar, para inspirar. Me hubiera quedado en cualquiera de ellas todo el día, pero el viento arreciaba y, aunque no tenía ninguna prisa por volver a casa, después de dar un par de vueltas, pasar por la panadería de Paula y maravillarme de nuevo con mi pueblo, me costaba mantener los ojos abiertos.

Después de visitar las playas, Kore fue decidiendo sobre el tour del día. Me sorprendió lo rápido que había aprendido a orientarse en el lugar. Cierto que Cudillero es un pueblo pequeño, de unos cinco mil habitantes, pero yo tardo tanto en ubicarme en los sitios nuevos que me sorprende cuando alguien no es tan malo como yo. Decidió que la última parada fuera el puerto pesquero, quiso contemplarlo una vez más desde la barandilla. Había algunas barcas pequeñas de colores ancladas, preparadas para regalarnos la foto perfecta, y yo me esforzaba por observarlas mientras mi subconsciente me hacía bostezar unas cinco veces por minuto. Me tapaba la boca para disimular y creí haberlo conseguido, porque Kore solo miraba al frente, pero al parecer también podía ver con la nuca.

—¿A qué hora has dicho que te levantaste?

—Como a las cuatro y media o cinco. —Me miró sorprendido—. No podía dormir, así que se me ocurrió robarle la botella de vino a mi padre.

—Blanco, claro. —Rio, esa era mi coletilla. El vino siempre blanco. Volví a bostezar, tapándome la boca—. Esta tarde conduzco yo, me gustaría llegar sin incidentes.

—Ja, ja. Yo conduzco muy bien, amigo.

—¿Amigo? ¿Cuándo he cambiado de categoría? Y no lo decía por eso, amiga —remarcó la palabra—. Pero me gustaría llegar sin perdernos y asegurándome de que no nos quedamos tirados en medio de la nada y, ahora, de que tampoco te quedarás dormida.

Hice una mueca, una sonrisa falsa. Se me acercó a darme un beso corto y yo aproveché para abrazarme a él como un koala a un eucalipto. Hacía frío.

Sea lo que fuera que había pasado entre nosotros, prefería que no condicionara las últimas horas de nuestro viaje. Yo le quería y no iba a dejar que una tontería se interpusiera de esa manera, estropeando mi trozo de felicidad.

—Ojalá la invitación de tu prima a la boda siga en pie.

—Arg, ojalá no.

—Así podríamos volver aquí.

—Podemos volver cuando queramos.

Le dejé un beso en la mejilla y me arrastró para que nos fuéramos. Ya era hora de regresar. Dejamos las barcas de colores atrás, le convencí para entretenernos un poco más, pero solo un poco, volver a casa sin prisa y disfrutar del camino.

—Tu familia es…, eh…

—¿Rara? ¿Peculiar? Creo habértelo advertido.

—Iba a decir encantadora. —Sonreí para mí misma—. Parecen no tener presión alguna, son tan naturales, tan ellos, no sienten que tengan que ser nada más que lo que son, hacen lo que les gusta y lo único que quieren es que seáis felices, no ricos y exitosos. ¿Sabes la suerte que tienes?

No pude evitar una punzada recordando el episodio del día anterior, sabiendo lo mal que se sentía con su situación, algo de lo que apenas hablaba.

Yo lo sabía, sabía la suerte que tenía con una familia que me empujaba a conseguir lo que deseaba y no lo que debía.

—Kore, si quieres que hablemos de algo…, tengo la sensación de que pareces muy abierto, pero en realidad no lo eres. Te guardas muchas cosas y no sé por qué.

De nuevo adoptó esa actitud que no le había conocido antes. Parecía haberse puesto una máscara.

—No me guardo nada, solo digo que tienes suerte.

El tono fue seco y agrio, así que decidí no decir nada más, para no entrar en terrenos más arenosos; yo era capaz de meterme en ellos hasta el cuello, pero él no parecía estar por la labor. Resolví no estropear el día por un comentario, yo le había contado casi todo sobre mí, él haría lo mismo cuando quisiera, lo esperaría, no podía obligarlo a hacerlo ni permitir que mi vida girara en torno a él y su humor.

Mi padre nos recibió con un arroz con marisco con el que se podía alimentar a todo Cudillero, y aunque me quejé por su exageración, repetí dos veces y no, al final no sobró ni una miga. Estaba tan llena como lista para una siesta de diez horas, pero, lamentablemente, lo que me esperaba era la vuelta a la realidad tras más de cinco horas de carretera. Me tomé el café fuera, creyendo que Kore me seguiría, pero, al parecer, fue asaltado por mi hermano, con quien estuvo hablando un buen rato. Cuando entré a recoger, Orión ya se marchaba y, en cuanto lo hizo, Kore se quedó completamente serio.

—¿Todo bien? —pregunté, a lo que solo recibí un asentimiento como respuesta.

Me despedí de mis padres prometiendo que regresaría pronto y ellos invitaron a Kore a volver tantas veces como quisiera. Mi padre me recordó al oído lo que habíamos hablado aquella misma madrugada y, tras unos abrazos más y las últimas bromas de Orión, cargamos el escaso equipaje, abandonamos Asturias y emprendimos viaje de nuevo a nuestras rutinas, aunque tras aquel fin de semana y con los grandes planes que había hecho no me pareció algo tan malo. Tenía la sensación de que estaba preparada para volver a intentarlo, para brillar de nuevo por mí misma.

Capítulo diecinueve

Las semanas habían pasado muy rápido desde mi visita a Cudillero y muy… raras, en todos los sentidos y en todas las parcelas de mi vida. El ambiente en la oficina estaba más cargado que nunca y no porque hubiera más presión ni porque tuviéramos más trabajo de lo normal, todos sabíamos que había un único culpable con nombre y apellidos. Marcos, siempre conocido como el capullo, estaba de un humor insoportable y no particularmente conmigo; torturaba a todo el mundo, entraba buscando excusas para gritar a la gente, hacernos repetir tareas que solo servían para perder el tiempo y un largo etcétera que prefiero no recordar, porque para entonces yo ya estaba abandonando Mordor. Sara se unió en el último momento a mi viaje en ascensor.

—¿Vamos a por un café antes de irnos?

Su afán de socializar cinco minutos más me pilló con la guardia baja y, aunque ese día tenía un poco de prisa, no supe decirle que no.

Me arrastró a la cafetería de al lado, una de esas franquicias en las que sirven el café en vasos de cartón y te piden tu nombre con el pedido. No me parecen malas, pero si puedo ir a una tradicional, mejor que mejor. Repetí tres veces mi nombre al pasar por caja, aguanté la risita tonta de la chica cuando lo pilló y, después del disgusto, me pedí el más grande que tenían, me sobraba energía, pero nunca viene mal un poco más. Estaba algo nerviosa y aquello no me ayudaría, pero ya me arrepentiría por la noche, cuando estuviera tragando techo hasta las cuatro de la mañana. Nos sentamos en una de las mesas y yo, impaciente, solo me di cuenta de las muchas veces que había mirado el reloj cuando Sara se rio.

—¿Tienes prisa?

—Eh…, no.

—¿Qué pasa? ¿Has quedado con el chico ese tan mono…? —La sorpresa debió reflejarse en mi cara—. Lo he visto alguna vez que ha venido a recogerte. —Sonreí, pero me hizo sentir incómoda de narices—. Hace ya días que no lo veo.

Lo mío con Kore era…, no sabía qué era, no sabía en lo que se había convertido, si es que alguna vez habíamos sido algo.

—Le han cambiado el turno de trabajo.

O eso fue lo que me dijo Curro cuando había ido a buscarlo para sorprenderlo unos días atrás, porque él no lo había mencionado y yo ya no podía pasarme tan a menudo.

—Ya veo. No me sorprende que prefieras salir con él en vez de con Marcos, está insoportable. —Eso sí que fue cambiar de tema y con poco disimulo, además.

—No quería decir nada, pero… ¿qué coño le pasa a tu hermano? Está la oficina que no se puede ni respirar sin que se queje, grite o dé portazos.

Se encogió de hombros e hizo un gesto de desprecio.

—Ni idea, es un estúpido. Creo que solo es su carácter real, ¿sabes? No tenemos una relación muy estupenda porque nuestras personalidades no encajan, pero he intentado hablar con él, solo para ver si necesitaba ayuda o si tenía algún problema grave. Hablé con nuestros padres también, y ¿sabes que le pasa? —No esperaba mi respuesta—. ¡Nada! ¡Absolutamente nada! Al parecer, el niñito de treinta y cinco añazos está bien, solo es un amargado que vive para joder a los demás. —Carraspeé incómoda. A pesar de que me había dejado entrever ciertas cosas, nunca hablaba así de él—. Es un completo capullo. No me mires así, sé que tú y su asistente lo bautizasteis así, sois muy poco disimulados.

Me quedé sin lugares donde esconderme.

—Es que es un capullo. Lo siento.

—Es culpa de mis padres, que lo mimaron y lo anularon hasta convertirlo en lo que es: un idiota con aires de grandeza incapaz de cuidar de sí mismo. A mí me hicieron lo mismo, pero llegó un momento en que quise ganarme mi propia vida, no vivir a la sombra de los demás, aunque ambos trabajemos en la misma empresa.

Intentaba mantener una expresión neutra, aunque estaba lejos de conseguirlo.

—La verdad es que sois el día y la noche. Quiero decir, no os conozco tanto, pero vuestros caracteres parecen muy distintos.

Suspiró, se la notaba realmente sobrepasada con la situación, cansada.

—Mira, Clío, yo te aprecio, me pareces buena chica y además trabajas muy bien a pesar de que te importe una mierda lo que haces —Sara tenía un don inusual para calar a la gente y decirlo sin ninguna delicadeza—, así que te voy a dar un consejo: búscate otro trabajo. Marcos ha sacado a relucir su verdadera cara y esto solo puede ir a peor.

Miró su reloj y yo vi la hora de pasada. Mierda, tenía que irme ya.

—Lo siento, debo recoger a mi hijo, nos vemos mañana, ¿vale? —dijo.

—Claro, de hecho, me voy contigo.

—Ah, sí, que tienes algún plan misterioso.

—Es secreto —bromeé. Solo que no era una broma.

Despedí a Sara en la puerta y tomé mi propia dirección. No pretendía que fuera un misterio, pero era algo que prefería hacer sola, hacía semanas que todo parecía estar yéndose a la mierda; desde aquella charla idealista y soñadora con el rey de las estrellas, mi padre, seguía pensando en lo mismo: el local de Malasaña que me había llamado la atención. Lo había buscado en internet, me había imaginado miles de veces en él y había enviado un e-mail pidiendo más información —y también para ir a verlo, a poder ser—. Pero cuando estaba a punto de hacerlo acababa echándome atrás. Siempre encontraba algún motivo, alguna razón pequeña, casi diminuta a veces, para dejarlo para otro día, para no hacerlo, para darle una vuelta más y no precipitarme. Pero la idea siempre volvía, todos los días, y al final no encontré ni quise encontrar más excusas.

Así que ahí estaba, de misión secreta, para verlo. Y temblaba hasta el vaso de cartón que llevaba.

Saqué mi móvil del bolso e intenté llamar a Kore, colgué tras unos cuantos tonos, nunca recordaba que le habían cambiado el turno y que últimamente me esquivaba con un talento de escapista que no descubrí en él hasta entonces. Al final, me enteré por Curro de su cambio de horario en una de las paradas técnicas de primera hora preinfierno en el trabajo, pero eso era una tontería, lo de menos. El problema era que se acumulaban varias cosas. Kore había cambiado su actitud después del viaje. Lo que habían sido un par de episodios inusuales en Cudillero se convirtieron en algo habitual, en su carácter. Mi sexto sentido me decía que había muchas más cosas que callaba, además de un simple cambio de horario. Había pasado de quedarse a dormir en casa prácticamente todas las noches a hacerlo solo de vez en cuando, nos veíamos menos y él estaba más frío, como tenso, había perdido su habitual sonrisa y, lo peor, parecía que solo le pasaba conmigo. Alguna vez tenté mi suerte y fui a verlo al bar por sorpresa, antes de irme a casa; cuando no me veía, parecía el mismo de siempre. Quizás había algo, una pequeña chispa de diferencia, pero nada en comparación con su actitud cuando estaba conmigo.

Me había planteado muchas cosas: que tuviera algún problema que no me quisiera contar, que estuviera viendo a alguien más o, lo que me parecía más probable, que yo lo hubiera agobiado demasiado llevándolo a Cudillero, que hubiera hecho algo mal. Yo no le había obligado, le dije varias veces que no tenía por qué venir y, sin embargo, me sentía mal. En el fondo, me culpaba por haber estropeado lo nuestro, por romper la sintonía que teníamos. Era la primera vez que me sentía así, que estaba completamente segura de que Kore era una persona en la que podía depositar toda mi confianza, a la que quería y con quien podía ser yo sin ninguna máscara, sin fingir nada. Creí que era recíproco, no esperaba que una semana después de decirme que me quería me cogiera el teléfono solo una vez cada tres días y como sin ganas de hacerlo, que no me echara de menos. Yo me había quitado mis máscaras y él se había puesto las suyas.

Intenté hablar con él varias veces, pero se limitaba a negar que pasara algo, y luego sonreía como siempre, me abrazaba y me hablaba de algo trivial para, un rato después, mostrar la que se había convertido en su actitud normal hacia mí. Era un tema que me dolía demasiado como para contárselo a los chicos, así que me lo quedaba para mí y para Hedwig, que parecía echarlo de menos tanto como yo.

Ese era mi problema: lo echaba de menos, echaba de menos al chico que conocí y que parecía haberse esfumado de un día para otro sin ninguna explicación. Y ni siquiera sabía si lo que le preocupaba era algo externo a él o si se trataba de mí o de nosotros.

Metí el móvil en el bolso y me tragué el nudo que se había formado en mi garganta, me prometí que nada estropearía mi día, no iba a dejar que eso pasara.

Llegué a Malasaña recordando por qué era mi barrio favorito y de nuevo lo relacioné con un nombre: esta vez, Kore. Pero no podía ser, Malasaña era mi lugar, el mío, y ningún nombre lo volvería a estropear. Vi a un hombre de unos cuarenta años, trajeado, en la puerta del local de mis sueños y me preparé mentalmente para ensayar una sonrisa. Estaba tan nerviosa que solo notaba el corazón saliéndoseme del pecho. Me acerqué a él, que estaba concentrado en su cigarrillo, y carraspeé.

—Buenas tardes.

—Oh, buenas tardes, ¿señorita Flórez? —preguntó con una sonrisa—. Encantado, soy Alonso, el agente inmobiliario, hemos contactado por e-mail.

—Encantada —respondí tratando de ocultar mi nerviosismo.

—Igualmente, ¿pasamos?

Nada más entrar me inundó el olor a recién pintado y algo más: la emoción. Un cosquilleo difícil de explicar. El eco de los pasos resonaba en todo el lugar, entre el suelo de madera y las paredes blancas. La distribución me pareció perfecta: tres salas semiseparadas por muros sin puertas, tal y como las había visto en las galerías. El local no era demasiado grande, pero estaba listo para entrar, y la localización, idónea. Joder, las ilusiones me estaban quedando tan bonitas…, casi podía imaginarme a mí misma ahí, dando la bienvenida a clientes, negociando exposiciones u organizando eventos. Decían que el arte estaba muerto, pero, para personas como yo, seguía muy vivo, y aunque lanzarse supusiera arriesgar mis ahorros y mi futuro, lo hubiera hecho en ese instante. Hubiera firmado por ese local, por una idea loca, por lo que quería.

El agente me fue guiando por las tres salas, haciendo su trabajo, intentando vendérmelo.

—El propietario está jubilado y le gustaría alquilarlo ahora que ya no tiene su negocio. Ha tenido el local vacío casi dos años y ha decidido ponerlo en el mercado. Como ve, es un local con muchas posibilidades y para el fin que usted sugiere es perfecto, sería el mismo negocio que hubo anteriormente, así que ya podría entrar. —Asentí, aún embelesada—. Le advertimos al propietario que este local vale más de lo que él pide por montar la galería, solo por la zona donde está ya costaría una millonada, pero dice que si quien se lo quede continúa con lo que él hacía no le importa, desea verlo de nuevo lleno de vida.

Una idea bonita, romántica y extrañamente rara. Ese señor debía de haber salido de un libro de Nicholas Sparks o tenía tanto dinero que ya no le importaba. Me di un paseo por el local, soñando despierta, con el sonido de mis botines de tacón resonando. Ese lugar llevaba mi nombre, era una sensación, un presentimiento, llamémoslo como sea. Aproveché para dar la última vuelta y salí.

—Me ha gustado bastante —hablé, aunque mi cara lo decía todo—. Lo pensaré.

Estaba jodidamente ilusionada, me había gustado mucho más de lo que intuí en un principio y, aun así, la sombra del miedo estaba tan cerca que la sentía pisándome los talones.

—De acuerdo, señorita Flórez. —Me estrechó la mano y a continuación me tendió unos papeles con la oferta del local—. Es una gran oportunidad, hay cosas que solo pasan una vez.

En eso estábamos de acuerdo, había cosas que solo pasaban una vez.

Me quedé por Malasaña el resto del día, visitando mis lugares favoritos, el cosquilleo que empezó cuando entré al local no me abandonó en toda la tarde y las ideas tampoco. Me paré a tomar un vino para celebrarlo, yo sola, porque me lo merecía, me merecía celebrar una pequeña victoria, algo tan simple como reencontrarme con la misma Clío que llegó a Madrid, la que tenía ganas pero no recursos, la que aún soñaba con hacer lo que siempre quiso, la que estudiaba día tras día con la misma loca idea, trabajar en galerías y, algún día, tener la suya propia. Me salté algún que otro paso, pero me había sacrificado lo suficiente.

Quería llamar a Kore y contárselo, quería llamar a Lola, Celia, a Jota, quería activar el código del pánico para vernos, pero, siendo realistas, aún no había hecho nada y no deseaba crear falsas expectativas para que, después, el miedo me venciera antes de que pudiera moverme de mi sitio. Miré mi reloj, Kore habría acabado ya su turno y yo tenía que irme a casa. De camino volví a llamarlo dos veces más, pero no me cogió el teléfono. La amargura ensombreció ligeramente mi día, no lo entendía. Y llamé a Lola, necesitaba hablar con alguien.

Me arrepentí demasiado tarde, pues Lola era de las que, si estaba libre, descolgaba rápido.

—¡Amiiiiiigui! —me gritó.

Me quedé en silencio, no sabía exactamente qué quería, solo escuchar a alguien.

—¿Clío? ¿Qué pasa? —preguntó.

—Hola, Lola, ¿trabajas hoy?

—No, cariño, acabé de noches esta mañana. Estoy en modo búho. ¿Y tú? ¿Pasa algo? —Pasaban muchas cosas, pero no sabía qué quería contar y qué no.

—Creo que he hecho algo mal. Con Kore.

—¿Con Kore? ¿Qué has hecho?

Sí, ¿qué había hecho? Una pregunta tan buena que no supe contestarla.

—No lo sé. Está muy distante, siento que las veces que viene a dormir conmigo es casi por obligación, y cuando estamos juntos…, uf, no es lo mismo. No sé qué ha pasado, pero desde que volvimos de Cudillero tengo la sensación de que ha cambiado.

—¿Has hablado con él?

—Varias veces. Bueno, yo he hablado, él ha respondido que no pasa nada, que estamos bien, vuelve a ser él por unos minutos y ya está.

—¿Estás segura de que no son cosas tuyas? O tal vez solo está más liado con el trabajo o lo que sea, tampoco vamos a ponernos en lo peor, ¿no?

Sí, eso me había dicho a mí misma varias veces, pero era tan obvio su cambio de actitud que negarlo hubiera sido una tontería. Y no quería escuchar lo mismo otra vez. Una sensación de opresión me asfixió y me di cuenta de que no quería hablar de ello.

—¿Clío? ¿Quieres que vaya a casa?

—Hablamos mañana, ¿vale?

—Pero ¿estás bien?

—Sí —mentí—. Hasta mañana.

Colgué sin darle la posibilidad de réplica. Me hubiera encantado seguir autoengañándome diciendo que se trataba de cosas mías, paranoias, pero lo cierto era que, desde el sábado en Cudillero cuando me insinuó que yo era poco más que un robot, no había vuelto a ser el mismo. ¿Sería eso? Simplemente, ¿ya no le atraía? Quizás conocerme más a fondo había sido algo negativo para él, tal vez no le gustaba cómo era o…, no lo sabía. Iba tan distraída que el camino se me hizo corto, y cuando levanté la vista buscando mi portal Kore estaba allí parado, mirándome fijamente. Por un momento, pensé que era el chico gracioso y alegre que conocí, pero lo descarté enseguida, la sensación de que algo se había apagado en él y no volvía a encenderse aunque sonriera de la misma forma y aunque estuviera igual de guapo seguía muy presente en mí.

—¿Kore?

Me paré dos pasos antes, con las llaves en la mano. Él sonrió, tiró el cigarrillo y lo pisó. Me sorprendió verlo fuera y que no hubiera abierto él mismo con su llave, pero no hice ningún comentario.

—¿No vas a saludarme? —Salí de mi trance. Me acerqué a darle un beso corto y abrí la puerta, con él pisándome los talones—. ¿Dónde has estado? ¿Quedada extra con los chicos?

—Eh…, no.

Entramos en casa y dejé mi abrigo y la bufanda en el perchero de la entrada, él hizo lo mismo.

—Te he llamado —dije.

—¿Ah, sí? Me dejé el móvil en el trabajo —se excusó—. ¿Qué tal te ha ido el día?

Me tiré en el sofá y me quité los zapatos. Él se sentó a mi lado, más delicadamente, y me cogió las piernas para ponerlas en su regazo, acarició mi rodilla izquierda. Se me ponía la piel de gallina solo con tenerlo tan cerca.

—Bien. Marcos está insoportable, me tomé un café con Sara y… me fui a dar una vuelta. ¿Y el tuyo?

Lo vi ligeramente contrariado por mi respuesta, pero lo dejó pasar. Pensaba contárselo en cuanto lo viera, pero también quería tantear su humor un poco más antes de hacerlo.

—Normal, sin ninguna novedad.

—Te aburrirás más ahora que ya no coincidimos, ¿eh? —Se rio sin ganas, sin parar de acariciarme las piernas—. Podría cambiar la parada de la mañana a la tarde.

—¿Y que te quedes durmiendo en el teclado de tu oficina? Mejor no.

Vaya, ¿había oído eso bien? Una sutil manera de decirme que no fuera. Me cortó un poco el humor, así que me bajé del sofá y me alisé la falda.

—¿Quieres cenar algo?

—Sí, pero ya voy yo, tú sirve un poco de vino y me haces de pinche de cocina. —No había nada con lo que estuviera más de acuerdo.

Kore decidió lo que íbamos a cenar y lo que tenía que hacer yo, aunque he de confesar que hice más bien poco. Saqué las cosas, él me las iba quitando, así que acabé por sentarme en la mesa de la cocina con mi copa en la mano mientras él me daba la espalda. Estaba concentrada en las trivialidades que me contaba sobre su día cuando mi vista se fue a su culo y no por la razón habitual, sino por el pequeño artefacto que se le marcaba claramente en uno de los bolsillos. El móvil.

Tardé un poco en reaccionar, dejé de escucharlo, ¿me había mentido? ¿Qué excusa tendría esta vez? Me mordí el labio y desvié la mirada a mi izquierda, no sabía si callarme o decirlo. La noche no estaba yendo tan mal; aunque parecía que hubiéramos perdido muchas cosas, estaba siendo uno de los mejores ratos en las últimas semanas. Uno de los más normales: venir a verme, hacer la cena, tomarnos una copa, lo veía relajado y había venido por voluntad propia.

—¿Clío? —Se giró. En cuanto me vio me sonrió, pasándome una mano por delante de la cara—. ¿Sigues conmigo?

«No digas nada. No digas nada.»

«No. Digas. Nada.»

—¿No decías que habías olvidado el móvil?

El color de la cara le bajó un tono o dos y pude oírlo tragar. Se tocó el bolsillo de atrás, donde estaba el aparato de la discordia. Suspiré largamente, cansada. Así era como me sentía, muy muy cansada.

—Si no me quieres contestar no hace falta que pongas excusas. Tenemos confianza, ¿no?

No lo dije en mal tono, ni siquiera estaba siendo dura con él, solo quería que no me mintiera.

Tuve el tiempo justo para ver cómo su escaso buen humor se esfumaba y su rostro volvía a ser el mismo de las últimas semanas: serio, inexpresivo, casi como si se hubiera puesto una máscara.

—Estoy aquí, ¿no?

—No lo sé, Kore, ¿estás aquí? ¿Estás conmigo?

Eso sí fue un poco más duro. Respiré hondo, intentando no hacer una escena. Pero esa era mi especialidad, hacerlas. Toda la situación me estaba agobiando demasiado y me empezaban a picar los ojos.

Me arrepentía de cada palabra que decía incluso antes de vocalizarla, pero sentía una presión en el pecho que tenía que liberar.

—Clío…, ¿por qué no iba a querer? ¿Para qué iba a venir si no?

Solo repetía una y otra vez lo mismo, sin responder. Noté los ojos cristalinos pero no quise llorar, no era el momento. Se había vuelto a girar, lo cual agradecía.

Si todo iba bien, ¿por qué sentía que algo había dejado de funcionar entre nosotros?

—Entonces, ¿por qué me mientes?

—No recordaba que lo tenía en el bolsillo. —Bufé—. ¿Qué quieres que te diga, Clío?

—¡Lo que te pasa! Solo quiero saber si tienes algún problema, incluso si no quieres contármelo todavía, solo quiero saber que tú y yo estamos bien, si tú estás bien.

Me miró por tres segundos que me parecieron mucho más tiempo, tres segundos eternos en los que solo me observaba con esa expresión que tan poco iba con él.

—No me pasa nada, Clío —lo dijo casi en un suspiro.

Me recliné hacia atrás, apoyando la cabeza contra la pared y cerrando los ojos.

—¿Es que has conocido algo de mí que no te gusta? —Abrí los ojos, quería verlo—. No pasaría nada, prefiero que me lo digas.

—¿Qué quieres decir?

—Eso quiero que me digas —insistí—. Desde que fuimos a Cudillero has cambiado, no puedes negármelo. —Se apoyó en la encimera de la cocina y miró al techo, hastiado—. ¿Es por lo que me dijiste? ¿Lo de que yo era…?

—¿Aún estás con eso?

Vale, ahora se había enfadado, bastante. Podía verlo en el tono que usaba, en su ceño fruncido y en sus ojos mucho más opacos que hacía un segundo.

—Te estoy diciendo lo mismo que te he dicho desde que volvimos, que no me pasa nada, que estoy bien, ¿qué más quieres?

Me llevé las manos a la cara, era como darse cabezazos contra un muro. Joder, me estaba haciendo sentir mal, como si todo estuviera en mi lado cuando era él quien había cambiado su actitud hacia mí.

Me encontraba muy cansada, enfadada, tenía ganas de llorar y, sobre todo, me sentía muy impotente.

—Mira, mejor me voy. Ya nos veremos por ahí. —Aquella fue la gota que colmó el vaso.

Esa era su forma de solucionar las cosas últimamente, me había quitado el puesto de escapista profesional de la relación. Hubiera deseado que volviera, que se ablandara un poco o, al menos, que dejara de tomarme por una idiota. Lo siguiente que escuché fue la puerta principal y, aunque no quería admitirlo, sabía que lo que fuese que estuviera fallando entre nosotros acababa de estropearse definitivamente, como si el hilo que nos unía se hubiera roto. Se me escapó una lágrima, ¿cómo podía arreglar algo que no sabía ni qué era?

Repasé la conversación una y otra vez, yo era muy insistente, muy pesada, ¿y si de verdad no le pasaba nada? ¿Y si solo eran cosas mías? Me sentí mal conmigo misma, tal vez solo era yo, mis propios miedos e inseguridades me estaban jugando una mala pasada. Tal vez solo eran tonterías que estaba engrandeciendo demasiado, haciendo un castillo de un grano de arena. Entonces, ¿por qué lo notaba tan frío? Dejé la cena a medio hacer y me envolví en una manta en el sillón, no sabía qué pensar, así que no lo hice. Puse una película, una de esas malas que te ayudan a desconectar, y, sorprendentemente, Hedwig acudió a mí sin necesidad de tortura. Le acaricié un poco y se acurrucó a mi lado.

—Hedwig, ¿tú qué crees?

La loca de los gatos se me quedaba corto.

Media película más tarde, no funcionaba; no podía dejar de pensar que lo estaba estropeando todo, que estaba presionando a Kore por encima de sus límites. Ay, Clío, para algo bonito que tenías y… lo estropeas así.

Pero también había una parte de mí que decía que no se trataba de juegos mentales míos, que algo pasaba. Y quería arreglarlo, aún no deseaba dejarlo ir, no sin saber qué sucedía. Y le escribí.

Siento haber insistido, quizás tienes razón y son solo ideas mías. Lo siento, solo quiero que sepas que, si quieres hablar, aquí estoy.

Como una idiota, me quedé esperando respuesta con el móvil en la mano, esperé tanto que me quedé dormida en el sillón y solo me desperté con la luz del día siguiente. Supuse que otra vez se había dejado el teléfono en el trabajo.

Capítulo veinte

Volví a guardar el móvil en su sitio y tiré el cigarrillo justo al lado de la tasca. Era jueves, pero no iba demasiado animada. Quería estarlo, pero había cosas que fallaban. Como el trabajo. O como el hecho de que Kore no me había cogido el teléfono desde el día que se marchó de mi casa dando un portazo, bastante dramático él. El día había sido horrible, a Marcos le dio por tirar todo mi trabajo por tierra, el día anterior le hizo lo mismo a su asistente, ese me había tocado a mí, y al siguiente le tocaría a otro. Tenía un dolor de cabeza con ninguna pinta de mejorar. En otras circunstancias hubiera estado deseando que llegara el día del cónclave para pedir mi primer gin-tonic, y el segundo, y el tercero…, pero en realidad lo único que quería era que Hedwig, Netflix y mi manta hicieran bien su trabajo.

Abrí la puerta del local, saludé a Maya, que automáticamente empezó a preparar mi gin-tonic, y me dirigí a la mesa. Llegaba directamente del trabajo, Marcos me había retenido en su oficina para reprocharme todo lo que había hecho mal a lo largo del día y todo lo que tendría que repetir. Mi humor estaba tan bajo que lo había aceptado sin más. Así que aparecí sin apenas maquillaje, con el pelo algo descuidado después de la intensa jornada laboral y muy pocas ganas. En la mesa ya estaban ellos tres. Me deshice de mi abrigo y esperé la primera jugada.

—¡Has roto nuestra coreografía! ¡Yo siempre llego el último! —Jota fue el primero en saltar.

—¡Vaya pintas! ¿Te ha atropellado un tráiler o qué? —preguntó Lola.

Hubiera dicho más bien que me habían encerrado en una cámara de torturas durante más tiempo del que duraba una jornada laboral.

—Más o menos. Hoy me ha tocado a mí —expliqué. Todos sabían a lo que me refería.

—¿Sigue igual el gilipollas? —preguntó Lola.

No, igual no, todo iba a peor.

—Sí. —Agradecí a Maya la copa y di una palmada, intentando desviar la atención sobre mí—. ¿Y vosotros qué? ¿No hay discusiones hoy? Celia, ¿ninguna hierba nueva?

Sí, estaba desesperada.

—No, hoy no —respondió.

Hizo una pausa, especialmente seria, estaba a punto de quemar mi último cartucho preguntando qué opinaba del yoga aéreo, la última moda, cuando ella sola se arrancó:

—Me he acostado con Jorge.

Hasta el sonido desapareció por un momento y, si no hubiera sido porque seguía respirando, hubiera pensado que nos habíamos sumido en el vacío. Lola despejó todas mis dudas cuando empezó a toser como una loca.

—¿Qué? —Tosió otra vez, varias veces—. ¡¿Que qué?!

Celia tintineó con sus uñas en su copa mientras los demás queríamos sacarle las palabras a collejas. Abrió y cerró la boca varias veces, tratando de encontrar las palabras correctas.

—¡Suéltalo ya! —gritó Lola.

—No sé qué pasó. Hemos hablado varias veces por teléfono, bueno, hablado quizás es muy optimista, hemos estado discutiendo día sí y día también por la misma idea de querer llevarse a Martín fuera de Madrid. El martes fui a dejarlo al colegio y, cuando volví, Jorge estaba en mi puerta con cara de perro abandonado y «sin ánimos para discutir más», decía. Total, que me propuso entrar a por un café y hablar tranquilamente. Yo estaba muy reacia, no quería bajarme del burro…

—Y lo que te bajaste fueron las bragas —le siseé a la andaluza y ella me devolvió un codazo—. ¡Ay!

—Y entonces empezamos a hablar, me pidió perdón por todo, por haberse marchado, por no haberme tratado como me merecía, por haberme dejado sola y por haberme cargado con el peso de nuestras locuras. —Se atusó el pelo, inexpresiva, seria y sin mover ni un músculo—. Recordamos viejos tiempos, cómo nos conocimos, algunos momentos juntos…, y antes de que me diera cuenta estábamos haciéndolo en la cocina. Cuando fuimos conscientes de lo que había pasado, se marchó sin decir una palabra.

—Joder, se os ha ido la cabeza. Pero un montón, ¿eh? —dijo Jota.

Parecía en shock y no era para menos. Cuando se recuperó un poco, añadió:

—¿No se iba a casar?

—Y se casará, supongo. Solo me he acostado con él, no le he puesto un anillo.

Celia tenía razón en una cosa, al haber intentado Jorge llevarse a Martín ella había sacado temporalmente su antiguo yo, parecía que estaba en mitad de un juicio. El fiel retrato de una leona defendiendo a su cachorro.

Todos la miramos en silencio, esperando a que reaccionara.

—Vale, lo que he hecho está mal, horrible, y me siento fatal por ello.

Por fin se le resquebrajó la careta. Claro que le importaba, ¿cómo no le iba a importar? ¡Era Celia! Le gustaban Disney y los finales felices, no meterse en la cama con un capullo que iba a casarse.

—Ni siquiera encuentro la razón por la que lo hice, he gastado todas mis reservas de ambientadores de lavanda, té de melisa y kava de mi casa en dos días. No sé qué hacer, chicos, además de pedirme otra copa. —Se bebió la suya de un trago y le hizo un gesto a Maya.

—A decir verdad, el que tiene la mayor responsabilidad es él.

—Eso no me consuela, Lola. Además, lo de que se vaya a casar solo es un añadido horrible más, pero es que… me he acostado con Jorge, ¡con Jorge! —repitió—. Aunque hubiera estado soltero, igualmente es… asqueroso. Es como si me gustara boicotearme, todo iba bien, estaba tranquila, contenta con mi vida, me gustaba y ¡lo he estropeado todo!

Echó la cabeza en la mesa y apoyó la frente en su brazo. Se golpeó varias veces con el antebrazo, castigándose. Cómo nos iba el drama en este grupo, por favor.

—Bueno, mujer, tampoco es que hayas matado a nadie. Sobrevivirás. Todos tenemos un borrón en nuestras vidas, o varios.

Lola, siempre un pozo rebosante de sarcasmo. Por eso éramos tan amigas. Celia levantó la cabeza con el ceño fruncido.

—¿Ah, sí? ¿No es para tanto?

Celia parecía dedicar una parte de su mente exclusivamente para el almacenamiento de capturas de pantalla hipotéticas, todas listas para el momento adecuado. Daba miedo.

—Cuéntame, ¿qué tal con tu mejor amigo Joel?

—También conocido como el Innombrable —acoté mientras me llevaba un fruto seco a la boca.

Mis aportaciones eran, más bien, escasas.

—Eh…, bien, bien. Hemos… quedado alguna vez. —Lola titubeó y ese fue su peor error. Bebió un largo trago de su copa bajo la atenta mirada del resto.

Todos sabíamos lo que eso significaba, lo que esa duda en la voz y ese intento de desviar la mirada suponían. Estos ya no eran tan amigos, dudaba que alguna vez lo fueran a ser realmente, no había pasado solo una vez. Adelanté mi posición, apoyando ambos codos en la mesa y adoptando mi mejor pose de policía malo, y no, nadie hizo de poli bueno. Solo me faltaba un foco para apuntarle.

—Venga, confiesa, amigui —dije—. ¿Cuántas veces más has caído?

—No sé de qué habláis, tuvimos ese desliz, pero seguimos siendo… —Nos coordinamos para mirarla—. Vale, tres veces más —se rindió—. Es un imbécil y un gilipollas, pero, joder, es que tenemos mucha química en la cama. No veas cómo se las gasta el idiota…, me pone con solo verlo.

—No me digas más, ha dejado de ser tu amigo para volver a ser el padre de tus hijos —dije. Me miró mal, pero ella sabía que era cierto. Lola y su afán por ser mamá y, al mismo tiempo, su mala puntería con los tíos. Tenía una especie de imán para los capullos.

—No hemos hablado, las dos veces que lo hemos intentado he acabado con las bragas rotas. En serio, tía, es que es…

—Ya, ya. Ya sabemos que Joel es un empotrador de los que a ti te gustan —dijo Jota, poco dispuesto a escuchar detalles demasiado íntimos.

—Aguafiestas —le dije—. Y por si no lo sabías, a todas en esta mesa nos gustan los empotradores.

—Amén, hermana —dijo Celia, que alzó su copa hacia mí. Jota rodó los ojos—. Por cierto, Lolita, sabes que hay otros lugares donde hablar, ¿verdad? No sé, podéis ir a una cafetería o a un parque…

—¿Creéis que no lo he intentado? A ver si os pensáis que me gusta llevármelo a la cama así porque sí.

—No, ¡por Dios! ¿Cómo vamos a pensar eso? —ironicé ganándome otra mala mirada de su parte.

Strike dos, Clío. Uno más y estabas fuera.

—Y por eso me lo llevé a una cafetería la última vez, además una así como de barrio, sin encanto ninguno, si había tres abuelos y nosotros, fue como viajar en el tiempo. Pues bueno, aun así, acabamos haciéndolo en el baño.

—Pobres abuelos… —se burló Jota.

—Pues no sé, intenta un cementerio la próxima vez, a ver qué pasa —continué.

—Tíos, es un problema serio.

—A ver, como tú misma me has dicho, no has matado a nadie, mientras tengas claro que es solo sexo y no te ilusiones… —habló Celia intentando consolarla.

Lola hizo un gesto de lo más revelador, tragó saliva y miró a la izquierda, evitándonos.

—¡No! —grité.

—Pues está bonita la tasca hoy, ¿eh? ¿Maya habrá hecho algo? Noto algo diferente… —intentó cambiar de tema.

—¡Sí, tu drama! ¡Que se huele desde lejos! —soltó Celia, muy seria, pero me hizo reír.

Le toqué el brazo a Lola, para que volviera con nosotros.

—Lolita, cariño…

—No, ¡no más charlas, por favor! ¿Y si esta vez funciona? No sé, quizás ha cambiado, está mucho más…, mucho menos…

—¿Imbécil? —pregunté y ella de desinfló—. Lola, de verdad, es lo mismo que dijiste al conocerlo y la primera vez que te diste cuenta de que era un capullo…

—Y la segunda, y la tercera —me apoyó Jota—. Lola, no va a cambiar, no va a pasar de ir calentando camas a ser el padre de tus hijos. Si lo que buscas es diversión, adelante, porque está claro que si algo hacéis es divertiros, pero no vas a encontrar en él lo que buscas porque él no va a cambiar. —Apoyó la copa en la mesa—. Él es feliz así, ¿y tú? ¿Lo eres?

Decir que la cosa se puso intensa es quedarse muy cortos, fue como si Alejandro Sanz, Marwan y Pablo Alborán hubieran aparecido y estuvieran haciendo un trío musical.

Lo único que me confirmó era que yo no estaba preparada para escuchar esas cosas, ni para charlas, ni para reflexiones grupales, ni para nada que tuviera que ver con consejos de amor, desamor o lo que yo estuviera pasando, porque yo ya no sabía ni qué relación tenía. Miré discretamente mi móvil y Kore seguía sin dar señales.

Dios, qué bajón.

—No —contestó Lola.

Se le empañaron los ojos, pero luchó tan duramente para no mostrarse que, al final, no lo hizo. Eché mi cabeza en su hombro y le acaricié la espalda. Hizo aspavientos con las manos, tratando de alejar la atención de ella.

—Ya basta, venga, le toca a otro, a mí ya me habéis jodido la semana con vuestra manía de abrirme en canal. —Se limpió por debajo de los ojos, evitando que se le escapara alguna lágrima, y dio una palmada—. Venga, que ya está, siguiente.

—Siento si te he hecho daño, solo te he dicho lo que pienso porque no quiero que él te vuelva a herir.

Lola se esforzó por sonreír.

—Ya lo sé, Jota. Ojalá todos los tíos fueran como tú. O te enamoraras de mí perdidamente, lo que tú prefieras. —Rio un poco y consiguió que sus ojos dejaran de ser cristalinos.

Inexplicablemente, Jota se tensó levemente ante su afirmación, la mandíbula le creó una línea recta y dura y se llevó la copa a los labios, como siempre hacía cuando estaba incómodo o quería evitar algo. ¡No! ¿Podría ser que Jota estuviera tan raro últimamente por…? Siempre habían tenido algo especial, Jota nos aconsejaba, protegía y trataba como a sus hermanas, pero yo siempre había tenido la sensación de que con Lolita actuaba de forma diferente porque la andaluza tenía ese afán de mostrarse dura, durísima, cuando en el fondo era una sensible. Aunque eso ella no lo veía. ¿Podría ser que mi Jota…?

—¿Y tú qué, Clío?

Mierda, tendría que haberme esforzado más en mantener la atención lejos de mí. Soy muy mala mintiendo y ellos me conocían demasiado, para mi propio bien. Me acomodé en mi silla, dispuesta a no fallar en mi prueba de fuego.

—¿Yo? —carraspeé—. Bien. Bien. Jodida en el trabajo, ya sabéis.

Bebí rápido. Lola me miraba con un interrogante claro en su mirada, preguntándose por qué no decía nada de Kore. No hizo falta que me descubriera porque Celia estaba especialmente avispada esa noche.

—¿Y Kore? Hace tiempo que no hablas de él.

Ciertamente, había mantenido al día a mis chicos de todos y cada uno de los desplantes, amarguras y pequeñas cosas estúpidas que me habían ido pasando en la oficina, pero de él, ni una palabra.

—No hay nada que contar. Todo va…, va.

Ojalá me hubieran otorgado un poco más de capacidad para mentir. O alguna, básicamente.

Celia me miró raro, pero fue Lola la que acabó destapando el pastel.

—¿Hablasteis?

—¿Sobre qué? ¡Ay, joder! ¿Os vais a vivir juntos? Es muy pronto, ¿no? Aunque es cierto que tenéis una química brutal y se os ve tan bien juntos…

Uy, sí, en la cresta de la ola estábamos.

—No, no, Celia, nada de eso. Estamos…, eh, no sé ni cómo estamos —confesé.

Esta vez no me había hecho falta ni emborracharme. No sé si ellos tenían futuro en el FBI o yo era muy blanda.

—¿Qué ha pasado?

Celia se puso seria, seguramente por mi tono de derrota.

—Eso es una gran pregunta, pero no lo sé. He intentado hablar con él varias veces y, no sé, creo que estoy loca. Él dice que no pasa nada, que estamos bien y todo eso, pero, entonces, ¿por qué yo me siento tan mal? Como si algo hubiera dejado de funcionar…, me responde tras horas esperando, ya no viene a mi casa ni apenas quiere que vaya a la suya, cambió de turno de trabajo y me enteré por su jefe. Y cuando estamos juntos… tengo la sensación de que está en otro lado, o de que no quiere estar conmigo. No lo sé, pero no es el que conocí.

Me desahogué completamente, no escatimé en detalles, les conté todo lo que había pasado desde nuestro viaje a Cudillero, las veces que había intentado hablar con él y sus explicaciones vacías.

—Es como si hubiera perdido el interés —concluí.

La mesa se quedó en silencio, intercambiaron algunas miradas entre ellos y, después, volvieron a centrarse en mí. La primera en atreverse fue Celia, que intentó suavizar las cosas, hacer de abogado del diablo.

—Bueno, Clío, las relaciones se desgastan…

—¿Tan pronto? Pues vaya mierda. Hasta con Benji duré más. Bueno, qué carajo, hasta con el que se parecía a Edward Cullen duré más. Al menos, mejor.

—¿El que se parecía a Edward Cullen?

Hice un gesto con la mano, quitándole importancia.

—Mi primer novio, cuando era adolescente. —Asintieron como si conocieran la historia.

—Bueno, sí, es un poco pronto para que la relación se deteriore de esta forma. ¿Puede ser que tenga algún problema personal y no quiera decírtelo? Quizás no quiera preocuparte.

—También lo pensé, por eso se lo pregunté, incluso le dije que si tenía algún problema y no quería decírmelo estaba bien, solo le pedí que me lo aclarara. Si fuera eso, ¿por qué no lo dijo?

No sé si les dejé sin argumentos, si estaban buscando alguna manera de justificarlo o si se les habían acabado las ideas. Pidieron otra ronda para ellos, pero yo me negué, solo había bebido un sorbo de la primera.

—Puede ser que… ¿sea cosa tuya?

Jota parecía estar en un mundo paralelo esa noche. Suspiré, creía que ya había justificado esa posible excusa.

—¿Sabes? Después de todo ese tiempo, de que sintiera que no tenía ganas de estar conmigo incluso cuando estaba conmigo, yo pensé justo eso el día que se marchó dando un portazo, la última vez que vino. —Me mordí la parte interior de la mejilla, nerviosa—. El lunes me fui a… dar una vuelta y cuando aparecí en casa él me estaba esperando en el portal. Lo había llamado esa tarde pero no me había cogido el teléfono, supuse que estaba trabajando, así que no quise molestarle. Se presentó sin avisar, lo cual me sorprendió porque ya hacía tiempo que…, bueno, hacía tiempo que no parecía tener interés en verme, me dijo que se había olvidado el móvil en el trabajo o qué sé yo. Todo parecía ir bien, nos tomamos una copa, preparamos la cena…, él estaba casi como siempre hasta que vi el puto móvil en su bolsillo. Encima, no sabe mentir.

—Mira, como tú —murmuró Jota.

—Pensé en callarme, pero no pude, así que en un momento estábamos discutiendo, le pedí de nuevo que me aclarara si le pasaba algo o no, él lo volvió a negar y se largó de malas maneras. Le di tantas vueltas al tema que acabé enviándole un mensaje dándole la razón y pidiéndole disculpas porque pensé lo mismo que ha dicho Jota, que el problema es mío o que estoy paranoica o…, no sé. No me contestó y después lo he llamado estos días pero no me ha cog…

—¿Pedirle perdón?

Lola había estado demasiado callada. Dio un golpe en la mesa con su copa, causando el mismo efecto que cuando daba un taconazo.

—Amigui, sé que no soy la más adecuada para decirte esto, pero, en serio, claramente le pasa algo. Y eso no me molesta, pobre, quizás tiene algún problema, pero sí me molesta que te haga sentir mal a ti. Sobre todo porque te veía genial con él, sabe cómo hacerte sentir bien, y ¿entiendes lo que eso significa? Que también sabe hacerte sentir mal. Con intención o sin ella, es lo que está haciendo, te está haciendo sentir mal sin razón alguna o, al menos, sin decírtela. ¿No te parece jugar con demasiada ventaja? Tú aquí, sin dejar de pensar en él y con esa tristeza que tienes, y él sin decirte nada. No, lo siento, pero no tienes nada por lo que pedir perdón. Primero, que te cuente lo que le pasa, y después, si es culpa tuya, ya te disculparás, pero no permitas que juegue contigo de esa manera.

Tragué saliva ante el discurso de Lola, me acababa de poner los puntos sobre las íes en un instante. La tensión era evidente y no en un mal sentido, realmente necesitaba eso. Necesitaba que alguien me dijera que estaba haciendo el imbécil, y si esa no era Lola, no sabía quién más iba a ser.

Jota masculló algo y, cuando lo miré, había perdido el color en la cara, estaba pálido como la cera. Su vista se dirigía por encima de Lola, que estaba delante de él, y justo cuando iba a preguntarle exhibió una sonrisa que le hizo parecer un loco recién escapado de un psiquiátrico y se levantó. Un chico rubio, con unos bonitos ojos color almendra, perfectamente afeitado y con una sonrisa amigable se acercó a la mesa o, más bien, a Jota, pues nos esquivó a todas con facilidad, como si fuéramos invisibles. El recién llegado fue directo a nuestro amigo y cuando parecía que iba a darle un abrazo, Jota interpuso su mano y le estrechó la suya. El chico se quedó parado por unos segundos, sorprendido, mientras Jota mantenía su sonrisa congelada. El recién llegado acabó por aceptarle la mano, pero su sonrisa desapareció, ahora parecía que le forzaban con dos ganchos.

—¿Qué tal?

—Eh…, bien, aquí, tomando algo con mis amigas.

El rubio se giró hacia nosotras y nos sonrió brevemente. Las tres le respondimos de manera cortés, estaba a un impulso de presentarse formalmente, pero Jota, en una actitud desconocida para nosotras, volvió a pararle.

—Bueno, Salva, ya nos vemos otro día, ¿no?

El chico se giró para mirarlo de nuevo, confuso.

—Eh…, sí, sí, claro. Ya nos vemos. Pasadlo bien, chicos.

Jota le despidió con una palmadita en la espalda, apenas rozándola, como si le quemara.

El chaval se fue casi desorientado y, cuando Jota se sentó, todas las miradas fueron a parar a él.

—¿Qué?

—¿Qué? —repitió Lola—. ¿Por qué has actuado con ese chico como si tuviera la peste? Y ni siquiera nos lo has presentado, con lo mono que era.

Jota carraspeó y, aunque el color había vuelto a su cara, hizo una mueca de disgusto mal disimulada. Las dudas volvieron a asaltarme instantáneamente, ¿de verdad todo esto era por Lola? Obviamente, por una mujer como Lola se hacía cualquier cosa, mover el cielo y la tierra, y aun así serías afortunado de tenerla a tu lado, pero… ¡vamos, era Jota! ¡Y Lola! Era como estar en otro universo. O una película de Netflix, de las malas.

La conversación fue relajándose, la noche había sido demasiado intensa. Celia acostándose con su ex, Lola confesando que volvía a sentir las mariposas con Joel —por cierto, habría que extinguir esas mariposas, solo dan problemas— y, por último, Jota, que no se sabía si había empezado un nuevo tratamiento y le estaba sentando mal o si sentía algo por Lola. Y a pesar de ello, yo no podía dejar de pensar en cómo todo podía haberse estropeado tanto desde mi visita a Cudillero. Sentí que había cargado las pilas, que volvía con energía, con promesas renovadas y muchas ganas de intentarlo de nuevo. Y al parecer, solo había que trucar el destino para que todo se viniera abajo. De repente, nada iba bien. Estaba enamorada de alguien que cada día tenía nuevos pretextos y menos explicaciones, el trabajo había pasado de ser un asco a un infierno y mis amigos estaban hasta arriba de problemas. Era como si todo se desmoronara, solo faltaba que mi piso se derrumbara y me quedara en la calle con Hedwig.

Miré mi copa, llevaba la mitad, el gin-tonic estaba aguado y ya no quería beber más, era solo el primero, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza y, además, estaba tan cansada que solo me apetecía acurrucarme. El alcohol había hecho efecto en mis amigos, que ya estaban de risas y con las mejillas pintadas del color del amanecer. Lo que hacía un minuto les parecía un mundo ahora era solo una pequeña piedra en su camino.

Miré el móvil una vez más, aún no era muy tarde, y no, no había señales de Kore.

Fruncí el ceño, estaba enfadada, estaba enfadada porque él no tenía en cuenta cómo me sentía yo, si me sentía bien o mal, si lo estaba esperando o no.

Lola tenía razón, al menos, parcialmente. O toda. Yo quería a Kore y él podía aportarme cosas increíbles, pero también quitármelas. No deseaba forzarle a nada, si algo tenía claro era que, en mi vida, solo permanecía quien realmente quería estar, no iba a cargar a nadie con la responsabilidad de hacerme feliz, porque esa responsabilidad era solo mía, pero tampoco iba a dejar que nadie se convirtiera en un impedimento para mi felicidad. No quería estar así, con ese nudo en la garganta que no podía deshacer de ninguna manera, pendiente del móvil veinticuatro horas al día, esperando a que se dignara a hablar conmigo, a contarme qué estaba mal entre nosotros.

Quería que me eligiera libremente de la misma forma que yo lo había elegido a él.

Con una determinación que no sabía que tenía, recogí mis cosas, me levanté y me puse el abrigo. Los chicos interrumpieron sus risas para mirarme, Celia fue la primera en hablar:

—¿Ya te vas?

—Aún es temprano —dijo Jota arrastrando las palabras.

—Sí, tengo que… —Busqué una excusa, pero, al final, suspiré y dije la verdad—: Voy a hablar con Kore. Sé que voy a asaltarlo, pero no puedo con esto. Si me quiere mandar a la mierda porque son cosas mías, que lo haga, pero ya. No puedo estar más tiempo en vilo.

Lola fue la primera en sonreír, orgullosa.

—Esa es mi amiga. Venga, largo, y avisa cuando estés en casa, aunque sea después del polvo. —Ella siempre tan explícita, consiguiendo que sonriera aunque no tuviera ganas.

—¡Suerte, leona! —gritó Jota.

Mi primera opción fue llamarlo, pero dudaba que me cogiera el teléfono, así que solo aceleré el paso, tanto que llegué a su portal en tiempo récord y con la respiración alterada. Mi resistencia física era equivalente a la de una señora de ochenta y cinco años que lleva cuarenta fumando. Acaricié el telefonillo, pensé en irme como si nada hubiera pasado, enterrarme bajo las mantas y esperar a que me llamara o a que diera alguna señal de vida, pero estaba harta de esa versión de mí, de la que se escondía debajo de las sábanas por miedo a lo que pudieran decirle o a fracasar en cualquier proyecto.

Estaba harta de sentirme insegura, con miedo. Así que toqué.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Soy yo, Raúl, Clío. ¿Está Kore?

Soné más decidida de lo que me sentía, no sé si me enfadé un poco más o me hundí cuando oí cómo Raúl susurraba con alguien más y al final se ponía al telefonillo:

—Sí, sí está, Clío, espera, que te lo paso.

«Gracias por invitarme a pasar, supongo.»

—¿Clío?

—Necesito hablar contigo, ¿puedo subir?

—Espera, bajo yo.

«¿Qué?»

Me pareció el mejor momento para encenderme un cigarro. Lo oí bajar las escaleras como si hubiera un incendio, tan rápido vino que lo hizo solo con un fino jersey, sin abrigo y con la respiración alterada. Yo estaba tan encendida, y no en el buen sentido, que podría haberme quitado el mío sin notarlo. Abrió la puerta e intentó disimular lo sofocado que estaba, cerrándola tras de sí. Yo seguía tan concentrada en lo que quería de él que ni siquiera me detuve a preguntarle por el pequeño detalle de que no me había invitado a subir, aun con el frío que hacía.

—Clío, eh…, hola, ¿estás bien? ¿Te ocurre algo? Te invitaría a pasar, pero es que Raúl tiene todo hecho un desastre y…

¿Desde cuándo eso importaba? Ni que fuera la primera vez. Sacudió la cabeza, aclarándose las ideas.

—¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí? —preguntó de nuevo.

Bufé llevándome una mano a las sienes. Me había enfadado tanto por el camino, me había contenido tanto en los últimos días que no estaba segura de por dónde iba a salir.

Lo miré por largos segundos, tenía los ojos opacos, sin esa expresión de diversión que parecía ir siempre con él, estaba encantadoramente despeinado y, aunque no había ni rastro de su sonrisa habitual, casi parecía él, casi era él, en su versión más tierna, preocupado y protector.

Le di una calada al cigarrillo, nerviosa.

—¿Que qué pasa? —repetí incrédula y enfadada—. Eso es lo que quiero que me digas. ¿Por qué no me has cogido el teléfono estos días? ¿Dónde te lo has dejado esta vez?

No pretendía empezar la conversación con reproches ni sonar como una histérica, pero había perdido el control sobre mi lengua.

—Necesitaba tiempo.

Me propuse contar hasta diez antes de hablar, pero solo llegué hasta tres.

—¿Y no podías habérmelo dicho? —bufé—. ¿Has tenido que esperar a que venga a tu casa a arrastrarme otra vez para decírmelo? Podías haberme dicho al menos si estabas bien, si seguías enfadado por… ¡No sé ni por qué te enfadaste!

Esperaba que intentara defenderse, pero no lo hacía, solo me miraba esperando que hiciera todo por él, que todo lo dijera yo.

—Joder, llevo días pendiente del puto teléfono esperando a que decidas dejar de ignorarme y saber qué coño te pasa. No sabes la de tonterías que he llegado a pensar porque no te entiendo, no entiendo cómo, sabiendo que yo estoy mal, has seguido sin decir nada. ¿Es que acaso no te importa?

La pausa fue demasiado larga y el silencio se hizo tan pesado que podía notarlo sobre mis hombros, como una losa que me hundía más y más.

—No, no te importa —murmuré para mí misma.

Sentía tanta presión que no pude evitar un sollozo. Estaba siendo una estúpida comportándome así, pero no podía soportar la frustración que sentía. Llevaba demasiado tiempo aguardando una respuesta y, por mucho que no lo quisiera admitir, no me esperaba esa. No me esperaba que ni siquiera se molestara en contestar. Me parecía una persona tan distinta a la del primer día que me costaba reconocerlo.

Dio un paso y yo le paré alzando mi mano, no quería que me consolara, quería que hablara conmigo. Apenas le veía porque tenía los ojos inundados, pero no deseaba su consuelo sino sus respuestas, y si no era eso, no sería nada. No había ido hasta allí para poner otro parche a la relación, si no me demostraba que confiaba en mí, entonces no hacíamos nada juntos.

Dio un suspiro profundo antes de hablar:

—No sabía que estabas mal.

Solo consiguió que el enfado fuera mucho mayor, se estaba burlando de mí.

El aire me pareció mucho más denso y gélido que un momento atrás. Le di la espalda un instante, buscando la calma antes de que alguien llamara a la policía avisando de que una loca estaba montando un espectáculo abajo. Se me escaparon algunas lágrimas de impotencia, no podía creer que se estuviera comportando así conmigo.

—Sí, es normal que no lo supieras, normalmente cuando se largan de mi casa dando un portazo y no me contestan a los mensajes ni a las llamadas durante días me pongo a bailar sevillanas con los chicos, pero el tablado estaba cerrado esta vez.

Oí otro suspiro, cansado. En eso coincidíamos, yo también estaba muy cansada.

Estaba cansada de esperar a que volviera.

—No es momento para tus bromas, Clío.

Bufé. No, claro que no lo era. Era el momento de dejar las cosas claras. Lo sentía más lejos que nunca, el ambiente se volvió muy asfixiante a pesar de que nos encontrábamos al aire libre, estaba agobiada, con la sensación de que todo se caía mientras yo intentaba recoger los pedazos sin ningún resultado.

De todas mis ideas, una pareció brillar con fuerza en mitad del caos que era mi cabeza, como si, de repente, lo viera claro:

—Podías habérmelo dicho cuando te lo pregunté.

—¿El qué?

—Que no querías estar conmigo.

En ese momento, en el que el silencio parecía una ley entre nosotros, tuve la certeza de que había algo, una especie de muro invisible que nos separaba y que no podía saltar, ni atravesar, ni romper. Lo más triste fue que, cuando lo miré de verdad, no hallé nada de lo que vi la primera vez. Tenía los mismos ojos grisáceos y las mismas greñas que me encantaban, estaba igual…, y, sin embargo, no me parecía él. Kore, el que yo había conocido y llevado a Cudillero, el que me invitó a Tarifa solo porque dije que quería hacer surf cuando estaba borracha, tendría que haber sido sincero desde el principio, no esperar a que yo llegara a mi límite para hacerme saber que no quería estar conmigo.

Él no era tan frío como para hacerme eso, como para verme así y ser incapaz de decir nada.

Viéndolo ahí, apoyado en la pared mientras se encendía un cigarro, indiferente, casi aburrido o cansado de tener que estar escuchándome, me pareció un completo desconocido. Durante esas semanas pensaba que se había puesto una máscara, pero ahora estaba segura de que se la había quitado.

Me parecieron unos instantes eternos en los que me concentré en el humo del tabaco, en el trayecto del cigarrillo hasta su boca. Estaba perdiendo mi tiempo, si hubiera querido decir algo lo habría dicho, si hubiera querido arreglarlo lo habría hecho. Y yo estaba agotada de darme contra una pared.

Podía querer mucho, muy intenso, me costaba entregarme, pero cuando lo hacía era de verdad, dejaba a la vista todos mis defectos y todas mis virtudes, mis más profundos miedos y mis sueños más prohibidos, pero también podía ser orgullosa y, cuando cortaba, lo hacía de raíz y sin mirar atrás. Podía arrastrarme mil veces, pero siempre habría una que sería la última.

Acababa de dar un paso al frente, dispuesta a decir adiós, cuando él comenzó a hablar:

—Clío, no es un buen momento para nosotros. Yo te quiero, pero… —Suspiró—. Creo que no vamos a llegar a nada.

Me desinflé como un globo. Me pareció irreal, todo, desde las últimas semanas hasta esas palabras. Si lo sabía, si lo sentía así, no entendía por qué me había dejado en el limbo, culpándome de problemas inexistentes. Se me desbordaron las lágrimas, a pesar de que no creía que él mereciera ni que se me corriera el rímel por su culpa. No se lo merecía por haber sido un cobarde rompiendo conmigo sin haber querido dar la cara, después de ser yo quien lo enfrentara porque él no había sido capaz.

Me sentí vulnerable y tonta, él podía hacerme daño de mil formas posibles y había escogido una de las peores.

Yo sí le quería, le quería de verdad, sin peros.

Yo sí le quería sin condiciones, con toda la confianza, sin avergonzarme y sin mentiras.

—Lo siento —dijo.

Supuse que lo hacía, pero era tarde, había puesto una distancia entre nosotros que, después de todo, me parecía insalvable.

—Tienes razón —respondí—. No creo que tú y yo lleguemos a nada.

Lo miraba fijamente, sonaba muy firme en mis palabras. Kore tenía la espalda apoyada en la pared al lado del portal y fumaba mirando al frente, no a mí.

—No llegaríamos a nada porque me vendiste algo que no eres, me hiciste creer cosas que sabías que me dolían, me dejaste esperando y no hiciste nada por remediarlo. Me hiciste creer que el problema era yo, y aunque te di mil oportunidades para que fueras sincero, preferiste seguir haciéndome sentir culpable, jugando conmigo y teniéndome en vilo. —Suspiré intentando relajarme—. Yo sí te quiero de verdad, sin peros. Y tú solo estabas esperando a que me cansara de ti para no tener que enfrentar la situación, eres un cobarde —le acusé arrancándole una expresión que me pareció de dolor.

—Lo siento —repitió.

—Supongo que ya no importa —respondí tras unos segundos de reflexión—, pero, de verdad, espero que te vaya bien.

Me di la vuelta, dispuesta a no volver. Esta vez era un punto y final, no habría más llamadas, no miraría más el móvil buscando su nombre entre las notificaciones, se acabó dar el coñazo a Hedwig, las llamadas de emergencia a Lola o los jueves con su nombre sobre la mesa. Se acabó el sentirme culpable por cosas que no eran culpa mía.

Esta vez no iba a sentirme mal conmigo misma porque alguien más tuviera un pero, esta vez no iba a dejar que eso me hiciera pequeñita, ni buscaría entre mis defectos para martirizarme por ellos. Yo había sido valiente, había sido de verdad, pero había encontrado a alguien que no lo era.

—A ti también.

No me giré y, aunque me sentía como si me hubiera atropellado un camión cisterna, supe que había hecho bien, porque no quería estar con nadie que no quisiera estar conmigo, porque sabía que yo merecía más que las mentiras que él me había contado. Me alejé después de haber mostrado mi versión más vulnerable, más honesta, más real. Y no me arrepentí de ello, a pesar del sabor agrio y de haber dejado una parte de mí con él, no me arrepentí.

Y aun así, ya lo estaba echando de menos.

Echaba de menos al chico al que quería, no a la sombra de él que había dejado en el portal.

Capítulo veintiuno

Intenté tapar cualquier rastro de la noche anterior con correctores y maquillaje y después de un buen rato delante del espejo casi parecía yo, la malhumorada de siempre que corría para no llegar tarde al metro. La noche anterior había sido un caos, solo atiné a darme una ducha y meterme en la cama, me compadecí de mí misma durante un buen rato, ignoré todos los mensajes en el móvil y metí la cabeza bajo las mantas. Por una vez, no lo hacía para sentirme segura, ni para esconderme de lo que me daba miedo, lo hacía sabiendo que el cobarde había sido otro.

Mi aventura en el metro no parecía tener fin, no lo había perdido, como hubiera sido lo normal, pero nos habíamos parado en mitad de dos estaciones, no podíamos salir y tampoco había cobertura. El día iba mejorando a medida que me acercaba a mi realidad. No paraba de mirar el reloj y solo rezaba para que ese golpe de mala suerte no supusiera otro roce con mi jefe. Tuvieron que pasar más de veinte minutos para que el metro volviera a arrancar, corrí todo lo que pude, llegué sin pulmones y media hora tarde. Procuré pasar desapercibida y me adentré en la oficina como si acabara de robar un banco. Vi de reojo que el despacho de Marcos estaba cerrado y aceleré el paso, solo pude suspirar de alivio cuando llegué al mío. Cerré la puerta y me quedé apoyada en ella un par de segundos, Sara me miraba con una ceja alzada.

—Buenos días.

—Buenos días, Clío. ¿Todo bien?

—El jodido metro se ha quedado parado como veinte minutos o más.

—Debo advertirte que…

No pudo acabar la frase. Como si le hubieran dado una patada, la puerta se abrió y rebotó en la pared. Era mi siempre amable jefe.

—Clío, a mi despacho.

—Marcos, estamos…

Sara intentó interceder por mí, pero yo la paré:

—Déjalo, Sara, ahora te veo.

No esperó a que yo me levantara, se fue a su despacho a paso apresurado. Sara me pidió disculpas y murmuró algo más que no llegué a oír. En otras circunstancias hubiera estado nerviosa o, al menos, expectante, tal vez con un ligero miedo escondido en algún rincón de mí misma, esperando lo que tuviera que decirme, pero en ese momento, mientras me alisaba mis pantalones negros, lo único que sentía era molestia. Me molestaba su actitud, la manera que tenía de tratarnos, me molestaba que pagara sus frustraciones en el trabajo y que se creyera con derecho a amargarme la vida durante ocho horas diarias. Puse mi mejor cara de póker e hice el paseíllo a su sala de tortura personal con toda la dignidad que se me permitía, pisando fuerte y decidida a no dejarme avasallar.

—Cierra la puerta.

Lo hice y me quedé de pie, no me había invitado a sentarme y a mí tampoco me apetecía perder el tiempo. Entrelacé mis manos y esperé a que dejara de fingir que estaba ocupado con los papeles de su escritorio. No quería darle la más mínima oportunidad de que pensara que estaba nerviosa por la situación.

—¿Recuerdas lo que te dije ayer? —preguntó en tono condescendiente.

—Por supuesto.

—¿Y has repetido los informes que te pedí?

¿Pedir? Eso era una palabra demasiado amable para su repertorio.

—No. —Levantó la mirada, triunfal. Eso era lo que estaba esperando, que algo no estuviera como él quería—. Me lo pediste ayer cuando había acabado mi jornada laboral.

Remarqué mis últimas palabras con toda la intención, el día anterior había estado demasiado cabizbaja como para llevarle la contraria, pero ese…, ese día era capaz de crear incendios donde solo hubiera cenizas.

—Tendrías que hacerlo bien a la primera, no es mi problema si no sabes hacer tu trabajo y le tienes que dedicar tiempo extra.

—Puedes llamarme inútil las veces que quieras, pero no voy a quedarme ni un minuto más de lo que me pagas.

No pretendía que fuera un desafío, pero tampoco me importaba que se lo tomara como tal.

—Además —añadí—, no estaban mal hechos, simplemente decidiste que querías agregar cosas que hasta ayer no hacíamos. Al menos, en el departamento en el que trabajo.

Apretó los dientes, tan enfadado que dejó de fingir que trabajaba en algo, apoyó su espalda en el sillón y se echó hacia atrás, entrelazando sus manos delante de él. Tenía una sonrisa cínica que solo me hacía querer presionarlo más y más.

Marcos, el pobre capullo, era demasiado idiota, no sabía que conmigo no iba a poder.

—¿Y esta mañana? Ya llevamos casi una hora de jornada laboral.

Exhibió una sonrisa metálica, desagradable, y yo hice lo mismo, solo que fugazmente.

Obviamente, él lo sabía, solo quería escucharme decirlo.

—Llevamos cuarenta minutos —le corregí mirando mi reloj, más impertinente que él si cabía—. Y he llegado tarde, ha habido un problema con el metro.

—¿Qué? ¿Lo has perdido? ¿O es que te has parado en la cafetería de tu novio? —Alcé una ceja ante tal revelación. ¿Ese tío era un acosador o qué?

—No me he parado en ningún sitio que no sea el túnel del metro, y de todas formas, jefe, mi vida personal no es asunto suyo.

Se levantó de la silla, ajustándose la corbata y lanzándome la mirada más severa que pudo.

—¿Crees que esto es un hobby? Es un trabajo y tú no solo no sabes hacerlo, además llegas tarde. No te creas que puedes hacer lo que te dé la gana aquí. Tienes ya una edad para ser mínimamente responsable, y si no eres capaz de cumplir con tu trabajo o ni siquiera de llegar a tiempo, será mejor que empieces a pensar en largarte de aquí. Es más, últimamente estás totalmente incompetente, eres incapaz de hacer lo que se te exige y…

Se venía arriba a medida que iba avanzando en su discurso. Creía que iba a estar furiosa, tanto que vería todo de color rojo, pero la realidad era que me importaba una mierda. Tan poco que ni siquiera me molesté en escuchar. ¿Qué demonios hacía yo ahí? ¿Encerrada en esas cuatro paredes durante gran parte de mi tiempo por algo que no me importaba lo más mínimo? Mis padres siempre habían tratado de inculcarme que el tiempo es un regalo efímero, lo más valioso que tenemos, la vida es muy corta, pero puede hacerse muy larga si la dedicamos a algo que no nos mueve, que nos es indiferente, que no nos provoca nada. La vida está para sentirla, experimentarla, para exprimirla, y hay que dedicarla a aquello que nos quite el sueño, no a lo que nos lo cause. Eso me habían enseñado, y yo me estaba dedicando a vivir encerrada en mí misma y a pasar gran parte de mi vida ahí, haciendo cosas que solo servían para aburrirme y frustrarme, para quejarme y hacerme sentir que mi vida estaba vacía, que yo lo estaba.

—… crees que eres intocable porque Sara te tiene aprecio, pero no lo eres, yo soy el jefe y…

—Lo dejo —le interrumpí.

Fue inesperado a todas luces, incluso para mí.

—¿Qué?

—Que lo dejo, ahora mismo —repetí—. Me voy. Pasaré por recursos humanos para dejarles mi renuncia, solo tengo que imprimirla. La tengo escrita desde el segundo día que llegué aquí.

—¿De qué estás habl…?

Dejé de escucharlo de nuevo porque mi sonrisa se volvió tan amplia que ya no me importaba. Quizás me arrepentiría al día siguiente, o al otro, incluso ese mismo día, pero en ese momento me había quitado un peso de encima tan enorme que me sentía lo suficientemente ligera como para ponerme a bailar.

—Gracias por el trabajo y por ayudarme a darme cuenta, con tus frustraciones, de que yo no estoy hecha para esto. No quiero acabar como tú y estoy muy cerca de ello. —Parpadeó un par de veces, en shock—. Que te vaya bien, capullo. Digo Marcos, perdón.

Me largué a mi despacho, irrumpiendo en él con una felicidad tremenda. Me sentía genial.

—¿Qué ha pasado?

Suspiré de alivio, contenta por primera vez en días.

—Voy a imprimir mi renuncia.

La sonrisa era tan amplia que me cruzaba toda la cara. Di un saltito acompañado de una palmada cuando escuché la impresora.

—¿Ya la tenías preparada?

—Desde mi segundo día trabajando aquí.

Me acerqué a la impresora y doblé la hoja, busqué un sobre mientras canturreaba.

—Te voy a echar de menos —suspiró Sara—. Ahora que estábamos encajando…, oye, si necesitas referencias, dímelo, ¿eh?

Estaba a punto de irme, me puse el abrigo, cogí mi bolso y ya estaba en la puerta cuando me giré tan abruptamente que perdí el equilibrio. Me acerqué a la mesa de Sara y la abracé, descargando toda mi emoción en ella. Tardó unos segundos en responderme, por el shock.

—Yo también te voy a echar de menos —dije—. Llámame y quedamos cualquier día, ¿vale?

Me tomé mi tiempo para soltarla y, cuando me estaba separando, ella me agarró para que no me fuera.

—Haces bien en irte. No tienes por qué aguantar esto, si las cosas cambian alguna vez estaré encantada de traerte de vuelta. —Asentí y me levanté—. Y, Clío —añadió; la miré desde la puerta—, este subidón que tienes se te pasará en un rato o tal vez en un par de días. Cuando eso ocurra, no te vengas abajo, es la mejor decisión que puedes tomar.

—Llámame, ¿vale?

No quise despedirme de nadie más, salí casi a la carrera, pasé por recursos humanos para dejar mi carta y, ya en el ascensor, vi a mi exjefe mirándome desde la puerta, totalmente serio. Yo le mantuve la mirada con la misma sonrisa, que no se me iba, y no dejé de hacerlo hasta que se cerraron las puertas.

No voy a negar que los siguientes días fueron duros. Estuve todo el fin de semana en casa, padeciendo mi propia montaña rusa emocional. A veces creía que lanzarme al vacío era lo mejor que podía haber hecho, y otras, que me había estrellado antes de comenzar. Estaba en punto muerto, unas veces valiente; otras, demasiado miedosa para moverme.

Solo escribí un par de veces en el grupo de los dramas y para decir que ya les contaría. Ya les contaría sobre mi no trabajo, sobre Kore. Ya les contaría. De momento, solo quería ordenar mis emociones, lamerme un poco las heridas y reencontrarme conmigo misma.

Una cosa sí podía decir: no me había arrepentido, ni una sola vez, de haber renunciado a ese trabajo que me chupaba la energía. Ni por un momento. Me había hecho infeliz, me había quitado muchas cosas y no sentía que me hubiera llevado nada de él, más allá del dinero y una persona inesperada: Sara. Atrás quedaban los momentos en los que resoplaba con solo pensar en lo que me esperaba, cuando no había días buenos, solo días menos malos que otros. Se acabaron las cosas que solo me hacían perderme más y más a mí misma, mi personalidad, lo que me gustaba, lo que quería ser. Se acabó estar atada a algo que no me llenaba a cambio de un sueldo. No me arrepentiría de eso.

Llevaba tres días viviendo como una sintecho, pidiendo comida a domicilio y saliendo solo cuando se me acababan las reservas de vino blanco. En cualquier otro momento me hubiera vuelto loca, pero esos días no echaba nada de menos. Bueno, mentía, sí que echaba de menos algo. Me echaba de menos a mí misma antes de todo lo que había pasado, echaba de menos a la Clío que no tenía miedo de tomar decisiones erróneas, la que luchaba por lo que quería y seguía los consejos de su padre. Echaba de menos la versión más luchadora de mí porque también era la más feliz, la más sonriente.

Me senté en el balcón, me encendí un cigarro y dejé la botella de vino a un lado. Hedwig me miraba escondido en su manta favorita del sofá, calentito, maulló una vez en mi dirección y yo me giré para admirar el skyline de Madrid.

Sorprendentemente, Marcos me había dejado un par de e-mails pidiéndome que reconsiderara volver a mi puesto y, aunque no tenía ningún plan mejor, mi respuesta fue clara y concisa: «Vete a tomar por el culo». Ahora sí que no iba a readmitirme, y de paso me cerraba esa jodida puerta que nunca más volvería a cruzar. Había pensando en no contestarle o responderle con algo más educado, dejarme esa posibilidad ahí de alguna manera, pero no me había ido de una forma tan teatral de la oficina como para permitirme recular, no me había dejado caer al vacío para ahora agarrarme a un paracaídas que estaba roto. Y, además, imaginarme su cara al abrir el correo me resultaba mucho más divertido.

Se me ocurrió llamar a mis padres, contarles lo que había pasado, pero aún era pronto, no quería decirles nada mientras me sorbía la nariz, prefería hacerlo bien, para que no pensaran que debían protegerme de algo, meterme bajo su ala o sentirse culpables por haberme hecho demasiado soñadora. Lo que me hubiera gustado decir era: «Papá, mamá, he roto con todo. Kore se ha ido, pero soy feliz». Soy feliz porque me he reencontrado conmigo misma. Eso era justo lo que intentaba, ser feliz con lo que era y lo que hacía, encontrar el equilibrio.

Había algo más que echaba de menos, o más bien a alguien. No me hacía falta ni pronunciar su nombre pero lo hacía, porque no quería que Kore quedara como un punto negro en mi historial. Me había hecho sentir bien, me había ayudado a volver a abrirme de una forma tan natural que no me había dado cuenta, a ver lo dormida que estaba, que había dejado de soñar para, simplemente, vivir con los ojos cerrados. Y aunque, al final, todo fue mentira y él resultó ser solo la idea que yo me había formado, prefería quedarme con eso y no con el amargo punto final que le quiso poner. No había vuelto a saber de él y lo agradecía, ya no veía el modo de hacerlo después de tantas oportunidades como le había dado.

«Te quiero, pero…»

Prácticamente fue como un déjà vu de cuando me dejó Benji. Solo le faltaba decirme que se había acostado con Raúl.

Fue demasiado cruel. ¿Qué peros tenía yo? ¿Qué tenía de malo? Me parecía cruel que intentara hacerme sentir mal con unas palabras que sabía que a mí me recordarían experiencias pasadas.

A pesar de todo, no podía negar lo evidente: que había sabido utilizar mis debilidades.

Tampoco me dediqué a ahondar en la decepción que me había causado, no sabía lo que esperaba cuando fui a enfrentarme a él, pero tenía algo que ver con volver a sonreír y acabar enredada en sus sábanas. Sin embargo, ni crucé su portal. Me sorprendió, pero estaba tan enfadada que decidí no perder el tiempo hablando de ello. En esos días se me habían pasado por la cabeza muchas cosas, incluido que me estuviera engañando con otra; no quería destrozar la imagen que tenía de él hasta ese punto, era mejor pensar que se trataba de cualquier otra cosa que no tuviera que ver con unas bonitas piernas. De cualquier forma, me hería que no quisiera contármelo, me dejaba claro que la confianza no era recíproca.

Sabía que lo que yo había sentido y sentía era real, porque no podía explicarlo con palabras, era algo que me inundaba por todas partes y que se quedaba conmigo, estuviera él o no. Sin embargo, cada vez dudaba más de que él hubiera sentido lo mismo alguna vez.

Lola tenía razón en algo: querer a alguien es regalarle la posibilidad de hacerte feliz o no, un poder demasiado importante como para dárselo a cualquiera. Yo lo había hecho y no me arrepentía, incluso después del resultado, incluso sabiendo que no me merecía un adiós tan frío… Kore lo había decidido así, y así se iba a quedar. Estaría tranquila sabiendo que lo había intentado más que él, que había sido más sincera que él y lo había querido más que él a mí. Que la cobarde no había sido yo.

Di la última calada al cigarro y lo apagué en el cenicero. Creí escuchar mi móvil, pero no me molesté en mirarlo, estaría en algún rincón del sofá y me encontraba demasiado a gusto en mi sitio. Estiré la espalda y bebí un poco de vino, no sabía si me lamentaba porque todo parecía haber pasado al mismo tiempo o si celebraba haberme enfrentado a todos mis miedos.

La pregunta era clara: ¿y ahora, qué? ¿Buscaría cualquier trabajo? Aún no había decidido nada sobre el local, no quería que nadie más lo reservara, pero yo no había dado el paso. Me lo impedía el nudo que se me formaba en el estómago, ¿sería lanzarse a una piscina vacía?, ¿merecía la pena el riesgo? Si la posibilidad de ser feliz no era suficiente, entonces, ¿qué valdría la pena? Me mordí el labio, no sabía si llamar al hombre, enviarle un mensaje, decirle que me lo quedaba. Invertir mi formación y mis ahorros en lo que siempre había soñado. No había puesto mi vida patas arriba para volver al mismo sitio, ¿verdad? No había roto con todo por nada.

Me froté la frente, mi mente saltaba de un tema a otro demasiado rápido y me dolía la cabeza de lo acelerada que estaba. Me agaché a por la botella de vino, el color rosado del cielo casi se había esfumado y hacía más frío ahora que el sol solo era una breve luz. Estaba a punto de echarme mi siguiente copa cuando sonó el timbre. Miré un momento mi salón, Hedwig había levantado la cabeza y miraba fijamente a la puerta de entrada. Tuvo que sonar una vez más antes de que yo me dignara a levantarme de mi chiringuito improvisado. Abrí la puerta sin preguntar, no esperaba a nadie, pero lo que vi no me sorprendió del todo. Mi aquelarre preferido, los dramas de Shakespeare en vivo.

—Tía, parece que te acaban de sacar de la basura.

Lola, siempre tan amigable, tan conciliadora. Rodé los ojos al cielo.

—¿Qué hacéis aquí?

—¿Que qué hacemos? Estamos hasta las narices de tus «ya te contaré». Al principio pensé que te habías reconciliado con Kore y no te dejaba salir de la cama, pero después supe que algo pasaba, porque ningún tío dura tanto. Así que hicimos una asamblea a tus espaldas y hemos decidido venir a hacer la intervención que necesitas. —Sacó una botella de una bolsa—. ¡Y con vino!

Como si mi cocina no estuviera hasta arriba de botellas del mismo que traían.

Los tres pasaron sin preguntar, no necesitaban mi permiso, ellos podían acampar en mi piso cuando quisieran. Eso no me importaba, lo que sí me importaba era celebrar esa reunión de código rojo cuando no estaba segura de si sería capaz de verbalizarlo todo en voz alta. Se acabó mi periodo de reflexión. Sea como fuere, no me iban a dejar más opción, así que cerré la puerta del balcón y me dejé caer en el suelo, al lado de la mesa de café. Lola ocupó su lugar habitual al lado de Hedwig, Jota apareció con las copas que faltaban y se sentó en el otro sillón, y Celia en el suelo, al otro lado de la mesa. El vino no tardó en correr y las miradas interrogativas tampoco. ¿Por dónde empezaba?

—Bueno, ¿qué? —se adelantó Lola—. ¿Te tenemos que interrogar?

—No sé por dónde comenzar —confesé. Lola frunció el ceño, impaciente.

—Hablas como si hubiera pasado un huracán, ¿qué ocurre?

Sin saberlo, había dado en el clavo, era como si un huracán hubiera pasado por mi vida. Me bebí el resto de mi copa y, antes de dejarla en la mesa, Celia la estaba rellenando. Como si fuera el elixir de la vida, o un suero de la verdad. Desde mi punto de vista, era un poco ambas cosas.

—Bueno, empecemos por la noche del jueves, entonces. —Carraspeé preparándome para sacar el cuentacuentos que llevaba dentro—. Fui a buscar a Kore, pensé en llamarlo porque no quería molestar, pero tenía que molestar. Tenía que molestarle de verdad para que fuera sincero, porque hasta mi sexto sentido, que es muy pobre y está medio roto, me decía que había algo que me estaba perdiendo. Llamé al portero y bajó.

Lola frunció el ceño automáticamente.

—¿Bajó? ¿No subiste tú?

—Shhh —le siseó Celia.

—Lo hemos dejado —dije empezando por el final.

—¿Qué? —dijo Jota sorprendido.

Les conté todo, ellos me escuchaban como si estuviera leyendo un libro en voz alta, les conté cómo me dejó, la sensación de no importarle nada y todo lo que pasó. Me atormenté de nuevo con los detalles y me regocijé en mi propio drama, prometiéndome que ya no habría más. Sabía que no lo cumpliría y que llegarían muchas más recaídas, porque es más difícil salir del drama barato que de las drogas, pero lo iba a intentar. Los chicos me miraban como si no me creyeran, y cuanto más avanzaba, más gestos de incredulidad e indignación veía. En ese aquelarre vivíamos las historias de los demás como si fueran nuestras y ellos estaban haciendo exactamente eso.

—No sé, tampoco quiero quedarme solo con esto, prefiero pensar que…, no sé qué quiero pensar, pero quiero quedarme con el principio, no con el final —concluí.

Lola se llevó la copa a los labios y no porque tuviera sed, sino conteniéndose para no decir lo que le estaba pasando por la mente. Celia fue la primera en romper el silencio, y la forma en que lo hizo me sorprendió:

—¿Crees que está con otra?

—Espero que no —respondí en un suspiro—. Se me ha pasado por la cabeza, pero no quiero pensarlo.

—¿Te ha llamado? —preguntó Jota.

—No, ¿para qué iba a hacerlo? No ha querido hablar en las últimas semanas. Ahora, ¿qué más da?

El silencio que inundó la sala fue una capa demasiado densa para mí, Lola seguía demasiado callada y eso me perturbaba aún más, así que, aun arriesgándome a escuchar aquello que no quería oír, hablé:

—Lola, suéltalo ya, por favor. Me tienes en ascuas.

Ella frunció los labios, preparándose, y suspiró.

—Clío, yo sé que tú eres poco rencorosa y a mí también me cayó genial Kore, de verdad, te veía realmente feliz con él y todo eso.

El silencio se extendió unos instantes.

—¿Pero? —pregunté.

Realmente, empezaba a odiar esa palabra.

—Pero se ha comportado como un cabrón. —Lola no hablaba, sentenciaba—. Un cabrón arrogante —continuó, por si parecía poco—. No quiero romperte la imagen idealizada que tienes de él, sé que ha hecho mucho por ti y que te ha conquistado como Colin Firth a Lucía en Love Actually, porque es un chico que puede ser encantador, tiene una sonrisa pícara, unos ojos bonitos y una actitud que encandila a cualquiera. Te hacía sentir bien y superar viejos fantasmas, pero se ha portado peor que Benji, amigui. —Evité mirarla—. No quiero comparar, sé que son cosas distintas y que lo de Benji te dolió, pero, al menos, él fue sincero, este te ha dejado con un nuevo «te quiero, pero…», y cero explicaciones.

—Como si yo fuera nada —murmuré.

—Lo siento. Es lo que pienso y no se merece que te encierres a tomar vino y a hundirte en una depresión. No se merece que te pares a pensar en él. —No pude decir nada, no quería abrir la boca por miedo a llorar—. Clío, no te estoy diciendo que no llores —parecía que podía leerme la mente—, solo digo que no lo justifiques, no hagas de abogada del diablo otra vez. Sé que vas de dura, pero eres una sensiblera que quiere pensar lo mejor de todo el mundo. Si no, no serías mi amiga.

Suspiré y Celia se acercó para arroparme un poco. No quería sentirme así, como un cachorrito abandonado e indefenso. Por más que me jodiera pensarlo, mi Lola volvía a tener razón. Esa era la parte en la que menos había querido pensar y la que más me había costado dejar ir, no quería mirar a Kore con rencor, no quería tener otro Benji en mi currículum. Pero siendo honestos, sí, había sido más cruel que Benji, con mucha diferencia. Ambas habían sido rupturas dolorosas, pero Benji, a pesar de ser tonto como decía mi padre, se fue con la verdad por delante, me dejó destrozada, pero sin una mínima duda de si era yo el problema.

—Bueno, tampoco tenemos que pensar tan mal, ¿no? Quizás el chico estaba en un mal momento de verdad —dijo Celia.

Celia hablaba en un tono suave, mientras me acariciaba la espalda. Yo sabía que no pensaba eso, simplemente quería consolarme.

—Eso nadie lo discute —respondí sacando mi parte más enfadada—. Lo que sí digo es que podía haberme ahorrado muchas semanas de hacerme sentir mal y aclararme que sí pasaba algo. O que no. O yo qué sé. Tampoco tiene sentido hablarlo.

Di un trago a la copa y los demás hicieron lo mismo.

Me levanté a estirar las piernas y me tomé mi tiempo para hacer lo mismo con mi espalda, que parecía la de una mujer de ochenta años. Busqué mi tabaco tirado por ahí y me encendí un cigarro, le di una calada profunda. Me senté de nuevo y busqué un cenicero.

—Por cierto, hay algo más. He mandado a tomar por culo a Marcos, al capullo de mi jefe.

No le di mucha importancia, solo lo solté. Si alguno hubiera tenido un monóculo, se le hubiera caído dentro de la copa.

—Literalmente —continué—. Me echó una bronca sin sentido, solo porque le dio la gana. Bueno, en realidad llegué tarde, pero él quería buscarme las cosquillas, me trató de inútil, inepta, irresponsable y desorganizada, así que se me cruzaron los cables y le dije que me iba. Renuncié, me ha mandado un par de correos para que vuelva y, literalmente, le he mandado a tomar por el culo.

El silencio fue tan intenso que pareció que la habitación se había quedado en el vacío. Pensé que me echarían una bronca, que me llamarían irresponsable o intentarían que entrase en razón, pero, en lugar de ello, lo que escuché fueron tres carcajadas perfectamente acompasadas. Una que comenzó con la suave voz de Celia y terminó con la escandalosa de Lola. Se rieron hasta que se les llenaron los ojos de lágrimas y yo no pude más que sonreír. Esos eran mis amigos, en vez de animarme a ser la adulta responsable que debía ser me empujaban a los caminos más inseguros.

Y por eso los adoraba.

—¡Esa es mi chica! —Lola aplaudió como una tonta—. Joder, ese trabajo te tenía tan atontada…, estaba harta de escuchar cómo te quejabas, ahogabas toda tu creatividad, tu buen humor y hasta el mío. Que le jodan a Marcos y deseémosle suerte para que encuentre a otro idiota que lo aguante. —Me reí de verdad por primera vez—. Dame un cigarro, anda, un día es un día.

Y así fue, de nuevo parecíamos los de siempre, nos reíamos de nosotros mismos, los colores de nuestras caras subían a medida que el nivel de las botellas de alcohol bajaba y volvía a sentirme bien. Joder, me sentía bien de haber llegado a ese maldito punto de reconciliación conmigo misma, ese punto en el que, a pesar de todo lo malo, me sentía como nunca y tenía ganas de comerme el mundo de nuevo.

¿Es que había algo más puro que la amistad? ¿Que nuestra amistad? La que nos servía para animarnos en los momentos en los que lo necesitábamos, para acompañarnos cuando estábamos tristes y utilizar continuamente nuestros fracasos y éxitos para que el vino no dejara de correr.

En algún momento, aquello se convirtió en una comuna hippie, y no una de las que le gustaban a Celia. Celia y yo habíamos acabado tiradas en el suelo, con un cojín en la cabeza, yo con un cigarro en la mano y la copa en la otra, y Celia más contenta que yo. Jota y Lola no estaban mucho mejor, un poco más cómodos quizás, pero ambos habían ocupado todo el sitio. Jota, con la cabeza colgando del sofá y las piernas en el respaldo del sillón. «Estoy cómodo así», dijo unas diez veces. Lola, por otro lado, estaba recostada en mi cómodo sofá de tres plazas, que ella había convertido en una sola, al punto de que Hedwig tuvo que huir a mi habitación. Pedimos pizzas a pesar de no ser ni las nueve de la noche y comimos como si fuera la última vez en la vida.

Me sentí bien, feliz. Y no era solo por el vino, no había bebido tanto como para sentir sus efectos más allá de un poco de calor. Era por mí, porque mis amigos me demostraban una vez más quién iba a estar ahí de verdad, era por todo y por nada. Lo mío con Kore no había salido bien, ¿y qué? Había renunciado a mi trabajo de mierda sin tener otro, ¿y qué? Y había visto el local de mis sueños, ¿y…? Y aún no lo había aceptado. Cogí disimuladamente mi móvil, trasteando por mi e-mail mientras escuchaba vagamente las conversaciones de mis amigos.

—Tíos, deberíamos ir a un karaoke…, ¿por qué nadie me hace caso en este grupo?

—Aquelarre, somos un aquelarre —corregí con humor. Lola me sacó la lengua.

—Quiero cantar Maluma y Guns & Roses.

—Una combinación muy particular, como toda tú —dijo Jota arrancándole una sonrisa.

Y ahí estaba otra vez esa ligera y sombría idea de que a Jota le gustaba Lola. No era algo que me molestara, obviamente, solo era raro. Jota era un hombre sin pene, un amigo, e imaginarlo con otra de mis amigas resultaba extraño. No había otra forma de definirlo.

—No me hagas la pelota, aún no se me ha olvidado que no me presentaste al rubio encantador.

Como si hubiera sido capaz de hacer algo con él estando Joel por medio, ¡si Lola nunca hacía nada con nadie!

Las conversaciones continuaron, pero yo solo las oía como un ligero eco. Mi vida había pasado de ser una meseta de aburrimiento a un completo desastre, pero la noche iba de perlas, como un paréntesis. Miraba fijamente al techo y llegó un momento en el que algo me llamó la atención, un punto ahí arriba que no tenía nada de especial. Las risas se fueron apagando paulatinamente, parecía que alguien estuviera bajando el volumen de una radio. Todos nos quedamos así, creo que mirando a un punto fijo; desde otro ángulo, daba la impresión de que nos habíamos fumado algo.

Celia decidió que llevábamos demasiado tiempo en silencio.

—Qué sucio está el techo, tía.

—Sí, deberías pintarlo —coincidió Jota.

Eso me arrancó una risita, la verdad es que sí, debía pintarlo, pero no tenía ningún sentido decirlo en ese momento. Después de la terapia grupal estaba más relajada que después de una clase intensiva de meditación y yoga, me apetecía servirme una copa, pero no quería levantarme. En su lugar, me encendí un cigarro. Le di al mechero tres veces y a la tercera saltó la chispa. Di una calada profunda y cuando expulsé el humo casi me atraganté al escuchar las palabras de Celia:

—He mandado a Jorge a la mierda.

Nadie se inmutó, todos esperamos que continuara.

—Después de muchas idas y venidas, lo he mandado a la mierda. ¿Os podéis creer que seguía echándole la culpa de todo a Mónica? Que ella era la de las ideas, decía el muy cobarde, ¿y él qué es? ¿Atrezo? Menudo cobarde, imbécil… —Respiró hondo—. Se quiso acostar otra vez conmigo y lo eché de mi casa. Después me dijo que quería volver conmigo, dejar a Mónica y formar una familia con nosotros.

—Entonces, ¿ha suspendido la boda? —preguntó Jota.

—¿Qué va a suspender? —replicó—. Jorge es como un mono que salta de una liana a otra, hasta que no tiene la siguiente bien agarrada no suelta la primera —bufó.

La confesión se quedó ahí en el aire, y aunque yo la aplaudía por dentro, no hice ningún gesto. Quién me iba a decir que aquel era solo el comienzo de un extraño juego de confesiones del que ninguno saldríamos indemnes. Algo despertó en cada uno de nosotros que nos hizo querer liberarnos de todas nuestras cargas, aquella noche era martes, pero nos vimos teletransportados a una tarde de jueves y la siguiente en jugar fue Lola:

—Tuve la sensación de que Joel sentía lo mismo que yo, que el sentimiento de que entre nosotros había algo más era algo mutuo, no solo mío, que sus gestos significaban algo, que el hecho de que ahora fuéramos capaces de hablar en lugar de irnos directamente a la cama como animales significaba que podíamos intentarlo. No le pedí que fuera mi novio o algo así, solo quería saber si ambos caminábamos en la misma dirección, si teníamos la misma intención.

Hizo una pausa que me resultó dolorosa hasta a mí, porque el tono que utilizaba ya me había dicho el final de la historia.

—¿Y sabéis qué me respondió? Que tenía novia. Desde hace seis putos meses. ¡El muy cabrón tiene novia y se acostaba conmigo! Y a saber con cuántas más. —Suspiró—. Pensaréis que le monté un pollo de padre y muy señor mío —Lola y sus expresiones de los años de la creación de la Biblia—, pero lo único que hice fue vestirme y pedirle que, de una vez por todas, dejara de llamarme. Y para que veáis que esta vez es para siempre, lo he borrado de las redes sociales.

Sonreí ampliamente, sin perder de vista el punto en el techo. Podía parecer que había dicho una tontería, pero Lola era fiel a sus redes sociales y a su faceta de acosadora virtual. Cuando decía que había «ojeado» un perfil o que «se había puesto al día», significaba que lo había mirado de arriba abajo. Y Joel era su mayor presa cuando de redes se trataba. Estaba pendiente cada minuto de que él le contestara a algo, que subiera o comentara cualquier cosa podía arruinarle el día más brillante o alumbrar el más oscuro. Así que eso no era un paso más, era el paso, el que necesitaba para deshacerse de una vez por todas de sus fantasmas o, mejor dicho, de su peor tormento: Joel. Ya no sería más el Innombrable, solo alguien más. Uno más. Alguien que no la merecía.

—Gracias, porque me acabáis de enseñar lo que realmente significa dar un taconazo en el suelo.

Escuché sus risas, pero era cierto. Eran mujeres valientes que sabían lo que querían, así que cuando se encontraban en situaciones que no eran para ellas, simplemente actuaban. Sí, les costaba, sí, tal vez les llevaba tiempo, pero, al final, sabían dónde no había nada para ellas. Al final sabían cómo merecían ser tratadas, y aunque eso les creara una cicatriz invisible más, decidían. Se ponían en su sitio, levantaban la cabeza y se preparaban para su siguiente batalla.

La lección fue tal que trasteé de nuevo en mi móvil e hice lo que debía haber hecho hacía días, semanas y años. Cogí las riendas de mi vida y, al momento de pulsar «Enviar», respiré hondo y me sentí mucho más ligera, como si acabara de terminar con algo en vez de empezarlo. Como si acabara de solucionar mi vida en vez de meterme en la boca del lobo, en una nueva aventura que me podía salir muy cara, pero llevaba tanto tiempo esperándola que solo tenía ganas de empezarla.

Jota se revolvió en su sitio, mirando a un punto fijo delante de él, y sus ojos negros parecían más cristalinos que nunca. La barba incipiente le daba un aspecto descuidado, pero él tenía el don de estar guapísimo de cualquier manera. Me di cuenta en ese momento de que las ojeras oscurecían sus bonitos ojos y había una expresión de preocupación que le ensombrecía. Estaba demacrado, tenía un aire atormentado del que ninguna parecía haberse percatado. ¿Cómo se nos podía haber pasado? Él siempre estaba dispuesto a darnos unas palabras de ánimo y parecía necesitarlas más que nunca.

Pero ¿por qué estaba así? Lola acababa de anunciar a bombo y platillo que se acabó lo que nunca tuvo un futuro con Joel, si mi teoría era cierta, él tenía que estar contento y no así, como si le hubiera pasado un camión por encima.

Me tumbé mirando al techo, acababa de cometer una de las mayores locuras de mi vida. El juego de las confesiones seguía su curso y Lola parecía no estar dispuesta a soltar la palabra, aún le quedaba algo más por decir:

—Quiero ser madre. —Hasta ahí, todos lo sabíamos—. Llevo años con el instinto maternal muy desarrollado y, ¿sabéis?, estaba buscando al hombre correcto, a alguien que me quisiera y que deseara un futuro conmigo, pero ya no quiero esperar más y no voy a depender de nadie para hacer lo que quiero. Quiero ser mamá. —Suspiró.

La intensidad con la que hablaba me pilló desprevenida.

—Jota, ¿quieres ser el papá de mi hijo? —Me atraganté con mi propia saliva y Celia levantó la cabeza sobre sus codos, apoyándose para incorporarse—. Bueno, papá…, tu semen me vale, no es que te lo vayas a llevar los fines de semana o algo así.

Creía que era una broma, pero lo decía totalmente en serio. Jota ni se inmutó, como si no hubiera escuchado su gran declaración de intenciones. Abrió la boca de nuevo y se mojó los labios, estaba en un mundo distinto al nuestro, muy lejos de allí.

—Soy gay. Y el chico del otro día, el rubio encantador, es mi novio desde hace meses.

Vale, eso sí era insuperable. Al momento de vacío que se extendió unos segundos le siguió una reacción en cadena, las tres nos sentamos en nuestro lugar, tiesas como una varilla. ¿Era una gran revelación? Por supuesto. Cuando lo conocimos, Jota ligaba bastante, y sí, con tías. Después se fue enfriando, perdió tirón, pero solo porque quiso, como si hubiera perdido el interés. Pensábamos que era porque estaba demasiado frustrado con el trabajo o con el rumbo que había tomado su vida en general. Pero esto, Dios-mí-o, ¿quién había decidido que era la noche de las confesiones? Jota debió sentirse algo cohibido ante nuestro silencio a pesar de no hacer ningún gesto, porque comenzó a hablar de nuevo:

—Siempre he sabido que me gustaban los hombres, pero mi padre es como de la Edad Media, ya le costó años y años aceptar que su hijito no quería ser un tiburón de los negocios ni un abogado agresivo, sino dedicarse a la fotografía. Mi madre es más comprensiva, pero estando a la sombra de mi padre… era difícil que pudiera consolarme. El caso es que lo ocultaba no por miedo o algo así, sino porque pasé toda mi adolescencia con la certeza de que eso no podía pasarme a mí. Mi padre era el típico que «aceptaba» a los homosexuales, como si pudiera tener opinión sobre algo así, pero le gustaba pensar que eso no pasaría en su familia, como si fuera una vergüenza. —Suspiró, dejó su extraña posición para sentarse y continuó—: ¿Sabéis cuántas veces tuve que escuchar comentarios del estilo «pobre chico», «debe tener una familia conflictiva», o «yo los acepto, hay que tratarlos como personas»? Me revolvía el estómago. Y yo ya tenía tan metida la idea de que «esas cosas no ocurrían en mi familia» que cuando me sentía atraído por un chico simplemente me repetía que no era posible. —Respiró hondo, armándose de valor—. Hace casi un año acepté lo que me gustaba, lo que yo era, pero me sentía incapaz de hacerlo públicamente. Siempre creí que lo de mi padre no me había marcado, tenemos una buena relación, solo es que hay ciertos temas de los que no hablamos, pero está claro que sí lo hizo, porque no me sentía cómodo de ninguna manera. —Miró a un lado—. Después del encuentro en el que rechacé abrazar siquiera a Salva delante de vosotras, no me ha vuelto a hablar. Le he pedido perdón varias veces, pero no va a aguantar más que no podamos ni salir a cenar en público porque me siento incómodo.

La historia fue más que sorprendente, nos dejó sin palabras. Celia, que paseaba la mirada de uno a otro, finalmente la detuvo en Jota.

—¿Y todas las chicas con las que has salido? —preguntó.

—No tengo ni idea —contestó él—. Me arrepiento de haberlo hecho porque engañé a todo el mundo, sobre todo a mí mismo, y a ellas. Os juro que ahora mismo no sé por qué hacía lo que hacía, pero me avergüenza que siguiera con ello, sabiendo que no era lo que yo quería.

Entendí que había terminado de hablar, así que la primera en abrir el cajón fui yo.

—Pero ¿tú eres tonto? —pregunté totalmente indignada—. ¿Por qué has tardado tanto tiempo en decírnoslo? A tu padre, bueno…

—A tu padre que le den —me interrumpió Lola, que no podía ser más bruta.

—Pero a nosotras… —continué—. Joder, ¿y sabes qué es lo peor? Que a mí me había dado por pensar desde hace días que te gustaba Lola. —La aludida frunció el ceño—. Tío, no me sorprende que me vaya tan mal en la vida, mi sexto sentido no es que esté estropeado, ¡es que no existe!

Jota se rio, soltó una carcajada que parecía que le había quitado diez años de encima, su rostro antes contraído por la preocupación volvía a parecer jovial, volvía a ser él. La tensión que sentía se fue disipando en el aire y nos unimos a sus carcajadas. Dejamos que todos nuestros males se fueran en unas risas y nos llenamos de nuevo las copas. Yo no quería más, pero nadie podía resistirse a Lola:

—¡Venga, Clío! Remata eso, que hay que tirarlo.

Le acerqué la botella a regañadientes y ella cumplió su promesa de acabarla conmigo.

—Tía, ¿y tú por qué pensabas que a este le gustaba yo? —preguntó.

—Oye, que había señales, ¿eh? No me toméis por loca ahora.

—¿Qué señales? Si estoy saliendo con Salva.

Me puse roja de la vergüenza por las películas que me había montado en mi cabeza. Le tiré el cojín que había usado de almohada.

—¡La culpa es tuya! ¡Por callarte algo así! ¡Me mandabas señales confusas!

—Tu radar es una mierda —concluyó Lola con más razón que un santo.

Oculté mi bochorno ahogándolo con vino, la pantalla de mi móvil parpadeó y cuando vi lo que era mis carcajadas se convirtieron en una sonrisa amplia, no esperaba recibir una respuesta a esas horas. Me levanté de un salto y salté una vez más, pegando al techo, dando un grito.

—¿Qué le pasa a esta loca? —preguntó Jota mirando a mis otras dos amigas.

—Se acabó, la hemos perdido —dijo Lola—. Demasiadas noticias, supongo.

Salté varias veces más y me agaché a darle un beso a Lola en la cabeza, que era la que más cerca tenía.

—¡Chicos, buscad ese karaoke! ¡Vamos a celebrarlo!

—¿Qué? ¿Qué hay que celebrar?

—¿Que qué hay que celebrar? Tú has puesto punto y final a tu historia con Joel, Celia ha mandado a la mierda a Jorge, Jota acaba de salir del armario y yo acabo de encontrar la razón por la que mi vida se ha ido a la mierda en estos días.

—¿Te ha tocado el euromillón? —preguntó Lola.

—Acabo de comprometerme con el alquiler del local que va a ser mi futura galería de arte.

Creí que su reacción sería someterme al tercer grado, pero lo único que hicieron fue felicitarme, abrazarme, darme besos y achuchones y empujarme para que me cambiara de ropa. Lo hice y aparecí en veinte minutos con unos vaqueros de talle alto, un jersey abrigado, mi chaqueta y un ligero maquillaje.

Lola había hecho su investigación y ya habíamos localizado el karaoke donde íbamos a celebrar nuestros pequeños éxitos y nuestros grandes fracasos. Por el camino, les conté todo lo relativo al local, cómo lo encontré, cómo me enamoré nada más verlo y todas las veces que había dudado en enviar ese puto correo electrónico. Todo para culminar en esa noche, contando la historia como si estuviera hablando de un enamoramiento adolescente. Habíamos pasado por mucho y habíamos buscado apoyo en los otros, pero esa era nuestra noche. Era la noche en la que nos sentíamos liberados.

—Tú sí que los tienes bien puestos.

—Todos aquí vamos bien sobrados, Jota, y por eso te quería preguntar algo. —Hice una breve pausa, para darle emoción—: ¿Quieres ser uno de mis artistas? O, al menos, hacer tu primera exposición allí, me encantaría.

—¿Lo dices en serio?

—¿Crees que voy a montar una galería sin contar con mi artista favorito? Si me dijeras que dejas ese trabajo de mierda, te pediría ahora mismo que fueras mi socio.

—Tienes que estar de broma —insistió.

—Tú piénsatelo, ¿vale?

Le di un beso en la mejilla y un abrazo, a saltitos. Hacía un frío de mil demonios, pero no lo sentía. Ya casi estábamos saliendo del otoño, mi estación favorita. Me quedé un poco rezagada con respecto a Jota y Celia, que iban caminando juntos y charlando, Lola había tenido que pararse para recolocarse el zapato.

—¡Eh, esperadme! —gritó.

Todos nos quedamos quietos, aguardando a la reina del drama por excelencia. Me quedé justo delante de la ventana de un restaurante bastante bonito, parecía elegante y caro. Muy pijo. Uno de esos lugares que a mí no me llaman demasiado la atención. Siempre he sido más de locales cutres y bares de tapas, pero algo me hizo fijarme en ese. La ventana ni siquiera era traslúcida, sino totalmente transparente, daba poca intimidad a los clientes. Me entretuve mirando a la gente, había cenas familiares, de amigos, había reuniones de trabajo, parejas y… Kore. Fue tal la impresión que di un respingo. Vestía muy formal, con una camisa y una americana, nunca lo había visto así. Al menos, no llevaba corbata. Se había peinado un poco sus greñas habituales y se había afeitado, estaba… raro. No era él. Pero ¿quién sabía quién era Kore? Claramente, yo no. Sonreía continuamente y de manera forzada a su acompañante. Estaba guapo, porque lo era, pero no se parecía en nada al chico que yo conocí. Miré a su acompañante y no pude evitar decepcionarme aún más cuando descubrí de quién se trataba: la bonita chica del día del concierto, su ex, Sofía. Solo podía ver su perfil, pero no me hizo falta más para saber que iba preciosa. Hacían una bonita pareja, muy estética. Me mordí la cara interna de la mejilla y se me cristalizaron los ojos, pero no iba a darle el gusto de llorar, aunque no me viera.

Si había algo que necesitaba era eso. Ver con mis propios ojos que Lola tenía razón, que la tonta había sido yo por idealizarlo de esa forma cuando era un ser humano normal y corriente. Uno que me resultaba demasiado cruel ahora mismo. Me vinieron toda clase de recuerdos y, por primera vez, no había nada bonito en ellos: todas las veces que intenté hablar con él, cuando le pregunté si había alguien más y solo lo negaba, ahora entendía la tensión en su cuerpo cada vez que respondía a esa pregunta. También entendí que no me dejara subir a su piso en nuestro último encuentro. Sofía estaba allí, estaba arriba mientras yo me desnudaba ante él. Estaba casi segura.

Apreté la mandíbula. Kore era un capullo, uno de los peores, además. Se me cayó una lágrima de impotencia que limpié enseguida. Hay gente que llega a tu vida para hacer temblar tu universo, para sacarte de tu camino, gente que llega solo para recordarte que debes brillar con más fuerza, que has de pisar fuerte, y aunque parezca que vienen a apagar viejos fuegos siempre dejan alguna chispa encendida, la misma que termina de encenderse cuando se marchan para no volver. Hay gente que llega como un ligero viento y al pasar por tu vida se convierte en un huracán.

Siempre pensé que Kore era una tempestad, que había llegado para sacudir mi mundo, pero de un modo positivo, para despertarme; sin embargo, ahora veía la realidad. Kore no era una tempestad, había sido como un huracán para mí, había movido los cimientos de lo que yo consideraba mi lugar seguro, en el que nunca tenía que estar en guardia porque solo entraba la gente con la que no necesitaba estarlo.

Ya no había cabida para más historias o suposiciones, ya no podía idealizarlo de ninguna manera después de lo que estaba viendo. Hasta antes de este encuentro dudaba, pero acababa de confirmar lo que sospechaba: que no se había puesto una máscara en esas últimas semanas, sino que se la había quitado.

—¿Qué miras?

Lola apareció a mi espalda, intenté moverme deprisa y arrastrarla conmigo, pero fue demasiado rápida, en cuanto vio lo que yo miraba fue como si se quedara pegada al suelo.

—¿Ese es…? —preguntó sorprendida.

—Lola, vámonos.

—¿Qué pasa?

Jota y Celia se aproximaron y miraron por el escaparate. La gente del restaurante debía estar llamando a la policía al ver a cuatro personas observando fijamente.

—¿Quién es esa? —preguntó Celia.

—Su ex —respondí—. Bueno, su ex…, no creo que sea su ex —suspiré amargamente.

Esperaba un «te lo dije», un «eres tonta», esperaba muchas cosas que no quería oír, pero lo que no esperaba fue la reacción de Lola:

—¡Será cabrón! —gritó—. ¡Eh, tú!

Golpeó el cristal, no demasiado violentamente, pero atrajo la atención de todo el local. Vale, ahora sí que estarían llamando a la policía.

—¡Lola, por Dios! —Intenté pararla, pero se zafaba muy fácilmente de mi agarre—. Vámonos al karaoke, venga.

—¡Sí, tú!

«Mierda.»

Lo señaló a través del cristal, y cuando él se dio cuenta, no la miró a ella, sino a mí. Desvié la vista rápidamente, perdiéndome la oportunidad de leer algo en su mirada. No quería saberlo.

—¡Eres un cabrón! —gritó a través del cristal.

Y le hizo un corte de mangas. Pegó su dedo al cristal, arrancando las carcajadas de Celia y Jota, a quienes solo les faltó vitorearla. Yo la agarré de la cintura y la arrastré conmigo. Cuando conseguí arrancarla de la ventana, aligeramos el paso, no quería más encontronazos. No miré a Kore antes de irnos, no quería verlo más.

El resto del camino lo hicimos en silencio, todos parecían algo desinflados y eso me hizo sentir peor.

—Chicos, esta es nuestra noche. La noche en la que celebraremos nuestro nuevo comienzo, y no voy a permitir que la estropeemos.

—Creo que esto tendría que ser al revés, nosotros consolándote a ti —sugirió Jota.

—No hay por qué consolarme por nada. De hecho, estoy…, vale, no voy a mentir y a decir que estoy contenta o bien, pero esto era lo que necesitaba. Tenía demasiado idealizado a Kore y haberlo visto con Sofía, saber que me ha dejado por ella…, era lo que me hacía falta para quitarme la venda. Se acabó. —Oí los tres suspiros acompasados—. Además, ¿cómo me he podido enamorar de alguien a quien no le gusta Harry Potter?

—¿En serio? —Celia siempre ayudándome, entendía muy bien mi pequeña obsesión—. Tía, qué mal, ese chico no es de fiar.

—¿Verdad que no? Tenía que haberlo dejado hace tiempo. O no haber salido con él.

Las risas volvieron, y aunque las mías ya no eran tan ruidosas como antes, me seguí riendo porque él no se merecía que yo estropeara mi noche, que perdiera un minuto, ni siquiera que volviera a pensarlo. Ya me había demostrado cuál era su «mal momento» y yo no entraba en él. Me esforcé mucho por continuar con la noche tal y como la habíamos planeado, y cuando me pedí la primera copa ya no tuve que esforzarme más. Nos sentamos en los sillones del ruidoso local, había mucha gente, casi toda mayor que nosotros, y algún que otro grupo de amigos. ¿Qué se podía esperar, si era martes? Pero eso no impidió que nos arrancáramos al poco de llegar. Jota y Lola se marcaron su dueto más personal, cantando Escondidos de David Bisbal y Chenoa. Cantaban fatal, pero le pusieron tanto sentimiento, teatralidad y coreografía que las risas se convirtieron en aplausos cuando terminaron. Celia y yo hasta vitoreamos su actuación desafinada por la que los verdaderos artistas hubieran puesto el grito en el cielo. Se lo merecían.

A Celia y a mí tampoco nos hizo falta que nos insistieran mucho y nos vinimos arriba cantando una canción de rock en inglés, Highway to Hell. Ay, si Brian Johnson hubiera visto ese espectáculo…, nos inventamos el inglés, cantamos a destiempo, desafinamos como si nos pagaran por ello y nos lo pasamos genial. Recibimos los aplausos finales y nos tomamos otra copa, Lola desapareció misteriosamente y, tras unos minutos, la vimos en el escenario de nuevo, invitándonos a todos a subir con ella. En cuanto lo hicimos, empezó a sonar una melodía que nos sacó la sonrisa a todos.

Steal My Girl sonaba para que la cantáramos.

—¡Yo soy el irlandés! —gritó Lola.

—¡Noooo, el irlandés siempre he sido yo! —cuestionó Celia.

—¡Te lo cedo si Jota dice que sí a ser el padre de mis hijos!

Eso no venía a cuento, pero Lola aprovechaba cualquier oportunidad para mostrar sus intereses. Lo dimos todo hasta quedarnos sin voz, incluso improvisamos una pequeña coreografía y recordamos aquella noche en la que esa canción absurda que no tenía nada que ver con nosotros nos unió en un bar cutre de Madrid.

Me reí a carcajadas y, en ese momento, en el que lo más importante para nosotros era inventarnos la letra de una canción de One Direction sin vergüenza alguna, supe que, aunque todo había sido un desastre en los últimos días, era afortunada. Era afortunada por volver a darme una oportunidad a mí misma, por tenerlos a ellos a mis espaldas, por haber creado esa pequeña familia —o aquelarre— a más de 500 kilómetros de mi casa, por haberlos encontrado en el camino y habérmelos quedado para mí.

En ese instante, comprendí que hay momentos que nos salvan la vida; no sé si es casualidad, si el universo los crea o si solo vemos lo que queremos ver, pero esa noche, cuando la música sonaba más bajo que nuestras voces, cuando habíamos hecho planes para toda una vida en solo unas horas, cuando creía que estaba arruinada, mis verdaderas musas me esperaban para recoger los pedazos, sacudirme el polvo y ayudarme a volver a empezar.

Epílogo

El día de la inauguración llegó inesperadamente pronto tras meses de caos, estrés, dudas y mucho drama. Hubo momentos en los que me pregunté si sería capaz, si había hecho lo correcto o si el mayor riesgo de mi vida había sido en balde. Pero todo eso ya no importaba, era el día que abriría las puertas de mi trabajo y de algo aún más importante, algo que necesité hacer antes: convencer a Jota para que fuera mi primer artista, para que me echara una mano y para que sus fotografías fueran las primeras en lucirse en Oasis, el nombre que había decidido darle al lugar.

Oasis era un homenaje a todo lo bueno que había en mi vida, era para mis padres, era para mi peculiar segunda familia. Cometí el error de pensar que Kore fue mi oasis, un resquicio de felicidad en una vida que no quería, pero no lo fue, Kore había sido solo un espejismo. El verdadero oasis lo tenía a mi lado, todos los jueves a la misma hora, lo tenía en las visitas a Cudillero, lo tenía incluso con Hedwig.

Esto iba dedicado a todos ellos.

Así que ahí estábamos, con una mesa plegable y cutre colocada en mitad de la sala y el vino a punto. Allí estábamos los cuatro de siempre, la extraña familia que habíamos formado, riéndonos y llenando nuestras copas con algún vino barato. Disfrutamos de la preciosa exposición de Jota antes que nadie, descubrimos nuestras sonrisas en fotografías que no sabíamos que existían y nos emocionamos con algunas otras. Nos reunimos en el centro y ahí les pedí alzar las copas.

—Chicos, sé que ya hemos hecho este brindis antes, pero quiero repetirlo, porque es algo que debemos recordar todos los días. —Sonreí—. Hoy no quiero que brindemos por la galería Oasis, ni por la exposición de Jota, ni por nada de eso. Hoy quiero que brindemos por nosotros, por muchos más momentos juntos y por no aceptar menos de lo que nos merecemos.

El tintineo de las copas sonó en todo el lugar y supe que no necesitaba ninguna otra inauguración. Ninguna podría superar aquella.

Agradecimientos

Aunque la vida me haya llevado por otros caminos, la literatura siempre me ha acompañado. Cuando empecé a escribir, hace años, nunca pensé que llegaría hasta aquí y aún me parece difícil de creer. Clío y sus amigos me han acompañado durante mucho tiempo, me han dado mucho y los voy a echar de menos. Ha sido un viaje divertido, emotivo y, a veces, difícil, pero que sin duda ha merecido la pena y por el que debo dar las gracias.

Hay mucha gente a la que tengo que agradecer haber llegado hasta este punto, que espero solo sea el principio de una nueva aventura. En especial, gracias a mi editora, Adelaida Herrera, por confiar en mi historia y en mí, y a su equipo, por el gran trabajo realizado y por hacerme sentir parte de él.

Gracias a mi familia, a toda ella, pero en especial a mi padre, mi madre y mi hermana por acompañarme en este viaje que es inolvidable.

Gracias a mis amigos, por apoyarme y creer en mí cuando yo misma no lo hacía. Gracias a Miguel y Gloria, porque su ayuda y correcciones han sido imprescindibles para lograrlo. Y sobre todo, por seguir aguantándome en mis peores días y celebrar conmigo en los mejores.

Gracias a Rocío y Vicky, por acogerme en mi aventura en el extranjero, llegar hasta aquí, y lo que les queda por soportarme, porque esto solo acaba de empezar y las noches de drama, vino y películas se han convertido en algo tan imprescindible en mi vida como ellas.

Gracias a Rosa y Natalia, porque sin nuestros problemas de primer mundo y su apoyo incondicional no sería lo mismo.

Gracias a mis amigas de toda la vida, Erica, Bea y Rocío, por esperarme y abrirme los brazos cada vez que voy al pueblo, donde los mismos planes de siempre parecen tan excitantes como la primera vez.

Gracias a mi escuadrón de Cádiz, «las Tamaras», Lorena, Silvia y Sara, con las que sigo viviendo grandes momentos. La distancia que nos ha separado durante años nunca ha sido un obstáculo.

Gracias a mis chicas de Oxford, desde el principio hasta el final, con quienes viví momentos que siempre se quedarán conmigo. Gracias por hacerme sentir en casa todo ese tiempo y llenarme de historias que contar.

Especial mención a Chloe, a la que, a pesar de tenerla lejos, siento muy cerca. Gracias por todo lo que has hecho por mí incluso en la distancia y por todo tu apoyo, aun en mis más locas ideas.

Y por último pero no menos importante, gracias a todos los lectores que han comprado esta novela, espero que hayan disfrutado del viaje, al menos tanto como yo lo he hecho escribiéndola.

Nos vemos pronto.

Biografía

Cristina Aleixandre es el seudónimo bajo el que firma Cristina González, nacida el 17 de febrero de 1993 en Écija, Sevilla. Estudió enfermería en la Universidad de Cádiz, por lo que actualmente reparte su tiempo entre escribir y la enfermería. Su lugar de residencia ha cambiado mucho en los últimos años y aún no ha encontrado el lugar al que atarse para siempre. Nunca deja de lado su pequeña obsesión con la saga Harry Potter ni sus otras pasiones: viajar, los animales y encontrar un hueco para ver las puestas de sol.

Durante su adolescencia, descubrió su amor por los libros y comenzó a cultivar su pasión por las letras, escribiendo pequeños relatos e historias que publicaba en plataformas como Wattpad, donde su primera obra superó las 13 000 lecturas. Desde entonces, cuando empezó leyendo novelas románticas y de fantasía, las letras le han acompañado durante todas las etapas de su vida, pero no fue hasta 2020 cuando se animó a enviar su primer manuscrito. Y ni siquiera ahí se imaginó que en 2022 llegaría su debut literario en el género de New Adult con su obra titulada Musas.

Actualmente, trabaja en nuevos proyectos que espera puedan salir a la luz próximamente y es bastante activa en redes sociales.

Dónde encontrarla: 

Instagram: Cristina.Aleixandre

Wattpad: CristinaAleixandre

Musas

Cristina Aleixandre 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Click Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Roman Samborskyi / Shutterstock

© Cristina Aleixandre, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2022

ISBN: 978-84-08-25475-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

CLICK EDICIONES es el sello digital del Grupo Planeta donde se publican obras inéditas exclusivamente en formato digital. Su vocación generalista da voz a todo tipo de autores y temáticas, tanto de ficción como de no ficción, adaptándose a las tendencias y necesidades del lector. Nuestra intención es promover la publicación de autores noveles y dar la oportunidad a los lectores de descubrir nuevos talentos.

http://www.planetadelibros.com/editorial-click-ediciones-94.html

Otros títulos de Click Ediciones

Al mal tiempo, buena cara

Abby Baker

De viaje o lo que surja

Abby Baker

Un plan infalible

Elena Garralón

Me voy porque quiero, no porque me echen

Sara Trigo

Y el reloj marcó las doce

Moruena Estríngana