Libro de poesía finalista del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, en 2009, y publicado en 2010.

José María García Linares

Muros

ePUB v1.1

Fanhoe 05.09.11

Agradecimientos a kaluitas por el aporte del libro

allí solo quedaron huesos trastos

y moho y polvo y la costra de la herrumbre

y el silencio

roto en ocasiones

por el crujir del hierro y los gritos de mando

Ryszard Kapuscinski

A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte,

se levanta el muro impasible

Federico García Lorca

Personas sin atributos han sido depositadas en un territorio

sin denominación, mientras que se han bloqueado para siempre

todos los caminos que llevan a lugares con significado

Zygmunt Bauman

HAMBRE

Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros;

haced esto en memoria mía

Lucas 22,19

Esto es hambre. Esta, la que se queda

como herida bien hecha y mal curada

Elena Martín Vivaldi

HAMBRE

Es este mi cuerpo,

pan de moscas malnutridas,

amasijo famélico de olvidos.

Tómalo,

cógelo,

pártelo.

Échate a la boca este pedazo

de miseria.

Todos.

También vosotros.

Compartidlo.

Masticadlo.

Saboreadlo.

Mi cuerpo es vuestro.

Yo soy el hijo del hombre:

el que tiene sed;

el que tiene hambre.

URNAS

Para que haga

con tu vida

lo que quiera.

SOBREVIVIRÉ

Sobreviviré al bocado de las moscas,

a sus ojos de terror multiplicados,

a su vuelo inmundo entre mis sueños.

No quiero más mierda en mi llanto,

ni en mi piel,

ni en la lengua de mis padres.

Subsistiré a las aguas

que inundaron mi inocencia en el Estrecho.

Al recuerdo de mi madre,

a su mano entre las olas,

a la mía, huérfana, en tinieblas.

Resistiré a los golpes,

al olvido de mi nombre,

al silencio de mi pueblo.

Nadie violará mi pecho,

nadie arrancará el placer de mi pequeña.

Y perviviré al delito de los dioses,

al exceso de poder en las alturas.

A la mudez de su milagro,

a la mofa por mi ruego,

a la pena de saberme sola.

Sobreviviré, no cabe duda.

Porque soy mujer, igual que tú,

Porque tengo hambre.

VOTA

Vota.

Ejerce tu derecho.

Quisiera ejercer también

mi derecho a una vivienda digna,

a un trabajo estable,

a una educación fiable para el niño,

a una sanidad sin colas,

a una justicia justa.

Quisiera llegar a fin de mes,

cobrar algo más de mil eurillos,

no trabajar más de diez horas

y poder ser libre.

Vota qué.

Ejerce qué.

Derecho a qué.

ESTA PENA

Esta pena ¿alimentará nuestra memoria

o nos llevará a olvidar más

los días luminosos?

Driss Mesnaoui

Llevo la pena

colgada al hombro.

La vida

ni es regalo

ni milagro divino.

Es un camino árido,

seco, lleno de vacío.

Mis ojos

sólo ven la sed,

mis labios

sólo escuchan el hambre.

He caminado siglos

en busca de la tierra prometida,

he rezado oraciones

a todos los dioses que sabía.

Soledad.

Cansancio.

La tristeza es mi alimento.

Vivo aún

porque me queda en la boca la tristeza

de perder hasta mis lágrimas,

de acordarme de tu rostro en el poblado

y del último beso

que no me deja morir.

Llevo la pena

colgada al hombro,

al alma,

a la memoria.

Llevo el dolor

de haber nacido

sin permiso.

TERRORISMO

El que siembra tempestades

recoge vientos.

JUEGO DE NIÑOS

Veo, veo. Qué ves.

Un niño llora.

y qué cosita es.

Llora de pena

y empieza por la a.

Qué será, quién será, qué será.

Ausencia.

No, no, no,

sí es así.

Veo, veo. Qué ves.

Un niño seco

y qué cosita es.

No tiene agua

y empieza por la de

Qué seré, quién seré, qué seré.

Desdicha.

No, no, no,

sí es así.

Veo, veo. Qué ves.

Sangre en la valla

y qué cosita es.

Creyó lograrlo

y empieza por la e

Quién será, qué serás, qué seré.

Espanto.

No, no, no,

sí es así.

Veo, veo, Qué ves.

Un niño ahogado,

y qué cosita es.

Se hundió el cayuco,

y empieza por la ha.

no será, no serás, no será.

Hambruna.

LA LISTA DE SCHINDLER

No hay exterminador visible,

ni una guerra mundial.

Tampoco fusilamientos,

ni brazos en alza.

Es el hambre la que mata

en este campo de concentración africano

en donde somos libres de vagar

hasta caer en el olvido,

secos como la molestia moribunda.

Sólo las mafias ofrecen

una salida al mar,

trenes mojados

por el llanto de la historia...

GÉNESIS

Que construyas el mundo en siete días

no es tan raro, ni siquiera milagroso.

Sólo basta ver el hambre,

la violencia y sus razones

para darse cuenta.

El infierno es un alambre al rojo vivo

en la garganta de los desheredados.

Imagen y semejanza.

Soberbia de todo lo visible

y lo invisible:

soplar sólo sopla el viento

y el barro se deshace con el tiempo.

EL BESO

El hombre vino al mundo

sin otro fin que el sufrimiento.

La sed,

el hambre y el dolor.

La felicidad es una tregua de cartón

empapada de mentiras piadosas.

Camina por el mundo

como el ciego tras la luz,

entre la niebla eterna.

El miedo,

la soledad

y la injusticia.

De todo lo que caiga en el olvido

quedará el amor como el milagro

de aquellos que supieron respirar

el tibio aroma alucinógeno del mundo.

Y el beso.

Cómo fue posible el beso.

CUENTOS

Ya no creo en las alfombras,

ni en los genios.

Tampoco en cuevas maravillosas.

Si vuelo, es en caída libre.

Mi único deseo, dejar de desearlo.

Son tantos los ladrones

bajo el cielo estrellado

y tan poca la magia…

CHABOLAS

La chabola escribe poesías malditas

con la sangre de las ratas del Parnaso.

Grifos deshidratados, las literas

de cartones viscoelásticos, la boca

del gris de la basura cocinada,

componen las estrofas bajo un cielo

de mierda titilante y hojalata.

El poeta, con un brazo y una aguja,

dialoga con la muerte y con la vida,

y acude a esos congresos de olvidados

en busca de dos gramos de canciones.

Sus ojos se convierten en espejos

cruzados por discursos de gobiernos,

de onegés a lo intervida,

promesas de viviendas

con sus tres habitaciones,

trabajos para todos, para todas

(que no discriminamos en España),

colegios digitales, tan modernos,

y un parque con columpios para peques.

El poeta de la peste y de la chapa

falsifica la alegría de otras lenguas,

adopta las palabras del silencio

y toca con violín el desencanto

en las inaccesibles cimas de deshechos.

Sus versos fugitivos de la vida,

del espacio, del tiempo, de la noche,

chirrían en los techos cartón piedra,

en las ventanas de un mañana inexistente

y dejan esa baba en los cristales

de las vergüenzas ajenas, perfumadas,

como marcas hiperbólicas del daño,

del dolor espolvoreado de piojos…

Un niño sucio corre

tras una rata negra,

como un dios tras una ninfa,

pisando agujas y condones…

Qué mal queda una metáfora

cuando el hambre aprieta en la garganta.

Es el asco, entonces,

el puro extrañamiento.

SUEÑO VARADO EN LANZAROTE

Una docena de sueños,

varados en las arenas,

vomita el último hálito

sobre el negro cielo de Canarias.

A esa misma hora

hay programas que regalan paraísos,

aviones con asientos agotados

Bussines Class,

amantes que trafican con el polvo

de famosos futbolistas y empresarios,

y jóvenes borrachos

de poder y de Hugo Boss.

Los sueños naufragados en la arena

no entienden el final inmerecido.

Buscaron con sudor el paraíso,

volaron con la mente a otros lugares,

compraron con el cuerpo y con el alma

su esperanza y ahora yacen

ebrios de mar entre las rocas.

Alguien tendrá que juzgar algún día

el delito de abandono.

En el olvido de la noche

suenan fusiles por el mundo.

Último pelotón, ráfagas de hambre.

PATERA ENFERMA

Una patera enferma de destino.

Almas perdidas en el tiempo

sin antes, ni después, ni ahora.

Ya llegan las olas

y es tanta la estrechez.

Y es tanto el miedo.

SALVEMOS EL PLANETA

Todos quieren salvar el planeta,

desde América a Japón.

Salvemos a los osos y pingüinos

del deshielo de los casquetes,

a las ballenas de sus cazadores,

a las anchoas de las pescaderías.

Protejamos a los linces,

a los koalas, a las águilas.

Habilitemos parques naturales

de especies protegidas,

mientras descubrimos los secretos

para poder fotocopiarlos

en los laboratorios.

Reduzcamos las emisiones

de toxinas a la atmósfera,

los vertidos a los ríos,

los plásticos a los mares.

El planeta Tierra está enfermo,

no llueve y cuando truena

se inundan las ciudades de los ricos…

En un poblado de Etiopía,

una niña carga una cubeta

de agua en la cabeza.

Sabe del deshielo de la razón humana,

del calentamiento de la injusticia

y de las emisiones de olvido

de los hombres blancos.

LA ALAMBRADA

Dame el derecho de paso

por la escalera de grano hacia tu sueño,

el derecho de paso

por el sendero del sueño

Paul Celan

una valla nos impide pasar al otro lado

Cristina Peri Rossi

Unos 350 subsaharianos consiguieron entrar en la madrugada de ayer en Melilla, en el mayor salto masivo de la valla fronteriza producido hasta el momento. Ni el despliegue del Ejército español, ni las redadas de las fuerzas marroquíes, ni la elevación de la verja a seis metros han conseguido frenar la desesperación de los cientos de inmigrantes que resisten en los alrededores y que, según la Delegación del Gobierno, mostraron una agresividad desconocida. En la avalancha, en la que participaron unos 650 subsaharianos, resultaron heridos 135, aunque anoche sólo cinco permanecían hospitalizados

[… ]Enganchados en las cuchillas de la concertina que corona la valla, se podían ver ayer prendas desgarradas y ensangrentadas, mochilas, zapatillas y pelotas de goma

[…] Frente a los 650 atacantes, algunos guardias civiles opinan que haría falta casi el mismo número de oponentes, ya que para impedir la entrada muchas veces se tienen que emplear en el cuerpo a cuerpo

[…] La Delegación del Gobierno destaca su preocupación ante la "alta agresividad y virulencia desconocidas hasta ahora" de los subsaharianos durante el salto de ayer, que se enfrentaron a los guardias y soldados

Diario El País, Cecilia Jan, 04/10/2005

VALLAS

La música del mundo es una lágrima

de viento malherido en los alambres.

La noche y su jirón de estrella y sueños.

La vida agazapada tras la hambruna.

La lira de países de oro y plata

se oxida con la sangre del anhelo.

Guitarras con guadaña dan acordes

de miedo, sufrimiento y abandono.

El mundo canta a coro sus miserias

en los anfiteatros de alambradas.

Se oyen ruidos en la noche…

Gritos y disparos a la luna…

Lamentos, oración y peticiones…

Y ese viento aullando de tristeza.

FRONTERA DE MELILLA

El espanto del alambre

es no ocultar lo que prohíbe.

PENSAMIENTO EN LA ALAMBRADA

y tu frente ha resplandecido

por encima del muro

Mahmud Darwix

Hay un jirón de tiempo en los alambres,

una mirada en carne viva

y murmullo de viento en los arbustos.

Aquí o allí fue una cuestión de suerte.

Tú, a un lado, y yo, en el otro,

lloramos cada uno de los besos

que el hombre despelleja por dinero

y engancha sin pudor en sus vergüenzas.

Tú y yo, en carne viva,

llegaremos a tocarnos con la sangre

derramada en los alrededores.

Ni siquiera una alambrada frenará

la naturaleza sabia de querernos.

Mientras,

la navaja corta el aire

como rasga soledades la miseria.

En el filo, el pensamiento de una gota,

dolor del mundo,

resbalando hasta llegar a la otra orilla.

PALABRAS

El mar es un diálogo perdido

de orillas separadas por el viento.

A veces traen las olas sus palabras

casi ahogadas,

hambrientas,

estrechas,

silenciosas.

Encallan en las rocas,

partidas como restos de un naufragio.

Palabras olvidadas.

Lejanía.

MURO

Otro muro crecerá entre tus manos

otro se elevará de tu cuerpo

luego tú también te elevarás

piedra espesa te elevarás

y te convertirás en el muro de ti mismo

Mohammed Achaâri

Otro muro crecerá mañana,

allí donde los gestos sean incómodos.

Cemento, alambres, hormigón,

una nueva ley de extranjería

y un acuerdo entre ministros.

Desde la vergüenza hasta el delito,

la línea romperá cordura y ojos,

imparable,

partiendo la memoria en dos

y en mil los corazones.

El tiempo pasa, y la tragedia

se aparca, anestesiada, antes del postre

y los telediarios la mezclan con la moda,

el IPC y los estatutos,

mientras el muro también crece

hacia el olvido de los cómplices.

El cielo roza el muro con las manos,

firme, erguido,

implacable baluarte

de los reyes más tiranos de la Historia.

En la cima vive el grito,

la huella herida de una mano

y el fósil de una lágrima famélica.

LA ENCRUCIJADA DE LOS VIENTOS

Abandonada

en la encrucijada de los vientos

Mehdí Akhrif

En la encrucijada de los vientos

la voz de los espejos

se pierde, abandonada.

Ni encuentra senderos,

ni losetas amarillas

ni magos que la devuelvan

a los hombres.

Sólo el polvo y el olvido,

un páramo roto,

un silencio de verja.

ESPEJO

La verja fronteriza es un espejo

de viento cuarteado.

En una esquina del cristal,

trozos de lana, sangre y piel

de Alicias, de hambre y sueños.

LA SED

Ver amanecer

desde el otro lado

del espejo.

Es demasiado el frío de la historia.

Son tantas las luciérnagas fundidas,

la paja en la boca,

el tiempo en las heridas.

Ya no sé dónde agacharme,

qué arroyos inventar

para saciar los vientos

que golpean las espinas de mi espalda.

Si hubiese un lago,

si existiera un mañana verdadero

y pudiera mojar mi lengua gris

en su memoria quieta.

Estás cansada,

a punto de caer,

y no hay manos

que puedan sostener

tu cuerpo sepia,

descolorido por la pena

de saberte sola y olvidada.

No llores.

Sigamos caminando

aquí, parados,

crucemos con los ojos los alambres.

Algún día beberemos esa vida

de luces jugosas,

de edificios hermosos,

de sábanas aireadas y niños fuertes.

No llores más, amor,

no dejes escapar más lágrimas,

que es tanta la sed

y tan poca el agua que nos queda.

CENTÍMETROS

Es casi seguro que nunca nadie

fue más separado que nosotros

Ana Ajmátova

Nadie estuvo nunca

más separado que nosotros.

Ninguna mano

ha rasgado

el vacío

sin lograr acariciar

a la otra mano

como tu mano y mi mano,

aquí y ahora,

en la mañana triste,

en esta verja fría y desalmada.

Son centímetros infinitos,

crueles, como un dios omnipresente.

Este ver y no tocar,

esta locura.

PATERNIDAD

Acabo de ser padre al otro lado.

Siento el llanto de la niña

vibrar

en los alambres.

CORRIENTES

Somos la sombra de una verja,

almas rasgadas, temblorosas,

vidas agujereadas.

Corrientes de viento

en las entrañas.

MIRADA

Tenías la mirada roja

de la tierra yerma.

A pesar del escozor,

tus ojos seguían contando

maravillas del lugar

hacia el que íbamos, exhaustos.

Podremos allí vivir en paz,

libres, sin temor,

sin que nos persiga la sombra del desierto.

El mar nos ungirá los pies cansados

y el aire fresco calmará

nuestra garganta acartonada.

Nadie habló de los alambres.

Cuesta respirar.

No es miedo, tampoco rabia.

Es el peso de la decepción,

roja,

como la tierra yerma.

HELICÓPTEROS

Volverán las libélulas oscuras

con su susurro estridente.

Traerán la luz de lo imposible,

luciérnagas gigantes del luto y del harapo.

Confía en mí, no nos verán.

Alá es grande.

Las aspas empiezan a cortar los ojos.

(Tiene que ser más grande que ese ruido,

tiene que serlo).

SESIÓN GOLFA

Dentro de unos años,

cuando se haga la película,

apareceremos más guapos que ahora.

Pondrán música cada vez

que nos besemos

y nuestro hijo será

un negrito encantador,

listo, y sus palabras inocentes

cuestionarán todo el sistema.

Hasta entonces

nuestra dignidad no habrá sido escrita,

tus penas serán pasto de lo inconcebible

y yo no podré salvar

a este niño famélico

que apenas puede

perseguir a los ratones.

Algunos preferirán el libro,

otros, la versión cinematográfica.

Yo preferiría no haberlo visto nacer

para no tener que enterrarlo.

“Hijo, no te acerques

demasiado a la verja”.

Si alguien

nos está inventando,

nos está escribiendo ya,

bajo techo, sin frío

y con la conciencia tranquila,

que diga que lo quisimos más que a dios,

y no pudimos salvarlo del hambre.

SIN PREVIO AVISO

No nos avisaron

antes de nacer.

Nadie nos dijo

que la vida era una verja.

ALIANZAS

La verja separa a España de Marruecos.

A Europa de África.

A Dios de Alá.

A ti de mí.

Somos una vida en dos pedazos.

Una civilización sin alianza.

ORTODONCIA

Esta hilera insalubre.

Este parche cosido al paladar de la decencia.

Esta estructura dolorosa y fría.

Y cara.

Esta maldita ortodoncia del mundo.

LOS INDECIBLES

Esperamos tanto bajo el cielo

que se han ido derritiendo

en el recuerdo las palabras.

No sabemos cómo nos llamamos

porque hace meses

que murieron los pronombres.

Vivimos en los infinitivos,

en los adverbios sin lugar,

en un texto incomprensible.

No nos quedan adjetivos

para calificar el tiempo y sus pesares,

y tememos olvidar esta desgracia,

los colores del dolor,

lo que antes era injusto en el desierto

y empieza a no ser nada.

Somos miles de significantes sin significado,

portadores de mensajes extraviados

sin origen ni puerto de descanso.

Cómo vivir, cómo decirnos

con el alba cuando aprieta el hambre,

cómo decirte que soy yo,

que la boca de tus senos

sigue grabada desde entonces

en lo más profundo de la vida.

Acaso hemos perdido, y son ya tantos,

el derecho a pronunciar nuestro derecho,

a reencarnarnos cada día en las palabras,

a ser hombres y mujeres con historia…

Vuelve a llover.

A lo lejos, el mar, tan deseado,

su grisura, su libertad, su distancia…

Se mojan mis cabellos.

Se humedecen mis palabras.

Creer y esperar han empezado

a emborronarse.

TIEMPO LÍQUIDO

Es agua sucia el tiempo,

sus caminos vendidos,

sus palabras compradas.

Nadie nos protege.

Los sueños se deshacen,

se derriten los hogares

al calor del miedo y el espanto.

Vivimos en lugares que no existen,

refugios de la vida y de la muerte.

Somos hijos del olvido,

desperdicios de la historia

que devora y regurgita

el anhelo de los hombres.

SALTOS

Salta

Salta

Salta

Salta

Salta

LA SOLEDAD Y EL OLVIDO

La canción que el viento silba de noche

nunca será nuestra, jamás la aprenderemos

Jesús Jiménez Domínguez

Son dos caras de un mismo sufrimiento

Ryszard Kapuscinski

LA SOLEDAD Y EL OLVIDO

Dos mitades podridas

de la misma naranja.

Un tajo seco, duro,

de alambre y limo.

El zumo de los ojos

pegado en el cuchillo.

A un lado soledad

y al otro olvido.

SOMBRAS

Hay sombras que visten el destino

de palabras pesadas como sueños:

ascienden por la espalda, lentamente,

al ritmo de la vida fatigada.

Son nubes, soledades o tinieblas

amarillas, aburridas, cuarteadas,

conocidas, dolorosas, repetidas

historias del querer y no poder.

Palabras que se quedan

y cansan las pisadas,

susurros familiares

clavados en el tiempo y la memoria,

anhelos imposibles

en un trozo secuestrado de universo,

infinita nostalgia de los abandonados.

Cuánto mar, y cuánta isla;

y todo el sur de mi pasado.

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre

y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años

de soledad no tenían una segunda oportunidad

sobre la tierra

Gabriel García Márquez

No volverás a verme alzar el vuelo

ni ser la luz del sol de tus caminos.

Mi casa, devorada por la sombra,

se calla con las voces de los páramos.

Tampoco volveré a leer tus sueños

por los alrededores de Macondo.

Tus ansias, dolorosas y lejanas,

se irán perdiendo entre palabras malheridas,

como el destino ahoga el eco en el ocaso.

Seremos siempre efímeros

cual beso, una derrota, lo imposible.

Mi corazón, tu tempestad,

suman cien años de suturas.

La lluvia en un rincón, mi soledad,

sobre la tierra irrepetibles.

LA ROSA ROJA

La rosa roja de los náufragos

crece, perdida,

en los cabellos del tiempo.

Las huellas han borrado su camino

y vuelan los ojos

con sus alas mojadas.

Somos lo que perdimos,

y cada letra en nuestras manos

nos habla de tanto paraíso

distinto al de la compañía

que cualquier rincón de la tormenta

suena como sueñan las gaviotas.

Te espero, pues, en el olvido,

sin las prisa del semáforo,

al acecho de un cachito de tu sombra,

en busca de una pista jeroglífica,

una gota sin mar

un roce viudo,

esa nostalgia.

SUEÑO ROTO

La luz azul, el tiempo de agua,

olvidos que se posan en las huellas

fugaces de una orilla paseada.

Hay un rumor de miedo en la distancia

tan duro como manos infantiles,

como el viento derramado entre las conchas.

Un sueño roto por las rocas,

ocaso añil de una mirada.

ALZHEIMER

Me llamo Luis, tengo setenta y cinco,

he dado clases de Latín desde los treinta.

La vida me ha tratado bien, tengo dos hijos,

y cuatro nietecillos estupendos.

María, mi mujer, murió en agosto,

no logro acostumbrarme a su silencio.

También parte de mí se fue con ella

volando como cantan las tortugas.

Mis tres hijos me dicen que me anime

y el médico que ande y ejercite

memoria, brazos, piernas y bombillas,

que a usted te queda mucho todavía.

El día de san… bueno, de mi santo,

Natalia y yo cumplimos no sé cuantos,

rodeados de los niños, no, las niñas,

bueno, qué sé yo, de todos ellos,

casados, ay que ver, como nosotros.

El tiempo que se va y no deja casi...

Quisimos celebrarlo como entonces,

anillos, las…eh, ramos de claveles

y…

Ayer, sin ir más lejos, mi señora

me trajo espárragos trigueros y licor,

muy buenos para el asma,

y a mi madre, con limón, la vuelven loca,

me ha dicho que el Latín me va a gustar

y en el campo no corras demasiado,

qué lástima no haber tenido hijos…

Mamá, qué guapa estás con el anillo,

el médico no pere que fereta,

estoy torpe con los pies y la pigaña,

no sé quién me ha traído La Vanguardia

y a veces el sofá no está en su sitio.

FLOR DE AGUA

Como una flor de agua

en la solapa de un suspiro.

Como una flor de azul

en el jardín de la nostalgia.

Así tu nombre fluye

en la memoria de los tilos,

paraíso del pétalo

de la melancolía.

CARACOLES

Escribes despacio el mundo

con el recóndito beso

de una leyenda muerta.

Los ojos ven el cielo herido,

el párpado vestido de tristura,

la hoja en la que nace el desconsuelo.

Y escribes sin miedo a las pisadas,

al pálpito cobarde del cobarde

porque un caparazón no admite excusas.

Lento, como la luz de los silencios,

vagas por la rama del destino

a punto de romperse de cansancio.

Escribes el secreto de la tierra

en otras que jamás has conocido,

con un clavel en cada coma

derramado en el umbral del desencuentro.

Y una sombra tatuada en la nostalgia

cimbrea tu lágrima de caracol,

tu rastro en el olvido de los hombres,

hasta romperla en mil palabras,

en un único verso que se trenza

en el frío de los tejados de la noche

para hacerse prisionero de sí mismo

y escribir el desgarro de estar solo

en la contraportada de la vida,

en la deshora de un reloj de arena,

con huellas de charco roto,

de voz mojada, de luna en vena.

VATE

Si quieres ser poeta conocido,

procura que no entiendan lo que escribes.

Sé ambiguo, huye del mundo,

busca alguna escuela a que adherirte,

y así algún catedrático podrá, mi pobrecito,

justificar sus planteamientos a tu costa.

No hables del hambre ni la guerra,

ni de hipotecas ni chabolas.

Mejores son la luz, los simulacros,

sujetos postmodernos o escindidos,

(qué bien suena) o el silencio,

pero todo embrolladito y aliñado

con alguna referencia al veintisiete,

que más allá no hay demasiado

en universidades españolas.

Inventa una polémica rentable

en prensa, suplementos y revistas,

no dejes de insistir que a ti la fama

apenas te interesa, que te aterra

la pérdida del pensamiento crítico

y que el capitalismo es execrable.

Te lloverán corriendo ofertas

de entrevistas, congresos de gañote,

y estarás, si te bienvendes,

en los jurados de certámenes podridos

premiando a tus amigos y enemigos.

Y así, cuando controles cada hilo

de cuanto se publica y se destruye

(o se plagia, corta y pega)

serás el lúcido wáter de tu tiempo.

HEMOS CAMBIADO

Y el frío, sin embargo, permanece

Isabel Pérez Montalbán

Hemos cambiado de lugar,

de profesión, de pensamiento.

Hemos cambiado por dolor,

por sufrimiento y desamparo.

Las manos han perdido su rigor,

los versos ya no dicen nada serio

y el mundo es un vagón

inhóspito y extraño

de mares secos y ciudades

escondidas tras los muros.

Hemos cambiado de nombre,

de papeles y permisos.

No somos quienes fuimos

y tus ojos y los míos

aguantan como pueden

el embate del olvido

con lágrimas podridas de memoria,

hermanos, madre y padre.

Hemos cambiado y las palabras

escuecen como espinas en la lengua.

Miento si te digo que soy yo,

que eres tú con quien me acuesto.

Todo ha cambiado alrededor

y el frío, sin embargo, permanece.

DESHIELO

Los polos se derriten.

Los ríos se secan.

Las flores crecen en invierno.

Las lluvias arrasan los poblados

cuando llueve,

y cuando no,

los árboles se vuelven de cartón

y el suelo se cuartea de polvo y de miseria.

En pocos años los mares

habrán devorado las orillas.

¿Y los niños?

¿Dónde crecerán nuestros hijos?

¿Cómo?

Amarse, tal vez, ya no sea responsable.

CÁMARA DE GAS

El pasado

será siempre maravilla.

SIBERIA

Vive, vive, vive siempre

Vasili Grossman

Por las estepas nevadas de Siberia

el silencio conserva un roce amargo.

Un eco blanco de disparos,

una queja ahogada

y el brillo congelado de una lágrima

de madre cuando deja de ser madre.

Como la flor silvestre en primavera

así resurgen cada año

sus últimas palabras en el hijo,

rompiendo el blanco helado del olvido:

“vive, vive,

vive siempre”.

MARIPOSAS MUERTAS

No insistas.

Ya no hay nada por hacer.

Mi estómago es hoy

sepulcro de mil mariposas,

y sabes bien que el luto

lo llevo de puta pena.

BESO HERIDO

El mundo sigue igual

que hace mil años.

Tú vuelas, como antaño, al infinito.

Yo, atado a tu recuerdo.

Un beso herido canta

el tiempo del olvido

y la nostalgia.

SOLEDAD

Una mesa para seis

con una sola servilleta.

Una copa a las tres

con el silencio.

MIEDO A LAS TANTAS

Una cuerda rota de violín.

Un pájaro herido.

El vuelo cercenado

de los ojos.

Un golpe seco en el alma.

Los pechos derramados por el suelo.

Dos hostias.

ETERNIDAD

La tibia luz de la mañana.

El mismo azul

del cielo de mi infancia.

Pasan los años

y el cuerpo va escribiendo con la piel

la edad de cada sueño,

los miedos nocturnos del amor,

las zarzas del deseo y del olvido.

Y al mirar al cielo ahora,

el mismo azul,

el mismo cielo.

¿A dónde va la nube diáfana,

a dónde el viento

si es todo un cielo abierto,

si es todo un azul inacabable?

El cielo de mi padre,

de mi abuelo, de mis hijos,

de la historia.

El cielo del columpio, el de la playa,

el cielo en la ventana de una clase.

El mismo de las tardes por la Alhambra.

Mis manos arrugadas,

mi pelo cano,

consciencia de lo efímero de ser,

finitud bajo la bóveda infinita.

Entonces miro el cielo

antes de mí,

dentro de mí,

después de mí

y es todo azul.

El hombre,

yo, una chispa rota de lo eterno,

lluvia que cae del paraíso

y va perdiendo en los cristales

al terso azul de la existencia.

SAN LORENZO

Todo el silencio de la noche

recogido en un poema.

El tic-tac de los pesares,

el ruido de motores de otro tiempo y

la lejana cisterna de la duda.

No hay reproche posible

en esta copa sin sueño.

Tal vez una respuesta

que quedó en el aire,

quizás aquella sombra

de la melancolía.

Demasiados años

y tantísimos kilómetros de pérdidas.

La voz, apenas un atisbo

de fuego en las cenizas de los charcos.

Tú, detrás de la conciencia

de cada madrugada,

eco herido en la negrura,

vas y vienes sin permiso,

sin pudor te posas en las ramas

de balcones entornados a la vida,

chirriantes como el beso en los cristales

de un viejo apartamento en las afueras,

y cantas la tristeza de los sauces,

los versos olvidados en la orilla,

la huida de la piel a otros parajes,

la lengua seca de los bares

cansados de perfumes y de sombras.

Todo el silencio en el poema

como el azul de aquel verano,

el azul de una mañana en San Lorenzo,

del mar y de tus huellas en el cielo.

Toda la noche en esta hoja,

toda la ausencia,

todo el recuerdo.

COLILLA

El viento esparce los cabellos

de cada madrugada.

Nadie espera a nadie

en el puerto solitario de la pérdida.

Unas pisadas se alejan por el mar

como besos nunca dados por el tiempo.

Es la soledad.

Un remolino de hojas

y de sueños secos,

una colilla muerta.

PETRÓLEO

Hay una palabra inútil,

seca, acartonada,

herida por la luz y el abandono.

No es ni fósil, ni esqueleto,

ni reliquia poderosa de otro tiempo.

Es el mapa del olvido y la memoria,

la ruta hecha ceniza de la lluvia,

caracola de violín y amaneceres.

Quedó sobre la mesa del salón

después de que el azul del mes de abril

por fin te concediera el infinito

de esos sueños atrapados por mis besos.

A punto de romperse, amarillenta,

cadáver exquisito de tu boca,

aguanta los envites de las horas,

los vientos caprichosos de la pérdida,

y así va convirtiéndose en petróleo,

espesa ausencia entre los dedos,

para el motor de mi nostalgia.

ABRIL ROTO

Se ha roto abril

y el cuenco del deseo

se derrama entre las sombras.

Hay huellas de miedo

en la cocina,

y las novelas ya no cuentan

ni los pálpitos

ni otras formas de salvarnos.

No te vuelvas y me digas

que es la fuga de mis ojos

la que envenena el aire.

Ya no sé mirar

sino la quieta tempestad del tiempo,

esa hoja mecida

infinitamente en la distancia.

LA ÚLTIMA CANCIÓN

Siempre supimos esperar

la última canción de los veranos,

aquellas en las que la madrugada

paseaba con rebeca por el tiempo

y el mar iba apagando sus fervores

en la calma azul de los septiembres.

La luz se tuesta y oscurece

cualquier rincón de la mirada,

y año tras año, frente a frente,

las manos se entrelazan al otoño

y las músicas se pierden

en el vacío de los apartamentos,

en las terrazas lloradas por la ausencia

y el temporal de la felicidad herida.

Volverán, dices, los días

sin horas a la orilla de la cama,

pero las golondrinas serán otras,

igual que agosto en tu semblante,

cuando traiga tus besos

y escape con tus besos

para siempre,

o las olas rotas de mis dedos

en tu pecho ignoto y familiar,

conocido y olvidado

para siempre.

Perderemos la inocencia,

la edad recuperada,

la tersa piel de la quietud

y el viento de poniente.

Es la última canción,

el último paseo,

la última caricia del verano.

Siempre supimos esperar.

Aprenderemos.