Jefferson Winter no es un investigador corriente. Tiene una inteligencia muy superior a la media y es hijo de uno de los más famosos asesinos en serie de Estados Unidos. Jefferson Winter se ha pasado la vida intentando distanciarse del legado de su padre y pone todo su empeño en perseguir a los que son como él. Tras una carrera prometedora en el FBI como experto en perfiles psicológicos, viaja por todo el mundo ayudando a los cuerpos policiales a resolver los casos más complicados.

Acaba de llegar a Londres en medio de una ola de frío para resolver un caso espeluznante que desconcierta a Scotland Yard. Un psicópata ha secuestrado a varias mujeres para torturarlas durante meses. Antes de dejarlas en libertad se asegura de que no puedan contar nada con un sistema especialmente cruel: les practica una lobotomía.

Winter utilizará toda su inteligencia y su intuición para atrapar al criminal antes de que pueda destrozar a otra mujer. Sus métodos no siempre se ajustan a las normas, pero nadie como él es capaz de entender cómo funciona la mente del psicópata.

James Carol

Muñecas rotas

Jefferson Winter - 1

ePub r1.3

Titivillus 16.11.16

Título original: Broken Dolls

James Carol, 2014

Traducción: Isabel Miquel

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Mi padre estaba en una celda, amarrado a una camilla y con los brazos extendidos como si lo fueran a crucificar. Fue la última vez que lo vi con vida. Todos los recursos presentados habían sido rechazados. No iba a llegar ninguna orden de aplazamiento en el último minuto. Mi padre tenía dos catéteres, uno en cada brazo, conectados y preparados para el goteo. En realidad bastaba con una vía de administración, la segunda era únicamente por si acaso. Un monitor mostraba los últimos latidos de su corazón, que pese a las circunstancias funcionaba a un ritmo perfectamente normal de 75 latidos por minuto.

En la tribuna de observación había algo más de veinte personas: familiares de las víctimas, funcionarios de prisiones y un hombre trajeado que había venido en representación del gobernador de California. Hubo un barullo de crujir de sillas y arrastrar de pies cuando los testigos se acomodaron para el espectáculo, pero yo apenas lo oí.

La mirada que me dirigió mi padre a través de la gruesa pantalla de plexiglás era tan intensa que se me clavó como un cuchillo. Estábamos los dos solos, cara a cara. Le sostuve la mirada; tenía curiosidad por saber lo que pensaba en ese momento. Había conocido y estudiado a suficientes psicópatas como para saber que mi padre no lamentaba lo que había hecho, que era incapaz de mostrar arrepentimiento.

Mi padre mató a quince chicas durante un periodo de doce años. Las secuestraba y las soltaba en los inmensos bosques de Oregón y les daba caza con un rifle de alta potencia. Esas chicas no le importaban nada; no habían sido más que juguetes para él.

Le sostuve la mirada largo rato. Los ojos de mi padre eran de un verde brillante, con un halo dorado alrededor del iris. Eran exactamente como los míos, uno de los muchos rasgos genéticos que compartíamos. Mirarle era introducirme en un oscuro túnel que me llevara al futuro. Los dos medimos un metro ochenta, somos delgados y grandes bebedores de café. Los dos tenemos el pelo blanco como la nieve, una pesada broma genética de algún antepasado. Yo tenía poco más de veinte años cuando se me puso el pelo blanco, a mi padre le pasó a una edad más temprana todavía.

Si mi padre pudo seguir matando durante tantos años fue principalmente por tres razones. La primera y más importante, porque era lo bastante inteligente como para anticiparse a los que le querían atrapar. En segundo lugar, porque tenía una de esas caras que se olvidan fácilmente, una cara que se perdía entre la multitud. La tercera razón era el tinte de pelo. No importa lo fácil de olvidar que sea tu rostro si tienes un pelo que se reconoce al instante.

En la boca de mi padre aleteó una sonrisa, y en una fracción de segundo había desaparecido. Era una sonrisa cruel, la sonrisa de un matón. Luego movió los labios y articuló cuatro palabras que hicieron que se me cortara la respiración y se me helara el corazón. Eran palabras que iban directas a una parte secreta de mí mismo, una parte que yo mantenía oculta incluso para mí. Mi padre debió de notar un cambio en mi expresión, porque en sus labios volvió a asomar una sonrisa. Luego cerró los ojos por última vez.

El gobernador de la prisión le preguntó si había algo que quisiera decir, pero mi padre no respondió. El gobernador volvió a hacer la pregunta, le dio a mi padre un minuto para contestar y, cuando comprobó que no iba a decir nada, dio la señal de que empezara la ejecución.

Primero inyectaron pentobarbital en el catéter. El anestésico actuó rápidamente y dejó a mi padre inconsciente en cuestión de segundos. A continuación recibió una dosis de bromuro de pancuronio que le paralizó los músculos respiratorios. Finalmente le inyectaron cloruro de potasio para paralizarle el corazón. Seis minutos y veintitrés segundos más tarde lo declararon muerto.

Detrás de mí, la madre de una de las víctimas sollozaba abiertamente mientras su marido intentaba consolarla; la mujer tenía la mirada vidriosa de los que se han medicado, y no era la única persona en un estado letárgico químicamente inducido. Bastaba con echar una ojeada alrededor para comprobarlo. Mi padre dejó un rastro profundo y duradero de desolación que se prolongaría mucho tiempo en el futuro. El padre de otra de las víctimas comentó en voz baja que mi padre no había recibido suficiente castigo, un sentimiento que compartían muchos de los presentes. Yo había visto las fotografías del lugar del crimen y había leído los informes de la autopsia, de modo que no tenía ninguna intención de discrepar. Estas quince chicas habían tenido una muerte lenta y horrible, una muerte que era justamente la opuesta a la que se había impuesto a mi padre.

Abandoné la sala con los demás y me dirigí al aparcamiento. Dejé las llaves colgando del contacto y me quedé un rato sentado en el coche de alquiler, esperando a que se me despejara la cabeza. No dejaba de pensar en las cuatro palabras que había articulado mi padre en silencio. Sabía que no era cierto, que lo había dicho para hacerme sufrir, pero no podía librarme de la sensación de que tenía algo de razón. Y si era así, ¿en qué me convertía? Construimos nuestra vida sobre un terreno inestable, sobre arenas movedizas, y en sus últimos momentos mi padre había provocado un terremoto de grado nueve en la escala de Richter capaz de destruir todo lo que yo tenía por bueno y verdadero en mi existencia.

Giré la llave de contacto, arranqué y tomé el camino del aeropuerto. Mi vuelo a Washington DC salía a las seis de la mañana del día siguiente. Pero no llegué a cogerlo. Pasé de largo el desvío al aeropuerto y seguí conduciendo hasta Virginia. En realidad no tenía prisa, no me esperaban en Quantico hasta la semana siguiente, pero me moría de ganas de salir de la maldita California. Quería alejarme de allí rápidamente, lo más deprisa posible.

Detestaba las áreas de salida de los aeropuertos, esos lugares sin alma. Los minutos se transforman lentamente en horas, las horas se vuelven días y los días se convierten en años. Esto era lo que me decía a mí mismo mientras la aguja del velocímetro subía sin parar. Y era cierto, aunque no era más que una pequeña parte de una verdad mucho más grande. En realidad, yo intentaba dejar atrás aquellas cuatro palabras. El problema era que por más que me alejara, por más rápido que fuera, no lograría escapar de ellas.

Han pasado casi dieciocho meses, pero las palabras pronunciadas por mi padre todavía me persiguen, se introducen en mi mente cuando menos me lo espero. El tiempo y la memoria las han envuelto en su perezoso acento sureño, el suave y agradable tono de voz con el que mi padre cautivaba a sus víctimas. En este mismo momento puedo oírlo con la misma claridad que si estuviera sentado a mi lado. Eres igual que yo.

~ 1 ~

La mujer que yacía en la cama del hospital podía estar muerta. Hubiera sido preferible que estuviera muerta. Las únicas señales de que estaba viva eran el insistente pitido del monitor cardiaco y la colcha que subía y descendía suavemente al ritmo de su respiración. Su rostro estaba relajado, falto de emoción. Pero no con la tranquila relajación del sueño, sino más bien con la que otorga la muerte, como si tuviera desconectados los nervios faciales. Era como contemplar un cadáver sobre la mesa de autopsias, o abandonado en medio del bosque. Y en parte habría preferido que fuera así.

El inspector Mark Hatcher contempló a la mujer dormida y masculló un sentido «Dios santo». Parecía hipnotizado. No apartaba la mirada de ella, y de vez en cuando hacía un pequeño gesto, un movimiento de cabeza que decía más de lo que se podía expresar con palabras. Hatcher y yo nos conocimos en un curso sobre perfiles psicológicos que impartí en Quantico, dirigido a policías de otros cuerpos. Me fijé en él porque se ponía siempre en primera fila y no paraba de hacer preguntas. Me cayó bien entonces y me sigue cayendo bien ahora. Era uno de los mejores hombres de Scotland Yard. En mi opinión, cualquiera que pueda asomarse al abismo de Nietzsche durante treinta años y siga teniendo sentimientos es una persona que vale la pena.

Pero los últimos años se habían mostrado duros con él. Le habían arrebatado la alegría, el colorido. Ahora tenía el pelo gris, tan gris como su rostro, su apariencia. Hacía gala del tipo de cinismo que normalmente encuentras en los policías que llevan demasiado tiempo en el cuerpo. Bastaba con mirar sus tristes ojos de sabueso para conocer la historia, para saber que habían presenciado más cosas de las que hubieran deseado.

—Patricia Maynard es la cuarta víctima, ¿no?

Era una pregunta retórica; algo tenía que decir para sacar a Hatcher de su ensimismamiento.

—Así es. —Hatcher dejó escapar un suspiro largo y profundo, movió la cabeza y me miró a los ojos—. Llevo dieciséis meses intentando atrapar a ese cabrón. Y si quieres que te diga la verdad, no creo que ahora estemos más cerca de cogerlo que al principio. Es como el juego de Serpientes y Escaleras[1], pero en este tablero se han llevado todas las malditas escaleras y han dejado las serpientes, de modo que prácticamente cada casilla tiene una. —Volvió a exhalar un suspiro y movió la cabeza con exasperación—. Pensaba que ya lo había visto todo, Winter, pero esto es nuevo.

Era una forma suave de decirlo. No hay límite a los horrores que los asesinos en serie son capaces de fabular, pero tuve que admitir que esto era nuevo incluso para mí, que lo había visto todo. Hay cosas peores que la muerte, y Patricia Maynard era una prueba viviente.

Aquí la teníamos, en una claustrofóbica habitación individual, conectada a todas esas máquinas, con un catéter insertado en el dorso de la mano por el que recibía terapia intravenosa. Una vez más pensé que estaría mejor muerta. Y sabía exactamente cómo lograrlo: bastaba con sacar el tubo de la terapia intravenosa e inyectarle aire en la vena con una jeringuilla. El aire llegaría primero a la parte derecha del corazón, y de ahí pasaría a los pulmones. Los vasos sanguíneos de los pulmones se contraerían, la presión del corazón aumentaría y empujaría la burbuja al lado izquierdo, desde donde viajaría al resto del cuerpo a través del sistema circulatorio. Si el aire se quedara alojado en la arteria coronaria, causaría un ataque al corazón; si llegara al cerebro provocaría un derrame.

Una solución sencilla y limpia. Salvo que alguien investigara muy a fondo, el riesgo de que te encarcelaran era mínimo. Y nadie investigaría a fondo. Sé por experiencia que la gente tiende a ver lo que quiere ver. Patricia Maynard había estado tres meses secuestrada, había vivido un infierno. ¿Y fallecía ahora? Bueno, pues todo el mundo pensaría que al final se había rendido, y ya está. Caso cerrado.

—¿Tenemos ADN?

—El suficiente como para relacionarla con las otras tres mujeres, pero nada que se corresponda con nuestra base de datos.

—¿Alguna novedad acerca del sudes?

—El sujeto desconocido —dijo Hatcher—. Creo que la última vez que oí este término fue en la tele. No —dijo, con un enérgico movimiento de cabeza—. Nada, no sabemos nada sobre el sudes.

—De modo que tenemos cuatro víctimas incapaces de hablar y ninguna idea de quién es el malo.

—Es una forma de resumirlo. —Hatcher suspiró—. Tenemos que atraparlo antes de que secuestre a otra mujer.

—No podremos. Después de deshacerse de la primera víctima tardó dos meses en secuestrar a la siguiente. Pero solo transcurrieron setenta y dos horas entre la liberación de la víctima número tres y el secuestro de Patricia Maynard. Normalmente hay un periodo de enfriamiento durante el cual las fantasías del sudes son lo suficientemente potentes como para mantenerlo a raya. Sin embargo, este individuo ya no tiene bastante con fantasías. Se ha acostumbrado a hacerlas realidad, y lo que consigue con la imaginación le sabe a poco. Ahora necesita su dosis con una mayor frecuencia. A Patricia la encontraron hace dos noches, y apuesto a que esta misma noche secuestra a otra mujer.

—Es justo lo que necesito, malas noticias. —Hatcher suspiró de nuevo y se frotó la cara con gesto de cansancio—. ¿Cuáles son las buenas noticias, Winter? Porque será mejor que puedas darme alguna. Al fin y al cabo, por eso te he llamado.

—La buena noticia es que cuanto más ceda el sudes a sus impulsos, más probabilidades habrá de que cometa un error. Y cuantos más errores cometa, más fácil será atraparlo.

—Esto está muy bien, en teoría. El problema es que ahí fuera hay una mujer que está a punto de encontrarse cara a cara con una pesadilla y no puedo hacer absolutamente nada para evitarlo. Mi trabajo es proteger a las personas.

Para eso yo no tenía respuesta. Había estado muchas veces en el lugar de Hatcher y sabía perfectamente lo que sentía; conocía esa sensación de impotencia, cuando necesitas hacer algo pero no tienes ni idea de cómo actuar. Sin embargo, lo más difícil de controlar era la rabia. Sientes rabia contra ti mismo por no ser capaz de resolver el puzle, y rabia contra un mundo donde semejantes puzles son posibles.

Guardamos un momento de silencio y contemplamos con respeto el sueño de Patricia. El monitor cardiaco seguía emitiendo suaves pitidos, la colcha seguía subiendo y bajando y el reloj de la pared contaba los segundos.

Patricia tenía veintiocho años, el pelo castaño y los ojos marrones, aunque esto último no se veía porque los tenía hinchados y cerrados. El pelo castaño tampoco se veía, porque el sudes la había rapado. Patricia tenía el rostro magullado, los ojos amoratados, y su cuero cabelludo se veía sonrosado y brillante bajo las luces del hospital. No tenía ni rastro de pelo en el cráneo, lo que significaba que el afeitado era muy reciente, probablemente de unas horas antes de soltarla. Pero desde luego no era la primera vez que el sudes le afeitaba la cabeza; el tipo disfrutaba humillando, torturando, infligiendo dolor.

Eran muchos los asesinos que yo había entrevistado a lo largo de los años. Me había propuesto comprender las razones por las que un ser humano hacía daño a otro por puro placer, quería entender qué les llevaba a matar. Pero me costaba un gran esfuerzo hacerme a la idea de que a Patricia Maynard le habían practicado una lobotomía.

La lobotomía no había afectado al bulbo raquídeo, la parte del cerebro que controla las funciones cardiopulmonares. Mientras Patricia estuviera viva, el bulbo raquídeo continuaría haciendo que sus pulmones respiraran y que su corazón latiera. Patricia no tenía ni treinta años; podía vivir fácilmente cuarenta o cincuenta años más, podía pasar medio siglo atrapada entre la vida y la muerte, dependiendo de los demás en todos los aspectos, incapaz de comer o de hacer sus necesidades por sí sola, incapaz de formar una frase. Me resultaba insoportable imaginarlo.

—¿Y no hay cicatrices en el cráneo? —Otra pregunta retórica. En esta ocasión era yo el que necesitaba salir de mi ensimismamiento.

—No, porque accedieron al cerebro a través de las cuencas oculares. —Hatcher seguía mirando fijamente a Patricia Maynard—. ¿Has visto lo suficiente, Winter?

—Más que suficiente. —Yo también la miraba fijamente. No podía evitarlo—. Vale, nuestra próxima parada es St. Albans. Tengo que hablar con Graham Johnson.

—¿Es necesario? Mi equipo ya lo ha entrevistado.

Tuve que hacer un esfuerzo para apartar la mirada de Patricia Maynard y volverme hacia Hatcher.

—No me cabe duda de que tu equipo ha hecho un buen trabajo, pero fue Johnson quien encontró a Patricia, lo que significa que solamente había dos grados de separación entre él y el sudes. De modo que sí, quiero hablar con él.

—De acuerdo. Espera, llamaré a alguien para que te lleve.

—¿Cuánto tiempo te llevará buscar a otra persona? Sería mejor que me llevaras tú.

—No puedo. Me esperan en la oficina.

—Eres el jefe. Puedes hacer todo lo que se te antoje. Venga, Hatcher —le dije con una sonrisa—. Será divertido.

—¡Divertido! Tienes una idea muy retorcida de lo que es divertido, Winter. Divertido es una cita con una rubia de veinticinco años. Divertido es pasarse la noche de fiesta en el yate de un millonario. Lo que hacemos nosotros no es divertido.

—¿Sabes cuál es tu problema, Hatcher? Te has acostumbrado al trabajo de mesa. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste de policía? Y ahora que lo pienso —añadí sonriendo—, ¿cuándo fue la última vez que te acostaste con una rubia de veinticinco años?

Hatcher exhaló un hondo suspiro.

—Tengo que volver a la comisaría.

—Y yo acabo de volar a través del Atlántico para salvarte el pellejo. ¿Te he dicho ya que hace treinta y seis horas que no me acerco a una cama?

—Esto es chantaje emocional.

—¿Y…?

Hatcher volvió a suspirar.

—Está bien. Yo conduzco.

~ 2 ~

Hatcher era un conductor rápido y cuidadoso. La aguja marcaba cerca de 140 km/hora y pocas veces bajaba de los 120. Nos dirigíamos al norte por la MI, un pasillo urbano en las afueras de Londres. La autopista transcurría entre unos feos edificios grises que la mortecina luz de diciembre tornaba todavía más sombríos.

Solo faltaba una semana para Navidad, pero ni siquiera las brillantes lucecitas de colores que titilaban tras las ventanas conseguían alegrarnos el día. Era media tarde, una hora antes de que anocheciera, y en el cielo de un gris plomizo habían aparecido negros nubarrones de tormenta. En las noticias habían anunciado nieve, y la gente estaba todavía haciendo sus apuestas sobre si tendrían o no unas Navidades blancas. Yo podía entender que quisieran apostar, lo que no comprendía era la atracción de la nieve. Era fría, húmeda y deprimente. En el fondo, siempre sería un californiano. Necesito el sol tanto como el adicto necesita el crack.

—Te agradezco de veras que hayas aceptado el caso —dijo Hatcher—. Sé que estás muy ocupado.

—Estoy encantado de haber venido —dije.

«No es cierto», pensé. Y no lo era. Ahora mismo podría estar en Sydney, Singapur o Miami, ciudades cálidas y soleadas. En lugar de eso me encontraba en Londres en una helada mañana de diciembre, luchando contra la congelación y la hipotermia y preguntándome cuándo llegaría la tormenta de nieve.

Pero no podía culparme más que a mí. La ventaja de ser tu propio jefe es que tú tomas las decisiones. Había decidido venir a Londres porque se trataba de un caso poco corriente, lo que significaba que era interesante. Y un caso interesante era una de las pocas cosas que me atraían más que la luz del sol.

Desde que abandoné el FBI viajaba por todo el mundo persiguiendo asesinos en serie. Cada día me llegaba una nueva petición de ayuda, a veces hasta dos o tres. Y era difícil elegir con qué caso quedarme, porque rechazar un caso podía implicar una sentencia de muerte para una persona, o incluso más de una, ya que los asesinos en serie suelen seguir matando hasta que los detienen. En mi época del FBI, este dilema me provocó muchas noches en blanco. Actualmente duermo mejor, pero por la combinación de pastillas, whisky y jet lag.

Por desgracia, siempre habría suficientes monstruos que cazar. Así había sido siempre, desde que Caín mató a Abel. Los asesinos en serie eran como las malas hierbas: si arrancabas uno, otros diez ocupaban su lugar. Hay quien dice que solo en Estados Unidos hay por lo menos un centenar de asesinos en serie en activo. Y esto en lo que se refiere a los asesinos solamente, sin contar con los pirómanos, los violadores y otros monstruos cuyo único objetivo en la vida era causar dolor y sufrimiento a los demás.

Cuando trabajaba en el FBI iba vestido como un típico agente federal: traje impecable, zapatos a los que había dado brillo hasta dejarlos como espejos, pelo corto y perfectamente peinado. Entonces llevaba el pelo teñido de negro para no llamar la atención. Si me hubieran puesto junto a otros cien agentes, nadie habría sido capaz de reconocerme.

Ahora ya no soy tan estricto con mi apariencia. En lugar de camisas blancas bien planchadas y trajes llevo pantalones vaqueros, camisetas de viejas estrellas del rock y cazadoras con capucha. He sustituido los zapatos brillantes por unas botas gastadas que resultan mucho más confortables. El tinte lo tiré a la basura. Puede que no esté tan elegante como antes, pero me siento mucho más cómodo, maldita sea. Aquellos trajes eran como camisas de fuerza.

—¿Cuál es tu primera impresión? —preguntó Hatcher. Cogía el volante con una sola mano mientras la aguja subía casi a 160.

—Solo hay dos maneras de que este tipo se detenga. O lo atrapamos o se muere, ya sea por causas naturales o provocadas. Disfruta demasiado con lo que hace para detenerse.

—Vamos, Winter. No estás hablando con un novato. Esto que dices se puede aplicar al 99,9 por ciento de los asesinos en serie.

Solté una carcajada. Hatcher tenía razón.

—Está bien. A ver qué te parece esto: aunque lo atrapes será difícil que lo lleves a prisión. Es un candidato ideal para hacerse matar por la policía.

—¿Por qué lo dices?

—La cárcel lo mataría.

—¿Por qué?

—Este tipo necesita controlarlo todo. Controla hasta el mínimo detalle de la vida de sus víctimas: la ropa que visten, lo que comen, todo. No soportaría perder la capacidad de controlar. Los individuos como él prefieren ponerse en situación de que les dispare la policía, porque así eligen cómo y dónde morir. A su modo de ver, así siguen teniendo el control.

—Espero que te equivoques en esto.

—No me equivoco.

Durante el trayecto repasé mentalmente los detalles del secuestro de Patricia Maynard. Me habría gustado disponer de más información, pero siempre es así. Por más información que tengas, nunca es suficiente.

De acuerdo con el informe de la policía, el veintitrés de agosto Martin Maynard denunció la desaparición de su esposa, y se convirtió así en el principal sospechoso. La mayoría de los asesinatos los cometen personas cercanas a la víctima: un cónyuge, un familiar, un amigo. Todavía no se consideraba una investigación por asesinato, pero la policía no descartaba ninguna posibilidad.

Martin Maynard había tenido una aventura detrás de otra. El matrimonio estaba siguiendo una terapia de pareja, en un intento desesperado de salvar una unión que hacía tiempo que tenía que haber sido dada por acabada. Si a esto añadimos un cuantioso seguro de vida, la motivación estaba servida. Era lógico pensar en el asesinato.

Martin Maynard quedó en libertad tras cuarenta y ocho horas de interrogatorio. Durante los meses siguientes, la policía no le quitó la vista de encima, pero de nuevo se trataba de no descartar posibilidades, tanto como de salvar el culo. Cuando por fin reunieron todas las piezas sueltas sobre los últimos movimientos de Patricia Maynard, los agentes llegaron a la conclusión de que había desaparecido en la noche del veintidós de agosto.

La coartada de Martin, sólida como una roca, llegó a través de su secretaria, una mujer con la que había roto, según le había jurado a Patricia. El día en que Patricia desapareció, a él se le suponía en Cardiff por trabajo, aunque en realidad estaba en Londres con su secretaria. Tanto los registros del hotel como las declaraciones de algunos testigos confirmaron su versión de los hechos.

Durante los siguientes tres meses y medio no hubo nada. Ni petición de rescate, ni llamadas telefónicas, ni cadáver. Patricia Maynard había desaparecido de la faz de la Tierra. Todos creían que estaba muerta hasta que, dos noches atrás, apareció en un parque de St. Albans, una ciudad con catedral, treinta minutos al norte de Londres. Estaba desorientada y poco comunicativa, no respondía ni a las preguntas más elementales. Graham Johnson salió a pasear al perro y la encontró vagando sola por el parque. Telefoneó a la policía local, que enseguida identificó a la desconocida como Patricia Maynard y la llevó al hospital londinense de St. Barts, donde Hatcher se hizo cargo del caso.

Durante sus tres meses y medio de cautiverio, Patricia Maynard había sufrido continuas torturas. Tenía el cuerpo cubierto de cicatrices, algunas más recientes que otras. Al sudes le gustaba jugar con cuchillos. El análisis toxicológico mostraba que había utilizado drogas para mantener a Patricia despierta y sensible al dolor mientras él se divertía. Le había cortado los dedos uno a uno, excepto el de la mano izquierda, donde llevaba el anillo. Los muñones estaban casi cauterizados. Curiosamente, le había dejado intacto el rostro, y lo más extraño era que Patricia tenía rastros de maquillaje que no le habían limpiado totalmente. Otro punto interesante: aparte de sus heridas, Patricia estaba bien. Tenía un peso apropiado a su edad y su altura, y no presentaba síntomas de deshidratación.

Cuando llegamos al desvío de St. Albans, Hatcher puso el intermitente y viró a la izquierda para colocarse en el carril de salida. Cinco minutos más tarde estábamos en St. Michael's, una parte de la ciudad con hileras de casitas adosadas que parecían de postal y otras propiedades más grandes que debían de costar una pequeña fortuna. Pasamos por delante de cuatro bares, demasiados en relación con el número de viviendas, y sobre todo en relación con el número de personas que habitaban esas viviendas. No cabía duda de que era un área turística.

Noté el golpe del frío nada más salir del coche. Fue como entrar de cabeza en una pared de hielo. Llevaba mi chaqueta más gruesa, con pelo de oveja por dentro para conservar el calor y por fuera imitación impermeabilizada de cuero para proteger del frío y la lluvia. Pero fue como si hubiera salido al exterior en camiseta y pantalón corto. Encendí un cigarrillo y Hatcher me miró con desaprobación.

—Estamos fuera —dije—. Aquí no infrinjo la ley.

—Esta porquería te matará.

—Lo mismo que otras muchas cosas. También me puede atropellar un autobús.

—O puede que te diagnostiquen un cáncer y sufras una muerte lenta y dolorosa.

Le dediqué a Hatcher una rápida sonrisa.

—O puede que no —dije—. Mi bisabuelo fumaba dos cajetillas de tabaco al día y vivió hasta los ciento tres años. Esperemos que me parezca a él, ¿no?

Graham Johnson vivía justo enfrente del Six Bells. La puerta principal de su casa, como la de todas en este tramo de la calle, daba directamente a la acera. Uno de los agentes de Hatcher le había anunciado por teléfono nuestra visita, de modo que Johnson nos estaba esperando. Vimos un movimiento en las cortinas del salón y la puerta se abrió antes de que Hatcher pudiera llamar al timbre. Johnson estaba de pie en la entrada acompañado de un terrier Jack Russell que ladraba impaciente y brincaba sin parar. Johnson era de altura y constitución normales, pero la puerta era tan baja que su cabeza rozaba el dintel.

De acuerdo con el informe policial, Johnson tenía setenta y cinco años que habían quedado bien marcados en las arrugas de cansancio y preocupación que le surcaban el rostro. El poco pelo que le quedaba era blanco como el mío, y tenía abultadas bolsas bajo los acuosos ojos azules. Sin embargo, se movía con agilidad para su edad; a pesar de que fuera estábamos a un grado bajo cero, no había rigidez en sus movimientos. Pero no lo atribuí a vitaminas y suplementos, sino a que hacía ejercicio de manera regular. Johnson no me parecía un hombre que pudiera aficionarse a las vitaminas.

—Pasen.

Johnson se apartó para dejarnos pasar al salón. El perro ladraba, hacía piruetas y se perseguía la cola, loco de excitación. Su viejo amo le dio una orden:

—¡Quieto, Barnaby! —Acto seguido el perro dejó de ladrar y se subió a una silla con expresión compungida.

Aplasté en la acera mi cigarrillo a medio fumar y entré en la casa detrás de Hatcher. El perro no nos quitaba los ojos de encima. Johnson nos indicó que nos sentáramos en el sofá. En la chimenea ardía un pequeño fuego que caldeaba la casa y despedía un agradable resplandor anaranjado.

—¿Quieren tomar algo? —preguntó nuestro anfitrión—. ¿Un té, un café?

—Un café estaría muy bien, gracias —dije—. Solo y sin azúcar, por favor.

Hatcher no quería nada. El anciano se metió en la cocina. Yo me instalé en el sofá y eché un vistazo alrededor. Mi primera impresión fue que el salón parecía conservado como un museo. Cuando Johnson nos abrió la puerta observé que llevaba alianza, y también que el salón parecía decorado por una mujer. Pero no veía a la mujer por ninguna parte.

Había adornos polvorientos por todas partes, cojines floreados sobre las butacas y los sofás y descoloridas cortinas estampadas en las ventanas. Una fotografía de boda, con un marco anticuado, ocupaba el lugar de honor sobre la chimenea, y por todas partes había fotos de familia, de hijos y nietos sonrientes. A juzgar por los peinados, las fotografías más recientes tenían alrededor de cuatro años. Deduje que fue entonces cuando falleció la esposa de Johnson.

Nuestro anfitrión volvió de la cocina con dos humeantes tazas de café. Me pasó una y se acomodó en una butaca junto a la chimenea. Mi café era fuerte, cargado de cafeína, tal como a mí me gustaba.

—¿Puede explicarnos cómo encontró a Patricia Maynard? —preguntó Hatcher.

—Así que este era su nombre. Les diré una cosa: desde el lunes debo de haber hablado con una docena de policías, por lo menos, y a ninguno se le ocurrió decirme cómo se llamaba. También es cierto que yo no lo pregunté, de modo que soy tan culpable como ellos. Pero me parece mal no haber preguntado cómo se llamaba.

Hatcher interrumpió su digresión.

—Señor Johnson —dijo secamente.

El hombre se sobresaltó y volvió a la realidad.

—Lo siento —dijo.

Con un gesto de la mano, Hatcher le hizo saber que no tenía importancia.

—¿Puede contarnos lo que sucedió?

—Saqué al perro a dar su paseo nocturno. Serían alrededor de las diez. Lo saco cada noche a la misma hora. En realidad lo saco a pasear por el parque dos o tres veces al día. Tengo que hacerlo si no quiero que destroce la casa.

—Se dirigió a Verulamium Park, ¿no?

—Exacto, Verulamium Park. Seguramente pasaron frente a la entrada antes de llegar aquí. Bueno, me dirigí al final del lago, y ahí es donde vi a la mujer. Me fijé en ella porque me parecía que iba a meterse en el agua. —Se detuvo para beber un sorbo de café—. Miren, no quiero ser maleducado, pero todo esto ya se lo he dicho a la policía. No me importa repetirlo, pero no puedo evitar pensar que les estoy haciendo perder el tiempo.

—No nos está haciendo perder el tiempo —dije. Lancé una mirada al terrier Jack Russell—. Si no le importa, me gustaría hacer un experimento. ¿Le parece que a Barnaby le gustaría dar un paseo?

El perro levantó las orejas en cuanto oyó la palabra «paseo». Saltó de la silla y empezó a ladrar y a dar vueltas sobre sí mismo, como un perro de circo que quisiera demostrar las piruetas que sabía hacer. Johnson soltó una carcajada.

—Creo que podemos tomarnos esto como un sí —dijo.

~ 3 ~

Ir andando hasta Verulamium Park nos llevó cinco minutos, lo suficiente para fumar un cigarrillo de principio a fin. Barnaby fue dando brincos todo el camino; tiró de la correa prácticamente hasta asfixiarse y fingió que era lo más divertido que le había pasado nunca. Ya era casi de noche, y las farolas herían la penumbra con sus siniestros haces de luz anaranjada. La pesada humedad del aire nos recordaba que la nevada estaba cada vez más cerca. Me arrebujé en la chaqueta para evitar el frío que se me metía en los huesos, pero era inútil. El frío húmedo del invierno británico penetraría incluso en un traje de explorador del Ártico.

—¿Cada día hacen la misma ruta? —le pregunté a Graham Johnson.

El viejo movió la cabeza.

—Tenemos varias rutas posibles dependiendo del tiempo que haga, cuánto rato queramos caminar y ese tipo de cosas. Este parque es grande.

En efecto, era grande. A la derecha, los prados se extendían hasta donde alcanzaba la vista; los campos de fútbol se distinguían por las marcas blancas. A la izquierda, la imponente silueta de la catedral se levantaba sobre una colina a lo lejos. Frente a nosotros, un laguito con un puente en arco que lo separaba del lago principal. Los patos y los cisnes nadaban tranquilamente, ajenos al frío.

Todo estaba oscuro y solitario, un lugar perfecto para que el sudes abandonara a Patricia Maynard.

—¿Qué dirección tomó la noche en que encontró a Patricia Maynard?

Johnson señaló el lago principal, en dirección a la catedral.

—Dimos la vuelta al lago en sentido contrario a las agujas del reloj.

—¿Y dónde vio a Patricia Maynard?

El hombre señaló el extremo opuesto del lago.

—Está bien. Vamos.

Tardamos otros cinco minutos en llegar. Le indiqué a Johnson que se sentara en un banco y me senté a su lado. Barnaby tiraba de la correa desesperado; quería liberarse como fuera para perseguir patos. Miré a Hatcher, quien captó enseguida el mensaje. Si queríamos que esto funcionara, debíamos intentar que Johnson tuviera las mínimas distracciones posibles. Hatcher cogió la correa del perro y se lo llevó de allí.

Una entrevista cognitiva se diferencia de la entrevista normal en que intenta reproducir los sentimientos y las sensaciones de un momento y un lugar concretos a fin de lograr que el sujeto recuerde lo ocurrido. En lugar de hablar directamente de lo sucedido, lo rodeas para abordarlo a través de distintos sentidos. Se ha descubierto que de esta forma los recuerdos son mucho más fiables que cuando empleamos las técnicas habituales de entrevista. En realidad no era necesario que trajera a Johnson hasta aquí, pero como estábamos al lado del parque no vi nada malo en probarlo.

—Señor Johnson, ahora quiero que cierre los ojos. Le voy a hacer algunas preguntas. Intente ser espontáneo en sus respuestas y diga lo primero que le venga a la cabeza, por tonto que parezca.

Johnson me dirigió una mirada escéptica.

—No se preocupe —le dije—. Ya lo he hecho antes.

La mirada de Johnson seguía siendo escéptica, pero cerró los ojos.

—Quiero que vuelva a la noche del lunes. Está sacando a pasear a Barnaby, como siempre. ¿Qué hora es?

—Alrededor de las diez. Siempre saco al perro alrededor de las diez.

—¿Antes o después?

El viejo se concentró, arrugó el rostro y al momento se relajó.

—Era después de las diez. Acababa de ver un programa en la tele y estaba a punto de empezar el informativo.

—¿Qué tiempo hace?

—Está lloviendo.

—Describa la lluvia. ¿Llueve mucho? ¿Es una llovizna?

—Es una de esas lloviznas finas, casi una niebla. Ya sabe a lo que me refiero. No parece que esté lloviendo, pero acabas empapado.

—¿Hay gente en el parque?

—¿A esa hora de la noche y con un tiempo así? —Johnson hizo un gesto negativo—. No, solo Barnaby y yo. Y Patricia, claro.

No hice caso de la alusión a Patricia Maynard porque todavía no habíamos llegado allí.

—¿Cómo se encuentra?

—A decir verdad, un poco preocupado. Llevé el coche al taller de reparación y me acaban de pasar una factura de seiscientas libras. Ahora he sacado el perro a pasear y está lloviendo. Digamos que he tenido días mejores.

—¿A qué huele?

—A tierra mojada. La ropa me huele a humo de leña.

—¿Qué ve alrededor?

—Veo las grietas del suelo. Llevo la cabeza gacha para que la lluvia no me moje la cara.

—¿Camina despacio o deprisa?

—Deprisa. Solo quiero volver a casa y dejar de mojarme.

—¿Qué hace Barnaby?

Johnson esboza una sonrisa.

—Tira de la correa, como siempre. Si no llevara correa, en dos segundos estaría metido en el lago.

—¿Cómo se da cuenta de la presencia de Patricia?

—Algo me llama la atención. Veo algo que se mueve en el camino al otro lado del lago, el que baja del Fighting Cocks.

El viejo hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza. Miré en la dirección que me indicaba y vi el estrecho y oscuro camino a que se refería; a la luz mortecina de la tarde no resultaba nada tentador.

—¿Cómo son los movimientos de Patricia?

—Son vacilantes. Hace eses, como si estuviera borracha. Lo primero que pensé fue que había bebido unas copas de más en el Fighting Cocks. No quiero quedarme mirando, pero ya sabe lo que pasa cuando ves una ambulancia parada junto a la carretera; no puedes evitar mirar, ¿no? Bueno, el caso es que cuando la veo zigzagueando entre los árboles me sorprende que esté sola. No veo ni rastro de un novio, ni de unas amigas. Es tarde y está anocheciendo; no es un lugar adecuado para una mujer sola. La miro con atención porque me preocupa, y me doy cuenta de que se dirige al lago. Voy corriendo hacia ella y llego justo a tiempo de cogerla del brazo y apartarla del agua. Si hubiera entrado en el lago en esta época del año habría acabado con hipotermia.

El resto de la historia estaba en el informe policial. Johnson había intentado hablar con ella, y al ver que no respondía la llevó al Fighting Cocks y le pidió al encargado que telefoneara a la policía. Graham Johnson era la primera persona sin teléfono móvil que encontraba en mucho tiempo, una reliquia de una época lejana.

—Señor Johnson, ahora quiero que retroceda un par de pasos. Piense en el momento en que se dio cuenta de la presencia de Patricia. No hace falta que diga nada. Solo quiero que se imagine la escena. Reprodúzcala en su mente con toda la claridad posible, hasta el mínimo detalle, por insignificante que parezca. ¿Qué ve? ¿Qué oye? ¿Qué huele? ¿Qué siente?

Esperé unos instantes antes de decirle a Johnson que abriera los ojos. Cuando los abrió, tenía una expresión extraña.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Pensará que soy un paranoico.

—Me da igual que sea un paranoico o un loco. Dígame lo que está pensando. —Le dirigí una sonrisa de ánimo y esperé a que me devolviera la sonrisa—. Dígame, ¿qué pasó? ¿Lo secuestraron los alienígenas y se lo llevaron a la nave nodriza?

La sonrisa de Johnson se borró enseguida. Se puso serio, y en su rostro apareció una expresión de temor. Señaló un grupo de árboles y arbustos a su derecha. Cuando habló, fue con absoluta seguridad. No cabía duda de que estaba convencido de lo que decía.

—Alguien nos estaba observando desde ahí.

~ 4 ~

tesla: stas?

ladyjade: si J

tesla: ocupada

ladyjade: no t imaginas

tesla: vendr esta noche

ladyjade: si

tesla: muxas gns d vrte

ladyjade: yo tmb

tesla: adiós muxo curro aki tmb

ladyjade: ok ns vms dsps X

tesla: X

Rachel Morris sonreía cuando cerró el correo, pero su sonrisa se transformó en un gesto de preocupación. ¿A qué jugaba? Tenía treinta años, ¿por qué demonios actuaba como una adolescente enamorada? Qué locura. Echó una ojeada a la ventana de su cubículo creyendo que era el objeto de todas las miradas, pero sus compañeros estaban inmersos en el trabajo. Oyó el repiqueteo del servicio telefónico de atención al cliente al otro lado del cristal, los timbres de los teléfonos, el murmullo de decenas de personas que respondían a las preguntas de un interlocutor invisible.

Contempló el informe que tenía en la pantalla del monitor y se esforzó por comprender lo que decía, pero era inútil. Solo podía pensar en la cita de esta noche. Le había dicho a Jamie que salía a tomar una copa con las chicas del trabajo para celebrar un cumpleaños. No es que a Jamie le importara demasiado. Se limitó a responderle con un gruñido indiferente; y lo mismo habría hecho si Rachel le hubiera anunciado que pensaba emigrar a Australia.

No siempre fue así entre ellos. Al principio solían quedarse hablando toda la noche, compartiendo sueños y secretos. Pero aquellos días pertenecían al pasado, habían quedado aplastados bajo la rutina de más de seis años de matrimonio.

Rachel tenía su bolso bajo la mesa, y dentro del bolso llevaba su perfume caro, su mejor ropa interior y su vestidito rojo favorito. Un vestido que realzaba los puntos fuertes y escondía los puntos débiles de su persona, un vestido que le daba un aspecto sexy sin hacer que pareciera una fulana. Esto último era importante, porque Rachel creía que a Tesla no le gustaría un estilo demasiado llamativo. Parecía un hombre a la antigua, un caballero en todos los sentidos. Esta sensibilidad fue lo que le atrajo desde el primer momento; eso más que cualquier otra cosa. Era agradable saber que alguien te escuchaba, que a alguien le importaba lo que decías y lo que sentías. Era agradable saber que a alguien le gustabas tal como eras.

Mientras contemplaba la aglomeración de letras en la pantalla, Rachel se dijo a sí misma que todavía estaba a tiempo de echarse atrás. Pero cuando pensó en Jamie, en el daño que le había hecho, comprendió que no se echaría atrás. Llevaba dos meses chateando con Tesla, y cuanto más lo conocía más le gustaba. Ni siquiera lo había visto en persona, pero no cabía duda de que este hombre la entendía mejor que nadie. La comprendía; la comprendía de verdad. Jamie nunca la había comprendido tan bien, ni siquiera en los buenos tiempos.

Echó un vistazo al reloj del PC. Eran solamente las tres y media. Faltaban cuatro horas y media para su cita. Cuatro horas y media que se le harían tan largas como el último día de colegio.

~ 5 ~

Desde un extremo del lago, Hatcher y yo contemplamos cómo Barnaby arrastraba a Graham Johnson de vuelta a casa. Al fin había empezado a nevar. Caían unos copos gruesos, tan lentamente que a la luz de las farolas parecían suspendidos en el aire. Los hombres del tiempo habían prometido tormenta de nieve, los presentadores habían augurado el caos, y yo no veía razón alguna para llevarles la contraria.

Vi que Johnson ya había recorrido casi la mitad del lago; quería llegar a casa antes de que empezara a nevar en serio. Lógico, porque a nadie le gustaba la idea de verse atrapado en medio de una ventisca. Di unos golpecitos en la cajetilla de tabaco y encendí el cigarrillo con mi viejo Zippo de metal sin hacer caso de la mirada de desaprobación que me lanzó Hatcher.

—El sudes estaba aquí —dije.

—¿Es lo que te ha dicho Johnson? —quiso saber Hatcher.

—No lo ha dicho así exactamente.

—¿Qué te ha dicho, entonces?

—Lo que ha dicho no importa. Lo que importa es lo que sintió. Y lo que sintió es que alguien les estaba observando. —Señalé con la barbilla un bosquecillo cercano—. Desde allí, para ser exactos.

—Lo que sintió —repitió Hatcher—. Dudo que esta declaración pueda sostenerse ante un tribunal, Winter.

—Este es el problema de ser policía hoy en día. Pasamos demasiado tiempo pensando como abogados y no el suficiente pensando como detectives.

Me encaminé al bosquecillo sumido en la penumbra y lo observé con detenimiento. Lo único que se oía era el silbido del viento, que agitaba las ramas y producía un tenebroso juego de sombras. Antes de que Hatcher pudiera sermonearme sobre lo que no debe hacerse para evitar contaminar la escena del crimen, me metí entre los arbustos. Los árboles me ocultaron por completo. Las ramas me azotaron la cara y el cuerpo. Las botas y el bajo de los vaqueros se me mancharon de barro. Oía a Hatcher lanzando juramentos y protestando, preguntándome qué demonios hacía.

Dejé de escucharle y me quedé unos instantes en silencio entre los árboles, sin hacer caso del cosquilleo de los copos de nieve en el rostro. Tuve la certeza de que el sudes había estado aquí dos noches atrás. Llevo la caza en la sangre.

Cuando yo era niño, mi padre solía llevarme de acampada a los espesos bosques de Oregón, los mismos a los que llevaba a sus víctimas. Allí me enseñó a seguir una pista y a cazar, a camuflar los animales que habíamos cazado. Me enseñó que los fuertes sobrevivían, en tanto que los débiles perecían, y que así era el mundo. Esto me lo dijo infinidad de veces. Era un principio filosófico lleno de cinismo, pero cobró mucho más sentido cuando lo arrestaron.

Me agaché y me fui moviendo dentro del escondite, buscando el mejor punto de observación. Desde aquí, el sudes habría tenido una buena perspectiva del lago y del camino que llevaba al Fighting Cocks. En lo alto, a mi derecha, quedaba la catedral. Johnson y Barnaby eran dos siluetas oscuras en la distancia. Cerré los oídos a lo que Hatcher me preguntaba inquieto desde fuera y me concentré para transportarme mentalmente a la tarde de aquel día. Cuando lo logré, vi la escena tan claramente como si estuviera allí.

Está lloviendo. Graham Johnson camina junto al lago con la cabeza agachada. El perro tira de la correa con todas sus fuerzas. Johnson levanta la cabeza de vez en cuando para comprobar que va en la dirección correcta. De repente ve que algo se mueve en el camino a su izquierda y se detiene. Se relaja un poco cuando comprueba que se trata de Patricia Maynard y que está sola. ¿Qué amenaza iba a representar una mujer sola?

Sin embargo, no se tranquiliza del todo. La parte del cerebro que ayudó a nuestros antepasados cavernícolas a sobrevivir le está susurrando advertencias. Hace muchas generaciones que dejamos de atender a esa voz, pero todavía tiene la capacidad de hacer que nos detengamos en seco, todavía puede disparar las alarmas en caso necesario, aunque no nos demos cuenta. Graham mira a Patricia y luego mira en dirección a donde yo estoy escondido. No puede verme, pero nota mi presencia. Yo no soy más que una sombra entre otras sombras. Patricia se dirige al lago con andar tambaleante, pero cuando está a punto de meterse en las negras aguas heladas, Graham la coge del brazo, y este gesto espontáneo lo transforma en el héroe del momento.

Salí gateando de entre los arbustos, me enderecé, me sacudí los vaqueros y di una calada al cigarrillo. Ahora la nevada era más intensa, caían copos mucho más gruesos y compactos. Noté el mordisco del viento helado del Ártico. Me puse la capucha y me apreté la cazadora contra el cuerpo, pero no sirvió de mucho. Hatcher ya había desistido de darme la paliza y estaba hablando por el móvil con alguien del departamento forense.

—A ver, respóndeme a esto —le dije—. Imagínate que eres el sudes. ¿Por qué te arriesgas a venir aquí? Podrías limitarte a dejar a tu víctima y salir corriendo.

Hatcher acabó la llamada y guardó el móvil.

—¿Y no es eso por lo que te pago una buena suma como asesor? ¿No eres tú quien debe responder a este tipo de preguntas?

—¿Por qué abandonarla en un lugar tan concurrido? —seguí preguntando, sin hacerle el menor caso—. Hizo lo mismo con las anteriores víctimas. A todas las dejó en parques públicos. ¿Por qué arriesgarse? ¿Por qué no abandonarlas en un lugar solitario?

Di otra calada al cigarrillo y me imaginé al sudes escondido entre los arbustos en una tarde lluviosa. Estuvo vigilando y esperando. Pero ¿esperando a qué? Y entonces lo entendí y sonreí.

—Quiere que las encuentren —dije.

—Suponiendo que tengas razón —dijo Hatcher—, esto responde a la segunda pregunta, pero no a la primera. ¿Por qué tiene que esconderse a esperar?

—Porque quiere asegurarse de que las encuentren.

—De acuerdo. Pongamos que es así, y esto nos lleva a la siguiente pregunta. ¿Por qué es tan importante para él que las encuentren?

Hatcher me miraba como si esperara una respuesta, como si en un momento de inspiración fuéramos a encontrar la clave que desentrañaría el caso. Por desgracia yo no tenía la respuesta. Todavía no.

Eran casi las cuatro de la tarde. Hacía solo cuarenta y ocho horas, yo estaba en Maine con un traje Kevlar, observando a una unidad de élite que asaltaba un cobertizo cubierto de nieve donde se había escondido un asesino de niños. El asesino acabó muerto de un disparo efectuado por un miembro del equipo. Era un buen resultado. Librar al mundo de un asesino de niños siempre será un buen resultado.

El caso estaba cerrado para mí. Una vez muerto el malo, había que pasar a otra cosa. A mí solo me importa el caso en el que estoy trabajando. Todo lo demás es historia, y no tengo tiempo para la historia. Volver a hablar de los casos resueltos no ayuda a salvar la vida de nadie, y revivir los fracasos casi nunca resulta constructivo. Antes de que empezaran las felicitaciones y las palmaditas en la espalda yo estaba fuera de Maine. Tomé el primer avión que salía del aeropuerto de Logan en dirección a Heathrow y no volví a mirar atrás. Ahora, a casi cinco mil kilómetros y a cinco zonas horarias de distancia todo estaba más o menos igual, en realidad. Seguía nevando, y yo tenía otro monstruo al que dar caza.

—¿Qué te parece si nos tomamos una copa en el Fighting Cocks? —dije.

~ 6 ~

Hatcher no puso ninguna objeción a mi propuesta, y yo tampoco la esperaba. Otra de las cosas que recordaba de su visita a Quantico es que siempre era el primero en visitar el bar. Tomamos el mismo caminito por el que había bajado tambaleándose Patricia el lunes por la noche. A medio camino pasamos al otro lado del arroyo. Las aguas iban crecidas, y el ruido era atronador.

El camino iba a parar a Abbey Mili Lane, una antigua carretera que en otra época utilizaban los coches de caballos. Yo había estudiado los mapas y sabía que Abbey Mili Lane era la única carretera que llevaba a esta parte de la ciudad. A mi izquierda estaba Abbey Mili End, un callejón sin salida. Eché una ojeada alrededor, intentando ver las cosas desde la perspectiva del sudes. La tranquilidad de la zona era un punto a favor, el estacionamiento limitado constituía un importante punto en contra.

Al otro lado del sendero estaba el pub Fighting Cocks. Era un establecimiento antiguo, muy antiguo. Un edificio de formas y ángulos extraños, con soleras de madera oscura estilo Tudor que en Hollywood haría las delicias de un diseñador de escenarios. Unos recortes de prensa allí expuestos proclamaban que se trataba del pub más antiguo de Gran Bretaña.

Para llegar a la barra central tuvimos que recorrer un auténtico laberinto de salitas. Los únicos clientes, una pareja mayor, estaban sentados cerca de la chimenea. Sobre la barra había un árbol de Navidad en miniatura con ramas plateadas, dos tristes bolas rojas y una estrella torcida en lo alto. Unas cuantas felicitaciones navideñas colgaban de un cordel detrás de la barra. Toda la decoración navideña se reducía a esto, y resultaba más deprimente que alegre, como si la Navidad fuera algo a olvidar, más que a celebrar.

El tipo al otro lado de la barra era delgado y calvo. Apoyó las manos sobre la barra, como si fuera el dueño del lugar, y nos dedicó una amplia sonrisa. A juzgar por su aire de propietario no cabía duda de que el pub le pertenecía. Llevaba ropa de diseño y un Rolex Submariner en la muñeca. Hatcher pidió una pinta de cerveza London Pride, yo pedí un whisky. En cuanto llegaron las copas me bebí la mitad del whisky y esperé a que el alcohol secara la nieve que me había calado los huesos.

Dejé la copa sobre la barra.

—Imagino que es usted Joe Slattery, el propietario de este establecimiento.

—Depende de quién lo pregunte. Si busca dinero o si viene de parte de mi ex-mujer, entonces le diré que nunca he oído hablar de Joe Slattery —dijo riendo.

Tenía acento irlandés y una risa contagiosa.

—Fue usted quien llamó a la policía el lunes por la noche.

Slattery me miró a los ojos y se puso serio.

—¿Son ustedes periodistas? Porque entonces les pediré con mucha educación que se acaben la copa y se marchen. Ya estoy cansado de los periodistas.

Hatcher le enseñó su placa de policía.

—Soy el inspector Mark Hatcher y él es mi colega Jefferson Winter.

La sonrisa reapareció tan rápidamente en la cara de Slattery que fue como si no hubiera desaparecido.

—¿Por qué no han empezado por ahí? Puede que la copa les hubiera salido gratis.

Yo lo dudaba. La sonrisa de Slattery era amplia, pero no le llegaba al bolsillo. Estaba seguro de que llevaba las cuentas al día y controlaba hasta la última moneda de la caja. Por eso podía permitirse un Rolex.

—De acuerdo con su declaración, ese día no notó nada raro.

—Fue una noche de lunes como cualquier otra —confirmó Slattery—. Hasta el momento en que apareció Graham con la chica, claro. A partir de entonces dejó de ser normal. Policías, personal de urgencias, periodistas… Era un circo con varios espectáculos a la vez, se lo digo en serio. Y lo que el tipo le hizo a esa pobre chica. —Slattery movió la cabeza y murmuró un «Jesús, María y José»—. Me explicaron que le había practicado una lobotomía. Es de locos.

—Quería preguntarle por los aparcamientos de la zona —dije.

Slattery me miró con expresión de incredulidad.

—Ese cabrón le corta el cerebro a la gente y usted se interesa por el estacionamiento.

—Concédame este capricho.

Slattery me miró con los ojos entrecerrados, como si intentara averiguar si lo decía en serio. Yo le sostuve la mirada un buen rato, hasta que comprendió que esperaba una respuesta.

—Esta zona es fatal para aparcar —dijo Slattery—, sobre todo en verano. Los turistas llenan mi aparcamiento y luego aparcan en el camino. Ya le digo, es una pesadilla.

—Por eso ha puesto una cámara de seguridad en el aparcamiento del pub.

—Hay otras razones, pero esta es la principal —dijo Slattery—. Aunque ya sabe que la cámara estaba rota desde el domingo por la noche. Primero pensé que habían sido chiquillos del barrio, pero por supuesto ahora comprendo que no fue así.

La policía tenía la teoría de que el sudes había roto la cámara. Según ellos, el tipo vino el domingo por la noche y rompió la cámara de seguridad para utilizar el aparcamiento cuando soltara a Patricia Maynard. Di las gracias a Slattery por su tiempo, apuré el whisky de un trago y le dije a Hatcher que se bebiera su copa. Volvimos a recorrer los estrechos pasillos de techos bajos y salimos al frío exterior.

—Coincido con la policía en que el sudes rompió la cámara —dije—. Pero no creo en absoluto que dejara el coche aquí aparcado. Es demasiado fácil, demasiado evidente. Este tipo actúa con sutileza. No sigue el camino fácil.

—¿Qué crees que hizo entonces? —preguntó Hatcher.

Contemplé Abbey Mili Lane. Era noche cerrada y las farolas arrojaban su luz amarillenta sobre la carretera. La tormenta de nieve había arreciado, un viento helado levantaba los copos y los hacía girar formando remolinos. La nieve había empezado a cuajar, y se estaba formando una gruesa capa sobre la calzada y las aceras.

—No creo de ninguna manera que condujera hasta aquí el lunes por la noche. Es demasiado arriesgado —dije—. Esta carretera es la única vía de entrada y de salida.

—Entonces, ¿cómo demonios trajo a la chica? ¿La teletransportó?

Hice caso omiso de la pregunta y de la ironía. Hice un giro en U y entré en Abbey Mili End. Me detuve al final de la estrecha calle y traté de imaginarme al sudes que llegaba a pie con Patricia Maynard, que le ponía la mano en el hombro para dirigirla. Esto me parecía posible, mucho más plausible que la idea de que llegara en coche y lo dejara en el aparcamiento del Fighting Cocks.

Vi un estrecho camino delante y me dirigí hacia allí. Hatcher iba unos pasos más atrás, protestando por la nieve y el frío, diciendo que deberíamos ir en dirección contraria y volver al coche, que no quería quedarse atrapado en St. Albans por la nieve. Cerré los oídos a sus protestas y seguí andando.

El camino llevaba a Pondwicks Close, otra calle sin salida. A mi izquierda había un colegio que a juzgar por el colorido de la zona de juegos era para niños pequeños. Pondwicks Close daba a Grove Road, y justo un cruce más allá estaba la A5183, una de las principales vías para entrar y salir de la ciudad. Desde aquí se oía el rumor del tráfico. Me detuve un momento en el centro de Grove Road con la nieve cayéndome sobre la cabeza y los hombros. Los copos helados me pinchaban la cara y se me quedaban pegados en las pestañas, pero yo apenas me daba cuenta. Asentí para mí mismo y me volví hacia Hatcher.

—Aquí fue donde aparcó —dije.

~ 7 ~

Rachel estaba tan emocionada como la primera vez que tuvo una cita. Casi tan emocionada, porque ya no era una adolescente, de manera que su emoción se veía atemperada por una dosis de inquietud. Ya había experimentado la decepción amorosa, ya sabía que la realidad no suele estar a la altura de nuestros sueños y que nuestras esperanzas siempre apuntan demasiado alto. Rachel conocía el dolor de un corazón destrozado. Por otra parte, estaba contenta porque el vestido rojo se ajustaba perfectamente a su figura y porque de tanto en tanto le llegaban los efluvios de su perfume favorito.

La noche estaba fría cuando Rachel salió de la estación de metro, pero la nevada había amainado; apenas unos cuantos copos danzaban y giraban lentamente en el aire, arrastrados por la brisa. A Rachel de pequeña le encantaba la nieve, y seguía fascinándole. Un lugar nevado siempre tenía un toque de magia y romanticismo. Mañana todo quedaría cubierto de una sucia capa de nieve medio derretida, pero hoy estaba precioso.

Rachel se arrebujó en el abrigo y apretó el paso. El bolso le golpeaba contra el costado a un ritmo cada vez más rápido.

El bar donde habían quedado era grande, sin personalidad, con taburetes de madera a lo largo de la barra, sillas y mesas de madera en el centro de la sala y, en el círculo exterior, confortables sofás de cuero y mesitas bajas. No le llevó mucho tiempo echar un vistazo a los clientes. En un espacio que podría fácilmente albergar a doscientas personas habría apenas veinticinco, y estaban esparcidas por toda la sala en grupos de tres o cuatro. Rachel vio únicamente un par de hombres solos. Se fijó en ellos. Tesla tenía alrededor de treinta y cinco años y el pelo corto, de color castaño. Dijo que llevaría un abrigo negro de lana. El único cliente cercano a esta descripción era un tipo sentado en un taburete frente a la barra. Llevaba un abrigo negro, pero tenía por lo menos cincuenta años.

Rachel pidió una gaseosa. Se había propuesto no beber alcohol al principio, hasta que acabaran con los preámbulos, y a partir de ese momento alternaría: un vaso de gaseosa por cada copa de vino. Quería causar una buena impresión, y para eso debía conservar la cabeza clara. Si la cita de hoy iba bien, a lo mejor Tesla querría volver a verla. Rachel tenía una auténtica necesidad de creer que esta cita era el principio de algo. Un nuevo comienzo, un nuevo capítulo.

Bebió un sorbito de gaseosa y miró a su alrededor. Faltaban diez minutos. Encontró una mesa en un rincón íntimo y apartado desde donde se divisaba la puerta de entrada y se sentó a esperar en el sofá de cuero.

Se hicieron las ocho, y nada. Las ocho y veinte. A las ocho y media Rachel tenía los nervios de punta. Se acercó a la barra y pidió una copa de vino tinto. Las nueve. El reloj seguía avanzando, la copa de vino se convirtió en dos. Rachel echó una ojeada al cincuentón del abrigo negro. ¿Podría ser Tesla? ¿Le habría mentido acerca de su edad? Pero el tipo no la miraba, ni siquiera era consciente de su presencia. Lo único que le interesaba era la copa que tenía sobre la barra.

Rachel volvió a mirar el reloj y comprobó las llamadas del móvil. A lo mejor le había sido imposible salir del trabajo, o estaba atrapado en algún lugar a causa de la nieve, o había tenido un accidente y en estos momentos se encontraba en cuidados intensivos, conectado a un equipo de monitorización cardiovascular.

Pero a las nueve menos cuarto se le acabaron las excusas. Rachel estaba furiosa, se sentía como una idiota. Era la primera cita que tenía en siglos y le habían dado plantón. De nuevo cogió el móvil para comprobar los mensajes. No había nada, ni mensajes de texto ni llamadas perdidas. Claro que ya no esperaba que hubiera nada. Creyó que Tesla sería distinto pero se había equivocado. El tipo se había echado atrás y ni siquiera se había molestado en decírselo.

Rachel pensó en pedir otra copa, pensó en pedir incluso una botella entera, pero eso no resolvería nada. En todo caso empeoraría las cosas, porque al día siguiente se levantaría con resaca y todo seguiría igual. Su vida seguiría siendo un desastre y Jamie, el peor error de toda su vida.

Tras apurar la copa de vino, Rachel se puso el abrigo, cogió el bolso y salió a la calle. Aunque continuaba cubierto por un manto blanco, el mundo había perdido a sus ojos el aura de magia y romanticismo. Ahora le parecía un lugar vacío y desolado. Había parado de nevar, pero un viento helado le azotó la cara.

El golpe de aire frío despertó a Rachel de golpe. Notó el efecto de las dos copas de vino; tenía la cabeza espesa y el cuerpo más ligero, como si hubiera bebido media botella. Se sintió estúpida. Era una estúpida. Había sido estúpida al pensar que podía tener suerte con la cita. Ahora lo único que quería era olvidar cuanto antes esta noche tan desastrosa.

Miró a un lado y a otro de la calle: ni rastro de Tesla; allí no había nadie. Se encaminó a la estación de metro. Lo único que quería era volver a casa y acurrucarse en la cama, bien calentita. De repente oyó que la llamaban desde atrás. Era una voz amortiguada por la nieve, pero sonó claramente en medio del silencio. Rachel se volvió a mirar. A unos treinta metros vio a un hombre con las manos en las caderas que parecía estar recuperando el aliento después de una carrera.

En lo primero que se fijó Rachel fue en el abrigo: negro y largo hasta las rodillas. Estaba demasiado oscuro para ver de qué color tenía el pelo, pero le pareció que era castaño; ojalá fuera castaño. El hombre caminaba hacia ella, y en cuanto estuvo más cerca Rachel pudo ver que sonreía. Cuando se acercó unos metros más, comprobó que tenía una bonita sonrisa: relajada, amistosa, encantadora…, todo lo que puedes desear cuando un hombre te sonríe. Cuando lo vio mejor, Rachel se sintió muy afortunada. Era un hombre lo bastante guapo como para ser actor. Quedaría estupendo en una gran pantalla.

—Siento muchísimo haber llegado tarde —dijo el hombre—. Tenía un trabajo de locura, y para colmo perdí el móvil. No tenía forma de avisarte de que llegaría con retraso. Me alegro de haber llegado a tiempo de encontrarte.

Tenía un habla educada, una voz profunda y sexy. Guantes de cuero, bufanda negra de lana, calzado de calidad, ojos castaños.

—No pasa nada —dijo Rachel.

—Sí que pasa. Y mucho. Seguro que has pensado que te había dado plantón.

Rachel sonrió.

—Se me pasó por la cabeza.

—Tengo que compensarte por la espera. ¿Has estado en el Ivy?

—¿No hay que reservar con seis meses de antelación, por lo menos?

—Conozco a alguien que trabaja allí, y además con este mal tiempo me imagino que habrán tenido cancelaciones. Mira, he aparcado aquí mismo. Deja que te invite a cenar. Es lo mínimo que puedo hacer.

—De acuerdo. Pero antes debo hacerte una pregunta.

—Dispara.

—¿Cómo te llamas? Me refiero a tu auténtico nombre.

Otra sonrisa. Tan cálida y encantadora como la anterior.

—Adam.

—Bien, Adam. Yo me llamo Rachel, y es estupendo verte en persona por fin —dijo, tendiéndole la mano.

El apretón de Adam, firme y suave a la vez, disparó pequeños fogonazos en el sistema nervioso de Rachel.

Adam había aparcado el coche en una callejuela cercana. Al ver el tique del aparcamiento pegado al parabrisas frunció el entrecejo y lo despegó.

—Vaya día —dijo.

Cuando Adam le abrió la puerta para que entrara en el coche, Rachel se sintió sofisticada y elegante, como Audrey Hepburn en una de esas películas en blanco y negro. Jamie nunca le abría la puerta. Adam cerró con suavidad. Dentro del coche olía a cuero con un toque a loción para después del afeitado. Rachel sonrió para sí. Un hombre guapo y con sentido del humor. Esta vez había acertado.

Adam se sentó en el asiento del conductor y cerró la puerta. Rachel apenas tuvo tiempo de ver su brazo, solo percibió un movimiento por el rabillo del ojo. Pero notó un pinchazo en el muslo y se miró con asombro la pierna, miró a Adam sin entender. Entonces vio la jeringuilla. La expresión de Adam cambió radicalmente: ya no era amable, sino depredadora. Rachel intentó abrir la puerta, pero estaba puesto el seguro; buscó con la mano el botón del seguro pero lo habían quitado. Las piernas y los brazos le pesaban como si fueran de plomo. Un peso inmenso la hundía en el asiento. Gritaba, pero de su boca no salía sonido alguno.

—Hola, Número Cinco —susurró Adam.

~ 8 ~

El bar del hotel Cosmopolitan era brillante y pulido, totalmente carente de personalidad. Había mucha madera lustrosa, cuero, superficies cromadas. Las luces estaban estratégicamente colocadas para crear extrañas sombras y hacer que resaltaran las hojas de las plantas artificiales. De fondo sonaban los clásicos villancicos en versión computerizada. La decoración navideña, escasa y desperdigada, no lucía. De acuerdo con el letrero colgado detrás de la barra, los martes tocaban música de jazz en el piano instalado en un rincón.

Los seis clientes —dos parejas y dos personas solas— estaban repartidos por las mesas; era gente de paso que se quedaba un par de días en la ciudad por cuestiones de trabajo. Todos charlaban animadamente, reían y bebían mucho. La guapa rubia que servía copas detrás de la barra tenía una sonrisa contagiosa y acento de Europa del Este. Calculé que no tendría más de veinticinco años. Pedí un whisky, me senté en una mesa cerca de la barra, hice entrechocar los cubitos de hielo y bebí un sorbo. El alcohol me quemó la garganta.

Una de las mujeres solas no paraba de mirarme. Me había fijado en ella al llegar; estaba acomodada en la mejor mesa, desde donde se veía perfectamente toda la sala. Me bebí el whisky y la observé con el rabillo del ojo, esperando que diera el primer paso. Al cabo de cinco minutos se levantó y se acercó a mi mesa.

Era un par de centímetros más baja que yo, alrededor de un metro setenta, y se movía con la gracia y la seguridad de una bailarina. Era una auténtica belleza, con el pelo rubio cogido en una coleta y los ojos más azules que había visto en mi vida. Tenía un cuerpo de muerte, ya fuera porque había heredado buenos genes o porque hiciera ejercicio regularmente; eso ni lo sabía ni me importaba. Lo único que me importaba era el resultado, y el resultado era espectacular.

La mujer depositó su copa sobre mi mesa y movió un poco la silla que había frente a mí para instalarse cómodamente. Ladeó un poco la cabeza y me dio un repaso de arriba abajo sin ningún disimulo. Empezó por mi cabeza y fue bajando, moviendo la mirada de izquierda a derecha, como si leyera un libro, hasta llegar a la mesa.

—¿En qué estás pensando? —preguntó.

—Lo que pienso es que no eres una mujer de negocios.

—¿Y?

—Y me pregunto por qué demonios quisiste ser policía.

Esto la hizo sonreír.

—Mi padre era policía, como su padre, y el padre de su padre. Yo tenía que haber sido un varón.

—Supongo que la decepción no le duró a tu padre mucho tiempo —dije.

—Está muy orgulloso de mí. —Me miró otra vez de arriba abajo—. No eres como yo te imaginaba.

—¿En qué sentido?

—Según tu ficha, tienes treinta y tres años.

—¿Tengo una ficha?

—Así es —confirmó.

—Tengo treinta y tres años.

—Pareces mayor. Seguramente a causa del pelo. En la foto de la ficha no tienes el pelo blanco.

—Será por el estrés y las preocupaciones.

—Un corte de pelo y un afeitado no te irían nada mal.

—Supongo que esperabas que llevara traje y gafas de sol. Un agente del FBI nunca dejará de ser un agente del FBI, ¿no es eso?

—Algo así.

—¿Te ha enviado Hatcher para que me vigilaras?

La joven titubeó. Desvió la mirada a la derecha, un síntoma de que estaba accediendo a la parte imaginativa de su cerebro, donde elaboramos las mentiras y las medias verdades.

—No exactamente —dijo.

—Entonces, ¿a qué has venido?

Sus ojos volvieron a clavarse en los míos.

—Por curiosidad. He oído muchas cosas sobre ti. —Esbozó una sonrisa burlona—. Jefferson Winter, el mayor experto en psicología criminal de todo Estados Unidos.

—¿Cómo sabías que me encontrarías aquí?

—Hatcher me contó algunas batallitas de cuando estuvo en Quantico. Basándome en esto deduje que podía empezar a buscar en el bar del hotel donde te hospedabas.

—Buena deducción.

—¿No vas a preguntarme cómo me llamo?

—Ya lo sé.

Ella enarcó una ceja.

—Eres la detective Sophie Templeton —dije.

En su rostro se pintó la sorpresa, pero se recuperó inmediatamente. Enseguida volvió a mostrarse tan confiada y segura de sí misma como antes. El cambio duró apenas un instante, tan rápido que parecía haber sido producto de mi imaginación. Estaba claro que Templeton no se dejaba desconcertar fácilmente. Hatcher la había mencionado en un par de ocasiones, de forma que no me resultó difícil sumar dos y dos.

—¿Puedo invitarte a una copa? —dije, señalando con la barbilla su vaso vacío.

Templeton rechazó la oferta.

—Gracias, pero no. Mañana tengo muchas cosas que hacer.

—¿Y si te aparto de tu camino?

—Puedes intentarlo, pero te advierto que en las clases de defensa personal yo siempre quedaba encima.

Su comentario me sugirió una serie de imágenes muy interesantes.

—No lo decía en un sentido literal —dije.

—Y yo estaba bromeando.

Sonreí y ella me devolvió la sonrisa. Una sonrisa amplia y llena de franqueza que iba de la boca a los ojos.

—Acabas de llegar —dije.

—Es una escuela nocturna. Hace rato que debería estar en casa. Mañana tengo mucho que hacer. —Miró hacia lo alto, como pidiendo ayuda al cielo—. No es ninguna novedad; siempre tengo mucho que hacer. Sobre todo ahora.

—Lo cogeremos.

—Pareces seguro de ello.

—No tengo ninguna duda. Ninguna absolutamente.

—¿Y eres tan bueno como dice Hatcher?

Cogí mi copa y di un trago.

—Por eso estás aquí, ¿no? Explícame cómo lo habéis decidido. ¿Tuvisteis una reunión en la comisaría y lo echasteis a suertes?

Templeton dio un sorbito a su bebida, que a juzgar por el aspecto y el olor era de Jack Daniels con coca-cola.

—No he venido a evaluarte, Winter.

Yo levanté una ceja sin decir nada.

—Vale, he venido para ver cómo eras, pero como te dije antes lo he hecho por curiosidad personal. No voy a contárselo a nadie. —Me clavó una mirada con sus inmensos ojos azules—. Buen intento de esquivar la pregunta, por cierto. Has logrado que me pusiera a la defensiva.

Me encogí de hombros y sonreí. Me había pillado.

—Bueno, volvamos a mi pregunta.

—No puedo contestarte.

—¿No puedes o no quieres?

—No puedo. Es una pregunta trampa. El problema es que no sé lo que Hatcher piensa de mí.

—Dice que eres el mejor especialista en psicología criminal.

—Entonces tiene razón. Soy el mejor.

Templeton soltó una carcajada.

—No te va la modestia.

—No se trata de modestia. Has comprobado mi historial de casos resueltos. Los números hablan por sí mismos.

—¿Cómo sabes que he comprobado tu historial?

De nuevo me limité a enarcar una ceja. Esta vez fue el turno de Templeton para encogerse de hombros y sonreír. Me tendió la mano y nos despedimos. Tenía una mano suave y cálida, un apretón firme pero femenino. Esto me gustó. Significaba que no creía necesario excederse en fuerza o en firmeza por el hecho de ser guapa.

Se despidió con esa maravillosa sonrisa suya.

—Me alegro de haberte conocido, Winter. Será interesante trabajar contigo.

~ 9 ~

Templeton salió al vestíbulo y me dejó preguntándome de qué diablos iba esto. Me sentía como si acabara de pasar un examen o una entrevista de trabajo, pero no sabía por qué ni para qué me presentaba. Me quedé unos instantes frente al vaso de whisky, pensando en Templeton. En el momento en que se acercó a mi mesa y todos los hombres —solteros o casados— se volvieron a mirarla, descarté la posibilidad de que hubiera algo entre ella y yo.

No es que no me apeteciera que hubiera algo; sencillamente era realista. Digámoslo claramente: las mujeres como Templeton no salen con hombres como yo. Por decirlo de otra manera, en la universidad Templeton sería la principal animadora y yo el estudiante con mejores notas de la facultad, al que encargan el discurso de final de curso. A las animadoras les gustan los chicos atléticos, no salen con los chicos que saben hacer cuentas sin usar los dedos o que leen sin mover los labios. Es una de esas leyes que gobiernan el universo, una norma inquebrantable que hace que cada uno ocupe su sitio.

Cuando me cansé de la música, apuré el whisky y subí a la habitación. Mi suite en el Cosmopolitan no era nada especial. En una escala en que Las Vegas representa lo peor en cuanto a estilo, este hotel tendría un cuatro. La decoración era tan insulsa como la del bar de abajo. Las paredes eran blancas, lo mismo que las toallas y la ropa de cama. El sofá y las butacas eran de color crema y la moqueta beis con alfombras blancas. Era como si hubieran borrado los colores de toda la habitación.

Llevaba dieciocho meses, desde la ejecución de mi padre, viviendo en una serie de suites de hotel, cada una tan anónima como la anterior. Cuando acepto un caso exijo que me den una suite en lugar de una habitación. Es una condición indispensable. Ya había sufrido muchas habitaciones en moteles de mala muerte durante mis años en el FBI. La suite era mi santuario, un lugar donde refugiarme aunque fuera por unas pocas horas. No quería dormir en una de esas camas donde notas los muelles, padecer una ducha que no funciona y unas paredes tan finas que oyes respirar a los vecinos.

En la maleta llevaba todo cuanto necesitaba para estos días. No había deshecho el equipaje porque no valía la pena. Estaría unos días en Londres, una semana como máximo, y de allí me trasladaría a otro hotel. Me iría a cazar al siguiente monstruo.

Todavía tenía una casa en Virginia con dos dormitorios y un salón lo bastante grande como para que mi magnífico Steinway no pareciera fuera de lugar. Una persona pasaba cada semana para comprobar que no hubieran entrado ladrones, y tenía contratado un servicio mensual de jardinería para que se ocuparan del jardín. No sé muy bien por qué no la había vendido todavía. Supongo que todos necesitamos un hogar, aunque sea simbólico.

La segunda condición que pongo para aceptar un caso es que la suite venga con una botella de whisky puro de malta. El scotch está bien para situaciones normales, pero cuando quieres relajarte no hay nada mejor que un whisky puro de malta. El de doce años es aceptable, el de quince es más que aceptable y todo lo que pasa de ahí es un regalo. Hatcher acertó de lleno con un Glenlivet de dieciocho años. Conecté los altavoces al portátil, encontré la sinfonía Júpiter, de Mozart, y le di al play. A continuación me serví un whisky y bebí un sorbo.

Paladeé con los ojos cerrados el sabor a turba y a humo y me regalé los oídos con la belleza de la música. Mozart tiene la capacidad de transportarme a otro mundo, un mundo que se encuentra a años luz del que habito normalmente. Es un mundo donde hay vida y belleza, no tortura y gritos, un lugar de esperanza y no de desolación. En el portátil tenía las mejores interpretaciones de las obras de Mozart que había encontrado. Todo lo que el gran músico había compuesto estaba aquí. Mi objetivo era ir reuniendo las mejores interpretaciones de cada una de sus composiciones. Era una tarea inacabable, de toda una vida.

Cuando el primer movimiento llegó a su fin, abrí los ojos y me quedé quieto saboreando el whisky. No sabía cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que había podido dormir, pero aunque estaba tan exhausto que se me nublaba la vista, no estaba preparado para meterme en la cama. Cuando empezó el segundo movimiento, comprobé el correo. Nada interesante. Una puesta al día del caso de Maine, una petición del Departamento de Policía de San Francisco, un par de mensajes basura.

Salí al balcón para fumar el último cigarrillo del día mientras la música suave y acariciadora del segundo movimiento seguía sonando a mis espaldas. Londres estaba cubierto por una capa de nieve que le daba un aire limpio y amortiguaba los sonidos. Las calles estaban más vacías que de costumbre. Sobre mi cabeza, un avión de reacción atravesó con un rugido la estratosfera. A lo lejos relucían las luces blancas y azules del London Eye, la famosa noria. Cuando acabé el cigarrillo lo arrojé al vacío y vi cómo la punta anaranjada daba volteretas y se hacía cada vez más pequeña en la oscuridad hasta desaparecer. Volví a la habitación y me tomé una pastilla para dormir con un trago de Glenlivet. Mi último pensamiento antes de sumergirme en el sueño fue para la víctima número cinco. Todavía no sabíamos quién era, pero había una cosa de la que estaba seguro, y es que en estos momentos se sentía más sola que nunca.

Totalmente sola en medio de una pesadilla.

~ 10 ~

Le había prometido a Hatcher que a las 9 de la mañana tendría un perfil del sudes, pero no podría ser. Por las mañanas solía despertarme con una perspectiva más clara, pero en esta ocasión no fue así. Este caso me parecía más confuso que ningún otro. Tenía algunas ideas, pero todavía no estaban lo bastante perfiladas, y no quería que mi esbozo del sudes influyera en el curso de la investigación, porque si me equivocaba lo pagaría una mujer inocente. La mejor manera de estropear la investigación de un caso es hacer un perfil erróneo del sudes.

Este caso no se parecía a ninguno de los que conocía. Para empezar, normalmente hay un cadáver o dos con los que trabajar. Este punto me fastidiaba muchísimo: llevar a cabo una lobotomía requería tiempo y conocimientos. Resultaba más sencillo matar a la víctima. No tenía sentido. No cuadraba con lo que sabíamos acerca del sudes, un individuo cuidadoso y limpio que no daba un paso sin haberlo pensado muy bien. ¿Por qué iba a tomarse la molestia de practicar una lobotomía? Además, disfrutaba torturando a las víctimas; le gustaba hacerlas sufrir, que gritaran de dolor. Una vez practicada la lobotomía se acababa la diversión. No había dolor ni gritos. Entonces, ¿en qué momento decidía practicar la operación? ¿Qué le impulsaba a hacerlo?

Otra cosa que no conseguía entender era la forma contradictoria en que trataba a las víctimas. Por una parte las torturaba brutalmente y por otra parte las cuidaba. Era posible que el sudes cuidara a sus víctimas para poder prolongar las torturas. Era posible, pero como explicación no me acababa de convencer.

Me di una ducha rápida, me sequé y me vestí. Los vaqueros del día anterior estaban todavía presentables, pero la camiseta y la sudadera con capucha ya se veían sucias. Me puse una camiseta limpia de Nirvana y una sudadera negra. Me pasé la mano por el pelo y me peiné con los dedos. Nunca he sabido con seguridad si uno de mis antepasados eligió el nombre de Winter, invierno, a causa del gen que hacía que tuviéramos el pelo prematuramente blanco o si era una de esas casualidades cósmicas que se dan de vez en cuando. Yo no lo llamaría coincidencia porque no creo en las coincidencias, ni en la suerte ni en el destino. Lo que creo es que en un universo casi infinito, prácticamente todo es posible.

Como que a un chico apellidado Winter se le ponga el pelo blanco a los veintipocos años. Bien pensado, como casualidad cósmica tampoco es para tanto. Lo que es mucho más impresionante es que un hombre y una mujer que de jóvenes fueron pareja y se vieron separados por el océano y las circunstancias se reencuentren de repente medio siglo después, cuando están de vacaciones en un remoto punto del planeta, y puedan retomar su relación en el mismo punto donde la habían dejado.

Pedí al servicio de habitaciones un desayuno inglés completo, porque sabe Dios cuándo podría volver a comer. La primera taza de café fue para acompañar el desayuno, pero la segunda salió conmigo al balcón. Encendí un cigarrillo y aspiré una profunda calada. A mis pies, la ciudad empezaba a despertarse. El cielo era de un azul intenso que me recordó a las mañanas de invierno en Virginia. El hecho de que estuviera despejado significaba que hacía todavía más frío que ayer; el mercurio no subía de los seis grados bajo cero. Tras la dosis matinal de cafeína y de nicotina, mi sistema se puso en marcha, y cuando volví a entrar en la habitación ya me sentía preparado para empezar el día.

Hatcher me había enviado por correo electrónico una carpeta con las fotos de las víctimas antes y después del secuestro. Empecé por las de Patricia Maynard porque era la víctima que conocía mejor. La fotografía de antes era bastante típica: mostraba a Patricia Maynard en un momento de felicidad. Como las fotos nos las proporcionaba la familia, era normal que quisieran recordar una visión idealizada de sus seres queridos, pero el hecho es que Patricia Maynard era humana. Tendría días buenos y días malos; unos días estaría contenta, otros días, triste, y otras veces estaría enfadada. Habría días en que sería agradable como compañía y otros días en que resultaría un absoluto incordio. En otras palabras, habría pasado por todos y cada uno de los estados de ánimo que conlleva una vida normal.

Esta foto estaba tomada en un restaurante y captaba uno de sus mejores momentos. Patricia sonreía como si no tuviera la menor preocupación. No había nada que indicara que iba a darse de bruces con su peor pesadilla, una pesadilla que a efectos prácticos acabaría con su vida.

La fotografía estaba recortada para mostrar solamente la cara de Patricia Maynard, de modo que era difícil deducir las circunstancias en que se tomó. Era una celebración. Podía ser su cumpleaños o el de otra persona. Cuando se tomaba una fotografía en un restaurante era porque había una ocasión que se quería recordar.

Era una chica atractiva, de pelo castaño y ojos marrones. No era guapa de quitar el hipo como Templeton, pero desde luego era una chica a la que un hombre miraría dos veces. Parecía sana y en forma, tenía buen tipo y llevaba los dos primeros botones de la blusa desabrochados, de modo que se veía el escote y un atisbo de encaje. Patricia Maynard había sido una mujer feliz, atractiva y segura de sí misma, con toda una vida por delante.

La foto de después la había tomado un fotógrafo de la policía, y en ella no había nada idealizado, desde luego. Era una foto cruda, brutal. La mujer atractiva y confiada que fue Patricia Maynard se había esfumado. Ahora tenía los ojos rojos, y tan hinchados que no podía abrirlos, como si hubiera soportado quince asaltos en el cuadrilátero de boxeo. La inexpresividad de su rostro recordaba a las víctimas de un derrame cerebral.

Repasé las fotografías de antes y después de las otras tres víctimas, las fotos idealizadas de la familia y la crudeza y brutalidad de las que tomaba la policía. Sarah Flight, Margaret Smith, Caroline Brant. Separé las fotos de después y las dispuse en dos hileras. Sarah Flight y Margaret Smith en la hilera de arriba. Caroline Brant y Patricia Maynard en la de abajo. Un cosquilleo de emoción hizo que se me erizara el vello de la nuca. Así puestas una junto a otra, con la cabeza rapada y los ojos hinchados como los de un boxeador, daban la impresión de que podría tratarse de la misma persona.

Abrí una nueva pantalla. Aparté las fotos de antes y las coloqué en la misma configuración que las de después. El parecido entre ellas saltaba a la vista. No lo había notado antes porque dos de ellas tenían el pelo teñido.

Hatcher cogió el teléfono al segundo timbrazo.

—He enviado un coche a buscarte —dijo—. Yo llegaré en unos minutos.

—Estupendo. El coche lo necesito, pero no iré a la comisaría. Por lo menos esta mañana.

—¿Y el perfil psicológico?

—Tengo que trabajarlo un poco más.

—¿De qué demonios hablas, Winter? Me dijiste que lo tendrías listo esta mañana.

—Cierra el pico y escúchame. No tengo un perfil para el sudes, pero sé cómo será la próxima víctima. ¿Tienes un boli?

Oí un ruido de papeles y de plástico al otro lado de la línea. Hatcher volvió a ponerse.

—De acuerdo. Dime.

~ 11 ~

Buscáis a una mujer de entre veinticinco y treinta y cinco años. —Hablé lentamente para que Hatcher pudiera anotar lo que le decía—. Está casada, pero tiene problemas en su matrimonio. El marido ha tenido una aventura. Seguramente más de una.

—No creo que puedas dar esto por sentado, Winter. El matrimonio de los Flight era sólido. Cierto que había problemas en los matrimonios de las demás víctimas, pero los Flight estaban bien.

—¿Seguro?

—Lo comprobamos. Eran tan felices como Romeo y Julieta.

—No es el mejor ejemplo —dije.

—Mis agentes son buenos. De haber habido algo raro lo habrían detectado.

—¿Estarías dispuesto a apostar tu dinero?

—¿Lo dices en serio?

—Veinte libras, digamos. No, hagámoslo más interesante. ¿Qué te parece cincuenta?

—Esto no es muy ético, que digamos.

—En primer lugar, no has dicho que no. Y en segundo lugar, lo dices porque sabes que perderías.

—Vale. Me encantará quedarme con tu dinero.

—De acuerdo —dije—. La víctima será morena, de ojos castaños, atractiva. Recuerda que es posible que se tiña, de modo que no descartes otros colores de pelo. Caroline Brant y Margaret Smith se teñían. Tienes que buscar una morena natural. Tendrá estudios universitarios, será una mujer educada. Es un objetivo de alto riesgo para nuestro sudes.

—¿Y por qué arriesgarse tanto? —preguntó Hatcher—. Si lo que quiere este tipo es hacer sufrir a las mujeres, ¿por qué no secuestra a una prostituta o a una drogadicta?

—Porque la historia no se reduce a eso. Hay más. Estas mujeres representan a alguien que es importante para él. Su ex mujer es lo primero que se me ocurre. En realidad quiere hacerle daño a ella, sea quien sea, pero todavía no se atreve. Le tiene miedo, le tiene auténtico pavor. Esto le da mucha rabia, y descarga esa rabia sobre sus víctimas.

—De modo que está practicando con esas mujeres. Está reuniendo el valor para lanzarse sobre su ex.

—Algo así —dije—. Diles a tus agentes que miren todas las denuncias de personas desaparecidas en los últimos tres días. Todas y cada una. Me interesan especialmente las denuncias de desapariciones en las últimas veinticuatro horas. Si, como pienso, la actividad del sudes se está intensificando, aquí es donde encontraremos a la siguiente víctima.

—Entonces, ¿crees que ya ha secuestrado a alguien más?

—Sin ninguna duda.

—¿En qué área estamos buscando?

—Cualquier sitio al norte del Támesis.

Hatcher inspiró con fuerza al otro lado de la línea. Una reacción perfectamente comprensible, porque yo le estaba pidiendo que buscara en un área de centenares de kilómetros cuadrados, con una población de millones de personas.

—Es peor todavía —dije—. No me sorprendería que empezara a buscar a sus víctimas fuera de Londres. La estratagema con la cámara de seguridad del aparcamiento de St. Albans indica que quiere confundirnos. A partir de ahora hemos de esperar que intente engañarnos siempre que pueda. Dicho esto, debemos empezar por la zona que llega hasta la M25. En caso de que no encontremos nada, ampliaremos la búsqueda a los condados de los alrededores.

—Ahora mismo me pongo —dijo Hatcher.

—Necesitaré fotografías lo antes posible. Mándamelas al móvil.

—De acuerdo. ¿Cuándo calculas que tendrás listo el perfil psicológico?

—Te entregaré algo a última hora.

Nada más colgar, me puse el abrigo, metí los cigarrillos y el Zippo en el bolsillo y bajé por las escaleras. Un BMW sin distintivos policiales me esperaba frente al hotel, y cuando vi al conductor no pude evitar una sonrisa. Salí de la puerta giratoria del Cosmopolitan y me acerqué al coche.

—Buenos días, Templeton.

—Buenos días, Winter.

Templeton estaba apoyada en el coche. Llevaba un grueso abrigo acolchado y unos vaqueros tan ajustados que parecían una segunda piel. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, recogido en una coleta, y sus ojos azules resultaban todavía más espectaculares a la luz del día. Así apoyada en el coche, habría podido ser la chica de un anuncio.

—Veo que has vuelto a sacar la pajita más corta —dije.

—Lo creas o no, me he presentado voluntaria. Me interesa ver cómo trabajas.

—Me siento halagado.

—Deberías sentirte halagado, porque normalmente prefiero hacer cualquier cosa antes que hacer de niñera.

Subimos al coche y nos abrochamos el cinturón. En cuanto Templeton giró la llave de contacto se encendió el canal de música rock y un tema clásico de Aerosmith sonó por los altavoces. Templeton se inclinó sobre el salpicadero para bajar el volumen. El motor se había calentado durante el trayecto desde la central de New Scotland Yard, y la calefacción estaba alta para combatir el frío exterior.

—No has dicho chófer, sino niñera —dije—. Esto quiere decir que has hablado con Hatcher.

Templeton asintió.

—Me telefoneó hace cinco minutos. Me dijo que todavía no tenías listo el perfil. Parecía muy cabreado.

—¿Qué más te ha dicho?

—Me pidió que te vigilara de cerca y le informara en cuanto hicieras cualquier tontería.

—¿Y lo harás?

—Depende de la tontería que hagas. ¿A dónde quieres ir?

—A Enfield. Quiero visitar a la primera víctima, Sarah Flight.

Salimos del recinto del hotel y giramos a la derecha. Le mostré a Templeton mi paquete de cigarrillos, un gesto mudo para que me diera permiso para fumar.

—Adelante, si me das uno.

Encendí dos cigarrillos y le pasé uno a Templeton. El tráfico era espeso y lento, casi tan malo como el de Nueva York, pero ni de lejos tan horrible como el de Los Ángeles. Permanecimos en silencio. Templeton estaba concentrada en el tráfico y yo pensaba en el caso. Era un silencio relajado, un silencio de colegas que se sienten cómodos juntos.

Acabé el cigarrillo, tiré la colilla por la ventanilla y activé el elevalunas eléctrico. Templeton hizo lo mismo treinta segundos más tarde. A medida que avanzábamos hacia el norte, los edificios se iban haciendo más pequeños, más grises y más feos. El sol invernal conseguía que la arquitectura pareciera algo más bonita que el día anterior, pero no demasiado. La radio seguía emitiendo los temas de los clásicos: Hendrix, los Eagles, Led Zeppelin. Magníficas canciones de mucho tiempo atrás.

—Entonces, ¿cómo era?

No era necesario preguntarle a Templeton a quién se refería; me habían hecho muchas veces esta pregunta. Aunque por lo general la gente esperaba a conocerme mejor, no me extrañaba oírla de boca de Templeton; no era una mujer que se anduviera con rodeos.

—Parecía totalmente normal —respondí—. Un pilar de la comunidad. Enseñaba matemáticas en una facultad y caía simpático entre sus colegas. Los alumnos también le tenían aprecio. Era el típico profesor excéntrico, un tipo extrovertido que sabía motivar a los jóvenes. Tenía una mente que no paraba nunca. Mientras estuvo internado en San Quintín intentaron varias veces medir su coeficiente intelectual, pero él solo se dedicaba a incordiar a los psicólogos y psiquiatras. La única conclusión que pudieron extraer fue que lo habrían admitido sin problemas en Mensa.

—¿Tú no sospechabas nada?

—Si lo que me preguntas es si sospechaba que mi padre era un asesino en serie, te puedo decir que no, en absoluto.

—Pero había algo en él que no encajaba totalmente, ¿no?

Recordé una barbacoa cuando yo tenía ocho o nueve años, un par de años antes de que los del FBI se abalanzaran sobre él y lo arrestaran, un par de años antes de que mi mundo se viniera abajo. Los hombres formaban un corro alrededor de la barbacoa y mi padre estaba en el centro con su delantal de cocinero, sosteniendo una cerveza en una mano y las pinzas para la carne en la otra. La cerveza había corrido libremente y todos estaban alegres; reían, bromeaban y lo pasaban estupendamente. Mi padre reía y bromeaba como los demás, solo que su risa sonaba algo forzada. Lo que más recuerdo es que la risa nunca le llegaba a los ojos.

—Visto en retrospectiva, las señales estaban ahí —dije—. Quiero pensar que si hoy lo conociera, podría detectar lo que era. Pero cuando el FBI lo arrestó yo no era más que un crío; tenía once años. Mató a su primera víctima antes de que yo naciera. En casa oscilaba entre mostrarse ausente y mostrarse controlador, pero no era peor que los padres de mis amigos. De hecho, era mejor que la mayor parte de los otros padres. Y por supuesto, mis amigos creían que era estupendo, porque era la faceta que les mostraba.

—¿Por qué tengo la impresión de que solo me cuentas una pequeña parte corregida?

—Porque así es.

—Escucha —dijo Templeton—. Si no quieres hablar del tema no pasa nada. Lo entiendo.

—No es que no quiera hablar del tema, es que en realidad no sé qué decir. Si se tratara de un sudes podría darte el perfil completo, una explicación detallada. Pero se trataba de mi padre, me toca demasiado de cerca como para ser objetivo.

—Te culpas a ti mismo, ¿no? Piensas que podrías haber hecho algo para salvar a esas chicas.

—Ahora estás hablando igual que los psicólogos de Quantico.

—Estás eludiendo mi pregunta.

—Por supuesto que la eludo. Acabamos de conocernos. Dejemos las historias personales para más adelante, cuando nos conozcamos mejor.

Golpeé con el dedo mi paquete de cigarrillos y se lo ofrecí a Templeton, que declinó con un gesto. Un rayo de sol entró por la ventanilla del conductor y le dio justo en la cara. Era la primera oportunidad que se me presentaba de estudiarla de cerca. Vista de perfil era tan guapa como de frente. Tenía una bonita estructura ósea, una nariz muy mona y los pómulos altos de los escandinavos.

Debió de notar que la miraba porque volvió la cara hacia mí. De frente, su rostro poseía esa simetría perfecta que tanto gusta a la cámara. Si la expresáramos en una serie de números estoy seguro de que seguiría la proporción áurea de 1:1.618, la proporción que ha fascinado a matemáticos y artistas desde hace 2.500 años. Podríamos encontrar manifestaciones de la proporción áurea en la naturaleza, pero también en el asiento del conductor de aquel BMW.

Me pregunté por qué Templeton había elegido cobrar el miserable salario de policía cuando su belleza le habría permitido ganar una fortuna. Una explicación plausible era que quería seguir los pasos de su padre, pero yo tenía la sensación de que esto solo lo explicaba en parte. Abrí un poco la ventanilla y encendí un cigarrillo. En la radio empezó a sonar un tema de los Stones. Templeton subió el volumen. Inmersa en la canción, movía la cabeza al ritmo de la música y articulaba la letra con los labios, palabra por palabra. Le di una calada al cigarrillo y volví a concentrarme en el caso.

~ 12 ~

Rachel abrió los ojos de golpe. A su alrededor la oscuridad era tan densa que la engulló. No había absolutamente nada de luz, ni el más mínimo rayo se filtraba por debajo de una puerta o a través de las rendijas de la ventana. El corazón le martilleaba desbocado como si fuera a salírsele del pecho y respiraba con jadeos cortos; cada bocanada de aire que tomaba la acercaba más a un ataque de pánico en toda regla. La oscuridad tomaba el eco de sus jadeos y lo devolvía con el sonido aumentado.

El colchón en el que estaba tendida era tan fino que notaba el suelo duro y frío que había debajo. Un olor a lejía le golpeó en las narices y se le metió por la garganta; de repente lo recordó todo. Se vio sentada en el asiento delantero del Porsche, sonriendo como si acabara de ganar la lotería. Vio el destello de la aguja de acero inoxidable.

Al intentar ponerse de pie se vio sacudida por unas oleadas de náuseas que la hicieron vomitar. Afortunadamente adelantó la cabeza en el último momento, y la mayor parte del vómito cayó al suelo en lugar de derramarse sobre la ropa o el colchón. La mezcla del vino de la noche anterior con los ácidos del estómago la llevó a vomitar de nuevo. Siguió vomitando y teniendo arcadas hasta que lo único que salía era bilis. Rachel se secó la boca con el dorso de la mano. La cabeza le dolía, le sudaban las manos. Se sentía débil y temblorosa, como si tuviera la gripe.

Se tumbó de nuevo en el colchón y se esforzó por controlar la respiración. Luchó con todas sus fuerzas contra el pánico que la invadía y poco a poco recuperó una respiración más equilibrada. Hizo un par de inspiraciones profundas y notó en la nariz el olor ácido del vómito. De nuevo tuvo arcadas, y de haber tenido algo en el estómago habría vuelto a vomitar. Tosió un par de veces, se limpió la boca con la mano, volvió a hacer una inspiración profunda y se dijo que debía recomponerse. Su respiración se tranquilizó.

Movió una mano en la oscuridad hasta que encontró una pared embaldosada. Notaba las baldosas frías y suaves bajo la mano. Eran cuadradas, como las baldosas de un cuarto de baño, y medían alrededor de quince por quince centímetros. Utilizando la pared como apoyo, Rachel se puso de pie con mucho cuidado. La cabeza le daba vueltas, pero las piernas la sostenían.

Las baldosas del suelo eran más grandes que las de la pared, aproximadamente de un metro por un metro. Las notaba frías y lustrosas bajo las plantas desnudas de los pies. Se movió tanteando alrededor, intentando hacerse una idea del lugar donde se encontraba. En la tercera pared que encontró había una puerta. Parecía sólida. Pasó las manos sobre la superficie pintada hasta encontrar la manija. Probó a abrir. Estaba cerrada. El pánico se apoderó de ella, esta vez sin que lo pudiera controlar. Notó un silbido en los oídos y una sensación de caer en el vacío.

Luego nada.

Cuando volvió a abrir los ojos todo seguía sumido en la oscuridad. Notaba la espalda dolorida y los miembros rígidos sobre el incómodo y frío suelo. Se le estaba formando un chichón en la cabeza, donde se había golpeado contra el suelo. Rachel dedujo que llevaba un rato inconsciente, pero no sabía cuánto. Volvió a ponerse de pie como pudo y recorrió la pared hasta llegar de nuevo al colchón. No había más puertas.

Con la espalda apoyada en la pared del rincón, se dejó caer al suelo, se abrazó con fuerza las rodillas y se encogió como una pelota. Apenas era consciente de las lágrimas que le rodaban por las mejillas. La situación en la que estaba no podía ser más espantosa. Iba a morir, estaba segura. Pero no era la muerte lo que más miedo le daba. Lo que aterrorizaba a Rachel era el hecho de seguir con vida.

La noche anterior fue testigo de una metamorfosis en la sonrisa de Adam. Primero era una sonrisa amistosa y llena de humor, una sonrisa que anunciaba: Yo seré tu mejor amigo. Te sacaré de esa existencia triste y gris que llevas y te regalaré la vida que siempre has soñado, la que siempre supiste que merecías. Y en un segundo, su sonrisa se convirtió en la de un predador.

Rachel notó un nudo en el estómago y pensó que iba a vomitar de nuevo. Los brazos y las piernas no la sostenían, las lágrimas le caían a raudales por las mejillas. Se preguntó si Jamie habría llamado a la policía. A este pensamiento le sucedió inmediatamente otro que hizo que se recrudecieran sus sollozos.

¿Habría notado Jamie que ella no estaba?

¿Lo habría notado alguien?

~ 13 ~

La carretera era un campo minado de baches, pero aunque la suspensión del BMW acusaba los botes y las sacudidas, a Templeton no parecía molestarle y pasaba por encima como si no existieran. Al entrar en el jardín amurallado hizo derrapar el coche, y una nube de gravilla impactó en los bajos del BMW.

Dunscombe House tenía siglos de antigüedad, era más antigua que Estados Unidos. A lo largo de los años le habían ido añadiendo partes aquí y allá que pertenecían a diferentes estilos, diferentes épocas y diferentes arquitectos. Ahora era un edificio que parecía hecho a base de remiendos, una casa más allá del tiempo. Era lo bastante grande como para ser considerada mansión, pero estaba muy lejos de resultar señorial.

Nos bajamos del coche a la vez y nos dirigimos juntos a la puerta de entrada. Templeton llamó al timbre y clavó una mirada desafiante en la cámara de seguridad, como si retara a quienquiera que estuviera al otro lado a intentar cerrarnos el paso. Pasaron dos segundos, tres. Se oyó un clic y la puerta se abrió. Templeton entró en la mansión con aires de propietaria: erguida, con la cabeza bien alta, moviendo las caderas. Vistos desde atrás, esos vaqueros eran fantásticos.

Frente al mostrador de recepción había un árbol de Navidad de más de tres metros y con una decoración demasiado ostentosa. Tenía muchísimas bolas y adornos brillantes, centenares de lucecitas, metros y más metros de oropeles y una gran estrella plateada en lo alto. Templeton se fue directa al mostrador de recepción y les enseñó su identificación.

—Venimos a ver a Sarah Flight —dijo.

La recepcionista se mostró sorprendida.

—¿Algún problema? —pregunté.

La recepcionista movió la cabeza.

—No, en absoluto. Es que Sarah no recibe muchas visitas.

—Cuando dice «no muchas», ¿de cuántas visitas estamos hablando?

—Su madre viene a verla todas las mañanas sin falta. Por poco se cruzan con ella.

—¿Alguien más?

La recepcionista hizo un gesto negativo.

—¿Ni su marido?

La mujer titubeó. Miró a un lado y luego a otro, como suelen hacer los que están a punto de contar un secreto.

—El marido no ha venido a verla, ¿no?

—Ni una sola vez.

—¿Dónde podemos encontrar a Sarah?

—Está en el salón de día. —Señaló una puerta de doble hoja frente a una escalinata de estilo anticuado.

El salón de día era amplio, con las paredes revestidas de madera, suelo de parquet y unos techos altos y abovedados que le daban un aire eclesial. Al parecer se habían tomado en serio la decoración navideña, y debía de haber varios kilómetros de oropeles y cintas con campanitas y banderolas colgando. El árbol de Navidad frente a la chimenea no era tan impresionante como el de recepción, pero también era grande.

Todo apestaba a verdura demasiado hervida, carne guisada y productos de limpieza, una mezcla de olores que me recordó a otros centros parecidos. Era como una escena de Alguien voló sobre el nido del cuco. Los celadores encargados de vigilar a los pacientes, un hombre negro y una mujer blanca, estaban sentados en una mesa junto a la puerta muertos de aburrimiento, esperando a que se acabara su turno.

Sentada en una butaca frente al mirador, Sarah Flight contemplaba el jardín con rostro inexpresivo. El pelo le había vuelto a crecer. Lo tenía lustroso y bien peinado, como si se lo hubieran cepillado recientemente. Probablemente era su madre la que la peinaba cada mañana cuando iba a visitarla, porque estaba claro que no lo habrían hecho los celadores. Sarah llevaba unas ropas anchas y holgadas, fáciles de poner y de quitar. Resulta difícil manejar cincuenta y cinco kilos de peso muerto, y los celadores intentarían que su trabajo resultara lo más llevadero posible. Un hilillo de baba le caía por la comisura de la boca y le resbalaba por la barbilla.

—¿Tienes un pañuelo de papel? —le pregunté a Templeton.

Templeton sacó un pañuelo del bolsillo. Le sequé con cuidado a Sarah el hilillo de saliva. Fue un gesto sin importancia, pero aunque Sarah no fuera consciente de nada merecía tener un aspecto digno.

Lo primero que pensé el día anterior cuando vi a Patricia Maynard fue que estaría mejor muerta, y ahora me venía la misma idea a la mente. Y no es una conclusión a la que yo llegue fácilmente. Estar vivo siempre es mejor que estar muerto, porque cualquier tipo de vida es preferible al frío y la soledad de una tumba. No importa las barbaridades que te hayan infligido; mientras te quede vida tienes la esperanza de recuperarte.

Dicho esto, ya sé que no todo tiene arreglo. Lo sé por experiencia, desgraciadamente. Mi madre no sufrió maltrato físico a manos de mi padre, pero las heridas psicológicas eran tan profundas que finalmente la mataron. Algunos supervivientes se dan a la bebida o a las drogas para olvidar, y en los casos más extremos la vida se les torna tan insoportable que se matan. No obstante, la mayoría logran rehacerse lo suficiente como para llevar una existencia aparentemente normal.

Siempre es preferible estar vivo que estar muerto.

Pero al observar a Sarah, que clavaba en el infinito una mirada vacía, me pregunté si esta no sería la excepción a la regla. Sarah no se recuperaría nunca. Para ella no llegarían tiempos mejores.

Coloqué una butaca junto a la de Sarah, me desabroché la chaqueta forrada de lana de oveja, me bajé la capucha de la sudadera y me quedé un rato a su lado, mirando por la ventana igual que ella, intentando silenciar las ideas que me bullían en la cabeza acerca de este caso. Quería tener unos instantes la mente en blanco, tan blanca y vacía como el paisaje al otro lado de la ventana. Mi punto flaco es que tiendo a implicarme demasiado en los casos. Tengo tantos deseos de resolverlos que los árboles no me dejan ver el bosque.

El sol invernal definía los contornos de las cosas, lo hacía todo más real. La luz cruda del invierno destellaba sobre la capa de nieve del césped y resaltaba los árboles y los arbustos, que parecían pequeñas esculturas. La escena semejaba una felicitación navideña, y me deprimía pensar que Sarah no era consciente de tanta belleza.

Durante un segundo, mi perspectiva cambió. La imagen del jardín se diluyó en un fondo borroso y la ventana se convirtió en un espejo en el que nos reflejábamos Sarah y yo. Por efecto de la luz y el ángulo de visión, y porque no había ninguna superficie reflectante al otro lado del cristal, pareció que el mundo entero se hubiera ido encogiendo hasta que solo quedáramos nosotros dos.

Mi visión se reajustó y volví a estar en el salón. Vi a Templeton reflejada en el cristal, de pie detrás de mí, y parecía muy nerviosa. Echó un vistazo al reloj de pulsera y al móvil, miró a los demás pacientes a nuestra espalda, suspiró un par de veces, se mordió el labio inferior. Era una mujer que tenía personas que ver, lugares a los que ir.

Le di un minuto más, un minuto que fue más bien cuarenta y cinco segundos. Templeton se puso en cuclillas a mi lado y se me acercó lo bastante como para dejarme aspirar plenamente su perfume. Era un buen olor, un olor que disparó mi imaginación hiperactiva y plantó en mi cabeza todo tipo de ideas interesantes, pero absolutamente fuera de lugar.

—Si no te importa que te lo pregunte, ¿qué demonios estamos haciendo aquí, Winter? —Me hablaba al oído en susurros, haciéndome cosquillas en la oreja con su aliento—. Te lo pregunto porque tengo la impresión de que estás aquí sentado mirando crecer la hierba cuando deberíamos estar persiguiendo a los malos.

—Lo que estoy haciendo aquí es adquirir cierta perspectiva.

Lo dije sonriendo y esperé a que Templeton sonriera a su vez.

—De acuerdo —dijo ella—. Te escucho.

—Estás haciendo este trabajo para atrapar a los malos, ¿vale? Ese es tu objetivo. Y lo haces muy bien.

Templeton hizo un movimiento ambiguo con la cabeza, lo más próximo a una admisión que iba a permitirse. De ninguna manera admitiría algo así en voz alta.

—Eres la clásica profesional que se entrega, que hace todo lo posible y más —añadí—. Eres buena en lo tuyo, estás llena de determinación. Y no hay nada malo en esto, absolutamente nada.

—Entonces, ¿cuál es tu argumento?

Señalé con la barbilla a Sarah Flight. Un nuevo hilillo de saliva le caía por la comisura de la boca. Se lo sequé con el pañuelo.

—Ella es mi argumento. Ella y todas las personas que se han topado con un lunático con una visión retorcida del mundo y una serie de fantasías perversas. Cuando todas tus energías están dirigidas a atrapar al malo es fácil que te olvides de las víctimas. Demasiado fácil. A mí me ocurre tan a menudo como a cualquiera. Por eso he venido aquí, para recordar que las víctimas son la verdadera razón de que me dedique a esto. Que además atrapes al malo no es algo que se da por añadidura. Ahí fuera hay una mujer que ha sido secuestrada por el sudes, y si no hacemos bien nuestro trabajo, acabará igual que Sarah.

Miré a Sarah Flight y le toqué la mano. En parte para comprobar que era real, pero sobre todo porque necesitaba saberlo. Casi esperaba que mi mano pasara a través de la suya, pero no fue así. Esperaba que su piel estuviera fría, pero estaba tan cálida como la mía. En el dedo que le quedaba se veía una marca donde había llevado la alianza. Los muñones de los demás dedos estaban cauterizados y cubiertos de tejido cicatricial. ¿Quién le habría quitado el anillo? ¿Su madre? ¿Un empleado de Dunscombe? ¿Una enfermera o un celador al que Sarah no conocería nunca? Una cosa estaba clara: Greg Flight no se lo había quitado. Me levanté y me dirigí a la salida. A mis espaldas, los pasos de Templeton sonaron tímidos y titubeantes sobre el parquet, muy alejados del aplomo y la seguridad que tenían cuando entramos.

~ 14 ~

La asistente de Greg Flight nos condujo a su amplio despacho en la esquina de la tercera y última planta. El edificio estaba alquilado en su totalidad por Fizz, una agencia publicitaria con base en Soho que no se encontraba ni entre las más importantes ni entre las de última fila, sino que ocupaba una cómoda posición en el centro y sobrevivía gracias a las migajas que caían de la mesa de grandes agencias como Saatchi and Saatchi.

El despacho de Flight era grande y despejado, con muebles de madera oscura y contornos redondeados. El escritorio estaba prácticamente vacío, y la pared abarrotada de diplomas y certificados proclamaba a gritos que Flight tenía poca autoestima y deseaba desesperadamente que le tomaran en serio. Hacía todo lo posible por esconder sus inseguridades y, dado que ocupaba el cargo de director de arte, podía decirse que casi lo lograba.

Su asistente personal nos acompañó hasta dos mullidas butacas de cuero cerca de una de las ventanas. Las habían colocado de tal manera que cuando subieran las persianas nos daría el sol en la cara y tendríamos que entornar los ojos. La butaca de Flight, con aspecto de trono, estaba colocada delante de la ventana, de modo que cualquiera que hablara con él tendría que mirar en esa dirección. Era además unos siete centímetros más alta que las nuestras; un juego de poder tan evidente que resultaba patético, rezumaba desesperación.

Templeton estaba de pie a mi lado. Con su altura y esa severa expresión de agente policial, imponía bastante, y Greg Flight parecía incómodo y nervioso en su inmensa butaca. Para nosotros era pan comido. Flight había hecho su apuesta y no le podía haber ido peor. Había querido hacerse el gran hombre y había fallado de forma espectacular. Ponerse de pie ahora significaría rendirse. Una norma básica en los juegos de poder es que para dar un paso tienes que saber con certeza lo que hará tu oponente. Sun Tzu ya lo advirtió hace dos mil quinientos años cuando dijo que tenías que conocer a tu enemigo.

Antes de salir del despacho y cerrar la puerta con cuidado, la asistente de Flight le lanzó a su jefe una mirada. Era una veinteañera morena y vivaracha que sin duda era totalmente inútil en su trabajo. Pero lo que le faltaba en competencia lo supliría con su buena forma física. Era la única razón que se me ocurría para que Flight la hubiera contratado.

Miré sonriente a Greg Flight, y este me devolvió inmediatamente la sonrisa. Se veía que hacía lo posible por llevar bien la situación, pero había perdido y todavía no se había enterado siquiera. Él también tenía un espacio vacío en el dedo anular. Su forma de enfrentarse a lo sucedido era no pensar en ello, y no cabía duda de que se había empleado a fondo para borrar a Sarah de su vida. Si nos hubiéramos reunido con él en su casa, en lugar de en la oficina, no habríamos visto ni rastro de su vida con Sarah; ni fotos ni souvenirs, nada que pudiera recordarla. Templeton había tenido que emplear todo su poder de persuasión para lograr que nos concediera cinco minutos de su tiempo, no porque estuviera muy ocupado, sino porque representábamos un pasado del que Flight quería huir a toda costa.

—¿Cuánto tiempo hace que se la tira? —le pregunté.

Flight puso la cara de perplejidad de un hombre al que han pillado en falta, que era precisamente lo que yo quería. Me había oído perfectamente, pero no daba crédito a lo que había oído.

—¿Perdone?

Me encogí de hombros.

—Me preguntaba cuánto tiempo hacía que tenía relaciones sexuales con su asistente personal. ¿Sabe ella que sus días están contados? —Asentí para mí—. Claro que lo sabe. Que sea incompetente no significa que sea estúpida. ¿Y se lo montaba con ella antes de que secuestraran a Sarah? Porque se parece mucho a su mujer, ¿sabe?

Flight me miraba boquiabierto. Se había quedado sin palabras.

Sacudí la cabeza con gesto pesaroso.

—No. Hace más de un año que secuestraron a Sarah, y seguro que desde entonces ha tenido relaciones con seis o siete mujeres. Supongo que una nueva cada dos meses. ¿Todas se parecían a Sarah?

Flight me miraba boquiabierto.

—Pero seguro que cuando secuestraron a su mujer usted se lo estaba montando con alguien —dije—. Ya lo creo. Y antes de ella me imagino que hubo otra. Es así como funciona usted. Si le gusta una mujer, tiene que conseguirla, sin importarle a quién pueda herir.

Hice una pausa.

—¿Llegó a querer a Sarah? Me refiero a quererla de verdad. Hablo del tipo de amor que le llevaría a sacrificar su vida por ella. —De nuevo negué con la cabeza—. No, claro que no. Es incapaz de querer así. No puede, porque es usted un cabrón egocéntrico y alérgico al compromiso.

El rostro de Greg Flight adquirió un brillante tono escarlata. De repente se abalanzó sobre mí. En cuestión de segundos lo tenía encima. Se movía rápido, si tenemos en cuenta que se pasaba la mayor parte del tiempo sentado ante un escritorio. Me golpeó en el pecho con tanta fuerza que me tambaleé. De repente me encontré tumbado en el suelo, con Flight encima de mí sujetándome. Intenté liberarme, pero era mucho más corpulento y pesado que yo. Flight tenía el rostro desencajado de rabia, los ojos saltones, los labios apretados en un rictus. Mientras me debatía, repasé mentalmente las diversas maneras en que podía acabar la situación, pero en todas ellas yo acababa magullado. La única duda era en qué medida resultaría herido.

Sin embargo, el puñetazo no llegó.

Noté que se aliviaba el peso sobre mi pecho. Cuando abrí los ojos me encontré con la mirada furibunda de Greg Flight, tumbado de lado en el suelo a pocos centímetros, lo bastante cerca como para que me llegara el olor a café de su aliento. Tenía la mejilla derecha contra la moqueta y a Templeton sentada encima y doblándole el brazo derecho contra la espalda.

—Esto es acoso policial —dijo Flight. Su voz sonó amortiguada por la moqueta.

Me incorporé, me senté con las piernas cruzadas y lo miré. En cuestión de juegos de poder me encontraba en una situación ventajosa. No solo estaba más de medio metro por encima de Flight, además a él lo tenía sujeto una mujer. Seguro que esto último era lo que más le hería en su orgullo. En el universo personal de Greg Flight, las mujeres eran todavía ciudadanas de segunda clase.

—Técnicamente no puede ser acoso policial, porque no soy policía —dije.

Templeton le subió más el brazo en la espalda. Flight hizo una mueca de dolor.

—Suélteme.

Ladeé la cabeza de modo que nos miráramos a los ojos.

—Escuche, Greg. No le estamos juzgando. Si le digo la verdad, no me importa con quién se lo monte. Lo único que quiero es hacerme una idea de cuál era el estado de su relación con Sarah en la época en que la secuestraron.

—Suélteme —repitió Flight.

—Lo soltaremos cuando acceda a colaborar. Le voy a hacer una pregunta y quiero que piense bien antes de responder. Un poco más de presión a su brazo y se le dislocará el hombro. Es muy doloroso cuando te lo colocan de nuevo en su sitio, es como si tuvieras cristales rotos en la articulación.

Le di un momento para que se lo imaginara. Flight me miró con odio, como si pensara nuevas y dolorosas formas de tortura para mí.

—Está bien. Allá va la pregunta del millón, Greg. Su matrimonio era un auténtico fracaso, ¿no es así?

—No sabe lo que dice.

—Respuesta equivocada. Me temo que no se llevará el coche del premio.

—No había ningún problema en mi matrimonio.

—Vale, eso es lo que le contó a la policía. Y como estaban centrados en encontrar a su mujer, no insistieron demasiado, ¿no? —Hice una pausa, y cuando volví a hablar fue en un tono más suave, más íntimo—. Cuando folla con su asistente personal, solo piensa en Sarah. Se la imagina consumiéndose en el hospital y le corroe la culpa.

Flight bajó la mirada, buscando ansiosamente el desnudo dedo anular. Soltó un aullido cuando Templeton le apretó más el brazo.

—Un poco más de presión en el brazo, y se le desencajará el hombro, Greg. Debería pensar en ello. —Hice una nueva pausa—. ¿Sabe una cosa? Venimos de ver a Sarah. La clínica privada en la que está no es barata, pero supongo que usted se lo puede permitir porque le va bastante bien. Saber que cada mes le llega el recibo de la clínica aliviará un poco su sentimiento de culpa.

Flight enterró la cara unos instantes en la moqueta. Cuando volvió a mirarme comprendí que había tomado una decisión, y que esta vez era la acertada.

—Hacía ya un tiempo que las cosas no iban bien entre nosotros —susurró.

~ 15 ~

Las luces se encendieron con un golpe seco; luces halógenas, muy brillantes, cegadoras. Se reflejaban en las paredes y en las baldosas blancas y la deslumbraban por completo. Era demasiada luz, demasiado pronto.

Rachel se llevó la mano a la frente para protegerse, pero el resplandor seguía hiriéndole los ojos. Cerró los ojos y los abrió poco a poco, milímetro a milímetro, para ir filtrando la luz. Cuando pudo abrir los ojos por completo comprobó que no se había equivocado: no había ventanas, solamente una puerta pintada de un blanco brillante, tan reflectante como las baldosas. El techo estaba pintado de blanco, el colchón era blanco, y también las mantas.

Era un espacio frío y estéril que le recordaba a un laboratorio. «Fácil de limpiar», pensó. A pesar del calor, el pensamiento le provocó escalofríos. Adam le había quitado su vestido favorito y le había puesto unos pantalones holgados de deporte de color gris y una camiseta a juego. También le había cambiado la ropa interior de encaje por otra de algodón.

Rachel veía todas estas cosas sin verlas realmente, su mente las registró sin registrarlas de verdad. Aunque de forma vaga, era consciente del colchón, el charco medio seco de vómito y el cubo de plástico en el rincón. Mientras se mantuvo a oscuras deseaba que hubiera luz, y ahora que podía ver, habría querido estar ciega de nuevo, porque lo único que veía era el sillón de dentista.

Era un sillón sólido y pesado, de acero brillante y tapicería color crema, el mismo tipo de sillón en el que Rachel se sentaba cada seis meses cuando iba al dentista. Era idéntico salvo en algo muy importante: las correas. Había correas acolchadas para sujetar los brazos, correas acolchadas para sujetar las piernas, una correa acolchada para inmovilizar la cabeza. Rachel se sentó en el colchón y se quedó mirando el sillón. No lo pudo evitar. Solo de mirarlo le entraron ganas de vomitar.

Se levantó y se acercó al sillón como si estuviera en trance. Había manchas en el tapizado de los brazos. En el fondo Rachel sabía que eran manchas de sangre, pero no podía admitirlo, porque entonces sucumbiría al llanto y todavía no estaba preparada para eso. Ni siquiera sabía si sería capaz un día.

—Número Cinco se acercará a la puerta.

La voz de Adam sonaba tan alta que resultaba ensordecedora. Una voz distorsionada, robótica, que parecía venir de todas partes. Rachel miró aterrada a su alrededor. Había cuatro altavoces colgados en lo alto de la habitación, uno en cada esquina. Estaban pintados de blanco, y colocados de tal manera que se confundían con las paredes.

—Número Cinco se acercará a la puerta —repitió Adam.

Rachel caminó lentamente hacia la puerta. Bajó la mirada para no ver las cámaras y la clavó en sus pies, en cómo ponía uno delante de otro. Las piernas apenas le obedecían, el cuerpo le temblaba. Era consciente de que las cámaras seguían todos sus movimientos. La gatera se abrió para dejar paso a un cubo y se cerró en el acto con un golpe seco. El cubo estaba lleno en tres cuartas partes de agua jabonosa, y en el agua flotaba un cepillo de cerdas.

—Número Cinco limpiará lo que ha ensuciado.

Rachel titubeó. Lanzó una ojeada a los altavoces, a las cámaras y por último al charco de vómito junto al colchón. A continuación dirigió la mirada al sillón de dentista. Con el cubo en la mano, se acercó al colchón, se arrodilló en el suelo y limpió el vómito con el cepillo. El olor a lejía se le metió en los orificios nasales y le hizo lagrimear. El desinfectante le quemaba en las manos y le producía picor. Cuando acabó de limpiar, se dirigió a la gatera, que se abrió de golpe.

—Número Cinco pasará el cubo por la puerta batiente.

Rachel obedeció de inmediato. En cuanto el batiente se cerró de golpe, se apagaron las luces; se oyeron los pasos de Adam que se alejaban y una puerta que se abría y se cerraba. Ahora Rachel solo oía su propia respiración. Con los brazos extendidos como una sonámbula, atravesó lentamente la habitación hasta llegar a la pared de enfrente y la recorrió tanteando hasta encontrar el colchón. Se acostó y se envolvió en la manta, intentando encontrar cierto consuelo. Sintió que caía en un pozo de soledad y de tristeza, un lugar tan oscuro que no dejaba resquicio ni al más mínimo atisbo de esperanza. Le picaban los ojos. Esforzándose por no llorar, Rachel cerró los párpados con fuerza y vio lucecitas blancas y rosadas en la oscuridad.

~ 16 ~

Fuera de las oficinas de Fizz, la temperatura era casi veinte grados más baja. Era como entrar de repente en una nevera. La mayor parte de la nieve ya se había fundido, solo quedaban sucios montones de aguanieve y traicioneros charcos helados. Me subí la cremallera de la chaqueta hasta la barbilla, me puse la capucha de la sudadera y deseé con todas mis fuerzas encontrarme en un lugar cálido y soleado, como California, Hawai o Río. En cualquier parte menos aquí.

—¿Quieres ponerle una denuncia? —me preguntó Templeton.

La miré extrañado.

—¿Por qué demonios iba a denunciarle?

—Bueno, en primer lugar, Greg Flight te ha atacado. En segundo lugar, es un idiota. Son dos buenas razones, para empezar.

—Y en tercer lugar, me ha dicho lo que quería saber, que a fin de cuentas es lo que importa. Ponerle una denuncia supone perder un tiempo y una energía que puedo emplear en algo mejor. Como encontrar una pista para atrapar al sudes.

—De acuerdo, pero si cambias de opinión estaré encantada de testificar.

Encendí un cigarrillo, le ofrecí uno a Templeton, saqué el móvil del bolsillo y repasé la lista de las últimas llamadas.

—¿A quién llamas?

Templeton encendió el Zippo y acercó la llama a la punta del cigarrillo que le colgaba de los labios.

—¿Siempre eres tan entremetida?

Templeton soltó una carcajada.

—Claro que soy entremetida. Soy policía, tengo que serlo. Así que dime, ¿a quién llamas?

Yo no respondí. Pulsé la tecla de rellamada y Hatcher respondió al segundo timbrazo.

—Me debes cincuenta libras —le dije.

—Si quieres cobrar tendrás que demostrármelo —respondió.

—Templeton te lo puede corroborar. Estaba conmigo cuando Flight ha confesado. Cuando secuestraron a su mujer, él tenía una aventura. Significa que el patrón se mantiene. Todos los maridos de las víctimas les eran infieles a sus esposas. ¿Algún avance con la identidad de la víctima?

—Todavía no, pero es pronto.

—En cuanto se sepa algo necesitaré fotografías —dije.

—De acuerdo. Por cierto, tenías razón en cuanto a lo ocurrido en St. Albans. Nuestro hombre aparcó en Grove Road. Un vecino lo vio.

—¿Has conseguido una descripción?

—Te digo lo que tenemos —dijo Hatcher—. Buscamos a un hombre de entre treinta y cincuenta años, altura mediana. Puede que tenga el pelo oscuro, pero también puede que no. Probablemente de raza blanca, pero es posible que no.

—¿Y en cuanto al vehículo?

Al otro lado de la línea, Hatcher movía disgustado la cabeza. Lo deduje por el tono del silencio que siguió a mi pregunta. Luego, un suspiro.

—Era oscuro y lo dejó aparcado lejos de las farolas, de modo que la descripción del vehículo es también bastante inútil. De acuerdo con nuestro testigo era un sedán normal de cuatro puertas. Podría haber sido un Ford, un Vauxhall o un Skoda. Podría tener cinco años. O diez. Y en cuanto al color, cualquier tono de gris.

—¿No te encantan los testigos?

—Y que lo digas.

—Hay una parte buena. El hecho de que aparcara en Grove Road apoya mi teoría de que deja falsas pistas para desorientarnos. Todavía no sabemos qué aspecto tiene ni qué tipo de coche conduce, pero sabemos algo más acerca de su forma de actuar. Necesitaré esas fotos cuanto antes, Hatcher. No lo olvides.

Interrumpí la llamada y le di una calada a mi cigarrillo. Templeton me miraba con esos brillantes ojos azules bien abiertos.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Has apostado con Hatcher sobre si Greg Flight tenía una aventura o no. Estoy segura de que hay normas que prohíben este tipo de cosas.

—Es probable, pero no olvidemos lo que es importante en este caso.

—¿Y qué es lo importante?

—Como he ganado cincuenta libras, hoy las copas las pago yo.

Templeton entornó los ojos y me dedicó una de sus miradas de policía. La diferencia entre esta mirada y la que le había dirigido a Greg Flight era que ahora tenía que esforzarse por contener la risa.

—No recuerdo que tú y yo hayamos quedado para tomar una copa.

—Tienes razón —dije—. Pero veámoslo de otra manera: ¿a cuántos policías conoces que rechacen una invitación a copas?

Templeton se quedó pensativa, fingiendo seriedad.

—¿A qué hora?

—¿Qué te parece a las ocho?

—Me parece bien. Y para aclarar las cosas entre nosotros, tendrás que invitarme a más de una copa si quieres comprar mi silencio.

—Todas las que quieras —dije.

Cuando llegamos al BMW, arrojé el cigarrillo al suelo y lo aplasté con el tacón de la bota. De una patada, tiré la colilla por un desagüe cercano, me instalé en el asiento del copiloto y me concentré en mi móvil.

—¿A quién llamas ahora? —preguntó Templeton.

—No llamo a nadie. Confío en que mi buen amigo Google pueda decirme quién es el mejor neurocirujano de Londres.

~ 17 ~

El profesor Alan Blake era el mejor neurocirujano de Londres. Tenía el despacho en el Instituto de Neurología del University College de Londres, un imponente edificio de ladrillo rojo en Queen Square que estaba rodeado por otros edificios igual de imponentes y por mucho cemento. De acuerdo con su secretaria, el profesor Blake no es que estuviera ocupado, estaba endiabladamente ocupado. Por fortuna, tenía un hueco de quince minutos antes de comer. El énfasis que puso la secretaria en «quince» me dejó muy claro que si nos pasábamos de tiempo tal vez no saliéramos con vida de allí.

Templeton encendió las luces azules de policía para que nos abrieran paso entre el tráfico y llegamos allí con cinco minutos de adelanto. De acuerdo con la Wikipedia, cuatro de los doce autores más citados en temas de neurociencia trabajaban en el instituto. El profesor Blake era el segundo en la lista. Había sido desplazado del primer puesto por un tal profesor Xi Yeung de la Universidad Johns Hopkins en Maryland.

El despacho del profesor Blake, en la última planta, era polvoriento y acogedor, todo lo contrario del de Greg Flight.

No tenía títulos ni certificados académicos enmarcados, en parte porque las credenciales del profesor hablaban por sí mismas y no necesitaba proclamar sus méritos, pero sobre todo porque no había espacio en las paredes, que estaban forradas de librerías de arriba abajo. Los libros invadían cualquier hueco en la habitación; había centenares, miles de libros. En la esquina del escritorio, profusamente cubierto de papeles, se alzaba una torre de carpetas en precario equilibrio. El profesor Blake nos recibió en la puerta con un apretón de manos. Era un hombre barrigón, de rostro grande y amistoso, pelo cano y una barba cuidadosamente recortada. Tenía unas manos delicadas, capaces de movimientos precisos y meticulosos. Apartó los libros y los papeles que cubrían dos sillas y nos invitó con un gesto a sentarnos.

—De modo que están trabajando en el caso de las chicas a las que se ha practicado una lobotomía. —Tras años viviendo en Inglaterra, el acento escocés del profesor Blake se había moderado.

Asentí.

—Así es.

Blake parecía compungido.

—Una historia terrible. La he seguido a través de los informativos.

—¿Qué nos puede decir sobre las lobotomías?

—¿Qué quiere saber?

Eché un vistazo al reloj.

—Deme una clase intensiva de trece minutos.

—No se preocupe por Glenda; ladra pero no muerde. —Blake se tomó un momento para concentrarse. Su semblante se tornó serio y su voz adquirió un tono de clase magistral—. De acuerdo. Una lobotomía consiste en cortar las conexiones con el córtex prefrontal, la parte del cerebro responsable de la personalidad y la toma de decisiones. El córtex prefrontal es crucial, entre otras cosas, porque nos permite diferenciar entre ideas contradictorias, nos permite determinar lo que es bueno o malo, peor o mejor, lo que es igual y lo que es diferente. Gracias al córtex prefrontal somos capaces de determinar las consecuencias de nuestros actos y de imaginar escenarios futuros. También tiene que ver con nuestro control social, es decir, nuestra capacidad de reprimir deseos que nos llevarían a comportarnos de forma socialmente inaceptable. Cuando le practicas a alguien una lobotomía, estás destruyendo su personalidad. Podríamos decir que le robas el alma.

Me vino a la mente la imagen de Sarah Flight en Dunscombe House, mirando por la ventana con rostro inexpresivo, viendo sin ver de verdad. Esto era lo que le había pasado: le habían robado el alma.

—De acuerdo con los parámetros actuales, más que una intervención es una carnicería —continuó Blake—. Al mismo nivel que emplear sanguijuelas. Dicho esto, no podemos olvidar que esta técnica nació de la desesperación. Hemos de pensar que a principios del siglo pasado los manicomios estaban repletos de pacientes para los que no había un tratamiento efectivo. Entonces aparece este procedimiento milagroso que aparentemente ayuda a los enfermos, y como es de esperar lo reciben con los brazos abiertos. Se calcula que en Estados Unidos se practicaron un total de 40.000 lobotomías, y en el Reino Unido 17.000. En su mayor parte se practicaron entre los años cuarenta y cincuenta.

—Son muchas —dije.

—Es el problema de las curas consideradas milagrosas. Todos se dejan arrastrar por el entusiasmo, y para cuando recuperan la sensatez el daño ya está hecho. Los rusos abandonaron esta técnica en 1950. Fueron los primeros. Llegaron a la conclusión de que convertía personas enfermas en idiotas, y tenían razón. Los americanos tardaron mucho más en llegar a esta conclusión. En Estados Unidos todavía se practicaban lobotomías en los años ochenta.

—¿En qué consiste la operación?

—¿Tenían las víctimas agujeros en el cráneo?

—No.

—Entonces lo que les han practicado es una lobotomía transorbital, o una lobotomía «picahielo», como se denomina popularmente. El método lo desarrolló Walter Freeman en los años cuarenta utilizando un picahielo y un pomelo, de ahí el nombre. Después de los pomelos pasó a los cadáveres, y de ahí a los pacientes reales. Para practicar este tipo de lobotomía hay que levantar el párpado e introducir un punzón fino, el orbitoclasto, hasta encontrar la cuenca del ojo. Con un martillo se golpea el punzón para quebrar el hueso, que en esta parte es muy fino, y llegar al cerebro. Después basta con mover el punzón de lado a lado a varios niveles para destruir tejido cerebral. A continuación, el orbitoclasto se inserta en el otro ojo y se repite el procedimiento.

—Imagino que se requiere formación médica.

—No necesariamente. Se cree que Freeman llevó a cabo casi 3.500 lobotomías, y carecía de formación como cirujano. —Blake movió la cabeza con pesar—. Treinta y cinco dólares por destruir una vida. Parece imposible que pudiera suceder algo así, pero sucedió. Era como un episodio de la Edad Media. Freeman era un fanático de esta operación; en una furgoneta que él mismo bautizó como Lobotomóvil recorrió las instituciones psiquiátricas de Estados Unidos para enseñarles a practicar la operación. Logró que la operación alcanzara una gran popularidad.

—¿Yo podría practicar una lobotomía? —pregunté.

—Sin problemas. Como ya le dije, este procedimiento se parece más a una carnicería que a una cirugía en serio.

—No me refería a eso —dije, con una sonrisa—. Lo que quiero es que me enseñe cómo practicarla.

~ 18 ~

Sobre la mesa de acero inoxidable, en mitad de la sala de disección, yacía un cadáver envuelto en un sudario. Era lo primero que veías al entrar por la puerta. No podías evitar verlo, incluso tapado con una sábana de color verde llamaba mucho la atención. Templeton también contemplaba el cadáver. Iba vestida con una bata de médico y llevaba guantes de látex, lo mismo que yo. La gran diferencia estribaba en que ella conseguía que el equipo tuviera un aspecto elegante. Templeton parecía la protagonista de una serie televisiva de médicos, mientras que yo parecía un extra. La bata no me quedaba bien y los guantes de látex me apretaban y se me secaban en las manos.

La luz general de la sala provenía de unas lámparas halógenas incrustadas en el techo flotante. Sobre la mesa colgaban lámparas de brazo extensible que proporcionaban la luz concentrada que se requería para operar. El color dominante era el blanco: paredes, techo, suelo…, todo era blanco. Era el color más apropiado para el lugar: estéril, fresco y práctico. De la pared colgaba una pizarra blanca llena de apuntes garabateados en negro. Un potente sistema de acondicionamiento mantenía el aire de la sala fresco y limpio.

—Se lo agradezco mucho —le dije al profesor Blake.

—No me lo agradezca —dijo Blake—. Me ha hecho un favor. Ahora mismo debería estar en una reunión hablando de presupuestos.

Cuando el profesor apartó de golpe la sábana que cubría el cadáver, Templeton sofocó un grito y palideció. Yo me acerqué a la mesa de operaciones para verlo mejor. Había visto muchos cadáveres en todas las etapas de putrefacción y desmembramiento, pero no había visto nada parecido a esto. Era a un tiempo asqueroso y fascinante.

El cadáver ya había sido utilizado por los estudiantes, posiblemente más de una vez. Le habían levantado la piel de la parte derecha del cuello y el rostro para mostrar los músculos y los tendones. El cráneo asomaba en algunos puntos. Le habían afeitado la cabeza y las cejas, y los conservantes químicos habían teñido la piel, el tejido y el hueso de un feo color naranja. La parte izquierda del rostro seguía intacta. Por la forma de la barbilla y la nariz, se diría que el cuerpo había pertenecido a un varón. Podría haberse tratado de una figura de cera, salvo que la cera no olería tan mal.

—¿Estás bien? —le pregunté a Templeton.

—Estaré bien en un momento. No me lo esperaba, eso es todo. Pensé que el cadáver estaría entero.

—Lo siento —se disculpó Blake—. Debería habérselo advertido.

El profesor bajó las luces sobre la mesa de operaciones, las inclinó de manera que iluminaran la cabeza del cadáver y la echó hacia atrás.

—Freeman utilizaba una máquina electroconvulsivante para dejar inconscientes a sus pacientes —explicó—. Si se trataba de personas de edad avanzada solía bastar con una descarga, pero los pacientes jóvenes y en buena forma requerían hasta seis descargas eléctricas. El paciente quedaba inconsciente apenas unos minutos, pero era suficiente.

Blake cogió un instrumento de acero de 3 cm de largo, con una punta roma en un extremo y afilada en el otro.

—Me temo que no dispongo de un auténtico orbitoclasto, pero esto servirá —dijo.

Levantó el párpado izquierdo del cadáver e introdujo el punzón por encima del ojo. Golpeó con un martillito de goma el falso orbitoclasto y se oyó un chasquido cuando perforó el hueso de la cuenca orbital. Mientras operaba, Blake nos iba informando de cada paso. Era un buen profesor, enormemente didáctico, lleno de entusiasmo. Al acabar se volvió hacia mí y me entregó el falso orbitoclasto.

—Está bien, ahora es su turno.

El instrumento de acero estaba todavía cálido. Contemplé el cadáver, cerré los ojos y me imaginé en un lugar de tortura, lleno de gritos.

Para no hacer ruido trabajo bajo tierra, en un sótano o una bodega. Las cuatro paredes están forradas de ladrillo, y detrás de los ladrillos hay toneladas de tierra. Un lugar perfectamente insonorizado. Solo puede oírse algo a través del techo. Puede que tenga un falso techo y una capa aislante de lana de roca para evitar que se oigan los gritos, o puede que viva en un lugar lo bastante apartado como para que el sonido no sea un problema. La mujer atada sobre la mesa de operaciones tiene el rostro de Sarah Flight.

El ritual es esencial. Todo lo que haga aquí lo recordaré una y otra vez. Me he imaginado este momento un millar de veces.

Antes que nada, tengo que afeitarle la cabeza por última vez.

Le desato las correas de los brazos para que pueda incorporarse. No se queja, no se debate. Sabe que no sirve de nada. Las lecciones que le he impartido con el cuchillo han sido dolorosas, inolvidables. Trabajo despacio, regodeándome en cada instante. Le dejo la cabeza suave, perfectamente afeitada. La ato de nuevo a la mesa de operaciones y ella se deja hacer, inmóvil como un cadáver. Ya no tiene ganas de luchar.

Ahora viene lo más importante.

Le muestro el orbitoclasto y el martillo. En el tiempo que llevamos juntos ha visto estos instrumentos en numerosas ocasiones. Sabe exactamente lo que pienso hacer con ellos, porque no le he ahorrado ni el más pequeño detalle. Abre los ojos espantada al ver el orbitoclasto y se debate un poco, pero sin convicción. En estos últimos meses ha perdido el espíritu de lucha. Por eso hemos llegado a este punto. Cuando dejan de debatirse ya no tiene gracia.

Le levanto el párpado derecho e introduzco el orbitoclasto encima del ojo, empujo hasta tocar el hueso. Sacude levemente el cuerpo, pero la correa de cuero le sujeta la cabeza con firmeza. Emite unos tristes gemidos. No son nada comparados con los gritos que daba al principio, pero son música celestial para mis oídos. En su ojo izquierdo, totalmente abierto, se refleja el terror.

Golpeo el orbitoclasto con el martillo, empleando la fuerza necesaria para perforar el hueso. Ya lo he practicado otras veces, y sé exactamente cuánta fuerza necesito. El puente de su nariz me sirve de guía para lograr el ángulo perfecto. Sigo introduciéndome en los lóbulos frontales hasta ver que el orbitoclasto se ha hundido a una profundidad de casi un centímetro. Es como clavar un punzón en un pomelo. Empujo el orbitoclasto cuarenta y cinco grados a un lado y la punta corta el cerebro. Otro golpe con el martillo.

El orbitoclasto se hunde un poco más en los lóbulos frontales. Lo muevo de un lado a otro, veintiocho grados a cada lado. Finalmente empujo la punta hacia arriba para atravesar la fisura entre los hemisferios.

En algún momento del proceso, mi víctima ha perdido la conciencia. No espero a que la recobre; ya no tiene sentido. Ya no obtendré de ella ninguna reacción que valga la pena. Tengo una sensación de anticlímax. Ya no habrá juegos ni diversión. La fiesta se ha terminado.

Le levanto el párpado izquierdo y procedo a trabajar en la parte izquierda de su cerebro.

Nos despedimos con un apretón de manos en la puerta de la sala de disecciones. El profesor me dijo que le llamara si necesitaba algo más. Recorrí el pasillo en compañía de Templeton, y la puerta se cerró detrás de nosotros. A los dos pasos ya se notó el aire más fresco, aunque persistía un leve olor a cadáver. Se me había quedado pegado en la ropa y me alcanzó las narices.

—Tenemos que hablar con Hatcher —dije—. Tiene que enviar a alguien a los museos y las colecciones privadas para comprobar si han echado de menos un orbitoclasto. Confío en que nuestro sudes sea un tipo tradicional.

—¿Y si no lo es? —preguntó Templeton.

—Entonces se ha hecho hacer un orbitoclasto por encargo. Esto sería malo para nosotros, porque resultaría más difícil saber de dónde lo ha sacado.

—A lo mejor lo ha hecho él mismo.

—No es probable. Este sudes no es un trabajador manual. No sabría hacer una cosa así.

—También podríamos investigar la máquina electroconvulsivante —sugirió Templeton—. Si es un tipo tradicional, a lo mejor se ha llevado una de alguna parte.

—Buena idea, pero sería una pérdida de tiempo. Freeman usaba esas máquinas para dejar inconscientes a sus pacientes. Pero nuestro hombre quiere que sus víctimas estén despiertas. Quiere que se enteren de lo que les pasa hasta el último momento.

—Dios santo. —Templeton se quedó un momento sin habla—. Vale, ¿y a dónde vamos ahora?

—A donde nos sirvan una buena comida. ¿Sabes de algún sitio?

—¿Puedes comer después de esto?

—Yo siempre puedo comer.

~ 19 ~

Templeton detuvo el coche en una estrecha callejuela, frente a un café que tenía aspecto de llevar allí toda la vida y que desde luego había conocido mejores épocas. La pintura naranja de las paredes estaba desconchada, y el nombre del establecimiento —Angélicas—, escrito con una caligrafía artística, estaba tan viejo y deteriorado que casi no se leía. Las tiendas a ambos lados del local tenían los escaparates cubiertos de tablas de madera repletas de grafitis y de varias capas de pósteres donde se anunciaban eventos que habían pasado a la historia tiempo atrás. Miré el café y miré a Templeton.

—Debes de estar bromeando —le dije.

Templeton no bromeaba.

—Te puedo asegurar que no.

—Estamos en Londres, una ciudad con miles de lugares donde comer, una ciudad que cuenta con algunos de los mejores restaurantes del mundo, y no se te ocurre nada mejor que esto.

—Las apariencias engañan. Hazme caso, la comida es fantástica.

Cuando entramos, el tipo italiano que estaba detrás del mostrador vino a nuestro encuentro y abrazó a Templeton como si fuera una hija pródiga.

—¿Qué tal está mi detective favorita?

—Muy bien, Federico.

—¿Sigues atrapando a los malos para que podamos dormir tranquilos?

—Hago lo que puedo.

Federico me saludó con un movimiento de cabeza.

—¿Cómo se llama tu nuevo novio?

—No es mi novio. —Templeton le dirigió al dueño del café una mirada de suave reproche—. Se llama Jefferson Winter. Nos está ayudando en un caso.

Federico me tendió la mano. Debía de rondar los setenta años, pero todavía tenía un buen apretón de manos.

—¿Qué os apetece, chicos?

Yo pedí la lasaña y Templeton optó por el desayuno completo. El recuerdo de la sala de disección ya quedaba lejos, y había recuperado el apetito. Típico de los policías. No cabe duda de que existe una correlación entre los años de experiencia y el tiempo que tardas en volver a la normalidad después de ver una escena horrible. Cuantas más escenas espantosas has visto, menos tardas en recuperarte. Templeton había necesitado casi todo el trayecto hasta Angélicas para recuperar el equilibrio. Yo me recuperé en cuanto salí de la sala de disección.

La mesa junto a la ventana estaba vacía. Sentarse junto a la ventana es fantástico porque puedes observar a los demás. Me quité la cazadora, la colgué en el respaldo de la silla y me acomodé en el asiento a mirar a la multitud de gente que pasaba ante la ventana. Algunos hablaban por el móvil y otros caminaban con aire decidido como si tuvieran una misión que cumplir, pero todos estaban inmersos en sus historias personales. Una joven muy guapa con un vestido demasiado corto para la temperatura exterior me llamó la atención. Tenía unas piernas tan bonitas que era imposible no fijarse en ella.

Mientras miraba por la ventana repasé mentalmente lo que había aprendido esa mañana y añadí nuevos detalles al perfil del sudes; modifiqué algunas cosas y me reafirmé en otras. Federico nos trajo las bebidas y las depositó encima de la mesa. Yo puse dos azucarillos en mi café y removí. Templeton, sentada frente a mí, me miraba fijamente.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Estás muy lejos de aquí. ¿En qué pensabas?

—Me preguntaba por qué me has contado que tu padre era policía.

—No era esto lo que estabas pensando.

—Puede que no, pero es lo que pienso ahora. Dime, ¿por qué has querido despertar mis simpatías con esa invención?

—¿Me estás llamando mentirosa?

Solté una carcajada.

—Somos tal para cual. Pero no has contestado a la pregunta. Tu padre no era policía, ¿verdad? Ni su padre tampoco.

—No, no, ninguno de los dos —admitió Templeton—. Mi padre es contable.

—Entonces, ¿por qué me dijiste eso?

—Es una historia tonta.

—Me gustan las historias tontas.

—De acuerdo, te lo contaré, pero prométeme que no te reirás. Y prométeme que no le dirás una palabra a nadie. Ni una palabra, Winter.

—Te lo prometo.

—Esto no se lo he contado a nadie.

—Cuéntamelo o no me lo cuentes, pero no me tengas en ascuas.

Templeton tomó aire y me contó la historia. Hablaba con rapidez, como si tuviera que darse prisa para contarla… antes de arrepentirse.

—De niña no quería ser actriz, ni bailarina, ninguna de las cosas que normalmente quieren ser las niñas. Yo quería ser policía. O, para ser exactos, quería ser detective. Mi primera heroína fue Nancy Drew[2]. Leí todos sus libros. Y veía todas las series de detectives, incluso las que eran realmente malas; reposiciones de los setenta y los ochenta…, todo. Mi favorita era Cagney & Lacey.

A Templeton le había costado un esfuerzo hacer esta confesión. Parecía avergonzada, pero a mí me gustaba tanto esta versión de Templeton como la de la joven policía dura y segura de sí misma. Me gustaba más, en realidad, porque la hacía más humana, más auténtica. Y entendía que se pusiera una máscara de dureza. La profesión policial es un mundo dominado por los varones, y ella tenía ambiciones y grandes sueños. Para llegar a donde se proponía llegar, necesitaría entender el funcionamiento de este mundo y aprender a jugar con sus reglas. Templeton no iba a quedarse como detective de policía, tenía madera para convertirse en inspectora, o en inspectora jefe. Podía llegar a donde se propusiera, podía atravesar el consabido techo de cristal.

—No hay nada malo en Cagney & Lacey —dije.

—Cagney & Lacey era una serie espantosa. Apuesto a que no te gustaba nada.

—Vale, me has pillado. A mí me gustaban más los héroes duros tipo Equalizer.

—El típico héroe solitario que salva a todo el mundo, uno a uno. Ya entiendo, aunque técnicamente no era una serie policial.

—Me has pillado.

Templeton se rio y yo me reí con ella.

—En cuanto a la razón por la que estaba tan obsesionada con ser policía, no tengo ni idea. No es que tuviera hermanos con los que necesitara competir, y desde luego mis padres no me empujaban en esa dirección. Supongo que pensaba que como policía podía trabajar por un mundo mejor. En cuanto tuve la edad suficiente, entré en el cuerpo de la Policía Metropolitana.

—¿Todavía piensas que contribuyes a que el mundo sea mejor?

Templeton se quedó pensativa mientras bebía unos sorbos de té.

—Algunos días pienso que sí, y otros que no. En conjunto creo que hay más días positivos que negativos. Si un día la balanza se inclina al otro lado, supongo que lo dejaré. —Sonrió con esa maravillosa sonrisa suya. Tenía unos dientes perfectos, blancos y bien alineados—. Me imagino que ya habré perdido el tren para ser bailarina, pero tal vez no sea demasiado tarde para convertirme en actriz.

Federico llegó con la comida. La mía sin decoración ni acompañamiento alguno; ni pan ni ensalada, solo un plato con un pedazo de lasaña. No parecía gran cosa, pero lo cierto era que estaba buenísima. Sobre el plato de Templeton se amontonaba una sobredosis de colesterol: beicon, salchichas, huevos, judías…, el plato completo. Me pregunté cómo lo hacía para mantener tan buena figura.

Templeton cogió varias judías con el tenedor.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Por qué haces lo que haces?

—Me hice policía porque mi padre era un asesino en serie —respondí.

—No te he preguntado eso.

Templeton tenía razón. Ambos lo sabíamos. Ahora me miraba fijamente, no con ternura ni comprensión, sino con el tipo de mirada que podía hacer que un inocente confesara. Este era el otro lado de Templeton, su faceta de policía. La faceta acerca de la que me había advertido Hatcher. Era una forma un tanto incómoda de comprender por qué era tan buena en su trabajo.

—Esto explica que entraras en el FBI —dijo—. Pero no explica por qué te fuiste ni por qué haces lo que haces.

Medité la mejor manera de responder. Podía dar muchas razones; una importante y otras de menor importancia. Todas serían verdad, pero ninguna de ellas daría una idea completa de la verdad. Había dedicado once años de mi vida al FBI, y durante los últimos tres años fui su principal experto en psicología criminal. Me concedieron la medalla del valor por mi intervención en un secuestro que tuvo gran impacto mediático y que acabó con la chica viva y el secuestrador muerto.

Para el FBI, mi carrera había sido un éxito, pero en la realidad no estaba tan claro. Yo siempre había roto moldes, siempre había hecho las cosas a mi manera, y lo malo es que en el FBI no se tiene aprecio por los individualistas que hacen las cosas a su aire. Es un organismo inmenso que emplea a treinta y cuatro mil personas y maneja un presupuesto anual de ocho mil millones de dólares. En el FBI lo importante es el equipo, y cuanto más ascendía en el escalafón, más evidente resultaba que yo no encajaba allí, que no encajaría en ninguna parte. Me enemisté con personas que ocupaban un lugar muy alto en la pirámide. Algunos estaban muy molestos conmigo. Era un lugar para hacer política, y yo no tengo espíritu de político. Siempre que se cuestionaban mis métodos, yo respondía que lo único que pretendía era hacer mi trabajo, un argumento que pronto se desgastó.

Estas eran las razones de segundo orden. La principal razón eran aquellas cuatro palabras articuladas en la cámara de ejecución de la prisión de San Quintín dieciocho meses atrás.

Eres igual que yo.

Siempre que tomamos una decisión crucial en nuestra vida hay un momento cumbre, un hecho lo bastante importante como para inclinar la balanza a un lado o a otro. En mi caso, estas palabras fueron las que inclinaron la balanza. En cuanto llegué a Virginia, renuncié a mi puesto en el FBI, recogí mis cosas y me marché sin mirar atrás. Sabía que mi padre lo había dicho para fastidiarme, pero eso no tenía importancia. Aquellas cuatro palabras me hirieron en lo más profundo, más que cualquier disparo. Nunca en mi vida he matado a nadie a sangre fría, y desde luego nunca me he internado en un maldito bosque en una fría noche sin luna para cazar a una mujer inocente con un rifle de gran alcance y un visor nocturno.

Sin embargo, no me bastaba con saberlo, necesitaba demostrarme a mí mismo que no era como mi padre, y esto no lo podía demostrar dentro de las limitaciones que imponía el FBI. Por eso elegí este camino, por eso me esforzaba tanto.

No éramos iguales.

Sin embargo…

Templeton me miraba expectante, esperando una respuesta, cuando mi móvil emitió un zumbido. Templeton tendría que esperar. Saqué el móvil del bolsillo del vaquero y miré las dos fotografías que me había enviado Hatcher. Eran imágenes con mucho grano y se veían borrosas en la pantalla del móvil, pero comprobé lo que necesitaba ver. La mujer de la primera fotografía tenía el pelo oscuro y los ojos marrones. Según la denuncia, hacía cuarenta y ocho horas que había desaparecido. No era ella. Abrí la segunda fotografía y un escalofrío me recorrió la columna. Esa mujer tenía todo lo que tenía que tener: pelo oscuro, ojos castaños, el aplomo con el que miraba a la cámara. Deposité el móvil sobre la mesa y le di la vuelta para que Templeton pudiera verlo.

—Te presento a nuestra próxima víctima —dije.

~ 20 ~

Número Cinco se sentará en el sillón. La voz distorsionada de Adam retumbó con aterradora fuerza en el sótano, produciendo un ruido blanco que bloqueaba cualquier intento de pensamiento racional. El sonido rebotó en la superficie lisa de las baldosas y fue saltando de un lado a otro de la habitación, creando unos ecos extraños e inquietantes. Rachel se tapó las orejas con las manos, gateó hasta un extremo del colchón y se hizo un ovillo, en posición fetal. Tuvo que cerrar los ojos para no deslumbrarse con las luces, que volvían a estar encendidas, para olvidarse de la realidad. No pensaba sentarse en el sillón de dentista. De ninguna manera iba a sentarse allí.

—Número Cinco se sentará en el sillón o sufrirá las consecuencias.

Rachel se acurrucó todavía más. Le temblaba todo el cuerpo, y de los ojos le brotaban lágrimas cálidas y saladas.

—No —susurró—. No, no, no, no, no.

La puerta se abrió de golpe. Rachel levantó la cabeza como impulsada por un resorte. En medio del resplandor apareció Adam y se detuvo frente al colchón. Empuñaba en la mano derecha un anticuado bastón de bambú y se golpeaba con él suavemente la palma de la mano izquierda. Rachel se acurrucó todo lo que pudo en el rincón, intentando hacerse más pequeña todavía. Adam le descargó con fuerza el bastón sobre la espalda. Fue un golpe brutal, sin previo aviso. El dolor fue tan inesperado que Rachel soltó un grito más animal que humano y trató de esconderse en el rincón.

—Número Cinco se sentará en el sillón.

Rachel no se movió.

El bastón silbó en el aire y se descargó de nuevo sobre su espalda. Rachel volvió a gritar.

—Número Cinco se sentará en el sillón.

Adam golpeó el bastón contra el suelo. Tap, tap, tap. Era un sonido monótono e irritante que aniquilaba cualquier otro. Rachel no podía oír otra cosa que el ruido del bastón contra el suelo. Adam se apartó a un lado. Ahora lo único que veía Rachel era el sillón de dentista en medio de la habitación. Miró el bastón, se levantó y se puso en marcha. Adam la seguía golpeando el bastón contra el suelo. Tap, tap, tap. Rachel se sentía observada, como si fuera un insecto en un bote de cristal. El sillón de dentista estaba a unos pocos metros, pero a ella le parecieron kilómetros. Al llegar frente al sillón, titubeó y se quedó mirando las manchas oscuras que salpicaban los brazos de color crema.

—Número Cinco se sentará.

Rachel miró el bastón y comprendió que Adam no dudaría en utilizarlo de nuevo. Se sentó en el sillón. Se estremeció al notar a través de la sudadera la fría superficie del vinilo. ¿Cuántas mujeres habían estado atadas al sillón? ¿Qué había sido de ellas? Se esforzó por permanecer inmóvil, pero no era fácil. Lo único que quería era salir corriendo y volver a la falsa sensación de seguridad del colchón. Lo único que la detenía era el miedo a las consecuencias.

Adam se inclinó sobre ella y le sujetó un brazo con una de las correas. Rachel se estremeció de repugnancia al oler el aroma de su loción para el afeitado. Al principio de la cita le había gustado el olor, y ahora le daba náuseas. Adam estuvo un buen rato para sujetarla al sillón; abrochó y desabrochó varias veces las correas hasta quedar satisfecho. Cuando por fin abrochó la última correa que sujetaba una pierna, se incorporó y sonrió con esa sonrisa encantadora que Rachel había empezado a odiar.

—Ya está —dijo—. ¿A que no era tan difícil?

~ 21 ~

Me senté, apoyé los pies encima de la mesa y me dispuse a tomarme el café mientras contemplaba en la pantalla a Jamie Morris en la sala de entrevistas dando vueltas y más vueltas alrededor de la mesa, que estaba sujeta al suelo. Parecía un muñeco mecánico intentando liberar la energía contenida. Percibí su frustración y su rabia. No cabía duda de que estaba tenso y asustado, como un animal que buscara desesperadamente una salida. Morris era un cuarentón que estaría dispuesto a cualquier cosa por aparentar menos edad; cirugía plástica, un pacto con el diablo…, cualquier cosa.

Rachel Morris tenía treinta años, diez menos que él, y esta era una de las razones por las que se había casado con ella. Las mujeres con las que se acostaba ahora serían más jóvenes todavía. Siempre ha habido hombres como Jagger, Picasso y otros muchos, entre los que se encontraba Jamie Morris, que sueñan con alcanzar la eterna juventud a través del sexo. Morris medía 1,75 y era moreno de ojos castaños. Se teñía las canas, llevaba el pelo corto, las uñas cuidadas. Iba vestido con vaqueros de una marca cara de diseño y una sudadera también de diseño; probablemente el atuendo le había costado más caro que un traje corriente. El estrés le había dejado un poco alterado. Me dio la impresión de que era un hombre acostumbrado a dominar la situación, y que por primera vez se encontraba navegando sin timón en aguas turbulentas.

Finalmente se cansó de dar vueltas alrededor de la mesa y se sentó. Le hice una señal a Hatcher. Es el momento de entrar. Antes de salir llené una taza de café y me metí en el bolsillo cápsulas de leche y unos cuantos sobres de azúcar.

Nada más entrar en la sala de entrevistas me golpeó en las narices un olor que me resultaba muy familiar, por el tiempo que había pasado en las cárceles entrevistando a psicópatas y asesinos en serie. Es un olor como ningún otro, una mezcla de sudor, jabón y desesperación que impregnaba la habitación. Estaba incrustado en las paredes y en las baldosas del suelo, en la mesa de madera, en las sillas de plástico.

Morris se levantó de un salto en cuanto entramos y nos habló muy rápido, a trompicones.

—¿Necesito un abogado? No le he hecho nada a Rachel, les juro que no le he hecho nada. La quería.

Observé que había usado el verbo en pasado. Un dato a tener en cuenta.

—Tranquilícese —dije—. Sabemos que no tiene nada que ver con la desaparición de Rachel.

—Entonces, ¿por qué me han traído aquí?

—Tenemos que hacerle unas preguntas —dijo Hatcher—. Estamos intentando hacernos una idea de lo que le ocurrió a su mujer.

—Está muerta, ¿verdad?

—¿Por qué no nos sentamos un momento?

Morris se desplomó sobre la silla. Parecía pequeño y derrotado, un hombre vencido por el peso de la incertidumbre. Me senté frente a él, al otro lado de la estropeada mesa de madera.

Había estado un rato estudiando a Morris en el monitor, pero es distinto cuando tienes a la persona delante. La imagen era mucho más clara y definida. Morris estaba nervioso, pero eso era de esperar. La noche anterior su mujer no volvió a casa, esta misma mañana comunicó a la policía su desaparición y hace una hora un coche de policía se detuvo delante de su bloque de apartamentos para traerlo hasta aquí. El mundo que encontró Morris ayer por la mañana era muy distinto al mundo en el que acababa de entrar. Puse sobre la mesa la taza de café, el sobre de azúcar y la leche y se lo ofrecí.

—Pensé que le apetecería una taza de café —dije.

—Gracias.

Morris vertió las dos cápsulas de leche en la taza pero dejó el azúcar. La mano derecha le temblaba un poco, pero también eso era de esperar. Tenía una leve mancha de nicotina en el dedo corazón.

—Soy el inspector Mark Hatcher, y él es Jefferson Winter —dijo Hatcher—. Espero que no le importe que grabemos la entrevista.

Morris accedió. No le importaba. No es que su consentimiento cambiara gran cosa, porque la entrevista se grabaría le gustara a él o no. Pero entendí por qué Hatcher se lo había preguntado. Era una entrevista suave, y quería darle a Morris la ilusión de que tenía control sobre la situación. La palabra clave era ilusión.

—¿Cuándo vio a su mujer por última vez? —preguntó Hatcher.

—Ayer por la mañana. Desayunamos juntos.

—¿Qué hora era?

—Alrededor de las siete.

—¿Suelen desayunar juntos?

—Casi cada día. Rachel tiene un trayecto más largo hasta el trabajo, de modo que normalmente se marcha antes que yo.

—¿Eso es lo que ocurrió ayer?

Morris asintió.

—¿Vio algo raro en el comportamiento de su mujer? —preguntó Hatcher—. ¿Alguna cosa distinta?

Morris hizo un gesto negativo.

—Estaba igual que siempre.

—¿Y cómo describiría su estado «igual que siempre»? Y por favor, sea sincero, señor Morris.

—Bueno, digamos que Rachel no está de buen humor por las mañanas.

—¿Discutieron?

—No.

—¿Hablaron de algo?

—Casi nada. Me dijo que llegaría tarde porque iría a tomar una copa con unos colegas del trabajo. Creo que era el cumpleaños de uno de ellos.

—¿Lo cree?

—No le presté mucha atención. Yo tampoco suelo estar de buenas por las mañanas.

—De modo que se fue al trabajo y luego volvió a casa tranquilamente. Se fue a la cama y cuando se despertó a la mañana siguiente, su mujer no estaba.

Morris titubeó. El gesto fue tan mínimo que a cualquier otra persona le habría pasado desapercibido.

—Exactamente —dijo.

—¿Cómo se llama ella? —pregunté.

—¿Perdone? ¿A qué se refiere?

—Ayer por la mañana, cuando Rachel le dijo que saldría a tomar una copa, usted aguzó las orejas, ¿no? Era una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. ¿Fueron primero a cenar, o se dirigieron directamente al hotel donde van siempre?

—No entiendo qué está insinuando.

—Claro que sabe lo que estoy insinuando. Es usted un minusválido emocional y su matrimonio es una farsa, pero no es usted idiota.

—Quiero a mi mujer.

—Por supuesto.

—Escuche —dijo Hatcher—. No nos importa su vida personal. Solo queremos rescatar a Rachel.

—Rescatar a Rachel. —Morris repitió las palabras de Hatcher en un susurro. El temblor de la mano se había intensificado—. ¿Creen que alguien la tiene secuestrada?

—Sabemos que alguien la tiene secuestrada —dije—. Y antes de que siga hablando, quiero que me escuche con atención. El hombre que ha secuestrado a su mujer es un sociópata. Disfruta viendo sufrir a sus víctimas. Se pasa horas viéndolas sufrir. A su última víctima la tuvo secuestrada durante tres meses y medio, y durante ese tiempo la torturó repetidamente con cuchillos, agujas de tejer, todo tipo de objetos. Es muy imaginativo en lo que se refiere a su pasatiempo favorito. Y cuando se cansó de ella le practicó una lobotomía. Tomó un instrumento afilado llamado orbitoclasto, se lo insertó en la cuenca del ojo y golpeó con un martillito para perforar la bóveda orbitaria, una pared fina, y destruirle el cerebro.

Morris había palidecido.

—Dios mío —susurró.

—Acaba de decirnos que quiere a su mujer. Ignoro si es cierto que hubo un tiempo en que la quería, pero incluso si no era así, tiene que hacer lo posible para que vuelva sana y salva, porque es lo correcto. Esto significa que tiene que colaborar con nosotros. Tiene que ser totalmente sincero con nosotros.

Morris se desplomó de nuevo en la butaca. Vi por su expresión que se debatía internamente. Quería hacer lo correcto, pero al mismo tiempo no quería.

—Helen Springfield —musitó.

—¿Cuánto tiempo lleva saliendo con Helen?

—Un par de meses.

—Y antes de ella hubo otras, ¿no? Una larga lista, ¿verdad?

Morris asintió.

—¿Sabía Rachel que tenía aventuras?

—No. Creo que no.

Enarqué las cejas y le dirigí una mirada incrédula. Estas cosas se saben, sobre todo cuando tu pareja es sistemáticamente infiel. Puede que no quieras darte por enterado, pero lo sabes.

—Es posible que sospechara algo —admitió Morris a regañadientes.

—¿A qué hora volvió a casa anoche?

—Poco después de las once. Rachel dijo que volvería alrededor de medianoche, y quería estar de vuelta antes que ella. Me fui a la cama en cuanto llegué a casa, y cuando me desperté vi que no estaba. Tengo un sueño profundo, sobre todo si he tomado un par de copas. En cuanto me di cuenta de que no estaba, llamé a sus amigos, pero nadie sabía nada. Entonces llamé a la policía.

—¿Rachel le fue infiel alguna vez?

—¿Rachel? No, nunca. Imposible.

—¿Está seguro?

—Mi mujer nunca me sería infiel.

~ 22 ~

—Ya te puedo dar el perfil psicológico del sudes —le dije a Hatcher. Estábamos los dos solos junto a la sala de entrevistas, en un largo pasillo de color gris iluminado con tubos fluorescentes que olía a desinfectante. Me recordaba al pasillo de un hospital.

—Entonces será mejor que los reúna a todos.

—No tan rápido. Me debes cincuenta libras.

Hatcher extrajo con desgana la cartera del bolsillo trasero del pantalón, separó dos billetes de veinte y uno de diez y me los puso en la palma de la mano.

—Doble o nada —dije.

—Te escucho.

—Que uno de tus hombres telefonee al trabajo de Rachel Morris. Apuesto a que no era el cumpleaños de nadie, a que no había salida alguna con los compañeros.

Hatcher se detuvo a considerarlo y decidió que no.

—Apuestas muy altas para mí. Puedo permitirme apostar cincuenta libras, pero cien sería demasiado. Si se entera mi mujer, me mata.

—De acuerdo, pero que alguien telefonee. Necesito comprobarlo.

—¿Tan seguro estás de que la víctima es Rachel Morris?

—Tan seguro como para abandonar mi comida a medias.

—En serio, Winter.

—La víctima es Rachel Morris. Puedes poner a tus hombres a buscar, si eso te hace sentir mejor, pero sería una pérdida de tiempo y de recursos que emplearías mejor en otras cosas. Como en encontrar a Rachel Morris.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque Rachel Morris no salió anoche a celebrar un cumpleaños. —Eché un vistazo a mi reloj de pulsera—. Dame diez minutos. Necesito fumar un cigarrillo antes de darte el perfil psicológico.

—Voy a encargar esa llamada.

Hatcher se fue hacia un extremo del pasillo y yo en el sentido contrario. Cogí el ascensor, salí a la calle y encontré un lugar tranquilo para encender un cigarrillo sin que nadie me molestara.

Lo más frustrante de este caso era la ausencia de escenarios del crimen. La policía no tenía ni idea de dónde eran raptadas las víctimas, y no había cadáveres ni, por lo tanto, lugares donde se deshiciera de ellos. Cuando investigo un caso me gusta recorrer los mismos lugares que el sudes, oler lo que él huele, ver lo que ve, respirar el mismo aire. Así me siento más cerca de la persona que estoy persiguiendo y puedo dibujar con más detalle su perfil.

Me arrebujé en mi chaqueta forrada de piel de oveja para combatir el frío y pensé en Rachel Morris. En estos momentos se sentiría sola, más sola de lo que se había sentido en toda su vida. Y más aterrorizada. No había nada que hubiera podido prepararla para lo que le había ocurrido, nada que pudiera prepararla para lo que le esperaba. Yo tenía que vérmelas casi a diario con este horror y había desarrollado una coraza. Era cuestión de supervivencia. Sin una coraza que me protegiera emocionalmente no podría hacer mi trabajo. Pero Rachel Morris era una persona normal con una vida normal. Por supuesto, había sufrido altibajos, pero no se había enfrentado nunca a un peligro real, nada que se pareciera a lo que estaba viviendo.

De nuevo acudió a mi mente la imagen de Sarah Flight. Hacía un segundo estaba pensando en Rachel y ahora me acordaba de Sarah. Desde esta mañana, su imagen se me había presentado varias veces sin avisar. Mi inconsciente estaba tratando de decirme algo, pero ¿qué era? Me puse la capucha para aislarme del mundo, di una calada al cigarrillo y cerré los ojos. Me trasladé atrás en el tiempo, a la visita a Sarah, unas horas antes. Podía ver nuestro reflejo en el cristal, pero seguía sin entender lo que significaba.

De repente lo entendí. Sonreí para mis adentros y moví la cabeza con incredulidad. No entendía cómo demonios podía haber sido tan tonto, tan lento. La imagen que me había venido a la cabeza no tenía nada que ver con Sarah Flight, sino con el sudes.

Olí a Templeton antes de verla. Era un aroma sutil y sensual. Me di la vuelta y allí estaba, guapísima como siempre, sonriendo con su encantadora sonrisa.

—Hatcher me ha pedido que te diga que estamos preparados —dijo.

—Le dije diez minutos. Según mis cálculos todavía me quedan cinco.

—También me ha pedido que te diga que tenías razón, más o menos.

—¿Más o menos?

—Los colegas de trabajo de Rachel sí que celebraron un cumpleaños anoche.

—Pero Rachel no los acompañó —completé yo la frase—. Tiene sentido. Las mejores mentiras son las que contienen una parte de verdad.

—Rachel se quedó en la oficina trabajando. A sus colegas les dijo que tenía que acabar un par de cosas.

Volvimos a la comisaría y subimos en ascensor a la cuarta planta. El equipo de Hatcher se había instalado en una sala de interrogatorios que ahora aparecía repleta de los detritos propios de una investigación. Montañas de papeles, tazas de café medio vacías, papeleras a rebosar, recipientes de comida preparada y cajas de pizza. Pero hoy los agentes que trabajaban en este caso parecían animados, había un zumbido en el aire, una sensación de que se estaba avanzando. Nada como una novedad en el caso para motivar a la gente.

Entré en la sala y los agentes se volvieron para mirarme. Me escrutaron con mirada recelosa. Muchos querían que yo estuviera porque creían que podía ayudarles, otros me toleraban porque se lo habían ordenado, y unos pocos detestaban verme entrar en su terreno porque pensaban que esto daba una mala imagen de ellos, como si no supieran llevar a cabo su trabajo.

Pensaba lo mismo cada vez que me llamaban para que les asesoraba en un caso. A mí no me importaba la opinión de los demás. Es una de las pocas ventajas de ser hijo de un asesino en serie. Si hubiera dejado que me afectara lo que los demás pensaban sobre mí, hace muchos años que me habría derrumbado. Fue lo que le ocurrió a mi madre, una mujer torturada que nunca encontró la paz, ni siquiera después de la muerte del hombre al que durante tantos años había considerado su marido. Hace tres años y medio que murió. Bebió y bebió hasta morir, una suerte de suicidio lento. Yo la consideraba la decimosexta víctima de mi padre.

Entrar en la sala repleta de policías era como ser el chico nuevo del colegio, algo que yo había vivido muchas veces. Lo que hizo mi madre para enfrentarse a lo sucedido fue huir. Empezó a huir cuando el FBI se llevó a su marido, y siguió huyendo hasta llegar a la tumba. De los once a los diecisiete años viví en quince ciudades de diez estados diferentes. Cada colegio era distinto, pero todos se parecían en una cosa: el chico nuevo tenía que empezar desde abajo. El truco estaba en ascender rápidamente antes de que te pasara algo grave, y eso lo podías lograr de dos maneras: o golpeabas primero y más fuerte que nadie, o eras listo. Yo elegí ser listo.

De la pared colgaba un mapa grande de Londres con cuatro alfileres rojos que señalaban los lugares donde habían hallado a las víctimas. Todas estaban al norte del Támesis y no más allá de la M25. Patricia Maynard era la única que había sido encontrada al otro lado. Otros cinco alfileres de color verde marcaban los lugares donde las víctimas habían sido vistas por última vez antes del secuestro.

A la derecha del mapa estaban las fotos de las víctimas ordenadas en dos filas, una encima de otra. En la fila de arriba, las cinco fotografías antes del secuestro, y en la de abajo las cuatro víctimas después de ser liberadas. Rachel Morris era la última y la única que no tenía foto de después. Se la veía posando en la torre Eiffel al fondo, sonriente y con cara de estar pasándolo bien. Era sin duda un viaje de placer, no de trabajo. Tenía el pelo recogido en una coleta y los ojos le chispeaban. Eran los buenos tiempos con Jamie, cuando todavía no se había enterado de que su marido le era infiel.

Hatcher pidió que guardaran silencio, hizo una breve presentación y me indicó con un gesto que me adelantara. Di unos pasos para colocarme en el lugar que el detective acababa de despejar para mí y me volví hacia los presentes. Los detectives habían dispuesto las sillas en dos semicírculos: el primero de cinco sillas y el segundo de seis. Aparte de Templeton había otra mujer. Entre los hombres había uno gordo con cara de disgusto que hubiera tenido que retirarse hace diez años, y otro que parecía demasiado joven para estar con los hombres.

Me aclaré la garganta y les dije:

—Lo que tenemos aquí es una pareja. En realidad hay dos sudes.

~ 23 ~

Entre los presentes se encendió un murmullo que recorrió las dos filas como una traca. Era evidente que no se les había ocurrido la posibilidad de que se tratara de dos sudes que trabajaran juntos. Yo quería oír sus reacciones, pero esperaría a que asimilaran la información. Hatcher, sin embargo, no se mostró tan paciente y ordenó a los detectives que se callaran. La sala quedó en silencio.

—Este tipo de asociación es muy poco frecuente —dije—, pero hay precedentes. En realidad, chicos, en Inglaterra tenéis el dudoso honor de contar con dos de las parejas de asesinos más famosas de todos los tiempos: Ian Brady y Myra Hindley y el matrimonio formado por Fred y Rose West. La razón de que sean tan raras las parejas de asesinos es que gracias a Dios vivimos en una sociedad donde los psicópatas son la excepción y no la regla. Significa que hay pocas probabilidades de que dos monstruos se encuentren y se reconozcan. Esto sin duda es una suerte, pero en este caso resulta un inconveniente. La unión hace la fuerza; dos cabezas piensan mejor que una…, ya sabéis. Por otra parte, esa misma ventaja puede convertirse en desventaja. Nuestra estrategia consistiría en intentar provocar una división entre los dos sudes. Si conseguimos desenmarañar la cuerda que los une, empezarán a cometer errores.

—¿Cómo puede estar tan seguro de que son dos?

El que preguntó fue el policía viejo y gordo, y su pregunta sonó a palabrota. Seguramente pertenecía al grupo de los resentidos que veían mi colaboración como una insultante intromisión en su trabajo.

—Una pregunta estupenda. Puede que lo haya dicho por decir, a ver si tengo suerte y acierto. ¿Se le ha ocurrido pensar que a lo mejor sé de lo que estoy hablando? —Le dirigí una mirada severa—. La razón por la que estoy tan seguro es porque hay dos firmas muy diferentes. —La mitad de los detectives asintieron con la cabeza, pero el tipo gordo y unos cuantos más ponían cara de no entender nada—. Todos saben lo que es un modus operandi, ¿no?

Todos asintieron.

—Bien, el modus operandi es la manera en que se comete un crimen, los métodos que se utilizan. La firma es otra cosa. Cada sudes tiene una firma personal y única. Y en este caso tenemos dos firmas distintas. A uno de los sudes le encanta practicar operaciones quirúrgicas. Al otro le pirra jugar con muñecas.

—¿Jugar con muñecas? —preguntó Templeton.

—Tenías muñecas cuando eras niña, ¿no?

—Sí, pero no jugaba con ellas.

Eso no me sorprendía.

—A uno de los sudes le gusta disfrazar a las víctimas —dije—. Le gusta maquillarlas y ese tipo de cosas. Lo sabemos porque las víctimas tenían restos de maquillaje. La principal razón por la que les afeitan la cabeza es porque es más fácil ponerles pelucas.

—¿Y las demás razones? —preguntó Hatcher.

—Bueno, otra razón importante es privarlas de su identidad. Los nazis también les afeitaban la cabeza a los prisioneros en Auschwitz y en Treblinka. No olvidéis que las víctimas llevaban pantalones de chándal y sudadera cuando las encontraron; prendas grises, sin marca definida. Seguramente irían así vestidas la mayor parte del tiempo. Esta es otra parte del proceso de despersonalización. Además, el sudes que se pirra por jugar con muñecas querrá conservar los vestidos en buen estado.

Les di unos segundos para que asimilaran la información.

—En las parejas de asesinos, uno es el dominante y el otro el sumiso. En este caso, el dominante es el que lleva a cabo las operaciones. Es un hombre blanco y culto de entre treinta y cuarenta años. Son crímenes demasiado complejos como para que los lleve a cabo un crío. Este sudes es un hombre organizado; lo medita y planea todo hasta el mínimo detalle. Sus fantasías le dominan, y ahora que ha empezado a hacerlas realidad, no se detendrá hasta que lo capturemos o lo matemos. Y otra cosa: dispone de dinero, seguramente fruto de una herencia.

Señalé el mapa en la pared.

—El hecho de que todos los alfileres queden al norte del Támesis nos indica que el sudes está establecido en esta área. Para hacer lo que hace necesita tranquilidad. Sus víctimas harán mucho ruido; por eso sabemos que tiene una casa independiente y lo bastante alejada de otras como para no molestar a los vecinos. En esta zona las casas son caras, sobre todo si son lo bastante grandes como para que el sudes pueda pasarlo bien.

—¿Pasarlo bien? ¿Cómo demonios puede decir eso? —preguntó el policía gordo.

—Este tipo se lo está pasando en grande, os lo aseguro —respondí—. Supongo que habéis visto los resultados de los análisis toxicológicos. Las primeras tres víctimas mostraban trazas de éxtasis, anfetaminas y Valium. Y el análisis de Patricia Maynard dará el mismo resultado. El sudes les da a las víctimas éxtasis y anfetaminas porque quiere que experimenten todo el dolor posible. El éxtasis las hace más sensibles a los cortes con el cuchillo y las anfetaminas las mantienen conscientes durante más tiempo. El Valium lo usa para apaciguarlas y que estén sumisas durante los ratos en que no se divierte con ellas. Es interesante notar que los medicamentos que emplea son fáciles de conseguir. El hecho de que los haya obtenido de forma ilegal significa que no podemos seguirle el rastro por este camino.

—A lo mejor lo hace para despistarnos —dijo Templeton—. Como cuando rompió la cámara en St. Albans para hacernos creer que había dejado el coche en el aparcamiento. A lo mejor quiere que pensemos que vive al norte del Támesis cuando en realidad vive al sur.

—Imposible —dije—. Los sudes altamente organizados, como este, están siempre estudiando cómo mejorar su modus operandi. Las pistas falsas son algo nuevo, y el hecho de que haya tomado esta decisión puede deberse a una de estas dos cosas: o bien habéis acertado con alguna actuación policial y esto le ha puesto nervioso, o se está dejando llevar por la paranoia. Sea lo que sea, es un buen síntoma. Si a esto añadimos que el intervalo entre los secuestros se está acortando, hemos de concluir que su tendencia se intensifica. Cuanto más rápido sea el deterioro, más fácil será atraparlo.

—Es un área inmensa —dijo Templeton, mientras contemplaba el mapa a mis espaldas.

—Cierto. Voy a intentar reducirla.

—¿Podríamos estar buscando a un cirujano? —preguntó Hatcher.

Yo no lo creía así.

—Buena idea, pero no. Este tipo no tiene interés en curar a nadie. La cirugía que practica le permite mantener a sus víctimas vivas durante más tiempo y prolongar las torturas. Una idea muy pragmática, si lo piensas. Dicho esto, es posible que el sudes empezara a estudiar Medicina, pero habría durado un par de semestres como mucho. Probablemente se le escaparía alguna indiscreción que le habría valido la expulsión. Hay que ponerse en contacto con las universidades que ofrezcan estudios de Medicina para investigar los casos de expulsión, sobre todo aquellos en que hubo algún incidente violento. Nuestro sudes no se marcharía tranquilamente. Estamos hablando de algo sucedido veinte años atrás, que es mucho tiempo. Sin embargo, apuesto a que nuestro sudes dejó un recuerdo difícil de olvidar.

Hice una pausa y miré atentamente los rostros de los presentes para asegurarme de que me prestaban toda su atención.

—Esto nos lleva al segundo sudes. Estamos hablando de una mujer de raza blanca. Será un par de años más joven que su socio, y más baja. No tiene estudios universitarios. Será inferior a él en todos los sentidos, en tamaño, personalidad e intelecto. Nuestro hombre no se asociaría con nadie que pudiera percibirse como superior a él en ningún sentido. Nunca haría eso. Será una mujer tímida, además. Es probable que sean amantes, o incluso marido y mujer como los West, pero no podemos descartar todavía otros tipos de relación. Podrían ser hermanos, por ejemplo.

—Ha dicho que es una mujer —dijo el detective gordo—. ¿Está seguro de eso?

—Sí, estoy seguro. Y la razón por la que lo estoy es que todas las víctimas siguen con vida. Si se tratara de dos hombres, seguirían con el juego hasta que la víctima muriera. Pero esta sudes se encariña con las víctimas. Las cuida, las alimenta, las mantiene en buen estado de salud. Detestaría verlas muertas, y el socio dominante es capaz de aceptarlo, en cierto modo. La lobotomía es una manera de contentar a los dos. Las víctimas están vivas, pero es como si hubieran muerto, y por supuesto no pueden identificar a los sudes. Es una solución ideal. Otra muestra del pragmatismo del sudes dominante.

—Habla como si admirara a ese tipo.

—Y usted no se imagina lo lejos que está de acertar. —Miré con severidad al policía gordo—. No cometa el error de decir que admiro a estos individuos, porque no es cierto.

El policía me lanzó una mirada tan cargada de odio que hubiera podido fulminarme en el acto. Y no le habría importado hacerlo, pese a que había por lo menos doce testigos en la sala, todos ellos policías. Yo le sostuve la mirada y él fue el primero en apartarla. Fue como si volviera a estar en el patio del colegio.

—Bien, prosigamos —dije—. El socio dominante es impotente, y esto le causa un gran dolor y frustración. Es una de las razones por las que tortura a sus víctimas de tal manera. Todas sus víctimas tienen heridas hechas con lo que parece una aguja de tejer o una brocheta. En estos casos, las punzadas son un sustituto de la penetración. Lo mismo ocurre con los cortes hechos con un cuchillo.

—Ha dicho que es una de las razones. ¿Cuál es la otra? —preguntó la mujer detective de la segunda fila.

—Porque le gusta oírlas gritar.

La agente se quedó blanca como el papel.

—Una cosa más —dije—. Pese a lo que pueda parecer, esto es una investigación de asesinato.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Hatcher—. Hasta el momento tenemos cuatro víctimas, y todas siguen en este mundo, de momento.

Hatcher había estado a punto de decir que seguían con vida, pero se detuvo en el último momento. Pude ver que tenía la frase en la punta de la lengua.

—Porque el sudes tiene que haber practicado. No adquieres esta habilidad sin práctica, y apuesto a que mientras practicaba cometió muchas torpezas. Revisad antiguos asesinatos sin resolver o muertes misteriosas que sean anteriores al primer secuestro y cruzad los datos con el perfil de la víctima que os he dado. A lo mejor así sale un nombre. Vale, ¿alguna pregunta?

A mi pregunta siguió un espeso silencio de un par de segundos, hasta que sonó un teléfono. Al primero le siguió otro, y otro. A los diez segundos, todos los teléfonos de la sala de interrogatorios estaban sonando a la vez. Los presentes se quedaron mirando como si no entendieran qué pasaba. Fue Hatcher el que rompió el hechizo. Descolgó el teléfono que tenía más a mano, escuchó, hizo algunas preguntas, le dijo a la persona que estaba al otro lado que alguien la llamaría enseguida, y colgó.

—Esto no os lo vais a creer —dijo—. El padre de Rachel Morris acaba de ofrecer un millón de libras al primero que ofrezca alguna información que ayude a recuperar sana y salva a su hija. Sale en todos los noticiarios. Fotografías, conferencia de prensa, lo de siempre.

De la sala se elevó un gemido colectivo.

—Estupendo —murmuré.

~ 24 ~

Cuando oyó el traqueteo de un carrito a su espalda Rachel quiso volverse a mirar, pero solo consiguió que las correas de cuero se le clavaran en los brazos y en las piernas y le cortaran el flujo sanguíneo, de modo que sintió un cosquilleo en los dedos. Veía las paredes a ambos lados, pero no podía volverse lo suficiente como para ver la puerta.

—Número Cinco mirará al frente —dijo Adam.

Rachel volvió rápidamente la cabeza al frente y miró el colchón. Se esforzó por respirar lentamente, era preciso que se relajara, aunque le resultaba imposible. Los cardenales de la espalda, cada vez más grandes, palpitaban al ritmo acelerado del corazón, doloroso recuerdo de los golpes que Adam le había propinado con el bastón. Sintió un mareo al percibir el olor artificial del desinfectante rosa.

Oía los pasos lentos de Adam y el chirrido de las ruedas de goma sobre las baldosas. Adam se tomó su tiempo para entrar. Detuvo el carrito justo delante de Rachel para que viera lo que transportaba. Era el típico carrito de hospital de acero inoxidable, con ruedas negras y tres estantes. El acero inoxidable destellaba bajo las luces halógenas. Estaba repleto de todo tipo de utensilios médicos. Rachel reconoció la mayor parte, pero no todos. Había un martillo, una sierra, bandejas en forma de riñón, antiparras, agujas de tejer con la punta ennegrecida por el fuego. En la bandeja superior había además ropa limpia y una toalla. Rachel intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca como un desierto. Le escocía mucho la espalda, pero al ver el carrito comprendió que lo peor estaba por llegar.

Por su cabeza desfiló una pesadilla detrás de otra. Qué injusticia; era demasiado joven para morir. Todavía había muchas cosas que quería hacer. Quería tener hijos y ser feliz con su familia, quería visitar México, Nueva Orleans, las pirámides. Quería llegar satisfecha al final de su vida. Pero en aquel momento todo lo que tenía eran cosas de las que se arrepentía, una lista larguísima de cosas que ojalá hubiera hecho de otra manera.

—Número Cinco se quedará muy quieta.

Adam cogió del carrito unas tijeras de acero inoxidable como las de las peluquerías y le agarró un mechón de pelo. Instintivamente, Rachel se echó hacia atrás, pero él le tiró del pelo con tanta fuerza que casi le arranca el mechón de raíz.

—Número Cinco se quedará quieta o sufrirá las consecuencias.

La afilada punta de las tijeras estaba tan cerca de su ojo izquierdo que Rachel únicamente vio una cosa gris y borrosa. Cerró los ojos y esperó la estocada que la dejaría ciega. Pasaron unos segundos. Muchos segundos. Se oyó un chasquido metálico cuando las hojas de las tijeras se separaron y volvieron a juntarse. Rachel abrió los ojos y vio caer al suelo un mechón de pelo. Adam cogió otro mechón y lo cortó. Esta vez ella no pudo verlo caer a causa de las lágrimas que le nublaban la vista.

Adam siguió dando tijeretazos a su pelo hasta que a Rachel solo le quedó un rastrojo irregular sobre el cráneo. Entonces dejó caer las tijeras en el carrito con un estruendo metálico que rompió el incómodo silencio, cogió una botella de agua, la destapó y le vertió a Rachel el contenido sobre la cabeza. Rachel no pudo apartar la cabeza porque estaba sujeta por las correas; tosió, boqueó y creyó que se ahogaba. Adam vertió sobre Rachel las últimas gotas y devolvió la botella al carrito. Rachel se estremeció de frío; tenía la camiseta empapada. Adam cogió un bote de gel de afeitar, vertió un poco sobre la palma de su mano y se lo extendió a Rachel sobre el cráneo.

—Número Cinco se quedará quieta.

Cuando Adam acabó con la navaja se apartó de Rachel para admirar su obra. Ladeó la cabeza a izquierda y derecha, comprobando el resultado desde todos los ángulos mientras ella se mantenía paralizada y callada, sin atreverse siquiera a respirar. Adam le desabrochó las correas y le dijo que se pusiera de pie y se desnudara. Rachel obedeció de inmediato. No intentó cubrir su desnudez. De pie con los brazos colgando, temblando de la cabeza a los pies, fijó la mirada en una mancha del suelo para no mirar a Adam. Este le dio una toalla y le dijo que se secara. Le dio ropa limpia y le dijo que se vistiera. Se fue dando un portazo y dejó el carrito en la habitación. Las luces halógenas se apagaron.

La habitación quedó a oscuras.

Rachel volvió a tumbarse sobre el colchón. Se acurrucó en un rincón, se tapó con la manta y se abrazó las rodillas. Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Notaba la cabeza fría y extrañamente ligera.

Era horrible verse sin pelo, pero ahora mismo era lo que menos le preocupaba. Había tenido sus sospechas, pero hasta que Adam le rasuró la cabeza no eran más que eso: sospechas.

Había preferido engañarse porque la verdad resultaba aterradora, pero ahora ya no podía seguir engañándose. Recordó la conversación del día anterior por la mañana en el trabajo, y las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas. Había estado hablando con las chicas acerca de la mujer que encontraron vagando por un parque en St. Albans. Al parecer la secuestraron y la tuvieron casi cuatro meses encerrada. Esto ya era terrible, pero lo más aterrador era que le habían afeitado la cabeza y le habían practicado una lobotomía. De acuerdo con la policía, se trataba de la cuarta víctima.

Número Cinco.

La voz de Adam, con su acento de clase pudiente y educada, resonó en su mente. Esas dos palabras contenían todo un mundo de aterradoras posibilidades.

~ 25 ~

Donald Cole era hijo del East End; había nacido y se había criado allí. Era además el ejemplo perfecto del chico de barrio humilde que se hace rico. A los catorce años abandonó el colegio sin un penique en el bolsillo ni un diploma de ningún tipo, y sin embargo logró levantar un próspero negocio de alquiler de viviendas de lujo y evitar la cárcel al mismo tiempo. Le había ido bien en la vida, y quería que todo el mundo lo supiera. Rachel Morris era su única hija.

Las oficinas centrales de Cole Properties se encontraban en Stratford, una zona de Londres que recibió nuevo impulso con los Juegos Olímpicos de 2012. El edificio de ladrillo rojo que albergaba la central era una antigua fábrica reconvertida, un edificio de tres plantas, con las ventanas cegadas en la fachada que daba al sur. En la parte frontal estaba el logo de la empresa, con el apellido Cole atravesándolo en diagonal en inmensas letras de molde; «Properties» estaba escrito en letra pequeña en comparación, más como una nota al pie que como parte del logo. Las furgonetas de los informativos, con sus antenas parabólicas apuntando al cielo, estaban aparcadas frente al edificio: Sky, BBC, ITV. Los técnicos de sonido, los cámaras y los reporteros vagaban por allí esperando acontecimientos.

Templeton dejó el BMW junto a una doble línea amarilla, el lugar más cercano a la entrada que consiguió. Salimos del coche, cerramos de un portazo y atravesamos a paso rápido la zona de nieve derretida. El cielo era de un azul intenso y la temperatura ligeramente inferior a cero. Los reporteros nos acribillaron a preguntas, los fotógrafos dispararon con sus máquinas en nuestra dirección, pero nosotros mantuvimos la cabeza baja y la boca cerrada y entramos en el edificio por la puerta giratoria. Nada más entrar recibimos un chorro de aire caliente.

Mientras yo pateaba el suelo para sacudirme la nieve de las botas y me desabrochaba la cazadora, Templeton se dirigió a la recepcionista y le dijo que queríamos ver al señor Cole. La mujer tartamudeó que debía de haber algún error, puesto que el señor Cole había cancelado todas las citas. Templeton le mostró la identificación policial. Tras una apresurada llamada, subimos en ascensor a la tercera planta. La asistente de Cole, una cuarentona rubia de aspecto eficiente, nos esperaba delante del ascensor. Debía de haber sido una auténtica belleza en su juventud, porque todavía resultaba atractiva. La seguimos a través de un pasillo de paredes blancas decorado con insípidas fotografías en blanco y negro que pretendían ser artísticas sin conseguirlo y nos detuvimos ante una doble puerta. La asistente de Cole llamó con los nudillos y, sin esperar respuesta, abrió y se apartó para dejarnos paso.

El despacho de Cole era tan grande como la sala de entrevistas de Scotland Yard. La diferencia estribaba en que estaba limpio, libre de desperdicios, y olía a naranja y a tabaco de puro en lugar de a detectives.

Había dos sofás de cuero blanco dispuestos en forma de L frente a una mesa baja con sobre de cristal. Era el rincón para las charlas informales. Para tratar de negocios en serio estaban el pesado escritorio de roble y la butaca de cuero con respaldo alto. El suelo de parquet estaba cubierto en su mayor parte por lujosas alfombras, y en las paredes había más fotografías insípidas en blanco y negro.

Las fotos enmarcadas en plata de tres generaciones de la familia Cole reposaban perfectamente ordenadas sobre el escritorio. Me pareció curioso que no hubiera ninguna foto de la familia política. Dadas las circunstancias, había esperado ver por lo menos la foto de la esposa de Cole. El hecho de que su foto no estuviera me hizo pensar que la madre de Rachel no llevaba demasiado bien la situación.

De pie ante un ventanal de vidrio tintado, de espaldas a nosotros, Donald Cole contemplaba la ciudad con expresión ausente. Su mirada inexpresiva, su forma de mirar sin ver, me recordó a Sarah Flight. Era un hombre alto y corpulento, de rasgos duros, con las mejillas y la nariz surcadas de las venitas rojas propias de los que beben demasiado. Sujetaba entre los dedos un puro encendido. No tenía la nariz rota, lo que significaba que, o bien era de los que primero golpean y luego preguntan, o le pagaba a alguien para que usara los puños. En otro tiempo había sido un hombre musculoso, un tipo duro de verdad, pero los años lo habían suavizado y habían convertido el músculo en grasa. Llevaba puestos un grueso brazalete de oro, un anillo con una moneda de oro y un ostentoso reloj de pulsera, recordatorios un tanto burdos de su éxito y su riqueza. Su traje estaba hecho a medida, lo mismo que sus zapatos de exquisito cuero.

—¿Han encontrado al cabrón que se ha llevado a mi hija?

Cole habló con un gruñido grave y profundo, sin dejar de mirar por la ventana.

—Cabrones —le corregí—. Son dos secuestradores.

El gran hombre se volvió de repente y se nos quedó mirando, en una maniobra que dominaba como si fuera un arte. Era un movimiento destinado a intimidar al interlocutor, y no me cabía duda de que con su físico y su presencia le había funcionado muy bien en el pasado. A mí no me impresionó. Otros hombres mucho más peligrosos que Donald Cole me habían dirigido miradas parecidas, hombres capaces de cortarte en pedazos antes del almuerzo y zamparse tu hígado y tu corazón sin dejar de reírse.

—No estoy bromeando. Esos cabrones tienen secuestrada a mi hija, y cuando los coja les arrancaré la cabeza.

—No hará nada de eso —dijo Templeton—. Nosotros los atraparemos y los llevaremos ante la justicia. Los juzgarán y los meterán en la cárcel durante mucho tiempo.

—¿Y cree que en la cárcel van a estar a salvo?

—Tal vez debería mencionar que llevo conmigo un micrófono.

Cole intentó de nuevo fulminarme con la mirada. Esta vez respondí con un bostezo, y el rostro del gran hombre enrojeció.

—¿Quién es este yanqui? ¿Y qué demonios hace en mi despacho?

—Señor Cole —dijo Templeton—. Necesitamos que retire su oferta de una recompensa.

—Deme una buena razón para hacerlo.

Me acerqué a su escritorio.

—Le daré cuatro buenas razones. —Me metí la mano en el bolsillo y saqué lo que me había llevado de la sala de interrogatorios. Dando un manotazo sobre el escritorio, como si fueran cartas de baraja, destapé las fotografías de las cuatro mujeres después del secuestro. Cole no pudo por menos que sentir curiosidad. Se acercó al escritorio, vio las fotografías y me miró.

—¿Qué es esto?

—Eche un vistazo —dije—. Esto es lo que le pasará a su hija si no retira la recompensa.

Observé atentamente a Cole mientras miraba las fotografías. Su máscara de impasibilidad empezaba a resquebrajarse.

—Estas mujeres tenían padres que las querían, y que lo mismo que usted habrían dado cualquier cosa por recuperar a sus hijas sanas y salvas. Por desgracia para ellas, en su caso no fue así.

—Quiero recuperar a mi hija.

—Lo entiendo perfectamente, pero créame si le digo que ofrecer una recompensa de un millón de libras no es la manera de conseguirlo. —Hice una pausa y contemplé las fotografías sobre la mesa, dándole tiempo a Cole para que hiciera lo mismo—. Ahora mismo, a causa de su oferta, todas las líneas telefónicas de Scotland Yard están ocupadas. Cualquiera que haya visto a alguien que se parezca remotamente a su hija nos telefoneará, porque esto es como jugar a la lotería, y todos piensan que puede tocarles el premio de un millón de libras.

Cole miraba las fotografías sin decir palabra. Con los labios apretados y los ojos entrecerrados, agarraba con las manos el borde de la mesa. Comprendí que veía el rostro de Rachel en cada una de esas fotos.

—Luego tenemos a los lunáticos —dije—. Los locos que llevan sombreros de hojalata y tienen línea directa con la nave nodriza de los extraterrestres. Estarán convencidos de que la desaparición de Rachel es resultado de una conspiración del gobierno. Y lo malo, señor Cole, es que hay que comprobar todas y cada una de esas llamadas. ¿Tiene idea de cuántas horas de trabajo perderán los agentes en esta tarea? Horas y horas de trabajo que podrían emplearse en algo constructivo como, no sé…, buscar a su hija, por ejemplo. Fíjese en la ironía, señor Cole. Entre estas llamadas habrá probablemente una pista real, una pista que de todas formas habría aparecido aunque usted no hubiera ofrecido la recompensa. En el peor de los casos, esa pista se perderá. En el mejor, quedará sepultada bajo una tonelada de información inútil, y cuando nos demos cuenta de su importancia ya será demasiado tarde para ayudar a Rachel.

Me encogí de hombros.

—Por supuesto, es posible que tengamos suerte, pero le diré una cosa: a mí me gusta apostar, pero no apostaría a eso. —Di una palmada sobre la mesa para asegurarme de que Cole no olvidara las fotografías—. Si no hace lo que le pedimos, tendré que añadir la foto de Rachel a mi colección.

Cole volvió a mirar las fotos un rato más, y una sombra de emoción atravesó su rostro impasible. Cogió la foto de Patricia Maynard y la estudió de cerca.

—De acuerdo, retiro la recompensa. —Me dirigió una mirada que era a un tiempo un reto y una advertencia—. Pero será mejor que me devuelva a mi hija.

La asistente personal de Cole nos acompañó al ascensor y se quedó esperando junto a nosotros hasta que se abrieron las puertas. Templeton pulsó el botón de la planta baja.

—Tienes madera de macho alfa, ¿no? Te gusta entrechocar las astas y batirte con los machos en época de celo.

—Que conste que no estábamos en época de celo.

—Retar de esta forma a Cole no ha sido muy inteligente de tu parte. Si no tienes más cuidado, te despertarás un día con una cabeza de caballo en la cama.

Mi teléfono sonó antes de que pudiera responder. El nombre de Hatcher apareció en la pantalla. Contesté con un saludo.

—No te lo vas a creer —dijo Hatcher—. A pesar de la tontería de Cole, puede que tengamos una pista válida.

~ 26 ~

Springers tenía un aspecto deslucido, pero es lo que pasa con la mayoría de los bares a la luz del día, incluso en una zona exclusiva como Kensington. Nada como la luz de la luna, las farolas y las lámparas de diseño para ocultar las grietas y hacer que todo tenga un aspecto más presentable. Springers tenía colores hippies y un aire bohemio; el panelado de madera era de color púrpura y los rótulos plateados.

Cuatro ventanales ocupaban la fachada del local y permitían una buena visión del interior. Eran las tres de la tarde y había diez hombres dentro, la mayoría vestidos de trabajo, pero no me pareció que hicieran negocios. El decorado navideño era caro y de buen gusto, no había nada chillón.

—¿Quieres hacer una pequeña apuesta? —le pregunté a Templeton.

Estábamos aparcados sobre las líneas amarillas frente al bar, con el calefactor del coche en marcha. En la radio sonaba «Layla» en versión extendida, no en la versión para radio; piano, deslizado de notas en la guitarra, Eric Clapton gimiendo y rasgando su Fender Stratocaster.

—Vale, te escucho —dijo Templeton.

—Apuesto a que Cole tiene un Bentley.

—¿Por quién me tomas, Winter? ¿Crees que soy estúpida? Viste el coche en su oficina.

—No lo vi, pero entiendo que lo pienses, de modo que hagámoslo más interesante. Busca en los registros y comprobarás que también conduce un Maserati. El Bentley será modelo Continental, y el Maserati, un Gran Turismo.

—Acepto la apuesta. Diez pavos. Pero tienes que acertar la marca y el modelo de los dos coches.

—Acertaré.

Nos estrechamos la mano para cerrar el acuerdo. Tocar la mano de Templeton me produjo una descarga eléctrica y encendió mis sinapsis más rápidamente que un estimulante artificial. Salimos del BMW y entramos en el bar.

Andrew Hitchin nos esperaba detrás de la barra. Se presentó como Andy y nos invitó a tomar algo. Whisky para mí, un café para Templeton. Andy tomaba una cerveza Budweiser directamente de la botella. Era un surfero australiano, moreno y desaliñado, con un collar de cuero del que colgaba una piedra azul. El moreno de su piel indicaba que no llevaba mucho tiempo en Londres. Tenía las pupilas dilatadas y su ropa desprendía un ligero olor a tabaco. Hablaba lentamente para disimular el hecho de que estaba colocado. Templeton colocó sobre la barra una fotografía de Rachel Morris, la de la torre Eiffel. La definición no era muy buena porque estaba ampliada.

—Sí, es ella —dijo Andy—. Estoy totalmente seguro, totalmente. Estaba sentada allí. —Señaló un sofá con una mesita baja que quedaba al fondo de la sala.

—¿Es cliente habitual?

—No la había visto nunca, aunque, claro, solo llevo dos semanas aquí. Les enseñé la grabación del circuito cerrado de televisión a los otros, que llevan más tiempo en el local, pero ellos tampoco la reconocieron.

—Necesitaremos la grabación —dijo Templeton.

—Me lo imaginaba. Se lo pregunté al gerente y me dijo que no había problema.

—Está claro que por aquí pasa mucha gente —dije—. ¿Cómo es que se acordaba de Rachel?

—Era una noche bastante floja a causa de la nieve. Además, no acostumbran a venir mujeres solas. Normalmente vienen con amigos o con sus parejas. Y las que vienen solas no suelen quedarse mucho rato solas; han llegado pronto a una cita y esperan a sus amigos. Los hombres beben solos, las mujeres no.

—¿Cuánto tiempo se quedó?

—No estoy seguro. Lo bastante como para tomar un par de copas de vino.

—¿Tinto o blanco? —pregunté.

—Tinto. —Se quedó pensativo—. Un momento, acabo de recordar una cosa. Supongo que no es importante, pero recuerdo que empezó con un refresco y luego se pasó al vino.

—Muy bien —dije—. Cualquier cosa que recuerde, cuéntemela, por favor. Nunca se sabe lo que puede resultar importante.

Andy sonrió como si le hubieran dado un premio y lo hubieran ascendido al primer puesto de la clase. Dio un largo trago a su cerveza.

—Bueno, dice que no había muchos clientes —añadí—. Significa que tenía tiempo libre. ¿Qué suele hacer para matar el tiempo?

—Vacío el lavaplatos o lo lleno, limpio la barra…, cosas así.

—¿Y echa un vistazo a las mujeres?

Sonreí. Andy me devolvió la sonrisa.

—Me ha pillado.

—Rachel le pareció atractiva, ¿no? Lo bastante atractiva, por lo menos, como para fijarse en lo que bebía.

Otra sonrisa.

—Me ha vuelto a pillar.

—Quiero que cierre los ojos.

Andy me miró con suspicacia.

—Será mejor que le haga caso —dijo Templeton—. No se preocupe por si intenta robarle la cartera. Yo me quedo aquí vigilando.

El camarero se encogió de hombros. Qué demonios. Cerró los ojos.

—Vale —dije—. Quiero que se imagine que es ayer noche. Usted está pensando qué hacer para matar el tiempo. Es una noche fría y aburrida, de modo que cuando se abre la puerta presta más atención que de costumbre. Cada vez que se abre la puerta entra una ráfaga de aire frío que le hace mirar hacia la entrada. Se abre la puerta y aparece Rachel. Se fija en ella porque está sola. ¿Qué está haciendo en ese momento?

—Acabo de atender a un cliente.

—¿Hay más movimiento en el local?

—Sí. Lisa ha terminado su turno.

—¿A qué hora acaba su turno?

—A las ocho. Tiene que volver a casa con su hijo.

—Rachel se acerca a la barra. ¿Quién la atiende? ¿Usted o Lisa?

—Lisa.

—Y como no hay muchos clientes y además está sola, se fija en que pide un refresco.

Andy asintió con la cabeza.

—¿Qué ocurre después?

—Se sienta en su mesa. —Señaló con la barbilla la mesa que nos había indicado antes.

—¿Y qué hace?

—Está esperando.

—¿Qué espera?

Andy se encogió de hombros.

—Al hombre con quien ha quedado, supongo. Tiene el teléfono sobre la mesa, al lado del vaso, y lo mira de vez en cuando. Cada vez que se abre la puerta, ella mira hacia la entrada.

—¿Fue usted quien la atendió cuando se acercó a la barra y pidió una copa de vino?

Andy asintió.

—Sí.

—¿Dijo algo más?

—No. Daba la sensación de que no quería hablar. Algunas personas quieren charlar y otras no. Si estás el tiempo suficiente en este trabajo sabes perfectamente quién quiere y quién no.

—No llevaba alianza, ¿verdad?

Andy movió la cabeza.

—No, no llevaba alianza.

—¿Y se presentó la persona a la que esperaba?

Andy dijo que no con la cabeza.

—¿A qué hora se marchó?

—Eran algo más de las nueve, pero no estoy seguro de la hora exacta. Tal vez las nueve y cuarto, pero no estoy seguro.

—Ya puede abrir los ojos.

Andy bebió un largo trago de su Budweiser.

—¿Les ha servido de algo? —preguntó.

Asentí.

—Nos ha servido de mucho. Gracias.

—De nada.

Templeton le entregó una tarjeta con el logo de la Policía Metropolitana arriba de todo y su teléfono directo abajo. Le dijo a Andy que la llamara si recordaba algo más. Le estrechamos la mano al camarero y nos sentamos en el lugar que había ocupado Rachel Morris la noche anterior. Yo me senté en un extremo del sofá y Templeton en el otro. Entre los dos quedaba un espacio de cuero artificialmente arrugado. Desde allí teníamos una buena panorámica de la puerta, la barra y los demás clientes. Era un buen lugar para observar lo que pasaba sin ser visto.

—Vale —dijo Templeton—. Sabemos que Rachel Morris llegó antes de las ocho y se marchó poco después de las nueve; y sabemos que le gusta el vino tinto. ¿Te importaría decirme en qué nos ayudará esto?

—Ayuda, porque ahora tengo una idea bastante clara acerca de cómo las secuestra.

—¿Y esto lo deduces del hecho de que prefiere el vino tinto al blanco?

—No, lo deduzco del hecho de que no llevaba alianza.

Templeton me miró como si fuera a preguntarme algo, pero levanté la mano para hacerla callar y cerré los ojos.

~ 27 ~

Entro en el bar, pateo con las botas la alfombrilla de la entrada y me sacudo la nieve del abrigo. Me quedo unos instantes mirando a los clientes. Dirijo la mirada de un cliente a otro, pero sin detenerme en ninguno. Solo una ojeada para ver si es él, y paso al siguiente. El sudes me ha dado su descripción, pero no veo a nadie que se ajuste a ella. La razón por la que nadie se ajusta es que me ha dado una descripción falsa.

Y me ha dado una descripción falsa porque está aquí, vigilándome.

Echo otro vistazo a los clientes. No, no funciona. El bar es un lugar demasiado público. Es demasiado arriesgado. El sudes es cuidadoso. Quiere limitar al máximo el tiempo en que puedan verle en público con sus víctimas. Quiere reducir riesgos; sería una tontería que estuviera aquí.

Me acerco a la barra y pido algo. Una coca-cola o un refresco, o tal vez agua con gas y una rodaja de limón. Pago al camarero y me instalo en esta mesa que queda apartada, y así nadie me molestará ni intentará darme conversación. Desde aquí se ve perfectamente la puerta de entrada. Así seguro que lo veo cuando llegue.

Acordamos encontrarnos aquí a las ocho en punto porque nadie queda cinco minutos antes de una hora o siete minutos después. He llegado antes de tiempo porque esto es nuevo para mí y estoy acelerada y excitada como si hubiera tomado un ácido. He caminado a paso demasiado rápido desde la estación de metro. Lo estoy haciendo todo con demasiada rapidez.

Me digo que tengo que relajarme, pero es inútil. Cada vez que oigo la puerta se me acelera el corazón y vuelvo la cabeza rápidamente. La posibilidad de que no vaya a venir no se me ha ocurrido todavía. Acaban de dar las ocho, no se puede decir que se retrase. Todavía no. Compruebo si tengo llamadas perdidas o mensajes en el móvil. No habrá nada, pero lo compruebo de todas formas. Tiene que haber alguna explicación para el hecho de que no haya llegado. A lo mejor tenía mucho trabajo. O se ha quedado atrapado por la nieve. Dejo el móvil sobre la mesa e intento no mirarlo fijamente.

Pasan los minutos. Apuro mi bebida, miro la puerta, espero. Cada vez que se abre la puerta y descubro que es otra falsa alarma me siento más idiota, más furiosa. Cuanto más tiempo pasa, más claramente se perfila la posibilidad de que me haya dado plantón. Me acerco a la barra y pido una copa de vino.

Vuelvo a la mesa, me bebo el vino, compruebo el móvil y sigo esperando. ¿Cuánto tiempo más tengo que esperar? Según Andy, una hora y media, más o menos. Me parece correcto. Si para entonces mi cita no ha llegado ni ha llamado, seguro que no se presentará. Acabo mi copa de vino, compruebo el móvil por última vez, me pongo el abrigo y me dirijo a la salida.

Abrí los ojos y apuré mi copa. El alcohol me abrasó la garganta y me quemó las entrañas, me ayudó a entrar en calor. Sentada al otro lado de la mesa, Templeton me contemplaba.

—Hablabas de alianzas —me recordó.

Yo quería hablar de otra cosa.

—Echa un vistazo a los clientes y dime lo que ves —dije.

—Un puñado de hombres de negocios. ¿Y qué?

—Ahora vuelve a mirar y dime lo que no ves.

—Alcohólicos, vagabundos, gente sin recursos. Operarios.

—Estadísticamente hay en el local por lo menos un alcohólico, y seguramente también un cocainómano. Pero sí, has dado en el clavo.

Nos levantamos y nos dirigimos a la salida. En cuanto asomamos al exterior nos golpeó una ráfaga de aire polar. Me arrebujé en la chaqueta y me levanté el cuello todo lo posible. Un viento helado me daba en la cara. Una cámara discretamente colocada sobre la puerta captaba el rostro de los que entraban en el bar. Los que salían no interesaban. El dueño debía de pensar que una vez que salieran de su establecimiento, ya no eran su problema. Mentalmente tomé nota de pedir las grabaciones de todas las cámaras.

Me detuve en la acera y miré a izquierda y a derecha. Era última hora de la tarde y estaba anocheciendo. Las farolas ya estaban encendidas. Esta calle no era muy concurrida, pero tampoco era una oscura callejuela. Estaba entre los dos extremos: había coches, taxis, y viandantes que se daban más prisa de la que se hubieran dado en verano porque tenían frío.

—Mira los escaparates de las tiendas —dije—. Echa un vistazo a los restaurantes, los coches, la gente. ¿Qué ves?

—Dinero.

—Este es el terreno de caza del sudes. Aquí se siente cómodo, como en su casa. Se confunde con el entorno.

—Esto apoya tu teoría de que proviene de una familia acomodada.

—Los predadores acechan a sus presas. Eligen un lugar entre las hierbas altas de la pradera y esperan. Tenemos que descubrir dónde están las hierbas altas.

Miré alrededor y divisé un pequeño café al otro lado de la calle. No estaba justo enfrente, pero valía la pena comprobarlo. Atravesé la calle y pasé detrás de un Mercedes que hizo un viraje para no atropellarme. Había dos mesas exteriores para fumadores. El nombre del local, Mulberry's, estaba pintado en la ventana con simpáticas letras rojas. Al entrar recibimos un chorro de aire caliente del calefactor que había encima de la puerta. Mulberry's era un local de tamaño mediano, lo bastante grande como para pasar desapercibido, que era lo único que le importaba al sudes.

Había dos mesas junto a la ventana, y desde cualquiera de las dos se veían perfectamente los cuatro grandes ventanales de Springers y lo que pasaba en el interior, que estaba iluminado como una calabaza de Halloween. Podía distinguir incluso los rostros de los clientes y ver cómo movían los labios. Veía el árbol de Navidad con sus adornos y sus luces de colores. Vi a Andy, el camarero, que se abrochaba la cazadora y salía del bar. El sofá donde se había sentado Rachel Morris quedaba en las sombras, pero se veía perfectamente la silueta.

—Aquí tenemos las hierbas altas —dije—. Veamos. Creo que hay dos maneras de hacerlo. El sudes podía estar aquí, esperando a Rachel y a su compañero. —Medité un instante y deseché la idea—. No, no funciona. Tiene que ser el socio dominante. Recuerda lo que dijo Andy, el camarero. Una mujer sola habría llamado la atención.

—¿Qué pintaba entonces el socio? —preguntó Templeton.

—Probablemente conducía el coche para salir de aquí.

—¿Un coche, más que una camioneta? Una camioneta es más práctica para esconder a alguien.

—Si los secuestros se produjeran durante el día, estaría de acuerdo contigo. No hay nada más anónimo que una vulgar camioneta blanca, ¿no? Pero de noche, en una zona como esta, una camioneta llamaría la atención.

—Pero ¿no resulta un poco arriesgado estar aquí esperando a que Rachel se harte y salga del bar? —objetó Templeton.

—Menos arriesgado que esperar en la calle. Si el sudes se hubiera quedado de pie en la calle, seguro que alguien lo recordaría.

—Pero ¿por qué tiene que esperar? La espera aumenta el tiempo de exposición, lo que aumenta el riesgo de que lo vean, lo que aumenta el riesgo de que lo pillen. Jack Cuchillos ya sabe que Rachel vendrá, ¿por qué no la secuestra en cuanto entra en el bar?

—¡Jack Cuchillos! Joder, le has puesto un apodo. Detesto los apodos. Los apodos dan legitimidad a los sudes, convierten a estos cabrones en leyendas.

—Responde a mi pregunta, Winter. ¿Por qué esperar?

—Porque el sudes quiere coger a sus presas desprevenidas. Quiere que bajen sus defensas. Responde a esta pregunta: ¿qué hace la gente en los bares? No lo pienses, di lo primero que te venga a la cabeza. Lo más evidente.

—Beber.

Templeton me miraba como si fuera la respuesta más tonta que había dado nunca a la más estúpida de las preguntas.

—Exactamente, beber. El alcohol es una de las drogas más efectivas para reducir las inhibiciones sociales. Si quieres que alguien se muestre confiado, dale un par de copas. Mejor aún, el alcohol es totalmente legal y lo puedes conseguir en cualquier parte. —Sonreí para mí y asentí con la cabeza—. El tipo es muy astuto. Muy listo, realmente. ¿Quieres saber por qué no lo habéis cogido todavía?

—Dímelo.

—Porque sus víctimas son las que hacen el trabajo.

~ 28 ~

Rachel recorrió el sótano a oscuras, intentando hacerse una idea mental de su prisión. Decidió que el colchón era el norte y la puerta era el sur; si cada paso era de un metro, había más o menos diez metros del colchón al sillón y otros diez metros del sillón a la puerta. La habitación tenía veinte metros de este a oeste. Cada una de las cuatro paredes tenía unos veinte metros.

El sillón de dentista estaba colocado justo en el centro de la habitación. Las mediciones de Rachel eran las mismas de la última vez y la anterior. Había perdido la cuenta de las veces que había contado los pasos. Le servía para emplear el tiempo en algo, para combatir el aburrimiento y dejar de pensar. La ayudaba a controlar su imaginación, por lo menos durante un rato. Se acercó a la puerta y apoyó las manos en la puerta gatera. Notó la superficie fría y lisa del plástico. Pasó los dedos por el borde de la pieza de plástico hasta notar la zona rugosa donde estaba grabado el logo y el nombre del fabricante. Empujó la trampilla suavemente, con mucho cuidado. Estaba cerrada, como todas las demás veces que lo había probado.

Y aunque hubiera estado abierta no sabía lo que habría hecho. Podía imaginarse metiéndose a gatas por el conducto para intentar escapar, pero le aterraba pensar lo que haría con ella Adam si la encontraba. El hecho de que la puerta estuviera cerrada tampoco era un impedimento. Era de plástico y el cierre no era más que una piececita roja que se podía romper de una patada.

Adam lo sabía perfectamente.

Rachel volvió al colchón en medio de la oscuridad, cogió las mantas y se envolvió en ellas como en un capullo. Se estaba haciendo una idea del lugar donde la tenían secuestrada. Sería una casa vieja y grande, apartada de otras casas. Tenía la sensación de que en la planta de arriba había habitaciones grandes y mucho espacio. No podía ver, pero compensaba la ceguera con el sentido del oído, porque la oscuridad amplificaba los sonidos. Cerca de donde estaba había un calentador que hacía un ruido sordo cuando se ponía en marcha, y oía los silbidos y repiqueteos de las cañerías, tanto cercanas como lejanas. Esto corroboraba su idea de que se trataba de una casa grande. De vez en cuando oía crujir una tabla del parquet. Eran sonidos que podían venir tanto de lejos como de cerca.

El ruido no era ningún problema. Adam ya lo había demostrado con los altavoces, y cuando azotó a Rachel con el bastón no le importó en absoluto que gritara. Además, estaban las manchas de sangre en los brazos del sillón. La persona que había dejado estas manchas no se habría quedado callada. De haber habido vecinos en los alrededores de la casa, o una calle por la que pasara gente, alguien habría llamado a la policía y Adam estaría en la cárcel. Luego estaba el hecho de que la gatera se podía abrir fácilmente. Estaba claro que Adam sabía que Rachel no podría llegar muy lejos aunque lograra escapar. Tenía la seguridad de que podría detenerla, de que nadie le prestaría ayuda.

Por todo esto, cabía deducir que se trataba de una casa grande y aislada, a salvo de vecinos curiosos y de transeúntes.

Rachel se pasó la mano por la suave piel del cráneo. Se dijo que no era más que pelo, que ya le crecería otra vez. Pero no funcionó. No era solamente pelo, era su pelo, y Adam se lo había robado.

Ojalá su padre estuviera allí, no porque tuviera que ahuyentar a los monstruos de la habitación, sino para que le rompiera las piernas a Adam. De pequeña, Rachel había oído conversaciones telefónicas en las que su padre hablaba en susurros y no se oía respuesta al otro lado. Sus hermanos le habían contado los rumores y conjeturas que se decían por ahí, y a Rachel le bastó sumar dos y dos para comprender lo que era su padre. Hacía tiempo que lo había aceptado, y aunque no estaba de acuerdo con la forma en que llevaba sus negocios, sabía que su padre la quería y que haría cualquier cosa por ella. Incluso romperle los huesos a alguien.

La oscuridad la desorientaba porque no le permitía seguir el paso del tiempo. No había ventanas tapadas con tablones por entre los que se filtrara un rayo de luz, no había ninguna grieta en las tablas del techo. Hasta el conducto de la gatera estaba negro como boca de lobo.

Rachel no tenía idea del tiempo que llevaba allí encerrada. Suponía que por lo menos un día entero, pero no estaba segura porque carecía de puntos de referencia. Recordaba que había subido al Porsche de Adam, y luego nada hasta que despertó en el sótano. Podría haber sido un par de horas, o mucho más. Pero también podría haber sido menos. No podía saberlo.

¿Cuánto tiempo tenía que transcurrir hasta que la declararan oficialmente desaparecida y empezara a buscarla la policía? Le parecía recordar que eran cuarenta y ocho horas, pero no sabía si era así o si este dato lo había sacado de algún programa de la tele.

¿Jamie habría llamado ya a la policía? Rachel quería creer que sí. No había razón para que no lo hiciera. Si llegó pronto a casa y se metió en la cama, es posible que no se diera cuenta de que ella no estaba. Jamie tenía un sueño tan profundo que ni una bomba ni un terremoto podrían despertarle. Pero a la hora del desayuno sí que habría advertido su ausencia y habría llamado a sus amigos, les habría preguntado si sabían algo de ella, y al no obtener resultados habría llamado a la policía.

Era lo que haría cualquiera, la única actuación posible, lo más sensato. Pero una sombra de duda se coló en el corazón de Rachel al recordar que Jamie no era precisamente un hombre que actuara siempre con sensatez.

De nuevo recordó las conversaciones con las compañeras de trabajo y se dijo que ojalá hubiera prestado más atención. Recordaba vagamente un par de detalles, pero nada significativo. Torturas, lobotomías, cosas que les hacía con agujas de tejer. Entonces esos detalles le habían parecido repugnantes, propios de los periódicos sensacionalistas. Y todas habían reaccionado igual, con asco, con aversión y con absoluta incredulidad. Nadie podía comprender que alguien fuera capaz de hacerle esto a otra persona.

Un par de chicas incluso se habían preguntado en voz alta, aunque de forma vaga, cómo sería estar en esa situación. En realidad no se habían parado a considerar lo que era estar a merced de un psicópata que quería hacerte daño porque así se excitaba, y que cuando ya no se excitara contigo te destrozaría el cerebro y te convertiría en un vegetal. Y era normal que no se hubieran detenido a pensarlo. Estaban seguras de que no les pasaría nunca. Tenían más probabilidades de ganar la lotería que de caer en manos de un psicópata.

Pero le había pasado a ella.

Sonó un repiqueteo y, como movida por un resorte, Rachel volvió la cabeza en dirección a la trampilla. En unas décimas de segundo, su cuerpo recibió una inyección de adrenalina y su corazón se puso a latir dos veces más rápido. Tenía la boca seca, las palmas sudorosas y su único impulso era escapar, aunque la huida era imposible.

De golpe se encendieron todas las luces. Rachel cerró los ojos automáticamente. Recibió una nueva descarga de adrenalina y empezó a hiperventilar. Se dijo a sí misma que debía calmarse, se esforzó por hacer un par de respiraciones profundas. No servía de nada ponerse así cada vez que se encendían las luces. Abrió los ojos poco a poco para acostumbrarse a la claridad. Súbitamente la invadió una oleada de rabia, una inyección tan poderosa como la descarga de adrenalina. Estaba furiosa consigo misma por dejar que Adam la manipulara, y sobre todo por encontrarse en esta situación.

Olió la comida antes de ver la bandeja. En lo último que pensaba era en comer, pero el olor a comida lo cambió todo. El estómago le rugió y la boca se le llenó de saliva. Aparte de una barrita de cereales, lo último que había comido era un sándwich de beicon, lechuga y tomate. Y de esto hacía por lo menos veinticuatro horas. Tal vez más. Rachel movió ansiosamente la cabeza varias veces a un lado y a otro de la habitación, esperando oír la voz distorsionada de Adam retumbando por los altavoces de las esquinas, esperando que le dijera lo que tenía que hacer. Por una vez, quería oírle hablar.

Casi sin darse cuenta, se mordisqueó una uña hasta dejarla en carne viva, algo que no hacía desde que era niña. Los altavoces seguían en silencio. ¿Otro jueguecito de Adam? ¿Una especie de prueba? Si se acercaba a la bandeja antes de que se lo ordenaran, ¿le quitarían la comida? Decidió esperar dos minutos, y empezó a contar mentalmente los segundos. Si en dos minutos no salía ninguna orden por los altavoces, se arriesgaría a acercarse a la bandeja. Si se la quitaban, querría decir que Adam no pensaba darle de comer, que era otro de sus jueguecitos.

Pasaron dos minutos.

Decidió esperar un poco más, por si acaso. Tras echar una nueva ojeada a los altavoces, se puso de pie con dificultad y se acercó tambaleándose a la gatera, evitando con un rodeo el sillón de dentista. Cuando llegó a la trampilla, la bandeja seguía allí.

En la bandeja había un vaso lleno de agua, un plato de raviolis, cubiertos y una servilleta. Miró con atención. El plato era de porcelana fina, tan traslúcida que podía ver las vetas, y el vaso era de cristal. Dio la vuelta al tenedor y vio el sello impreso en la parte posterior; era de plata maciza. La servilleta blanca de lino estaba perfectamente planchada y doblada, con los bordes bien alineados. Sin embargo, los raviolis eran de lata.

Rachel miró el sillón de dentista a su espalda, con las correas y las manchas de sangre. Luego volvió a mirar la bandeja con una sensación de desdoblamiento. Dos universos habían chocado y ella se encontraba en medio. Se sentía igual que Alicia cuando cayó por el agujero, siguiendo al conejo blanco.

Un poco vacilante, probó los raviolis. Se preguntaba dónde estaría la trampa, cuándo entraría Adam y le quitaría el plato de las manos. Tomó un bocado, y luego otro. Se instaló todo lo cómodamente que pudo, con la espalda apoyada en la pared y la bandeja sobre el regazo, y se obligó a acabárselo todo aunque se sintiera llena, porque no sabía cuándo volverían a darle de comer.

Depositó el plato en la bandeja y se limpió la boca con la servilleta. Incluso después de comérselo todo no lograba quitarse de la cabeza la idea de que esto era una especie de trampa, que estaba a punto de ocurrir algo terrible. Se quedó sentada en el frío suelo de baldosas, con la espalda apoyada en la pared.

Pasaron los segundos.

No ocurrió nada.

Rachel ordenó las cosas sobre la bandeja y la dejó otra vez frente a la trampilla. A continuación se levantó y se dirigió de nuevo a su colchón, pero se detuvo en seco al oír una voz. No era la voz de Adam, no retumbaba a través de los altavoces. Era una voz tímida y suave, parecía femenina.

—¿Te ha gustado la cena?

~ 29 ~

En Mulberry's había mucha gente y mucho ruido. Retazos de conversaciones a un lado y a otro, el tintineo de cucharas, tazas y platos, el gorgoteo y los silbidos de la máquina de café. Había un intenso aroma a café en el aire. Los marcos de las fotografías estaban forrados de papel de plata y en un rincón había un reluciente árbol de Navidad rodeado de regalos con papeles de alegres colores. El bar de enfrente se veía vivamente iluminado a través de sus cuatro ventanales. Se veía perfectamente todo lo que ocurría en su interior, y la gente que había dentro parecía atrapada en uno de esos hormigueros caseros con pared de cristal.

La chica de detrás de la barra se dio cuenta al fin de nuestra presencia, pero no pareció preocuparle que no pidiéramos nada. Hubo un breve intercambio de miradas y siguió atendiendo a sus clientes. Esto me dio que pensar. En cuanto un cliente había hecho su pedido, pasaba a formar parte del ruido de fondo. Nada más atender a un cliente se olvidaban de él y pasaban al siguiente. Estaba convencido de que el sudes había estado aquí anoche. Todo encajaba. Era posible incluso que se hubiera sentado en esta misma mesa. Habría pedido un café solo o con leche y habría hecho lo posible por pasar desapercibido. Unas horas atrás, aquí no estaría sentada Templeton sino el sudes. Miré a la camarera y le hice señal de que se acercara. La joven salió de detrás de la barra y se acercó a nuestra mesa.

—Hola.

Era una veinteañera con el pelo teñido de negro, una elegante tachuela en la nariz y unos pantalones anchos que le colgaban de las caderas, disimulando su figura. Iba calzada con unas botas de combate bastante viejas que parecían confortables. Imaginé que sería una estudiante universitaria que necesitaba trabajar para pagarse los estudios, una chica con padres que no nadaban en la abundancia.

—Supongo que es poco probable, pero ¿estabas aquí trabajando ayer noche?

La chica dijo que no con la cabeza.

—¿Sabes quién estaba?

Nueva negativa.

—No trabajo a tiempo completo. Vengo un par de tardes por semana. —Echó un vistazo a Templeton y me miró de nuevo a mí—. ¿Quiénes son? ¿Policías o algo así?

Templeton le mostró su identificación.

—Necesitaré un teléfono de contacto para hablar con tu jefe —dijo.

—Y yo necesito un café para llevar —dije—. Solo y con doble ración de azúcar, por favor.

La camarera enarcó las cejas y nos dirigió una sonrisa a cada uno.

—Ningún problema.

Acto seguido volvió rápidamente a su trabajo detrás de la barra.

—Las alianzas, Winter.

La mirada que me dirigió Templeton dejaba bien a las claras que no estaba para bromas y que las cosas podían ponerse difíciles.

—De acuerdo, hablemos de las alianzas —dije—. En este tipo de crímenes hay cuatro fases muy concretas. Acechar a la presa, hacerse con ella, llevar a cabo la representación y desembarazarse de los restos. La segunda fase es la que más riesgos comporta. ¿Por qué?

—Porque en las otras tres resulta más fácil controlar la situación, el entorno y las variables.

—Exacto. Por eso tantos asesinos en serie buscan víctimas que conllevan un escaso riesgo: prostitutas, drogadictos, gente sin hogar…, personas cuyo estilo de vida hace que resulte fácil aislarlas, y así el riesgo de que te descubran es mínimo. Una prostituta entrará en el coche de un desconocido; puede que se lo piense dos veces antes de hacerlo, pero lo hará, porque de otro modo su chulo la zurraría. Una mujer educada, en cambio, no entraría en un coche con un desconocido. Esto es un hecho. ¿Qué podemos deducir a partir de aquí?

—Que nuestras víctimas conocen a Jack Cuchillos.

—Pero nuestras víctimas nunca han visto al sudes en persona. ¿Cómo lo reconocen?

—Ya sé a dónde quieres llegar, Winter. Hemos hecho las oportunas averiguaciones en internet y no hemos encontrado nada.

—Tenéis que seguir buscando. Y tenéis que comprobar si las víctimas tienen algún número secreto de móvil, desconocido para su pareja. El sudes teje una relación con sus víctimas, y esto requiere tiempo. Me refiero a meses, más que a días. Cuando considera que ya están listas para caer en sus redes, están preparadas para mentir a su marido y a sus amigos. Están dispuestas a quitarse las alianzas y guardarlas en el bolso. Y están preparadas para subir al coche de un hombre al que acaban de conocer.

—¿Por qué se quitan las alianzas? Jack Cuchillos ya sabrá que están casadas.

—Lo hacen en parte para que el sudes se sienta mejor, y en parte para no sentirse culpables. No quieren que el sudes las vea como mujeres casadas. No quieren sentirse como mujeres casadas. Quieren que el sudes las vea como jóvenes, libres y solteras. Y también es así como quieren verse, porque así se sienten menos culpables. ¿Te fijaste en que Sarah Flight no llevaba alianza?

Templeton dijo que no con la cabeza.

—Al principio me pregunté quién se la habría quitado —expliqué—. No estaba seguro de si habría sido su madre o algún empleado de Dunscombe House. Pero no era ni una cosa ni otra. Sarah Flight se la quitó y la escondió en el monedero, en el bolso o donde fuera. El sudes la encontró al revisar las pertenencias de la víctima y se la quedó a modo de trofeo.

La camarera llegó con mi taza de café y le entregó a Templeton una tarjeta de visita con el logo de Mulberry's y el teléfono del gerente escrito a mano detrás.

—Bien, ¿y qué hacemos ahora? —preguntó Templeton.

—¿Te gusta hacer representaciones? —le pregunté.

La mirada que me dirigió Templeton era impagable.

~ 30 ~

Me detuve frente a los altos ventanales de Springers y eché un vistazo alrededor. Quería impregnarme del entorno. Norte, sur, este, oeste. El sudes estuvo sentado ayer noche al otro lado de la calle, en Mulberry's. ¿Qué había visto? ¿Qué había oído? ¿Qué había hecho? Mi cigarrillo expulsaba perezosas volutas de humo que atravesaban los rayos de luz provenientes del bar. A pesar del protector de cartón, notaba la taza de café caliente en la mano. Me concentré en mi papel de depredador, y tanto mi respiración como los latidos de mi corazón se aceleraron. Los sonidos y los olores me llegaban agudizados.

—De acuerdo. Eres Rachel Morris —le dije a Templeton—. Estás enfadada porque te han dado plantón. Hace frío y nieva, un tiempo asqueroso. ¿Qué haces cuando sales del bar?

—Me voy a casa. He tenido una noche horrible y lo único que quiero es meterme en la cama.

Demasiado rápido.

—No tan deprisa. Sí, quieres volver a casa lo antes posible, pero a pesar del frío te quedarás un momento en la puerta del bar y mirarás a un lado y a otro de la calle para comprobar si aparece el hombre con el que te habías citado. Lo comprobarás sobre todo porque te sientes como una idiota por ponerte en esta situación, y si tu cita apareciera en el último momento no te sentirías tan idiota. Es la naturaleza humana. Psicología básica.

Templeton se situó en la entrada del bar y miró ostensiblemente a un lado y a otro de la calle.

—Miro a la izquierda, miro a la derecha —anunció—. Ni rastro del malo.

—No me ves porque estoy en Mulberry's vigilándote. Vale, viniste en metro. Es lo que muestra la grabación de la cámara de vigilancia. Lo normal sería que volvieras a casa de la misma manera. Pero no fue así, como también sabemos por la grabación.

—A lo mejor me permití un capricho y cogí un taxi.

Yo no estaba de acuerdo.

—No lo creo. Coges el metro cada día para ir al trabajo. Es lo que conoces, te resulta familiar, y cuando necesitamos sentirnos seguros recurrimos a lo que nos resulta familiar. Además, los taxis son caros, y ya te sientes fatal por haber gastado dinero en una cita que no llegó a producirse. Además, está la dificultad de conseguir un taxi en una noche así. No, no coges un taxi.

Nos encaminamos hacia la derecha, en dirección a la estación de metro. No estaba lejos, a setecientos metros más o menos. Se veía el letrero a lo lejos.

—Ahora que has decidido que te vas a casa, quieres llegar lo antes posible, de modo que caminas a paso vivo, te mueves rápidamente. Yo, mientras tanto, he salido de Mulberry's y he cruzado la calle. Ahora estoy en tu mismo lado, pero tú no me has visto porque vas con la cabeza gacha y solo piensas en llegar a casa. Tengo que gritar para llamar tu atención. Te paras y te vuelves.

Templeton se detuvo y se volvió.

—¿Qué ves? —le pregunté.

—Te veo venir a mi encuentro.

—Es de noche y no me has visto nunca. Sin embargo, no te asustas. ¿Por qué?

—Porque te reconozco. O bien me has enviado una foto o me has hecho una descripción de tu persona.

—Una foto no —dije—. Es demasiado arriesgado. Si la policía encuentra la foto, mi diversión se acabará nada más empezar, justo cuando me lo estoy pasando mejor. Una descripción por escrito es más probable, porque puede ser concreta y ambigua al mismo tiempo. Te digo lo que llevaré puesto, mi edad y el color de mi pelo, de modo que me reconocerás, pero en realidad no estoy revelando nada. De todas formas, quiero ver esa descripción, de modo que diles a los de los ordenadores que sigan buscando.

—No han encontrado nada.

—No han encontrado nada todavía. —Di una calada al cigarrillo y un trago a mi café. Esperé a que la mezcla de nicotina y cafeína hiciera su efecto—. ¿Qué sucede a continuación?

—Te acercas a mí. Tu lenguaje corporal es relajado. No eres una amenaza.

—¿Y qué es lo primero que te digo?

—Lo siento.

Sonreí al oírlo, y Templeton sonrió también. Los dos recordábamos la misma canción.

—Si pido perdón parezco menos amenazador —dije—. Te digo que lo siento, te doy cualquier excusa por haber llegado tarde y me vuelvo a disculpar. Cuando haya acabado con mis excusas pensarás que soy tan inofensivo como Teresa de Calcuta.

—Y como he tomado dos copas de vino me siento más animada, de modo que no me cuesta esfuerzo sumergirme en esta historia de fantasía —dijo Templeton.

—Tienes la oportunidad de salvar lo que queda de la noche, así que cuando te sugiero que vayamos a tomar algo o a cenar, aceptas la invitación sin dudarlo. Vamos a buscar el coche, te digo, lo tengo aparcado cerca de aquí.

—¿Y dónde lo tienes aparcado?

—Buena pregunta.

Me detuve donde estaba y miré a un lado y a otro de la calle mientras me fumaba el cigarrillo. La calle hacía una curva a la derecha a unos cien metros de donde estábamos. Nos encaminamos hacia allí. Era una calle estrecha con dobles líneas amarillas a ambos lados.

—Aquí es donde aparqué —dije.

—Haré que comprueben si se expendió un vale de aparcamiento la noche pasada. En esta parte de Kensington, me extrañaría que no pagara un vale.

—Buena idea.

Templeton entrecerró esos ojos tan azules hasta que parecía que bizqueaba. A pesar de todo, seguía estando sexy. Era un truco muy bueno.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.

—Que es una buena idea.

—Ya, eso es lo que has dicho. Pero por tu tono se diría que te parece una estupidez.

—Pídele a alguien que haga la comprobación —dije—. Bueno, Rachel Morris sube al coche y se marchan. ¿Qué falla en esta escena?

—Dos cosas. Primero, el lugar donde Jack Cuchillos se da a conocer a Rachel no puede ser este. Si era tarde y aparcó aquí, ¿por qué se le acercaría a Rachel desde atrás? Debería venir de frente. Aunque llevara un par de vinos encima, ella se daría cuenta de que había algo raro.

—La respuesta es fácil. El sudes esperó a que ella estuviera más allá de esta calle para llamarla. Así pueden dar media vuelta y dirigirse al coche sin que Rachel se asuste. ¿Qué otra cosa te parece que falla?

—Tiene que incapacitar a Rachel en cuanto suben al coche —dijo Templeton—. Ella no tardará en darse cuenta de que hay algo raro, y si el sudes está conduciendo se encontrará en una posición de debilidad. No puede atarla, amordazarla y meterla en el maletero porque alguien los vería. Tiene que drogarla y sujetarla con el cinturón de seguridad en el asiento del copiloto. Si le parara la policía, podría decir que está durmiendo o que ha bebido unas copas de más. Y los policías se lo creerían.

—Yo también lo veo así. De modo que ya tenemos el modus operandi en cuanto a cómo secuestra a sus víctimas. La siguiente pregunta es: ¿cómo las acecha?

Templeton exhaló un suspiro.

—A través de internet.

—Es la única explicación. Vale, próxima parada en la central de los informáticos. Quiero tener una charla con el mejor genio informático que tengáis.

~ 31 ~

—¿Qué has dicho?

Rachel quería volver a oír la voz, asegurarse de que la mujer al otro lado de la puerta cerrada no era un producto de su imaginación, de que no estaba cayendo en la locura y se había inventado una amiga imaginaria para que le hiciera compañía. Se hizo un silencio tan largo que Rachel empezó a pensar que, en efecto, se estaba imaginando cosas, pero entonces la mujer volvió a hablar.

—Te he preguntado si la comida te había gustado. La he preparado yo. Es mi plato favorito.

La mujer hablaba en voz baja, casi en un susurro, y Rachel tuvo que esforzarse para entenderla, pero no le importó; era una persona de carne y hueso. Además, Rachel comprendió de repente algo muy importante: quienquiera que fuera esa mujer, buscaba su aprecio. No quería informarse sobre si le había gustado la comida, quería que le gustara. No le había dado un plato cualquiera, le había dado su comida favorita. La verdad era que los raviolis eran, como mucho, pasables —no podías hacer gran cosa con una lata de raviolis—, pero Rachel no le diría esto. Si esa mujer quería oír que eran los mejores raviolis que Rachel había comido nunca, eso mismo le diría.

—Estaban muy buenos —dijo Rachel.

—Gracias.

Por el tono de satisfacción de su voz, comprendió que había acertado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó. Se arrepintió de inmediato. El silencio que siguió a esta pregunta fue largo. Tan largo que Rachel se habría dado de bofetadas por querer ir demasiado lejos, demasiado pronto. Se esforzó por oír lo que pasaba al otro lado de la pared, pensando que si aguzaba los oídos lo suficiente oiría la respiración de la mujer o el latido de su corazón. Pero todo lo que se oía era el monótono murmullo de la caldera a lo lejos.

—Eve —dijo al fin la mujer.

Rachel sonrió. Eve. Pronunciaría su nombre siempre que pudiera, haría lo posible para establecer un clima de confianza entre ellas. Era lo que ocurría en todas las películas de secuestros que había visto; el negociador pronunciaba el nombre del malo todas las veces posibles. Le hablaba con calma, procuraba tener una conversación relajada y decía su nombre, como si fueran un par de amigos tomando unas copas.

—Hola, Eve. Yo me llamo Rachel.

—Ya lo sé.

Rachel se quedó callada. Percibía que se abría una oportunidad, pero no estaba segura de la mejor manera de aprovecharla. La respuesta le vino en forma de dos intuiciones, una detrás de otra.

—¿Adam es tu hermano, Eve?

A la respuesta siguió otro largo silencio. Rachel supuso que Eve había aprendido a ser cuidadosa con lo que decía con respecto a Adam.

—Sí. Adam es mi hermano.

Por supuesto, pensó Rachel. Adam y Eve. Era evidente, si lo pensabas. Con su primera intuición había acertado. Esperaba acertar también con la segunda.

—Adam me ha hecho daño —dijo Rachel.

—Lo siento. Le he pedido que no les haga daño a las chicas pero no me hace caso. Se pone furioso.

—Y cuando se enfada te pega, ¿no, Eve?

Hubo una pausa seguida de unas palabras atropelladas, una serie de frases cortas con las que intentaba ansiosamente justificarlo.

—A veces. Aunque en realidad no quiere hacerme daño. Pero es que no puede evitarlo porque se enfada. Después siempre pide perdón.

Rachel sonrió para sí. Dos aciertos. Había acertado al jugar la carta de la empatía. Por primera vez, sintió que había un resquicio de esperanza. Era un resquicio pequeñísimo, pero debía aferrarse a lo que pudiera.

—Tengo que irme. No debería estar aquí. Adam se enfadaría si supiera que he estado hablando contigo.

Rachel se aterrorizó al oír movimiento al otro lado de la puerta. Eve se ponía de pie y se preparaba para marcharse, y si Eve se marchaba, ella volvería a quedarse sola. Sola en la oscuridad. Quería que Eve se quedara, necesitaba que se quedara. De golpe se dio cuenta de lo sola que estaba y tuvo que reprimir las lágrimas. No sabía nada sobre Eve, ignoraba cuál era su papel en esta casa de locos, pero por lo menos no era Adam, el hombre que le había afeitado la cabeza y la había reducido a un número. El hecho de hablar con Eve le recordaba que era una persona, que era algo más que un número.

—Por favor, Eve, no te vayas. —Rachel no pudo evitar que su voz sonara desesperada, pero no le importó siquiera.

—Supongo que me puedo quedar un ratito más. Adam todavía no volverá.

—Gracias, Eve.

Rachel posó la mirada en el sillón de dentista y se quedó callada. La intensa luz hacía destellar el acero y la porcelana. Estaba sentada sobre el helado suelo de baldosas, se le adormecían los músculos. ¿Cómo demonios había venido a parar aquí? Ella no era mala persona. Comprendió lo inocente que era al pensar en estos términos y casi estalló en carcajadas. El mundo era injusto, a las buenas personas les podían pasar cosas muy malas. Esto del karma era una estupidez.

El subconsciente le trajo a la memoria un recuerdo de infancia, un episodio en el que no había vuelto a pensar en muchos años, décadas incluso. Ella tenía cinco o seis años, la edad en que todavía creía que su padre era un superhéroe. Estaban en la casa de verano, dando un paseo por la playa. Por una vez no estaban mamá ni sus hermanos para molestarla; por una vez, Rachel tenía a su padre para ella sola. Recordaba la arena cálida bajo sus pies. El sol bajo del atardecer quedaba a sus espaldas, y sus cuerpos proyectaban sobre la arena unas sombras alargadas. Ella tenía la manita en la mano grande y áspera de su padre. Estaban charlando y riendo, inventando historias. Rachel nunca se había sentido tan querida y a salvo de todo mal.

Era un recuerdo precioso. Durante unos momentos Rachel abandonó el sótano de luz brillante y se trasladó a un lugar cálido donde el aire olía a sal y a comida exótica, un lugar en el que los únicos monstruos que la inquietaban eran los que imaginaba debajo de su cama cuando llegaba la hora de ir a dormir.

—¿Te pasa algo? —preguntó Eve—. Estás muy callada.

El sol desapareció y Rachel volvió al sótano.

—No pasa nada. Estaba pensando.

—¿En qué pensabas?

—En el sol —dijo Rachel.

—Y esto te pone triste.

—No, en realidad me alegra.

—No lo entiendo.

Rachel no pudo por menos que contarle a Eve lo que había recordado.

—Tienes suerte —dijo Eve—. Yo no recuerdo a mi padre.

—¿Qué le pasó, Eve?

—Murió.

Y por la forma brusca y seca en que Eve le respondió, Rachel comprendió que la charla había llegado a su fin.

—Tengo que irme —dijo Eve.

—¿Volverás y hablarás conmigo? Me siento muy sola.

—Lo intentaré. Pero he de tener cuidado. Tendré que esperar a que Adam salga otra vez.

—Adiós, Eve. Gracias por hablar conmigo —dijo Rachel—. Y gracias por la comida. Te lo agradezco de verdad —añadió.

—Volveré pronto. Te lo prometo.

Se apagaron las luces. Rachel regresó a su colchón, evitando el sillón de dentista con un rodeo. Cuando estaba en mitad de la habitación oyó que se abría la trampilla. Se volvió y vio cómo desaparecía la bandeja por la gatera. Se tumbó sobre el colchón y se arrebujó en las mantas.

Otra vez sola en la oscuridad.

Pero había comprendido algunas cosas a partir de su charla con Eve. Algunas cosas muy importantes.

Lo más interesante era que Eve se sentía sola. Necesitaba aprobación, necesitaba amigos; por eso había iniciado la conversación. Rachel estaría encantada de convertirse en la amiga de Eve. Estaba dispuesta a ser su Mejor Amiga para Toda la Vida si eso la ayudaba a salir de allí.

Y había otra cosa importante: algunas veces Adam se marchaba y dejaba a Eve vigilándola.

Rachel necesitaba que Eve estuviera de su parte. Si podía convencer a esa chica de que la viera como una persona, y no como una prisionera, tendría muchas más probabilidades de convencerla para que la dejara escapar. Rachel acarició unos instantes esta idea, y luego se dijo a sí misma que era una estúpida. ¿Qué demonios creía que conseguiría? ¿Creía que Eve la ayudaría a escapar porque era simpática con ella?

Y sin embargo, era posible. Era difícil, y tal vez se estaba dejando llevar por la imaginación, pero ¿qué alternativa le quedaba? ¿Iba a rendirse sin más? ¿Se resignaría a que un psicópata le cortara el cerebro? Tenía que intentarlo, no había otra opción. Rachel no era de las que se rinden sin luchar; Donald Cole no había educado así a su hija.

~ 32 ~

Bajamos al sótano. Templeton se detuvo ante una puerta en mitad del pasillo, llamó dando unos golpes secos y rápidos con los nudillos, rat-a-tat-tat, y abrió. Estábamos en una sala pequeña, repleta de ordenadores y equipos informáticos. Los servidores zumbaban y chasqueaban, los ventiladores movían las aspas a toda velocidad para enfriar los motores. Un aparato de aire acondicionado mantenía la temperatura ambiente a un nivel confortable, ni demasiado calor ni demasiado frío. Había dos expertos informáticos trabajando ante las terminales, un chico y una chica. Los dos se volvieron al mismo tiempo, como si estuvieran conectados a los mismos cables, y nos echaron un vistazo. Ninguno de ellos se correspondía con el estereotipo de loco informático. No llevaban vaqueros raídos, camisetas sucias o gafas de culo de botella, y tampoco se parecían a Jabba el Hutt. Eran un hombre y una mujer de unos treinta años, delgados y atractivos. Podían pasar por abogados o contables.

La experta informática era india, muy guapa, con ojos almendrados y una mirada misteriosa con la que parecía decir que sabía un secreto que tú no sabías. Llevaba un anillo de prometida, pero no llevaba alianza. El experto informático era pelirrojo, con un rubor permanente en las mejillas. No lucía ningún anillo, pero su Tag Heuer parecía auténtico.

—Te presento a Alex Irvine y a Sumati Chatterjee —dijo Templeton.

—Hola —dijeron los dos al mismo tiempo.

Dado su nombre y su apariencia, esperaba que ambos hablaran con acento. Pero no era así. Parecía que acabaran de llegar de Oxford o de Cambridge, o del Massachusetts Institute of Technology.

—Decidme, ¿cuál de vosotros es el mejor? —pregunté.

—Yo. —En esta ocasión no lo dijeron al unísono. Sumati fue un poco más rápida.

Se miraron y empezaron a discutir acaloradamente. Yo me apoyé en la puerta a contemplarlos y Templeton se instaló a mi lado. Estaba lo bastante cerca como para que me llegaran vaharadas de su perfume.

—Lo has hecho a propósito —me susurró.

—Claro que sí. Puede que parezcan unos bichos raros que solo se dedican a los ordenadores, pero las apariencias engañan. No hace falta rascar mucho para que salga a la luz su auténtica naturaleza. Por ejemplo, ¿cuál de los dos tiene la mejor colección de recuerdos de Star Wars?

—Sumati, supongo. Pero lo que a ella le gusta no es Star Wars. Es una trekkie.

—¿Sabe hablar Klingon[3]?

Templeton se encogió de hombros.

—¿Cómo demonios quieres que lo sepa?

—BIjatlh 'e'yImev! —grité.

Sumati se calló en seco en mitad de la discusión y me miró como si fuera un extraterrestre. Templeton también se quedó mirándome.

—Tengo buena memoria —le susurré—. Resulta de gran ayuda para los crucigramas y los exámenes, y para sorprender a los desconocidos.

—En realidad, BIjatlh 'e'yImev es correcto si quieres decirle a alguien que se calle —dijo Sumati.

—Pero si se lo dices a más de una persona sería más correcto decir sujatlh 'e'yImev. Sí, sí, ya lo sé —dije—. Solo quería que me prestarais atención. —Me volví hacia Alex—. Bueno, en esta ocasión has perdido. Me quedo con Sumati.

—¿Lo dice porque habla Klingon?

—No, porque es una mujer que evidentemente no se deja atropellar en una profesión dominada por los hombres, lo que significa que tiene que ser diez veces más inteligente que tú.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por usted, señor Winter? —preguntó Sumati.

—Supongo que ahora es cuando yo te pregunto cómo sabes mi nombre, y así podrás demostrarme lo lista que eres.

Sumati sonrió.

—Lo he mirado en internet.

—Por supuesto. ¿Y sabes en qué caso estoy trabajando?

—Claro. El de Jack Cuchillos.

—Nuestro sudes principal encuentra a sus víctimas en internet. Necesito que busques en los ordenadores de las víctimas a ver qué encuentras.

—Ya lo hicimos, y no encontramos nada.

—No habéis buscado lo suficiente. Echa otro vistazo a los ordenadores, y esta vez trabaja a partir del supuesto de que el sudes es más listo que vosotros, en lugar de pensar que es un idiota que apenas sabe manejarse en Internet Explorer. Empieza con Rachel Morris, la última víctima. Su ordenador todavía no lo habéis podido examinar, así que podrás buscar con nuevos ojos. Busca a fondo y te garantizo que encontrarás algo.

—Y supongo que lo quiere para ayer.

—Por supuesto.

—Déjelo en mis manos.

Templeton abrió la puerta. Ya nos marchábamos cuando Sumati hizo un último comentario.

—Me ha impresionado con su klingon, pero debería mejorar la pronunciación.

—Qapla. —Esta vez las sílabas guturales del klingon me salieron bordadas.

—Mejor —dijo ella.

Templeton cerró la puerta y salimos.

—Supongo que eso quería decir «que te jodan» —dijo—. O por lo menos ha sonado así. Desde luego no ha sonado como si le desearas una larga vida repleta de salud, dinero y felicidad.

—La traducción literal es «éxito», pero se utiliza para decir adiós. No hay traducción para decir «que te jodan». Si le dices esto a un klingon ya puedes prepararte para una lucha a muerte.

Templeton se rio.

—Todo el mundo detesta a los listillos arrogantes, ya se sabe. En especial los empollones que disimulan.

—Yo no soy un empollón.

—Claro, y esto lo dice un hombre que habla fluidamente el klingon, y que sin duda podría recitar de memoria los títulos de todos los capítulos de Star Trek.

—No me sé los capítulos de memoria.

Templeton se detuvo en seco y me miró a los ojos.

—Vale, sí que me sé los nombres de los capítulos —admití—. Pero solamente de las series originales, y esto no me convierte en un empollón. Simplemente me gusta saber cosas.

Templeton me dirigió una sonrisita petulante.

—Sí, claro, lo que tú digas.

~ 33 ~

Me senté ante el piano del Cosmopolitan y toqué rápidamente unas cuantas escalas de do. Una para comprobar las notas más bajas, otra para las de en medio y otra para las más altas. Las teclas se notaban pesadas y lentas, ni mucho menos tan sensibles como las de mi Steinway, pero por lo menos el piano estaba afinado. Que además tuviera un sonido decente era un punto adicional.

La camarera pareció aliviada cuando le sugerí que apagara la música de fondo y me dejara tocar el piano. Aceptó de inmediato, sin preguntarme siquiera si tenía un buen nivel. En realidad no creo que le importara. Cualquier cosa sería preferible a esa insípida música navideña computarizada. Llevaba solamente diez minutos escuchando esa mierda y ya tenía ganas de taladrarme los oídos; no entendía cómo la camarera podía aguantar así una jornada de trabajo.

Ataqué de inmediato el segundo movimiento del Concierto para piano número 21 de Mozart. En cuanto llegué a la tercera frase, Londres y el bar se diluyeron. Se alivió el peso que me oprimía el pecho y me encogía el corazón. Lo único que importaba era la música.

Tocaba con los ojos cerrados, dejando que mis dedos encontraran instintivamente la siguiente nota, la siguiente frase musical. Y mis dedos no me decepcionaron. Este concierto no es una de las piezas más espectaculares de Mozart, pero esto no significa que sea fácil de tocar. Es una música con un ímpetu que te hace desear ir más deprisa, pero si aceleras estropeas el tono. El truco está en mantenerla ligera sin acelerar. Al llegar a la frase final, a la última nota, me detuve un momento con los ojos cerrados, disfrutando del silencio.

—Ha sido precioso.

Templeton estaba de pie a mi lado, con una expresión difícil de interpretar en el rostro. Había llegado cinco minutos tarde, lo que dadas las circunstancias era un retraso aceptable. Llegar demasiado pronto no habría estado bien, y más de cinco minutos tarde habría sido de mala educación. Yo ya había bebido la mitad de mi primer whisky y estaba pensando en pedir otro.

—Lo digo muy en serio. Tocas muy bien. ¿Dónde has aprendido?

—Mi madre era profesora de piano. Me enseñó ella. Y también estudié música en la universidad.

—Pensaba que habías estudiado psicología criminal.

—Así es. Estudiaba música en mi tiempo libre.

—La mayoría de la gente se va de fiesta en su tiempo libre.

Solté una carcajada. Recordé a un joven que pensaba que todas las noches eran noches de fiesta.

—Tuve suerte —dije—. Las asignaturas de la universidad me parecían fáciles, de modo que me quedaba tiempo libre para hacer otras cosas.

Templeton me observó atentamente con los ojos entrecerrados; era su mirada de policía.

—Dime, ¿cómo eres de listo?

—Lo que me estás preguntando no es eso. Lo que quieres saber es mi cociente intelectual.

—De acuerdo. ¿Cuál es tu cociente intelectual?

—Bastante más alto que la media, pero mucho más bajo que el de Leonardo da Vinci.

—No piensas decírmelo, ¿verdad?

No, no pensaba hacerlo.

—Es un número sin sentido. Lo que importa es lo que haces con tu vida. Son nuestras acciones las que nos definen. Sobre el papel, mi padre era un genio, y utilizó su inteligencia para destruir.

—Y tú has decidido utilizar la tuya para intentar compensar sus malas acciones. Para equilibrar las cosas.

Me encogí de hombros. No lo negaba.

Templeton me dirigió una mirada traviesa.

—Te molesta que Da Vinci tuviera un cociente intelectual más alto que el tuyo, ¿verdad?

—Eso no tiene importancia. El test del cociente de inteligencia no se inventó hasta 1904, de modo que la cifra que se atribuya a Da Vinci no es más que la estimación de un supuesto experto.

—¿Ves? Te molesta.

El posavasos sobre el que reposaba mi whisky no estaba recto, de modo que lo coloqué bien para que quedara perfectamente alineado. Los cubitos de hielo chocaron entre sí.

—No me molesta.

—Dices que es un número sin importancia, pero apuesto a que puedes decirme quién lo inventó y dónde. Seguro que podrías contarme toda la historia. Y ahí va mi pregunta: si piensas que es un número sin importancia, ¿por qué no me quieres decir cuál es tu cociente de inteligencia?

—Porque no quiero que me definas por un número.

Templeton cogió mi vaso y dio un sorbo al whisky. Hizo una mueca de desagrado y dejó la copa. El posavasos se movió y volví a alinearlo.

—Interesante elección de palabras, Winter. Podrías haber dicho que no querías verte definido por un número. Pero lo que has dicho es que no querías que yo te definiera por un número.

—Un lapsus.

Templeton me miró fijamente.

—Si tú lo dices…

—Explícame otra vez por qué decidiste hacerte policía. Serías una magnífica abogada.

—Ni por todo el oro del mundo, Winter.

Me reí.

—Te entiendo perfectamente.

—Cuando dijiste que tu madre era profesora de música quisiste decir que está jubilada, ¿no?

Dejé de reírme. Hice un gesto negativo.

—No, no está jubilada. Murió hace unos años.

—Lo siento.

—No lo sientas. Probablemente fue mejor así. Nunca pudo aceptar que mi padre era lo que era.

—¿Y tú?

—Estoy en ello. —Entrelacé los dedos y los estiré—. Bueno, basta de cuestiones serias. Ya he hecho el calentamiento. ¿Alguna petición?

Templeton se quedó pensativa.

—¿Conoces «A Whiter Shade of Pale»? Siempre ha sido una de mis canciones favoritas.

—Bien, ¿y qué dice la letra?

Templeton me dirigió una de sus deslumbrantes sonrisas.

—Tú eres el genio, dímelo tú.

—Bueno, el fandango es una danza de origen español. Y también habla de piruetas, que es un movimiento acrobático.

Templeton me dio un suave puñetazo en el brazo.

—Hay preguntas que no necesitan respuesta.

—Todas las preguntas necesitan respuesta. O por lo menos debemos intentar responderlas, porque es la forma en que avanzamos. Si no intentáramos responder a las preguntas difíciles, seguiríamos colgándonos de los árboles tan felices, totalmente ajenos al hecho de que nuestros pulgares oponibles nos convertían en los reyes de la selva.

—Cierra la boca y toca.

Coloqué los dedos sobre las teclas del piano y cerré los ojos. Veía mentalmente la melodía, con cada nota de un color diferente. Probé algunos acordes sencillos que servirían de apoyo a la melodía y empecé a tocar. Es un tema que tiene una gran deuda con Bach, y esto lo enfaticé en mi interpretación. Introduje además un par de florituras inspiradas en Mozart porque me pareció que encajaban. Cuando terminé, Templeton me miraba otra vez con esa expresión imposible de interpretar.

—Puede que sea una pregunta estúpida —dijo—, pero dime si habías tocado antes esta canción.

No, nunca la había tocado.

—Ha sido espectacular, Winter. Ha sido asombroso de verdad. ¿Cómo demonios lo haces? ¿Eres un Rain Man, o algo así?

—Espero que mis aptitudes sociales sean mejores que las de Rain Man. Y te prometo que nunca he sufrido un colapso por perderme mi programa de televisión favorito.

—Eso es lo que tú dices.

Solté una carcajada.

—Vamos a buscar una mesa.

~ 34 ~

Dentro del restaurante, Templeton me precedía de camino a la mesa. Igual que unas horas antes, llevaba vaqueros, y también esta vez eran ajustados y se ceñían en torno a su anatomía. Debajo del abrigo llevaba un ancho jersey negro de lana con el que intentaba esconder su figura, aunque no lo lograba ni de lejos. Habría tenido un aspecto sexy aunque llevara puesto un saco de arpillera. Tenía el pelo húmedo de la ducha, y su champú de manzanas trajo a la sala el aroma del verano.

Templeton se metió la mano en el bolsillo, sacó un billete de diez libras y, fingiendo enfado e indignación, lo puso de golpe sobre la mesa.

—¿Cómo demonios sabías de qué marca y modelo eran los coches de Donald Cole? —preguntó.

—Cuando eliminas lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, tiene que ser la verdad.

Templeton me miró a los ojos, muy seria.

—¿Cómo lo sabías, Winter?

—Tenía fotografías de sus coches colgadas en la pared.

—La pared estaba repleta de fotografías.

—Es cierto —dije—. Había una foto de su barco, una foto de su mansión al borde del Mediterráneo, fotos de sus caballos de carreras. Donald Cole carece de títulos. No tiene diplomas, doctorados ni certificados de ningún tipo. Dado su historial, dudo mucho que los ganadores de premios Nobel o los presidentes de Estados Unidos se peleen por fotografiarse a su lado. Estas fotografías son otra versión de los títulos y premios que ponen algunos. Cole define su éxito a partir de estos símbolos de riqueza, y quiere que los veamos. ¿Viste sus fotografías familiares?

—Sí, estaban sobre el escritorio.

—¿Te fijaste en que estaban colocadas hacia él? Eran difíciles de ver.

—Bueno, el hombre entiende de feng shui. ¿Qué importancia tiene?

—Quiere que el mundo vea sus símbolos de posición social, pero no a su familia. Con los suyos se muestra protector. Quiere tenerlos a su lado, quiere que estén a salvo.

—¿No lo hacen todos los padres?

—Te llevarías una sorpresa. Ahí tienes al mío. En apariencia era el padre perfecto, pero bastaba con rascar un poco para encontrar un psicópata bajo esa capa de respetabilidad. De haberlo necesitado, no habría dudado un instante en matarnos, a mí y a mi madre.

—Lo siento. Lo he dicho sin pensar.

Con un gesto le indiqué que no hacía falta que se disculpara.

—Lo que quiero decir es que Donald Cole se siente culpable por el secuestro de su hija. Estará atormentado por la culpa. Tiene mucho dinero, no confía en la policía y viene de un mundo donde primero golpeas y luego haces las preguntas. No es una buena combinación. Tenéis que vigilarle. Si decide actuar como justiciero, os dará muchos problemas a Scotland Yard. Eso sin hablar de que pondrá a Rachel en una situación todavía más peligrosa.

—¿Cómo puede estar en una situación más peligrosa que la que vive ahora?

—Estos sudes suelen mantener a las víctimas durante unos tres meses. No obstante, si Cole hace alguna estupidez, como volver a ofrecer la recompensa, el sudes podría decidir que no merece la pena conservarla. El socio dominante reduciría el tiempo de tres meses a unos cuantos días, le practicaría la lobotomía a Rachel y la abandonaría en algún lugar. Fin de la partida. Cuando la víctima está con vida, el asunto siempre puede empeorar. No lo olvides.

—Lo tendré en cuenta. —Templeton asintió y señaló el billete de diez libras sobre la mesa—. Me muero de sed.

—¿Jack Daniels con coca-cola?

—¿Cómo lo has adivinado? —Movió la cabeza con incredulidad—. En realidad no quiero saberlo. Lo que necesito es una bebida.

Me levanté, cogí el billete de diez libras y me dirigí a la barra. La camarera era la misma del día anterior. Había estado charlando con ella y sabía que se llamaba Irena, era polaca y estaba soltera. Volví a la mesa con las bebidas, le di a Templeton la suya y vertí en mi copa el resto del whisky anterior. Me senté, agité mi bebida, haciendo entrechocar los cubitos de hielo, tomé un sorbo y me dije que ojalá se pudiera fumar en los restaurantes. Era un engorro que no se pudiera, porque la nicotina y el alcohol estaban hechos para ir juntos, lo mismo que las fresas y la nata, aunque no eran tan saludables.

—Jack Cuchillos sacó un bono de aparcamiento —dijo Templeton—. Conduce un Porsche.

—Pero…

—Los sabelotodo no le caen bien a nadie.

Enarqué una ceja. Templeton suspiró.

—De acuerdo con la Agencia de Tráfico, la matrícula es de un Ford Mondeo plateado de cinco años. Le cambió la matrícula, de modo que seguimos sin saber quién es. Pero esto ya lo sabías. Dime, por qué abandonaste el FBI?

Templeton me escrutaba con esos ojos azules, brillantes de inteligencia. Comprendí que no cejaría hasta averiguarlo. Bebí lentamente un sorbo de whisky.

—Hace un rato eludiste la pregunta porque no nos conocíamos lo suficiente —dijo Templeton.

—Y ahora nos conocemos mucho mejor…

—Hoy hemos pasado mucho tiempo a solas, hemos hablado más que la mayoría de los matrimonios. Además, yo te he contado por qué me hice policía. Quid pro quo, Winter. Es de justicia.

En mi cabeza resonó la voz de mi padre musitando su maldición de cuatro palabras con su acento arrastrado de California: «Eres igual que yo». Me pareció preferible darle la respuesta fácil. Deposité cuidadosamente el vaso sobre la mesa.

—Mis superiores no estaban conformes con algunos de mis métodos. Les parecía que corría riesgos innecesarios. Adquirí reputación de temerario, y en una organización como el FBI, donde el equipo lo es todo, no se tolera mucho tiempo a la gente temeraria. Me marché antes de que me pidieran que me fuera.

—¿Era cierto que corrías riesgos innecesarios?

—Hacía lo que tenía que hacer para conseguir resultados. Lo mismo que hago ahora.

—Esto no responde a mi pregunta.

—Resolvía los casos —dije—. Lograba detener a los malos. Lo de menos debería ser cómo lo lograba.

—No estoy de acuerdo —dijo Templeton—. Si los policías no siguen unas reglas, se convierten en un puñado de justicieros, se parecería demasiado a una banda de matones.

—Y supongo que tú siempre te atienes a las normas. ¿Pretendes que me crea que nunca te has saltado una regla o dos para poder hacer tu trabajo?

Templeton titubeó. Abrió la boca para contestar y volvió a cerrarla.

—Claro que te has saltado una norma en alguna ocasión —dije—. No hay ningún policía que no lo haya hecho. Por lo menos, ningún policía que cumpla con su trabajo. No digo que no tenga que haber normas, pero esas normas no pueden ser tan rígidas como para impedirnos hacer nuestro trabajo.

—¿Y quién decide dónde está el límite?

—Eso depende en cada caso del sentido común y de tu conciencia. Y por cierto, no tengo problemas con ninguna de las decisiones que he tomado. No lamento ninguna de ellas. Duermo como un bebé.

—Mentiroso. Todos los policías tienen algo que reprocharse; todos saben que en algún momento pudieron haber hecho las cosas de otra manera, aunque fuera hacer una última llamada.

Como yo no respondí, Templeton me lanzó una de esas miradas que significan: te lo dije. Cogió su copa.

—Hay algo en este caso que te preocupa. ¿Qué es?

—¿Quién dice que hay algo que me preocupa?

—Jack Cuchillos y su novia siguen haciendo de las suyas. Hasta que los cojamos, este caso no dejará de preocuparte, porque así es tu naturaleza. Venga, confiesa. ¿Qué te preocupa?

—Que les haga una lobotomía a sus víctimas.

—En tu charla nos dijiste que se debía a un acuerdo entre los dos socios. El dominante quiere matar a las víctimas. El sumiso las quiere con vida. A mí me parece una buena explicación.

—Es una explicación convincente, pero llevo todo el día dándole vueltas y cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que he pasado algo por alto.

—¿No será que estás analizando demasiado la situación?

—No la estoy analizando demasiado. La lobotomía es la clave para resolver el caso.

—¿Y qué piensas entonces?

—Ahí está el problema. He llegado a un punto en que se me han acabado las ideas.

—¿Cómo? ¿Ni siquiera media idea? ¿Un cuarto de idea? ¿Una corazonada?

—Ni siquiera una corazonada —dije.

—Entonces, ¿no se cuece nada en esa inmensa cabeza tuya?

Moví la cabeza con desánimo.

—Nada de nada.

—Recuérdamelo otra vez. ¿Cuál era el cociente intelectual de Da Vinci?

—No te dije cuál era, así que no te lo puedo recordar. —Templeton levantó las cejas y me dirigió una severa mirada de policía—. Doscientos veinte —dije.

—Y era más listo que tú —dijo Templeton.

—Mucho más —respondí—. Pero recuerda que solo se trata de una estimación.

Templeton dio un trago a su bebida y me sonrió por encima del vaso.

—Te fastidia muchísimo, ¿verdad?

~ 35 ~

Número Cinco utilizará el cubo. La voz robótica y distorsionada de Adam retumbó en la habitación y rebotó en las paredes. Rachel se sobresaltó. Con el corazón latiéndole a toda velocidad, parpadeó deslumbrada por las luces del techo, apartó los cobertores y se levantó del colchón. Notaba los miembros a un tiempo pesados y ligeros. Sabía que se estaba moviendo, pero se sentía como si caminara sobre la cinta transportadora del aeropuerto en sentido contrario. Atravesó la habitación en trance, como si estuviera sonámbula, se bajó los pantalones grises de chándal y las braguitas y se acuclilló sobre el cubo. Cuando acabó, se levantó, se subió las braguitas y los pantalones y esperó instrucciones.

—Número Cinco llevará el cubo a la puerta.

Rachel llevó el cubo al otro lado de la habitación y lo dejó en el suelo con el asa mirando a la puerta, tal como le habían ordenado. La primera vez, Adam le dio instrucciones muy claras respecto a cómo tenía que hacerlo. Tan claras que Rachel comprendió que se había pasado un buen rato pensándolas y que no dudaría en castigarla si se desviaba en lo más mínimo. A Rachel le bastaba con recordar los moratones que tenía en la espalda para cumplir al pie de la letra las instrucciones de Adam.

—Número Cinco se dirigirá al sillón.

Rachel miró el sillón de dentista y no sintió nada. No se le aceleró el pulso, no tuvo sudores fríos ni temblores. Normalmente, la sola mención del sillón la estremecía de terror, pero esta vez no. Era como si estuviera en el interior de una extraña burbuja de calma, tenía la sensación de que podría soportarlo todo.

Drogada.

El pensamiento brotó lentamente de su cerebro pastoso. El hecho de que hubiera tardado tanto en llegar a esta conclusión era la prueba de que, en efecto, estaba drogada. Eve debía de haberle añadido algo a la comida, era la única explicación posible.

—Número Cinco se sentará en el sillón o sufrirá las consecuencias.

Rachel alzó la mirada hacia la cámara que tenía más cerca. Durante unos instantes se quedó mirando la lente sin saber qué hacer. Estaba confusa. No recordaba dónde se encontraba ni qué se suponía que debía hacer. De repente se acordó. El sillón. Se suponía que debía sentarse en el sillón. Se acercó al sillón y, cuando iba a sentarse, la voz de Adam tronó otra vez en el sótano.

—¡Alto!

Rachel se quedó inmóvil. Ya tenía la mano apoyada en el brazo manchado de sangre del sillón.

—Número Cinco se quitará la ropa.

Rachel esperó un rato hasta que la orden se abrió paso en su desorientado cerebro. Empezó a desvestirse.

—Número Cinco doblará bien sus prendas.

Se agachó y empezó a doblar la ropa lentamente. Le costaba lograr que sus manos obedecieran el vago mensaje que llegaba de su cerebro.

—Número Cinco se sentará en el sillón.

Rachel se sentó. El vinilo estaba frío, pero apenas lo notó sobre la piel desnuda. Oyó que se abría la puerta y los pasos de alguien que entraba en la habitación. Oyó el crujido del asa cuando levantaron el cubo de plástico y el sonido hueco del cubo vacío cuando lo depositaban en el suelo, pero ni siquiera se volvió a mirar. Ya conocía la secuencia. Se encontraba en un estado mental en el que nada le importaba. No se resistió cuando Adam le sujetó brazos y piernas con las correas. Ni siquiera parpadeó cuando, por primera vez, le sujetó también la cabeza con correas. Notaba la suavidad del cuero contra el cráneo desnudo. Adam comprobó que las correas estuvieran bien sujetas y salió de la habitación.

Pasó el tiempo.

Cuando regresó, Adam empujaba un monitor médico. Le puso a Rachel una funda de plástico sobre el dedo índice de la mano izquierda y accionó la máquina. El corazón de Rachel se mantenía estable en las setenta pulsaciones, las brillantes baldosas devolvían el eco de los pitidos del monitor. Adam volvió a salir y regresó con el carrito de hospital. Rachel oyó cómo se acercaba por el pasillo, oyó sus pasos cada vez más cerca. Se detuvo frente a ella y sacó un largo tubo de goma del carrito.

Rachel se sentía disociada de lo que estaba pasando. Estaba allí pero era como si no estuviera, como si contemplara una película de lo que le estaba pasando a Rachel. Desde su distancia de público, observó cómo Adam le ataba el tubo de goma en el brazo derecho y estiraba para apretarlo. El antebrazo de Rachel empezó a palpitar al ritmo de los latidos de su corazón.

Los dedos le cosquilleaban. Adam cogió una jeringuilla, se aseguró de que no quedaran burbujas de aire dentro y dio unos golpecitos sobre una vena. Rachel vio que su vena se había hinchado y presentaba un color azul oscuro. Vio cómo la aguja pinchaba su vena, penetraba un poco más. Rachel siempre había detestado las inyecciones, pero en ese momento no le habría importado que Adam le clavara un centenar de agujas en todo el cuerpo.

Adam empujó el émbolo hasta el final. Seguidamente sacó la aguja y desató el tubo de goma. Un par de segundos más tarde, la droga hizo su efecto. De repente, las pulsaciones de Rachel se dispararon a 140 y el pitido pasó de ser estable a volverse loco. Pero Rachel se sentía indestructible. Había un estallido de luces dentro de su cabeza, como si hubieran encendido fuegos artificiales. Era alucinante. Nunca había sentido algo así. Sus sentidos se habían agudizado y se sentía capaz de bailar eternamente. Tenía una urgente necesidad de bailar, de moverse, era la única manera de quemar la energía que se había acumulado en su cuerpo. Quería hablar, hablar por los codos, necesitaba compartir con alguien, con quien fuera, todos esos fantásticos sentimientos y pensamientos.

En cuanto abrió la boca, Adam la golpeó con la mano abierta. Fue un golpe tan fuerte que le dejó una marca roja en el brazo. El cuerpo de Rachel se inundó de dolor, un dolor tan agudo como no había sentido jamás. Era peor que cuando la azotó con el bastón, mucho peor. Rachel gritó, y el monitor subió de repente por encima de las 160 revoluciones. Luego, poco a poco, volvió a las 140.

—Número Cinco no hablará. No. Dirá. Ni una. Palabra.

Rachel forcejeó desesperada con las correas. Intentó escapar. Pero las correas estaban bien sujetas, y lo único que logró fue que se le clavaran en los brazos. Deseaba volver a aquella burbuja producida por los narcóticos en la que había estado. Allí dentro nada importaba, allí se sentía caliente y a salvo, sin gritos y sin dolor. Adam cogió un cuchillo de caza y Rachel se hundió todavía más en el sillón de dentista. La hoja del cuchillo era afilada como una hoja de afeitar y destellaba bajo las intensas luces. Quince diabólicos centímetros de acero.

Rachel miró el cuchillo, miró a Adam.

Los pitidos del monitor se aceleraron.

—Esto te dolerá de verdad —dijo Adam.

~ 36 ~

En cuanto acabé de ducharme y de vestirme, llegó el servicio de habitaciones. Otro desayuno completo, una inyección cargada de colesterol, calorías y proteínas para recargar mis baterías. Y mucho café para acompañarlo todo. Tengo una constitución hiperactiva, el tipo de metabolismo por el que las supermodelos serían capaces de matar. Nunca engordo. La parte negativa es que mi nivel de azúcar puede desplomarse sin previo aviso, y entonces las cosas se pueden complicar muy rápidamente.

Me tomé rápidamente el desayuno y salí al balcón con mi taza de café. El cielo volvía a estar cubierto por una espesa capa de nubes oscuras que oprimían el ánimo. Se esperaban más nevadas. Faltaba una hora para que amaneciera, pero en la calle, seis plantas más abajo, muchas personas se apresuraban camino del trabajo, bien abrigadas contra el frío. Mañana era el día más corto del año. Dentro de cuarenta y ocho horas, el día volvería a empezar a alargarse, y dentro de cinco días sería Navidad. Dentro de dos días yo seguiría aquí, probablemente también dentro de cinco. Pero confiaba en que para Año Nuevo los sudes estuvieran entre rejas, de modo que yo pudiera salir pitando de Siberia.

Encendí un cigarrillo y llamé a Hatcher. Eran las siete de la mañana, y el inspector ya estaba sentado frente a su mesa de trabajo. Me contó lo del vale de aparcamiento y yo emití los ruidos de sorpresa que uno emite cuando le cuentan algo que no sabía. Aparte de esto, no había más novedades. Habían dado con muchos estudiantes de Medicina caídos en desgracia, pero ninguno que encajara con el perfil que buscábamos. Tampoco habían encontrado ninguna víctima que hubiera sido objeto de las prácticas del sudes.

De repente dejé de prestar atención a lo que estaba diciendo Hatcher. Acababa de venirme a la mente una de las cosas que nos explicó ayer el profesor Blake. Podía haberme dado de bofetadas por no haber adivinado la importancia que tenía. Son los pequeños detalles los que hacen que una investigación avance o se quede estancada, los que pueden hacer que una persona viva o muera. No solo Dios estaba en los detalles, también el diablo aguardaba allí la ocasión de confundirte y hacerte caer. El profesor Blake me dijo que Freeman había ensayado primero con pomelos y luego había pasado a los cadáveres.

Pomelos y cadáveres. Varios, seguramente.

Yo le había dicho a Hatcher que buscara una víctima de asesinato, pero seguramente el sudes había necesitado más de un cadáver para ensayar.

—Tenemos que ampliar los parámetros de búsqueda —le dije a Hatcher—. Para empezar, es posible que haya más de una víctima. Todo dependerá de lo rápido que fuera el sudes dominante para aprender a practicar lobotomías. Y hemos de tener en cuenta que puede ser tanto una mujer como un hombre. Buscamos a una víctima de bajo riesgo de trece o catorce años en adelante; una prostituta, un drogadicto, un sin techo. No será mayor de sesenta años, porque a una persona mayor es más fácil matarla accidentalmente. Sin embargo, yo no me preocuparía demasiado por el límite de edad, porque se da de una forma natural. Los drogadictos no suelen llegar a viejos. Y olvídate del perfil de las mujeres secuestradas que estamos investigando. El sudes estaba experimentando, sabía que sus primeras víctimas morirían. Parte de su firma está en que no mata, de modo que hay que buscar a fallecidos que no se ajusten a los criterios de mujeres profesionales, morenas y de ojos oscuros que emplea ahora.

—Estupendo —dijo Hatcher—. ¿No puedes hacerlo un poco más amplio?

—La víctima resaltará —le aseguré—. El sudes estaba practicando sus conocimientos quirúrgicos, de modo que habrá evidencia de que el cerebro está mutilado. Que tu gente llame a todos los forenses de la ciudad. Un caso así seguro que lo recordará alguien, aunque fuera hace dos años. Es posible que el sudes haya intentado borrar las huellas de lo que había hecho.

—¿Cómo?

—Pudo aplastar el cráneo de la víctima con un martillo para eliminar las pruebas de que le había mutilado el córtex prefrontal. O tal vez le cortó la cabeza y la dejó en otro lugar para que no se relacionara con el cuerpo. Usa la imaginación.

—Usa la imaginación —repitió Hatcher.

En su voz se adivinaba que se sentía frustrado. Estaba cansado de perseguir sombras y de tener la sensación de no llegar a ninguna parte. Me lo imaginé encorvado sobre el escritorio con aire de agotamiento y frotándose esos ojos de perro basset. Seguro que en estos momentos hubiera querido ser ingeniero o contable, o incluso reponedor en un supermercado; cualquier cosa menos policía.

—Los cogeremos —le dije.

—Bueno, pues espero que sea pronto —dijo Hatcher, y exhaló un suspiro cargado de implicaciones, más profundo todavía que el anterior.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Esto tiene que quedar entre tú y yo, ¿vale?

—Como si hablaras con tu confesor —respondí.

—Se rumorea por aquí que me van a apartar del caso.

—No hagas caso. Siempre hay rumores y siempre los habrá. ¿Y sabes lo que ocurre con los rumores? Nueve veces sobre diez carecen totalmente de base, son puro humo. Por lo general los ha puesto en marcha un idiota que está enfadado contigo o alguien que juega a las intrigas. Conclusión: eres el mejor para esta investigación, Hatcher.

—Gracias por el voto de confianza, pero esta es una de esas raras ocasiones en que el rumor tiene base. Los medios de comunicación están presionando a la gente de arriba, que a su vez me están presionando a mí. Tienen que encontrar un chivo expiatorio, y mi nombre está el primero en la lista. Todo el mundo quiere saber por qué no hemos detenido todavía a ese cabrón. Y cuando dicen «hemos» en realidad quieren decir «he» detenido. No les falta razón. He tenido más de un año para cazarlo y todavía sigue ahí. Tras el secuestro de Rachel Morris, los medios de comunicación están tan hambrientos que serían capaces de comernos crudos. Si miras la prensa de hoy, verás qué locura. Los medios se han puesto histéricos, y la gente está asustada.

—Pues tendremos que arrojarles un hueso para que lo puedan roer.

—¿En qué estás pensando, Winter?

—Dame un par de horas para preparar algo.

—No me lo piensas decir. Estupendo. —Otro suspiro—. Pero que sea pronto. Necesito que me eches una mano con esto.

—En cuanto pueda, estoy contigo.

Colgué, di una última calada al cigarrillo, arrojé la colilla por el balcón y me volví a la atmósfera caldeada de la habitación. Bajé a recepción y le pedí a la recepcionista que llamara a un taxi. En cinco minutos lo tenía delante de la puerta. Subí al vehículo, le di una dirección al taxista y me recliné en el asiento de atrás.

Me di cuenta de que nos seguían en cuanto salimos del recinto del Cosmopolitan.

~ 37 ~

El Jaguar X-Type estaba justo detrás de nosotros, lo bastante cerca como para verles la cara a los dos tipos que iban dentro. El que conducía tenía más de cuarenta y cinco años, era flaco y nervioso. Su compañero, más joven, abultaba mucho más: era alto, corpulento, musculoso. En un equipo de fútbol americano habría ocupado una posición defensiva, más que de quarterback. El conductor no intentaba disimular el hecho de que nos estaba siguiendo; nos imitaba fielmente en cada giro, en cada cambio de carril. Cada vez que mi taxista ponía el intermitente, él hacía lo mismo. Golpeé con los nudillos la mampara de seguridad y el taxista la abrió.

—Dígame —dijo.

Era un cincuentón de raza blanca, de buen carácter y con una prominente barriga cervecera. Probablemente había sido taxista toda su vida.

Le señalé con un movimiento de cabeza el coche que nos seguía.

—¿Ve ese Jaguar que tenemos detrás? Le daré veinte libras de propina si consigue perderlo de vista.

—Ningún problema.

Me agarré al asiento. El taxista apretó el acelerador y se metió por calles secundarias sin poner el intermitente. Se abrió paso entre atascos, atravesó calles en diagonal en medio de las airadas protestas y los bocinazos de los conductores. Ni siquiera conté las veces que estuvimos a punto de tener un accidente. Experimenté una pura inyección de adrenalina. Me agarraba al asiento con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Pero cada vez que atisbaba la cara del taxista en el espejo retrovisor lo veía sonreír tontamente con cara de estar pasándolo en grande. Era como un crío que se hubiera caído dentro de la pantalla del cine y se encontrara tomando parte en una película de acción.

Mi taxista era un buen conductor. Realmente bueno. Por desgracia, el tipo flaco que conducía el Jaguar era mejor. Nos siguió durante todo el trayecto, y pese a las fintas y los cambios de carril no logramos dejarlo a más de dos coches de distancia. Entramos en el jardín de Dunscombe House y recorrimos el accidentado sendero haciendo eses para esquivar los peores baches. El taxi se detuvo por fin ante la puerta principal, y el Jaguar se quedó en la zona de aparcamiento a unos metros.

—Lo siento, he hecho lo que he podido —dijo el taxista.

—No pasa nada. —De todos modos le di las veinte libras.

El taxi efectuó un giro en U y desapareció. El Jaguar no se movió del sitio. Le hice un saludo militar al conductor y llamé a la puerta de Dunscombe House.

La recepcionista detrás del mostrador era la misma de ayer. Se dirigió a mí como inspector Winter y yo no intenté corregirla, porque su suposición me ahorraba un sinfín de explicaciones y me facilitaba las cosas tremendamente. Después de firmar el libro de visitas, me encaminé a la sala de día, pasando por delante del inmenso árbol de Navidad.

Sarah Flight ocupaba exactamente el mismo lugar que ayer, en la silla delante del mirador, mirando sin ver los jardines que se extendían al otro lado del cristal. Cogí una silla y me senté a su lado.

En la sala también estaban las mismas personas que ayer, una docena de pacientes con la mente en otro mundo, muy lejos de allí. Al igual que ayer, algunos jugaban a las cartas, otros hablaban solos y otros miraban al infinito. Los celadores también eran los mismos; estaban sentados uno enfrente de otro, con una mesa en medio, y parecían tan aburridos como el primer día que los vi. El televisor, colocado alto en un rincón, tenía el volumen demasiado bajo para que pudiera oírse.

Si volviera mañana, o dentro de un año, o dentro de diez, la escena sería más o menos la misma. Las caras serían otras, pero el televisor seguiría encendido sin que nadie le prestara atención. Se oyó un grito procedente de la planta superior y, automáticamente, miré en esa dirección. Fui la única persona de la habitación que reaccionó. Ni siquiera los celadores se inmutaron en lo más mínimo. Se detuvieron un momento a mitad de conversación y siguieron hablando como si no hubiera pasado nada. La persona que había gritado volvió a emitir un grito agudo y desgarrador. Era imposible saber con certeza si se trataba de un hombre o de una mujer.

—Hola, Sarah. ¿Cómo te va?

Sarah seguía con la mirada fija en la ventana, mirando sin ver. Su pecho subía y bajaba de acuerdo con las instrucciones que le enviaba el bulbo raquídeo. Estaba un poco despeinada después de levantarse de la cama, y un hilillo de saliva le caía por la comisura de los labios. Esta vez había traído un paquete de pañuelos de papel y saqué uno para secarle la boca.

Fuera un jardinero estaba recogiendo las hojas muertas. Las huellas en la nieve señalaban claramente por dónde había pasado, y su pequeño tractor había dejado dos marcas paralelas perfectamente trazadas, como las vías del tren. Una enorme araucaria se elevaba recta como un lápiz, arañando con su copa la pantalla gris del cielo. Al otro lado del cristal, el mundo presentaba un apagado tono invernal.

Pero Sarah no podía ver nada de esto. Probablemente cada día veía este mismo panorama. Las estaciones vendrían y se irían sin que ella se apercibiera de nada. Esto ya era suficientemente deprimente, pero lo peor era que Sarah nunca se quejaría de esta monotonía.

Me recosté en el respaldo, crucé las piernas y me dispuse a esperar.

No tuve que esperar mucho tiempo.

Amanda Curtis entró en la sala. Sus pasos sonaron ligeros y decididos sobre el suelo de madera. Cogió una silla y la colocó junto a su hija. Su rostro estaba surcado de arrugas de preocupación, y había profundas patas de gallo junto a sus tristes ojos castaños. Se había teñido las canas. Se parecía mucho a Sarah Flight, pero con más años.

Al igual que su hija, Amanda tenía un espacio vacío en el dedo anular. Era el triple efecto, un fenómeno que yo conocía demasiado bien. En primer lugar estaba la víctima, y luego las víctimas de la víctima. El sudes emitía un veneno que afectaba a mucha gente, un veneno invisible pero tan destructivo como las radiaciones tras el estallido de una bomba nuclear.

—Buenos días, cariño.

Amanda Curtis le apartó a Sarah el pelo de la frente para dejar al descubierto una porción de piel donde depositar un beso. A continuación se sentó junto a ella y se quedó mirando el jardín. Estuvo un rato mirando por la ventana, sin decir nada. Me pregunté qué veía, en qué recuerdo se había quedado inmersa.

—El primer día que Sarah estuvo aquí, la dejaron en una butaca de cara a la pared. —Amanda hablaba mirando su reflejo en el cristal—. Sé que es una tontería, pero me puse furiosa. Casi tan furiosa como cuando me enteré de lo que le había pasado.

—No es ninguna tontería —dije.

—Quiero pensar que todavía queda una parte de la Sarah que yo conocía y quería. Ya sé que no es el caso, pero aun así… —Su voz se fue apagando hasta que se interrumpió un instante, como si necesitara ordenar sus pensamientos—. A Sarah le habría gustado esta vista. Le gustaba mucho el campo. De pequeña siempre quería estar al aire libre. Le encantaba montar a caballo y no tenía miedo de nada. Yo siempre me angustiaba cuando la veía montar a caballo y saltar obstáculos. Pero no se lo habría prohibido, porque sería apartarla de las cosas que la hacían ser como era.

Amanda puso una mano sobre la mano de su hija. El gesto pareció ayudarla a salir de su ensoñación y devolverla al presente. Me miró con esos grandes ojos castaños.

—Dígame, inspector. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Vengo a pedirle permiso para matar a su hija —dije.

~ 38 ~

Eran cuatro cicatrices en total. Una sobre el estómago, otras dos en los brazos y la cuarta en un muslo. Rachel estaba marcada. Las cicatrices le ardían. La más larga y profunda, en el bíceps del brazo izquierdo, medía diez centímetros de largo. Rachel no lo recordaba. Perdió el conocimiento cuando Adam empezó a hacerle el corte en el muslo. El último corte era el más corto, de 2,5 centímetros. En cuanto ella dejó de gritar, él dejó de cortar.

Mientras ella estaba inconsciente, Adam le había limpiado y desinfectado los cortes, había unido los tejidos con suturas absorbibles. Ahora Rachel apestaba a antiséptico. Se despertó en el sillón de dentista, pero le habían desabrochado las correas. Estaba desnuda, tenía frío, notaba el cuerpo rígido y agarrotado por haber estado tanto tiempo en una postura incómoda.

De repente se encendieron las luces. Rachel se sobresaltó. El corazón se le aceleró, y su mirada se posó en la puerta gatera. Esperaba oír tronar la voz de Adam a través de los altavoces, o que empujaran algo a través de la gatera. Pero no ocurrió nada. Se levantó demasiado rápido y casi se desvaneció. La cabeza le daba vueltas debido a la deshidratación y a los efectos de las drogas. Se sentía débil. Llegó dando trompicones al rincón más cercano y miró directamente el negro objetivo de la cámara.

—¿Qué quieres de mí? —gritó.

Los altavoces permanecieron en silencio.

—¿Qué quieres? —susurró Rachel.

Dejó resbalar la espalda por la pared hasta caer de rodillas y se encogió hasta hacerse un ovillo. Cálidas lágrimas le resbalaban por las mejillas. Rachel se las secó con el dorso de la mano. De repente comprendió la realidad de la situación. Fue un golpe brutal. Nunca más vería la luz del sol, no volvería a sentir los cálidos rayos sobre su piel ni la arena caliente entre los dedos de los pies. Jamás volvería a pasar un rato cotilleando con sus amigas, no volvería a intercambiar bromas y risas alrededor de una botella de vino. No volvería a cenar en su restaurante favorito.

Y luego estaba el futuro que no tendría. Había dado por supuesto que un día tendría un hijo, o incluso dos o tres. Jamie le había hecho creer que también quería hijos, pero cada vez que Rachel abordaba el tema, él se inventaba cualquier excusa sobre por qué no era el mejor momento.

Rachel se dio cuenta de que no echaría de menos a Jamie, y esto intensificó su llanto. Lloró por los años perdidos. Su padre tenía razón cuando le decía que hubiera podido aspirar a más. Entonces Rachel creyó que se mostraba demasiado controlador, pero ahora comprendía que tenía sus razones. Se secó las lágrimas y levantó la cabeza. Esta era su realidad ahora: una celda de veinte por veinte con un frío suelo de baldosas, un colchón sucio, un sillón de dentista con manchas de sangre y un futuro que dependía de los caprichos de Adam.

—Basta —susurró con rabia—. Para ahora mismo. ¡Basta!

Se dio cuenta de que estaba hablando sola y se calló tan bruscamente como había empezado. Cuando uno empezaba a hablar solo, era que estaba muy mal. Únicamente los locos hablaban solos. ¿Se estaría volviendo loca? ¿Y sería peor si estuviera loca? A lo mejor no era tan terrible perder la cabeza si la situación se ponía terrible. Sería casi como escapar. Tras una breve reflexión, Rachel decidió que perder la cabeza no sería bueno, pero darse por vencida sería mucho peor.

Se oyó el repiqueteo de la trampilla al abrirse. Rachel vio que metían un cubo en la celda y esperó las instrucciones. Esperó dos largos minutos, pero los altavoces permanecieron mudos. Temiendo que Adam estuviera jugando con ella, esperó un par de minutos más.

Los altavoces seguían en silencio.

Finalmente, Rachel se levantó y atravesó la habitación con pasos titubeantes. Dio un rodeo más amplio que de costumbre para evitar el sillón de dentista, pero no pudo evitar mirarlo hipnotizada. Esta vez había más manchas de sangre sobre los reposabrazos. Llegó junto a la trampilla y miró el contenido del cubo. Estaba lleno de agua jabonosa, con una esponja flotando entre las burbujas. Junto al cubo había una toalla, una muda de ropa y un tubo de crema antiséptica.

—Te sentirás mejor después de lavarte —susurró Eve—. Te he dejado la crema para que no se te infecten las heridas.

—Gracias.

—Lamento que Adam te haya hecho daño. Le pedí que no lo hiciera, pero se limitó a reírse de mí. Dice que soy estúpida.

—No eres estúpida, Eve.

—Soy estúpida, estúpida, estúpida. —La voz de Eve estaba preñada de ira, una ira que dirigía contra sí misma.

—¿Sabe tu hermano que estás aquí, Eve?

Se hizo un silencio tan largo que Rachel estaba segura de que Eve no respondería.

—Se ha marchado. Me dijo que hiciera lo necesario para que te lavaras antes de acostarte. Si no te lavas, tendré problemas.

La voz de Eve sonaba preocupada. Rachel no podía ni imaginarse lo terrible que sería para Eve vivir con Adam. Ella solamente llevaba allí dos días y ya estaba hablando sola. ¿Cómo sería vivir con Adam durante años?

—No te preocupes, Eve. Me lavaré.

Rachel se desnudó y empezó a lavarse. El agua estaba caliente y olía a lavanda. Se quitó la mugre y la sangre con la esponja, teniendo mucho cuidado al pasar cerca de los cortes para no quitar los puntos de sutura. Se lavó la cara y dudó un momento antes de pasarse la esponja por la cabeza. El agua se estaba enfriando rápidamente. Dejó la esponja en el cubo, se secó con la toalla y se aplicó la crema antiséptica en las heridas. La crema picaba y Rachel resistía con una mueca de dolor. Luego se puso la ropa limpia, que era idéntica a la ropa sucia que se acababa de quitar. Una sudadera gris, pantalones de chándal de color gris y unas braguitas blancas muy simples. Ni calcetines ni zapatos. Rachel se preguntó si podía arriesgarse a hacer un comentario y decidió que sí.

—Si nos hubiéramos conocido en otra parte creo que podríamos haber sido amigas, Eve.

—No, no seríamos amigas. —La respuesta de Eve fue cortante. Parecía enfadada, pero esta vez su ira se dirigía contra Rachel—. No seríamos amigas porque tú eres guapa y yo soy fea.

—No eres fea.

—¿Cómo lo sabes? No me has visto nunca.

Antes de que Rachel tuviera ocasión de responder, las luces se apagaron y Eve se fue pisando airada por el pasillo. Rachel la oyó subir por la escalera de madera y luego una puerta a lo lejos que se abría y se cerraba.

Estupendo.

Rachel estaba furiosa consigo misma. Había ido demasiado lejos, demasiado pronto. Siempre había sido impaciente, siempre. Ahora solo podía confiar en que no hubiera dañado demasiado su relación con Eve. Sin Eve de su parte, no sabía cómo demonios iba a salir de allí. Cuando estaba a punto de tumbarse en el colchón se dio cuenta de que no había oído uno de los sonidos que seguían a la marcha de Eve.

No había oído el sonido que producía el cierre de seguridad de la trampilla.

~ 39 ~

Con un golpe seco de muñeca extraje un cigarrillo del paquete de tabaco y me lo puse entre los labios. Tuve que hacer pantalla con las manos para proteger la llama del Zippo porque soplaba un fuerte viento proveniente del Ártico.

Las nubes eran todavía más bajas, espesas y oscuras que antes. Era como estar dentro de una tumba de cemento. El aire traía una promesa de nieve.

El Jaguar seguía aparcado en el mismo sitio. El conductor estaba oculto detrás de las páginas abiertas de un periódico. En la portada aparecían en grandes letras de molde las palabras JACK CUCHILLOS.

No me sorprendió que hubieran averiguado el apodo, porque a los periodistas les encantan estas cosas. El copiloto corpulento me vio y avisó a su compañero con un codazo. El conductor cerró al instante el periódico, lo dobló en dos y lo lanzó por encima del hombro sobre el asiento trasero. Yo me acerqué al Jaguar y me senté detrás.

—Llevadme a ver a vuestro jefe —dije.

Los dos zopencos intercambiaron una mirada. Estaba claro que no les habían dado instrucciones al respecto. Les dijeron que me siguieran y me observaran, no les dijeron nada de hacer de taxistas. Finalmente, el tipo flaco se encogió de hombros mirando al corpulento, y este le respondió con el mismo gesto. No cabía duda de que el flaco era el más espabilado de los dos, el que tomaba la iniciativa. Miró hacia atrás para echarme una última ojeada y tomó una decisión. Puso en marcha el vehículo, salimos del aparcamiento por el sendero lleno de baches y nos incorporamos a la carretera principal.

Para matar el tiempo, hojeé el periódico que el conductor había dejado en el asiento trasero. La noticia del sudes ocupaba varias páginas, de la cuatro a la doce. Reconocí en el texto algunas frases que yo había pronunciado. Solo había una explicación lógica: la filtración provenía del equipo de Hatcher. Personalmente, apostaba a que había sido el agente de más edad. Sus días de gloria habían quedado atrás, pero seguro que se había sentido más listo que nadie al ver impresa en las primeras páginas del diario la historia que él en persona había filtrado. Era lamentable, por no hablar de lo mucho que entorpecía la investigación.

En la portada aparecía una foto de Rachel Morris a toda página, con un titular inmenso:

LA ÚLTIMA VÍCTIMA DE JACK CUCHILLOS.

Era la primera vez que veía esta foto, lo que significaba que seguramente provenía de Donald Cole, y no de Scotland Yard.

La foto había sido retocada con un programa de ordenador. La piel de Rachel era la de una modelo; habían retocado el color para que resplandeciera como una manzana. Era un error. Había que humanizar a la víctima, no deshumanizarla. Es la imperfección lo que nos hace humanos. En las arrugas y en las líneas de expresión llevamos escrita la historia de nuestra vida. Aparte de esto, era una foto muy típica en la que Rachel miraba a la cámara con una sonrisa resplandeciente de felicidad. Era la foto de una joven que lo tenía todo en la vida para ser feliz, con un mundo de posibilidades por delante.

Entramos en el aparcamiento que había junto a las oficinas de Cole Properties, en Stratford, y dejamos el coche detrás del Maserati de Cole. El flaco y el corpulento me acompañaron a la tercera planta, y allí fue la asistente de Cole quien tomó el relevo, me llevó al despacho de su jefe y llamó con los nudillos. Una voz grave nos indicó que pasáramos. Por debajo de la puerta se filtraba el aroma a cigarro.

El conductor le había avisado de mi llegada, de modo que Cole me estaba esperando. Con un gesto de la barbilla le indicó a su asistente que podía marcharse y cerrar la puerta. El gran hombre se había instalado en uno de los sofás, lo que significaba que quería un encuentro más informal. Sobre el cristal de la mesa de centro había un montón de papeles, y el de arriba llevaba mi nombre. De modo que Cole me había investigado y quería que yo lo supiera. Muy interesante.

Colt fumaba un puro grande y caro. Dada la afición que sentía por los símbolos de estatus social, no me cupo duda de que era un cigarro cubano. Encendí un cigarrillo y me senté en el sofá que formaba la parte inferior de la L. Había fotografías de los caballos de raza de Colt en las dos paredes que formaban la esquina.

En las últimas veinticuatro horas, Donald Colt había envejecido diez años. Tenía un aspecto terrible. No era la primera vez que presenciaba el efecto que tienen sobre una persona el miedo y la tensión, además de la tristeza de verse atrapado en una interminable ristra de posibilidades siniestras. Donald Colt estaba sufriendo, y lo único que podía detener su sufrimiento sería que su hija volviera sana y salva.

—Los de la Policía Metropolitana son una pandilla de inútiles. Serían incapaces de encontrar su propio trasero con una lupa. —Me señaló con el cigarro—. Usted, en cambio, obtiene resultados.

—Quíteme de encima a sus hombres. No necesito que me protejan.

—No se trata de lo que usted quiera, sino de lo que hay que hacer para que mi hija vuelva a casa.

—Puedo cuidarme solo. No necesito guardaespaldas.

—Sí que los necesita, y le diré por qué. Si le pasa algo, no volveré a ver a mi hijita. Dígame, ¿qué están haciendo para encontrar a Rachel?

—Hacemos todo lo que está en nuestras manos.

Cole emitió un bufido despectivo.

—¿Y qué narices quiere decir con eso?

—Mire, entiendo lo frustrante que esto resulta para usted. Lo entiendo. Está acostumbrado a dirigir, y se encuentra en una situación que no puede controlar. Para colmo, tiene usted dinero. Es una mala combinación. Tal vez crea que nos está ayudando, pero no es así. Lo que está consiguiendo es sabotear la investigación.

—¿Es usted padre? ¿Tiene hijos?

No, no los tenía. Dejé caer la ceniza del cigarrillo en el cenicero de cristal que había sobre la mesa.

—Entonces no lo entiende —dijo Cole.

—¿Ha acabado?

—Quiero que me devuelvan a mi hija.

—Bueno, en esto por lo menos estamos de acuerdo. —Di otra calada al cigarrillo—. Mire, voy a traer a Rachel de vuelta, pero necesito que usted se aparte y me permita hacer mi trabajo. Esto significa que, de ahora en adelante, nada de recompensas ni de niñeras. Si está dándole vueltas a algo que puede hacer para salvar a Rachel, quiero que lo olvide inmediatamente, sea lo que sea, porque no es una buena idea. No nos ayudará, se lo puedo asegurar. Es más, puedo decirle que probablemente acabará matándola.

Cole se me quedó mirando fijamente, y esta vez no había en su mirada ni rastro del hombre duro. Durante un segundo se pareció a los centenares de padres estupefactos que yo había visto a lo largo de los años. Me pregunté cuándo le habrían hablado así por última vez, si es que le habían hablado así alguna vez. Probablemente los que osaron hacerlo ya no podían contarlo.

—Si no la trae de vuelta sana y salva, le consideraré personalmente responsable de ello. ¿Lo ha comprendido?

—¿Ha acabado? —Aplasté el cigarrillo en el cenicero y señalé con la barbilla el montón de papeles. Era la primera vez que reconocía su existencia—. Ha hecho usted sus deberes y sabe que consigo resultados.

—No en todos los casos.

—En casi todos.

—Esperemos que esta sea la regla y no la excepción —concluyó Cole.

—Esperemos que así sea.

Me puse de pie.

Cole se acercó al escritorio, sacó del cajón una tarjeta de visita, escribió algo en el dorso con una pluma chapada en oro y me la entregó.

—Aquí tiene mi número personal —dijo—. Me encontrará aquí en cualquier momento, cualquier día de la semana. Si necesita algo, lo que sea, llámeme.

~ 40 ~

—¿Dónde demonios te habías metido?

—Yo también me alegro de verte, Hatcher.

—En serio, Winter, ¿dónde has estado?

El despacho de Hatcher era un pequeño cubículo en la cuarta planta, cerca de la sala de interrogatorios. Estaba abarrotado y desordenado como el despacho del profesor Blake, pero sin su encanto libresco. Encima del escritorio se amontonaban tantos papeles y archivos que no se veía ni un centímetro del laminado de madera. Los muebles eran baratos, más prácticos que estéticamente agradables, de estilos que iban claramente de los ochenta en adelante.

Templeton se quedó cerca de la puerta, preparada para escapar. Su lenguaje corporal expresaba con total claridad que no quería estar allí, y su expresión de desconcierto indicaba que no tenía ni idea de por qué le había pedido que me acompañara.

—Quiero que convoques una conferencia de prensa —le dije a Hatcher.

—Debes de estar bromeando, ¿no? ¿Has visto los periódicos de hoy? Lo último que necesitamos es una conferencia de prensa.

—Sarah Flight ha muerto. Ahora lo que estamos investigando es un asesinato.

—¿De qué demonios hablas? Si Sarah Flight hubiera muerto, yo lo sabría.

Me saqué un papel del bolsillo y se lo entregué a Hatcher, que lo leyó y frunció el entrecejo.

—¿Es una especie de broma? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—No es ninguna broma. Lo que tenemos es una autorización escrita de Amanda Curtis en la que nos da permiso para comunicar a la prensa la muerte de su hija.

—¿Por qué demonios vamos a hacerlo?

—Para dividir a los sudes. Sus tendencias destructivas se han intensificado. Es el momento de someterlos a una mayor presión.

—No podemos anunciar la muerte de una persona que no está muerta.

Me encogí de hombros.

—Es poco ético.

Volví a encogerme de hombros.

—Mentiríamos a la prensa.

—Lo que está muy feo, porque la prensa nunca miente, claro —dije.

A Templeton se le escapó una carcajada. Intentó reprimirla totalmente pero no pudo evitar una risa ahogada.

Hatcher miró a Templeton como si acabara de descubrir su presencia.

—¿Y tú qué haces aquí?

—Ella dará la conferencia de prensa —dije.

—Nada de eso —protestó Templeton—. En absoluto.

En estas pocas palabras, su voz subió media octava.

—Lo harás muy bien.

—Escucha lo que te digo, Winter. De ninguna manera. No pienso hacerlo.

—¡Templeton! —Hatcher la llamó al orden.

Templeton le dirigió una mirada asesina.

—Sal ahora mismo. Tengo que hablar a solas con Winter.

La mirada de Templeton fue de Hatcher a mí, y otra vez a Hatcher. Tenía los labios apretados y una expresión tensa. Su mirada podía expresar ira, odio o incluso miedo, era difícil decirlo. Finalmente exhaló un hondo suspiro y se marchó. Hatcher esperó a que se cerrara la puerta para hablarme.

—¿Recuerdas lo que estuvimos hablando esta mañana? ¿Recuerdas que te dije que podían apartarme de la investigación? Si monto un teatro como este, no solo me apartarán del caso, me despedirán.

Saqué el paquete de cigarrillos, pero Hatcher me dirigió una severa mirada de advertencia.

—Ni se te ocurra.

Parecía decirlo muy en serio, de modo que me guardé el paquete en el bolsillo, aparté un montón de carpetas de la única silla libre del despacho y me senté.

—No te despedirán, Hatcher. En el peor de los casos, te abrirán un expediente disciplinario, te descenderán en el rango y zas, perderás toda posibilidad de convertirte en inspector.

—No celebraremos ninguna rueda de prensa.

—Te recuerdo que fuiste tú quien me llamó para que te asesorara en este caso. Pues bien, mi consejo es que convoques una conferencia de prensa en la que informes a los medios de que Sarah Flight ha muerto, y que por lo tanto esto se convierte en una investigación de asesinato.

Hatcher suspiró.

—¿Has probado esta táctica en alguna otra ocasión?

—Funcionará —le aseguré.

—No es eso lo que te he preguntado.

—Estos sudes están empeorando. Ahora son vulnerables. Si aplicamos presión en el lugar adecuado podremos desestabilizar la relación entre ellos. Para el socio sumiso es importante que la víctima siga con vida. Se entristecerá mucho si le dicen que una de sus muñecas ha muerto. El sentimiento de culpa le puede llevar a descontrolarse.

—¿Y qué riesgo representa esto para Rachel?

—Un riesgo mínimo.

—Defíneme un riesgo mínimo.

Me encogí de hombros.

—¿Quieres decir que es posible que las cosas se pongan más difíciles para Rachel? —dijo Hatcher.

—Claro que es posible. Cada movimiento que hagamos conllevará un riesgo. Incluso no hacer nada conlleva un riesgo. Esto puede funcionar, Hatcher. Tienes que confiar en mí.

—De acuerdo. Intentémoslo —dijo Hatcher—. A lo mejor no está tan mal volver a ser un agente de policía.

—Es mucha menos responsabilidad —dije—. Bueno, ¿quién le dará a Templeton la mala noticia?

—Tú mismo.

—Por cierto, a ese policía que me estuvo tocando las narices cuando les di la charla deberías destinarlo bien lejos, a vuestro equivalente de Alaska.

—¿Por qué? ¿Solo porque te tocó las narices?

—No, porque ha filtrado información a la prensa.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque alguien ha filtrado información y tiene que ser él.

—Necesitaré pruebas.

—No necesitas nada. En lo que se refiere a tu equipo eres Dios y puedes hacer exactamente lo que te plazca.

Hatcher se rio.

—Tú conoces a tu equipo —dije—. Si alguien filtra información a la prensa, ¿quién puede ser? ¿La policía joven que tiene toda una carrera por delante? ¿O uno que se ha quedado en sargento y que sería capaz de cualquier cosa para vengarse del cuerpo por no haberle dado el reconocimiento que merece, sobre todo si además se gana un puñado de libras?

Hatcher suspiró de nuevo y frunció el ceño. En su rostro se reflejaba todo el cansancio y la soledad que sentía.

—Prepararé el papeleo —dijo.

~ 41 ~

Rachel apoyó la mano en la gatera y notó que cedía. Empujó lo suficiente como para que se abriera un par de centímetros y la volvió a cerrar guiándola con las dos manos y con mucha suavidad, porque estaba convencida de que emitiría un chirrido.

Se apoyó en la pared. El corazón se le había desbocado y le costaba esfuerzo respirar, como si los pulmones no le cupieran dentro del pecho. Cerró los ojos para olvidar la oscuridad y se dijo a sí misma que tenía que calmarse. Se repitió varias veces en voz baja: Cálmate, cálmate, cálmate. Funcionó. Al cabo de un rato respiraba con más normalidad y su pulso se tranquilizó.

Repasó mentalmente la conversación que acababa de mantener con Eve. Adam se había ido y tardaría un rato en volver. Pero ¿qué quería decir un rato?. Era un término tan vago que no había manera de calcularlo. Podría volver dentro de una hora, o en menos de veinte minutos. Por otra parte, estaba perdiendo un tiempo precioso allí sentada, dándole vueltas a una idea. Podría ser su oportunidad de escapar. Tal vez la única oportunidad que se le presentaría. Por lo menos tenía que intentarlo, fueran cuales fuesen las consecuencias, porque si no lo intentaba, la próxima vez que Adam la atara al sillón de dentista ella estaría torturándose con la idea de que «tal vez» hubiera podido escapar.

Empujó la portezuela, esta vez hasta abrirla totalmente. No tenía tiempo que perder, pero de todas formas se obligó a esperar hasta estar segura de que no se oía a Eve ni a Adam. Los únicos sonidos que pudo oír eran el gorgoteo de la vieja caldera y de vez en cuando un crujido de la madera. Le pareció oír a lo lejos el silbido del viento que soplaba en el exterior.

Rachel introdujo la cabeza en la gatera y se encogió para meter primero un hombro y después el otro. Intentó colocarse en diagonal, porque así tenía más espacio, pero el hueco seguía siendo demasiado estrecho. Intentó avanzar moviendo el cuerpo a un lado y a otro, pero se había quedado atrapada. Las imágenes del sillón, el bastón y el cuchillo acudieron rápidamente a su mente, una detrás de otra. Bang, bang, bang. Adam la encontraría atascada, con medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro de la gatera y la castigaría.

Rachel intentó no pensar en lo que le haría Adam, porque sabía que se le ocurrirían cosas peores de las que le había hecho hasta el momento. Se retorció como un gusano, intentando desesperadamente salir de allí. El plástico le arañaba los brazos y el pecho, pero el miedo podía más que el dolor. De repente salió disparada y se encontró jadeando, tendida sobre el frío suelo al otro lado de la portezuela. El miedo dio paso a una sensación de euforia.

El pasillo estaba tan oscuro como la habitación, aunque un par de grados más cálido. Rachel se arrastró por el suelo de cemento hasta topar con una pared. Se puso de pie y avanzó tanteando la áspera pared de ladrillo. Se movía con toda la rapidez de la que era capaz, porque no sabía con qué obstáculos podía tropezarse más adelante.

A unos veinte metros de la puerta, el pasillo hacía un giro a la izquierda de noventa grados. Rachel se detuvo para asegurarse de que no oía nada que indicara que Adam o Eve estaban cerca. Un par de metros más allá había un tramo de escalones tan fríos y ásperos como el pasillo. Por debajo de la puerta al final de las escaleras se colaba un destello de luz, la primera luz natural que Rachel veía desde el miércoles por la tarde, fuera cual fuese el tiempo transcurrido desde entonces.

Se forzó a subir las escaleras lentamente. No le resultó fácil, porque deseaba con toda su alma salir de allí. Podía ver la libertad en la tenue claridad que se colaba por debajo de la puerta, en el aire fresco que venía de lo alto. Pero tenía que ir despacio, porque no importaría lo cerca que estuviera de la libertad si se caía y se rompía el cuello. Al llegar arriba comprendió que la puerta estaba cerrada incluso antes de poner la mano en la manija. La suerte la había acompañado hasta allí, pero solo era cuestión de tiempo que se apartara de su lado.

Rachel empujó la manija.

La puerta se abrió.

Al otro lado de la puerta se encontró en un pequeño vestíbulo de techos altos. Era una casa grande y vieja, tal como se la había imaginado, pero la sensación de espacio que había experimentado en el sótano ahora era más intensa. Aquí el tiempo parecía transcurrir más lentamente que en el resto del universo. A Rachel le recordaba la sensación que se tiene en un museo. Había una luz tenue que provenía de una ventana que ella no alcanzaba a ver. Bajo los pies desnudos notaba el frío de los tableros de madera lustrosa, gastada por el tiempo. En el aire flotaba un aroma a naranjas y a abrillantador de madera.

Rachel se detuvo y aguzó el oído; al no detectar signos de vida siguió andando hacia la luz. Dobló una esquina y se encontró en una sala amplia y abierta. A su derecha había una amplia escalinata con una alfombra roja y retratos de antepasados con marcos plateados. El retrato que colgaba al final del primer tramo de escaleras era tan claramente de Adam que Rachel tuvo que mirarlo dos veces.

Delante de ella estaba la puerta principal.

De nuevo, Rachel hizo una pausa. ¿Dónde estaba Eve? ¿En la planta de arriba? ¿En una de las habitaciones de la planta baja? ¿En la cocina, tal vez? Dondequiera que se encontrara, no hacía ningún ruido.

¿Y si estaba escondida en alguna parte, observándola?

Intentó sacudirse esta idea de encima. La paranoia la llevaba a imaginarse cosas y a ver fantasmas donde había sombras. Esto era lo que le ocurría. El miedo y la ansiedad habían hecho que se disparara su imaginación. Rachel se acercó rápidamente a la puerta principal. A mitad de camino, vio algo que le hizo detenerse en seco.

Sobre la mesita justo enfrente de las escaleras había un teléfono de un gastado color crema. Era un modelo anticuado pero no obsoleto, con un marcador de teclado y un cable en espiral que unía el receptor con la unidad de base. El teléfono estaba conectado por un cable a un enchufe en el rodapié.

Rachel se abalanzó sobre el teléfono y lo descolgó. Su primer impulso fue llamar a la policía, y el segundo fue llamar a su padre. Se llevó el auricular a la oreja. No había tono, solamente ruido de parásitos. Pero por debajo de las interferencias oyó una voz aguda y quebradiza que reconoció al instante. La sangre se le heló en las venas y las piernas dejaron de sostenerla. Con el receptor todavía apretado contra la oreja, Rachel se desplomó en el suelo mientras las palabras que acababa de oír resonaban en su mente una y otra vez.

—Hola, Número Cinco.

~ 42 ~

—Lo harás muy bien —le dije. Templeton estaba furiosa conmigo. Si las miradas matasen, me habría enviado directamente a la morgue y estaría tendido sobre la mesa de autopsias. Con la peluca castaña y las lentes de contacto de color marrón parecía otra persona, y el uniforme le otorgaba un aire de autoridad. Le habíamos puesto la peluca y las lentillas coloreadas pensando en el sudes sumiso. Si Templeton le recordaba a sus muñecas de pelo y ojos castaños, conocer de sus labios la muerte de una de ellas le causaría más impacto. Cuanto más duro fuera el golpe, más tensión habría entre los dos sudes. Si aplicas la presión necesaria en el lugar adecuado, puedes romper cualquier cosa. Incluso los diamantes pueden quebrarse con el golpe adecuado.

—Lo harás muy bien —le dije.

—Para ti es fácil decirlo. No eres tú el que se enfrenta a los leones. —Templeton se subió el cuello de la chaqueta y se arremangó—. Esto es como una maldita camisa de fuerza —dijo.

Antes de que pudiera pronunciar una palabra más, abrí la puerta y le hice señal de que saliera.

—Mucha mierda —dije.

Templeton me dirigió otra mirada asesina y entró en la sala llena de aplomo, como una auténtica profesional. Nadie hubiera dicho que estaba nerviosa. Subió los escalones que llevaban al podio y la sala, que estaba abarrotada de periodistas, quedó en completo silencio.

Yo cerré la puerta y me senté frente a un pequeño monitor. Había una sola cámara en la sala, y veinte segundos de demora entre lo que se grababa y lo que se enviaba a las emisoras de televisión. Si no me gustaba lo que oía o veía, pulsaría un botón y el envío se interrumpiría. Con una demora de diez segundos habría sido suficiente, pero decidimos redoblar las precauciones, porque no nos podíamos permitir ningún error. No tendríamos una segunda oportunidad. Para que esto funcionara era preciso controlar al milímetro la información que se filtraba, y eso quería decir controlar lo que se emitía en los canales de televisión. Nadie oía las noticias de la radio, y para cuando la noticia apareciera al día siguiente en la prensa, nadie le prestaría atención. Lo único que importaba era la televisión. Si una imagen vale más que mil palabras, una imagen en movimiento vale más que cien mil.

Habíamos calculado la rueda de prensa para que apareciera en los noticiarios del mediodía. Si no había atentados terroristas ni se moría ninguna estrella de cine, seríamos noticia de portada, y seguiríamos siéndolo en el noticiario de las seis, y en el siguiente, incluso. Máximo impacto, máxima divulgación.

Hatcher estaba sentado a mi lado, mirando atentamente la pantalla.

—Templeton queda bien ahí arriba —dijo—. Debería hacerle representar estos papeles más a menudo. Sobre todo cuando tenemos que comunicar malas noticias. Siempre es más fácil oír malas noticias si las comunica una mujer con una cara bonita.

—En eso estoy de acuerdo —dije.

Templeton miró directamente a la cámara y se presentó como la inspectora de policía Sophie Templeton.

Hatcher gruñó.

—Supongo que esto es idea tuya —dijo.

—El hecho de que la declaración provenga de una inspectora de policía le otorga más peso —dije, sin apartar los ojos de la pantalla.

Templeton empezó a leer la declaración que yo había redactado. Hizo caso omiso de los periodistas y habló directamente a la cámara como si no hubiera nadie más en la habitación. Parecía tranquila. No miraba como un pasmarote, sino con tranquilidad, y su respiración era pausada, tal como le habíamos dicho.

La declaración era corta y concreta. Sarah Flight había muerto durante la noche como resultado de las heridas cerebrales que se le infligieron durante su cautiverio. La policía trataría este caso como un caso de asesinato.

A continuación, Templeton pasó a hablar de Rachel Morris. Dio información detallada de sus últimos movimientos desde el momento en que salió del trabajo hasta el momento en que salió del pub Springers, y acabó con la habitual petición de colaboración a cualquiera que pudiera añadir algún dato más a la investigación.

Era la señal que esperaban los periodistas para acribillarla a preguntas. Les habíamos dicho que no se permitían preguntas, pero no podían evitarlo. Templeton manejó la situación como si llevara toda la vida haciendo lo mismo. No se encogió, no mostró temor alguno. Simplemente hizo caso omiso de las preguntas, dio las gracias a todos, bajó del podio y salió de la habitación con tanto aplomo como había entrado.

En cuanto entró por la puerta, se arrancó la peluca y la arrojó al suelo. Se quitó la redecilla, movió la cabeza para sacudir la mata de pelo y se lo recogió en la cola de caballo más severa que yo había visto jamás. Se desabrochó un par de botones para quitarse la chaqueta y la dejó caer sobre una silla.

—¡Dame un cigarrillo ahora mismo!

Me quitó el paquete de las manos, encendió un cigarrillo y le dio una larga calada con mano temblorosa. Por una vez, Hatcher mantuvo la boca cerrada.

—Lo has hecho muy bien —le dije—. Muy bien, en serio.

—No digas tonterías, Winter. He estado horrible. Peor que horrible. He estado espantosa.

—Winter tiene razón —dijo Hatcher—. Has hecho un buen trabajo.

Templeton abrió la boca para decirle que se fuera al infierno, pero lo pensó mejor y la cerró de nuevo. Decirle a tu jefe que se vaya al infierno no es la mejor manera de conseguir un ascenso. Yo lo sabía perfectamente. Dio otra calada, y cuando sacó el humo fue como si se quitara de encima todo el estrés acumulado.

Le dirigió a Hatcher una mirada severa.

—No vuelva a pedirme que haga esto nunca más.

Templeton miró alrededor en busca de un cenicero en el que dejar la colilla, y al ver que no había nada me dirigió una mirada vengativa y la dejó caer en mi taza de café. El cigarrillo se apagó con un silbido. Sin decir nada, dio media vuelta y salió en dos zancadas de la sala.

—Ya se le pasará —dijo Hatcher.

—Eso espero —dije, mientras contemplaba con pesadumbre la colilla que flotaba en mi café. Era una lástima, porque era un café muy bueno. Tenía la intensidad y el aroma que a mí me gustaban, y no estaba recalentado.

—¿Te das cuenta de la cantidad de agujeros que hay en esta invención tuya, Winter? Si alguien habla con Amanda Curtis, todo el montaje se irá a pique.

—Por eso Amanda Curtís está pasando unos días en un balneario de lujo con un nombre falso. Y por cierto, invitada por Scotland Yard.

—¿Y qué me dices de los empleados de Dunscombe House? ¿También a ellos los enviaremos a un balneario de lujo?

—No hace falta que la ilusión dure mucho tiempo. Justo lo necesario para que el socio sumiso crea que una de sus muñecas ha muerto.

—Cuando los periodistas se den cuenta de que los hemos utilizado, me crucificarán. Supongo que eres consciente.

—No dirán nada si atrapamos a los sudes. Entonces serás un héroe —le dije con una sonrisa—. Te diré una cosa Hatcher, te preocupas demasiado.

—Y tú te preocupas demasiado poco. Bueno, ¿qué hacemos ahora?

La sonrisa se borró de mi rostro. Me puse serio.

—Ahora esperaremos.

~ 43 ~

Cuando entré en la sala de interrogatorios nadie me prestó mucha atención; estaban demasiado ocupados hablando por teléfono. Me llegaban retazos de conversación desde todos los lados. Muchos «sí, señor» y «sí, señora» y algún que otro «¿puede decirme qué vio exactamente?». Lo malo de la conferencia de prensa era que mucha gente nos llamaba ofreciendo información, que en su mayor parte sería irrelevante. Nada más entrar en la sala había una galería de fotografías enganchadas en un tablero. En la primera hilera, cinco mujeres sonreían felices; en la de abajo, cuatro de ellas miraban a la cámara con rostro inexpresivo. Habían reemplazado las fotos que me llevé con copias exactas de las originales. Todo estaba igual. Los ojos hinchados, los rostros carentes de expresión, esa mirada apagada que se debía tanto al sujeto retratado como a la forma en que el policía había tomado la foto. Dirigí la mirada al espacio vacío debajo del retrato de Rachel Morris. Podía imaginar el infierno que estaría viviendo. El terror, la incertidumbre, el calvario. Y lo que te mataba de verdad era la incertidumbre, no saber lo que iba a sucederte.

Todos necesitamos rutinas, estructuras y familiaridad en nuestra vida cotidiana. Cuando a una persona le arrebatas lo que le resulta conocido, su mundo se convierte en un caos. A Rachel le habían quitado todo lo que tenía por auténtico y seguro y lo habían reemplazado por un nuevo orden sobre el que ella no tenía control alguno. Sus captores dictarían hasta los más íntimos aspectos de su vida. Cuándo dormiría, cuándo comería, qué haría, qué ropa se pondría. Despojarían a Rachel de los elementos que definían su identidad, hasta que lo único que quedara de ella fuera una muñeca rota. Era el equivalente psicológico de una lobotomía.

Sarah Flight, la víctima número uno, había estado cuatro meses cautiva.

Margaret Smith, la víctima número dos, estuvo dos meses.

Caroline Brant, la víctima número tres, estuvo tres meses secuestrada.

Y Patricia Maynard sufrió tres meses y medio de secuestro.

El tiempo de cautiverio de las víctimas me desconcertaba porque parecía aleatorio. Sin embargo, en el comportamiento de este tipo de criminales no hay nada aleatorio.

La primera víctima debería haber estado el menor tiempo. Y por una razón lógica. Con la primera víctima, el sudes ponía en práctica por fin las fantasías que llevaba años alimentando. Improvisaría sobre la marcha, con lo que indudablemente las cosas se descontrolarían, cometería errores. En casos así, era normal que el sudes se asustara, de modo que se deshacía de la víctima antes de lo que hubiera deseado. Había cometido errores, pero una vez que se calmaba se prometía a sí mismo que la próxima vez lo haría mejor.

Porque de una cosa podíamos estar seguros: habría una próxima vez. Una vez cruzada la línea no había vuelta atrás. A medida que el sudes adquiría confianza, sus fantasías progresaban y evolucionaban, a medida que perfeccionaba sus técnicas podía retener a sus víctimas durante más tiempo. El sudes quería tomarse su tiempo, quería sumergirse en su fantasía y permanecer en ella todo el tiempo posible.

Pero, en este caso, la primera víctima era la que había permanecido más tiempo cautiva. Ni siquiera mi hipótesis de que había hecho prácticas me ayudaba a entenderlo. No veía ningún patrón de comportamiento. ¿Cómo decidía el sudes que había llegado la hora de practicarle una lobotomía a la víctima y deshacerse de ella? Algo tenía que llevarle a tomar la decisión. Detrás de las decisiones de estos criminales siempre hay una razón; el truco está en entender su lógica.

Muñecas rotas.

Llegué a la conclusión de que el sudes dominante conservaba a sus víctimas hasta que quebraba su voluntad. Cuando ellas se rendían y perdían las ganas de vivir ya no le servían de nada. El sudes dominante era un sádico, y si no obtenía de su víctima la reacción que anhelaba, pasaba a la siguiente. Me dije que era una buena teoría. No explicaba la práctica de la lobotomía, pero sí la variación en los tiempos de cautiverio. Cada persona tiene su umbral del dolor. También explicaba que Sarah Flight hubiera permanecido más tiempo secuestrada. La primera vez el sudes no estaría tan seguro de sí mismo y se habría contenido, no habría dado rienda suelta a su sadismo.

El plano de Londres estaba colgado en la pared. Lo escudriñé para intentar encontrar un patrón, pero no descubrí nada. Los alfileres verdes señalaban el lugar donde se había visto a la víctima por última vez. Los alfileres rojos señalaban el lugar donde la víctima había sido abandonada. El alfiler rojo de St. Albans destacaba porque era una anomalía. Mi relación con las anomalías es de amor/odio. Esta me gustaba porque indicaba que el sudes había salido de su zona de confort. Y la odiaba por la misma razón. La anomalía solo es útil si conoces la razón por la que el sudes ha abandonado su zona de confort.

Uno de los alfileres había cambiado de lugar desde la reunión sobre el perfil del sudes. El equipo de Hatcher había visitado los bares de las zonas altas de Londres. Habían hablado con los camareros, les habían mostrado fotografías. De momento habían conseguido un resultado. A Sarah Flight la vieron por última vez en un bar de Chelsea. Un camarero la recordó gracias a las fotografías. La vio sola en el bar, y tuvo la impresión de que le habían dado plantón. Lo mismo que Rachel Morris. Era una buena noticia, porque indicaba que el sudes seguía utilizando el mismo modus operandi para atrapar a las víctimas. La mala noticia era que seguíamos sin encontrar a las víctimas con las que el sudes podía haber practicado, y aunque había muchos expulsados de las facultades de Medicina, el equipo de Hatcher no había encontrado a nadie que encajara con el perfil.

Estaba tan absorto en el mapa que no oí que Templeton se acercaba por detrás. Lo que delató su presencia fue el perfume. Ya no iba de uniforme. Se había puesto cómoda y llevaba unos tejanos y una blusa. Su rostro tenía una expresión neutral. Sabía poner cara de póquer como nadie, y me intrigaba mucho, porque no tenía ni idea de lo qué podía estar pensando.

—¿Cómo va? —preguntó.

Su voz era tan inexpresiva como su rostro. No detecté nada en su tono que me diera pistas sobre su estado de ánimo.

—Hemos entrado en una zona de calma chicha —respondí.

—¿Calma chicha?

—Ocurre siempre que investigas un caso. Es cuando has hecho o estás haciendo todo lo que se podía hacer. Has tenido en cuenta todas las posibilidades.

—Siempre podemos hacer algo más.

Señalé con la barbilla el plano y las fotografías, las pizarras blancas cubiertas de anotaciones escritas por diferentes personas.

—Si se te ocurre algo que a mí se me haya escapado, me gustaría oírlo.

Templeton examinó las pizarras y movió la cabeza con resignación.

—Nada. No se me ocurre nada en absoluto.

Contemplé el plano un rato más, pero seguí sin descubrir un patrón. No dejaba de preguntarme si habríamos pasado algo por alto. La calma chicha siempre va acompañada de dudas. ¿Habíamos hecho todo lo posible? ¿Habíamos considerado todas las posibilidades? La inactividad siempre me ponía nervioso. En un mundo perfecto, Hatcher tendría recursos ilimitados y todo sucedería con más rapidez. Pero no vivíamos en un mundo perfecto, y lo cierto era que en todas las investigaciones se llegaba a un momento de calma chicha, y en ocasiones a más de uno.

—Algún día tendrás que perdonarme —le dije a Templeton.

—Ya te he perdonado.

La miré.

—Tus labios dicen una cosa, pero tu lenguaje corporal dice otra distinta.

—Reconozco que estaba muy cabreada contigo, Winter. Pero ya se me ha pasado. La conferencia de prensa fue una buena idea.

—Es una buena idea si proporciona resultados. Si no, es una tontería.

Volvimos la mirada a las pizarras.

Un minuto.

Dos minutos.

Templeton rompió el silencio.

—No hemos hablado mucho del socio sumiso —dijo.

—Adelante —dije.

—Es como si fuera la mujer invisible. Parece como si no existiera.

—Te aseguro que existe —dije—. Pero si sacas el tema es porque has estado pensando en ello. Dime lo que piensas.

—Jack Cuchillos necesita tenerlo todo controlado, ¿no? —Me miró esperando confirmación y yo asentí con la cabeza—. Tiene a su socia tan dominada que la pobre casi no se atreve a respirar. La degrada siempre que puede, la insulta, se burla de ella. Se trata en esencia de una guerra psicológica en la que el enemigo es ella. Todo lo que dice es ridiculizado y rechazado, de modo que ha aprendido a mantener la boca cerrada. Últimamente casi no habla, porque está aterrada.

—¿Por qué?

—Porque Jack Cuchillos es la única persona con la que tiene contacto. Él no le permite ver a nadie más.

—Así es, más o menos, como yo lo veo —dije—. Vale, te daré algo más en lo que pensar. ¿La socia sumisa ha acabado así debido a su relación con el sudes? ¿O ya era así antes de conocerle?

Templeton esbozó una sonrisa.

—Si dices esto es porque has estado pensando en ello. Oigamos tus conclusiones.

—Yo diría que ya era así. Apuesto a que de niña sufrió un maltrato parecido, seguramente por parte de su padre. Por eso se sintió atraída por el sudes. Tiene un conflicto no resuelto con el padre. Es como las polillas, que se sienten fatalmente atraídas hacia la luz, aunque al final se quemen. Desde el momento en que el sudes entró en su vida, ella le pertenece.

La puerta se abrió con estrépito y Sumati Chatterjee entró como una tromba con su portátil. Jadeaba, tenía las mejillas rojas, parecía muy agitada. Lo que tenía que decirnos era tan urgente que había subido por las escaleras sin esperar al ascensor. En cuanto me vio, se acercó a nosotros.

—Tengo un nombre para ti —dijo—. Tesla.

~ 44 ~

Rachel oyó los pasos de Adam bajando por la escalera. Eran pasos lentos, mesurados, amortiguados por la alfombra. Eran los pasos de alguien que tenía el tiempo de su parte, que sabía perfectamente cómo se desarrollarían los acontecimientos. Rachel soltó el receptor, que se estrelló estrepitosamente contra el suelo de madera. Se levantó y corrió a la puerta, agarró el pomo, probó de girarlo con todas sus fuerzas. Pero la puerta no se abría. Rachel lo intentó una y otra vez. Intentó girar el pomo, tiró de él, golpeó la puerta con los puños.

—Número Cinco, Número Cinco.

Adam la llamaba con un sonsonete burlón. Llegó al rellano del primer tramo de escalones y lentamente siguió bajando al vestíbulo.

Rachel miró desesperada alrededor en busca de una salida. Vio un pasillo a su derecha y corrió hacia allí. Pasó ante varias puertas y probó de abrirlas, pero todas estaban cerradas con llave. Adam estaba cada vez más cerca. Ya oía los pasos por el corredor. Rachel llegó al final del pasillo, y también aquella puerta estaba cerrada. Estaba atrapada. No podía escapar. Dio un puñetazo a la pared y gritó de rabia. Pateó la pared con el pie desnudo. Adam estaba justo detrás de ella. Podía oler su loción para el afeitado, le oía respirar.

—Número Cinco se volverá.

Rachel no se movió. Seguía con las palmas abiertas en la puerta y la frente apoyada en la madera, totalmente derrotada. El intenso dolor en el costado fue tan inesperado que la dejó sin respiración. Un latigazo eléctrico la sacudió de arriba abajo. Sus terminaciones nerviosas echaban chispas. Rachel se desplomó en el suelo y, cuando logró volver la cabeza, vio a Adam de pie junto a ella, con una picana eléctrica en la mano. Rachel cerró los ojos y se hizo un ovillo. Lo único que quería era morirse para terminar de una vez con esto. Nunca había deseado tanto la muerte.

Adam volvió a aplicarle la picana, esta vez contra el estómago, hasta que los gritos de Rachel se convirtieron en sollozos. Su cuerpo se agitaba convulsivamente con cada espasmo de dolor. Intentó tomar aire pero los pulmones no le respondían. Cuanto más esfuerzo hacía por respirar, más se le contraía el pecho. El mundo se volvió gris, perdió definición y empezó a oscurecerse. Rachel notó que estaba a punto de perder el conocimiento, y no hizo ningún esfuerzo por evitarlo.

Lo primero que vio cuando recuperó la conciencia fue la sonrisa de Adam.

—Número Cinco se levantará y se dirigirá al sótano.

Rachel intentó ponerse de pie. Fue una de las cosas más difíciles que había hecho jamás, una durísima prueba de resistencia, como escalar una montaña o correr una maratón. Recorrió el pasillo lentamente, a trompicones. En varias ocasiones estuvo a punto de caerse, pero se apoyaba en las paredes y seguía adelante, poniendo un pie detrás de otro, con cuidado.

No estaba segura de que las piernas pudieran sostenerla. Las descargas eléctricas habían desequilibrado la química de su cerebro, sufría violentos espasmos y sacudidas que la dejaban sin respiración.

Al llegar al vestíbulo miró hacia la puerta con los ojos llenos de lágrimas. Estaba tan cerca, y sin embargo tan fuera de su alcance… Al otro lado de la puerta estaba el mundo que había dejado atrás, un mundo que estaba segura de que no volvería a ver. Adam vio que miraba hacia la puerta y sonrió. Luego la empujó con la picana para que siguiera andando. Rachel se preparó para recibir otra descarga eléctrica, pero lo único que notó fue la punzada de la picana en las costillas. Adam seguía sonriendo y sostenía la picana en alto para que la viera bien.

—Número Cinco bajará al sótano. ¿O acaso necesita que se lo repita?

Rachel avanzó paso a paso, metro a metro. Cada movimiento resultaba doloroso. Le temblaba el cuerpo y las lágrimas apenas le dejaban ver lo que tenía delante. Alrededor de su estrecho campo de visión el mundo era de un borroso color gris. Jadeaba al tomar aire, y los pulmones le crujían como si estuvieran rellenos de papel de estraza. Adam, unos metros detrás de ella, marcaba cada paso golpeándose la pierna con la picana: tap, tap, tap. A Rachel le recordó cuando golpeaba el suelo del sótano con el bastón. Tenía ganas de gritarle que parara, pero se mordió la lengua. Adam abrió la puerta que llevaba al sótano y encendió la luz.

Rachel volvió la cabeza hacia atrás. Adam sonrió y la empujó suavemente con la punta de la picana para que bajara los escalones. Rachel se movía lentamente, apoyándose en las paredes para no caerse. Al llegar al sótano cerró los ojos. Durante un instante pudo ver la playa, el sol; olió la brisa marina y notó sobre sus hombros la mano áspera de su padre.

Entonces oyó que Adam bajaba las escaleras y la visión se desvaneció. Cuando abrió los ojos, Adam la estaba mirando.

—Número Cinco seguirá avanzando.

Rachel echó una última ojeada al rayo de luz que se colaba por debajo de la puerta y se preguntó si sería la última vez que veía la luz del día. Aspiró hondo y siguió avanzando dificultosamente por el pasillo. Adam le abrió la puerta del sótano. A través de las lágrimas, la habitación era una mancha brillante y borrosa.

Rachel temblaba violentamente, más que nunca. Estaba segura de que Adam le ordenaría que se sentara en el sillón de dentista. La sujetaría con las correas, la atiborraría de drogas y se dedicaría a hacerle cosas con el cuchillo. Le lanzó una ojeada. Estaba esperando la temida orden. Adam la contemplaba desde la puerta con expresión inescrutable.

—Volveré cuando se me ocurra un castigo adecuado —dijo.

La puerta se cerró y se apagaron las luces. Rachel se quedó sola.

~ 45 ~

ladyjade: como t vre?

tesla: yo t vre

ladyjade: n serio?

tesla: Tengo el pelo negro y llevaré un abrigo de lana de color negro.

ladyjade: ojos?

tesla: marrones

ladyjade: flor roja n ojal? LOL J

tesla: sorry, alérgico rosas J

ladyjade: mnda foto xfaaaaa

tesla: sorry odio ke me hagan fotos

ladyjade: KO X verte

tesla: KO X verte tmb

ladyjade: xxx

tesla: xxx

Le entregué el portátil a Templeton para que pudiera leer la conversación por segunda vez. Sumati Chatterjee sonreía de oreja a oreja y no podía estarse quieta. La subida de adrenalina, la carrera por las escaleras y lo que había descubierto en el ordenador de Rachel Morris la habían puesto en un estado de movimiento permanente. La sala de interrogatorios era un lugar ruidoso donde las voces chocaban contra las paredes y el techo y parecían llegar de todas partes. Pero yo apenas percibía el estruendo. Solo me importaban las palabras que aparecían en la pantalla del portátil.

El primer atisbo que teníamos del sudes.

—Buen trabajo —dije.

La sonrisa de Sumati se hizo más amplia. Estaba radiante de felicidad.

—Gracias.

—¿Estaba en el portátil de Rachel o en el ordenador del trabajo?

—En el del trabajo. Estaba en un archivo de Word. —Sumati hablaba ahora a toda velocidad—. Hizo un corta y pega de un mensaje instantáneo. Y aquí hay algo que te interesará. Había borrado todo rastro del documento de la lista de Documentos Recientes del ordenador.

—¿Cómo?

—Se dedicó a guardar más archivos hasta hacerlo desaparecer de la lista. Cuando accedí a Documentos Recientes descubrí que había una larga lista de documentos a los que se había accedido el mismo día, con escasos minutos de diferencia uno de otro.

—¿Has encontrado algo más?

—En el Word, no. Pero ahora que tengo un par de nombres volveré a repasar con cuidado sus ordenadores. Pensé que querrías ver esto lo antes posible. Examinaré los ordenadores de las demás víctimas. A lo mejor encuentro algo más.

—Tenemos que averiguar dónde se originó esta conversación —dije—. Empieza por los grupos de chat que hablan de infidelidad. En particular, los foros que abordan el tema de la infidelidad como venganza.

—Me pongo ahora mismo.

Sumati tendió la mano para que Templeton le devolviera el ordenador y salió a toda prisa de la sala. Era una mujer con una misión. La puerta se cerró de golpe tras ella.

—De acuerdo —dije—. Tenemos algo más de información. ¿De qué nos puede servir?

Templeton reflexionó un instante.

—Bueno, tenemos el nombre que utiliza en los chats. Tesla.

—Tienes razón, eso es interesante. Pero no por las razones que piensas.

—¿Y cómo demonios sabes en qué estoy pensando, Winter?

—Estás pensando que podríamos entrar en los ordenadores de las demás víctimas y buscar referencias a Tesla. También has pensado que deberíamos buscar ese nombre en internet. Probablemente se te ha pasado por la cabeza que puede tratarse de un ciberfantasma. Alguien que ha sufrido un engaño y está buscando venganza, de modo que podríamos utilizar un cebo para pescarlo.

Templeton entrecerró los ojos. Un leve rubor cubrió sus mejillas.

—¿No sería lo más lógico?

—Sería lógico, pero también una pérdida de tiempo. Tesla es el nombre que usó con Rachel Morris. Pero habrá usado un apodo diferente con cada víctima, y usaría un nombre diferente con la siguiente mujer que se convirtiera en su objetivo. En su opinión sería un riesgo innecesario utilizar el mismo nombre. Y nuestro hombre no es tonto.

—De modo que el nombre no nos sirve de nada.

—Claro que nos sirve. Los nombres son especiales. Tienen poder. Este no es un nombre elegido al azar. El sudes se puso el nombre de Tesla. ¿Por qué?

—¿Tiene que haber una razón?

—Siempre hay una razón. Estos criminales nunca hacen nada porque sí. Todo lo que hacen, por extraño que sea, lo hacen por alguna razón. Y es una razón meditada, cuidadosamente meditada. ¿Qué es lo primero que te viene a la mente cuando oyes el nombre de Tesla?

—El inventor.

—Pero no se trata de un inventor cualquiera. Nikola Tesla era un genio. En mi opinión, un genio a la altura de Da Vinci y Thomas Edison. Sus teorías fueron cruciales para el desarrollo de la radio y las comunicaciones sin cable. También contribuyó en mucho al desarrollo de las corrientes alternas como fuente de energía.

—¿Me estás diciendo que Jack Cuchillos es un genio?

—No, en absoluto —dije—. Creo que necesita creerlo para compensar su baja autoestima. Quiere pensar que es una especie de genio, que es superior al resto del mundo, pero en el fondo sabe que no es así. Al hacerse llamar Tesla intenta convencerse de que es más de lo que es en realidad. Su baja autoestima es lo que le lleva a torturar a sus víctimas. Alberga mucha ira en su interior y necesita liberarla.

—¿Cuál es la razón de su baja autoestima?

—Apostaría a que los responsables son sus padres, o quienes ejercieron de figuras paternales. Es algo que lleva muy dentro, algo que viene del modo en que lo criaron. Creo que lo han hecho así.

Templeton se quedó pensativa. Se mordía el labio inferior de una manera tan sexy que costaba trabajo no perder la concentración. No sé cómo, pero lograba parecer inteligente y vulnerable al mismo tiempo.

—¿Y qué hay del apodo de Rachel? —dijo. Había dejado de morderse el labio.

—Dejaré que contestes tú —dije—. El hecho de que hagas la pregunta significa que tienes una teoría. Oigámosla.

—Lady Jade es un nombre aristocrático —dijo Templeton—. Tiene clase. Quiere aparentar un estatus más alto del que tiene.

—Esto tiene su lógica —dije—. Donald Cole es de clase trabajadora, pero no cabe duda de que aspira a subir en la escala social, aunque le resulte difícil.

—Y Rachel ha heredado sus aspiraciones —dijo Templeton. Me había quitado las palabras de la boca—. A lo mejor Jack Cuchillos no es el único que intenta compensar sus frustraciones.

—Sin ninguna duda —dije—. Internet es el lugar perfecto para esto. En cierto modo todos nos convertimos en avatares cuando navegamos en la red. Nos reinventamos continuamente. Bien, ¿qué más hemos aprendido?

—No quería darle una fotografía a Rachel.

—Pero le ha dado una especie de fotografía, solo que está hecha de palabras.

—Es una descripción ambigua —dijo Templeton—. Pelo negro, ojos marrones, un abrigo de color negro. Tal como dijiste ayer, no está revelando nada. Por lo menos nada específico.

—No te olvides de una cosa. Cuando mantienen esta conversación, Rachel está desesperada por saber cómo es, qué aspecto tiene. Recuerda ese «xfaaa» alargado al pedirle la foto. ¿Por qué quiso guardar esa conversación? ¿Por qué la escondió?

—Porque es lo más parecido a una fotografía. Y la escondió porque no quería que la viera nadie más.

—No. La escondió porque el sudes le pidió que no dejara huellas. Le diría que eliminara cualquier rastro de sus conversaciones. Y habría utilizado la excusa de su marido: había que tomar precauciones por si Jamie Morris se enteraba. Por eso la conversación estaba en el ordenador de la oficina. Rachel pensó que no había posibilidad de que Jamie encontrara algo allí. Bien, ¿qué más?

Templeton, pensativa, se mordía de nuevo el labio inferior.

—No se me ocurre nada más —dijo—. Pero supongo que tú tienes algo.

—Es interesante el lenguaje que utiliza el sudes.

—Y es bueno que sea interesante.

—Siempre es bueno que sea interesante —dije—. Vamos a ver, aquí hay mucho de imitación. Cuando Rachel escribe V-R-E para decir «conoceré», el sudes usa lo mismo en su respuesta. Ella usa la expresión «ko» para decir «me muero» y él responde lo mismo. Y luego tienes esas ristras de besos con las que se despiden. El sudes imita a Rachel para lograr que se sienta cómoda. Es lo mismo que ha hecho durante toda la fase de seducción. Rachel creyó que había encontrado a alguien que la entendía de verdad, alguien con quien tenía la conexión que le faltaba en su matrimonio. La cuarta línea es la más interesante de la conversación: tengo el pelo negro y llevaré un abrigo de lana de color negro.

—No está escrito en lenguaje de chat —dijo Templeton.

—Lo has captado a la primera —dije—. No hay abreviaturas y las palabras están bien escritas. La frase es gramaticalmente correcta. Incluso con la primera palabra en mayúscula y el punto al final de la frase. Esto nos dice dos cosas. En primer lugar, nos confirma que el sudes tiene estudios; en segundo lugar, nos indica que quiere que Rachel sepa qué aspecto tiene.

—Porque quiere que Rachel lo reconozca cuando salga de Springers.

Asentí.

—Bueno, ¿qué tal se te da asaltar casas? Creo que necesitamos averiguar más cosas sobre Jamie y Rachel.

—Por favor, dime que no lo dices en serio, Winter. —Templeton me miró, y yo respondí a su mirada con una sonrisa—. Maldición, lo dices en serio.

—Coge el abrigo —dije—. Vamos a pasarlo bien.

~ 46 ~

Templeton aparcó el BMW al borde de la acera, junto a una doble línea amarilla, y apagó el motor. No estaba permitido aparcar, pero llevábamos cinco minutos dando vueltas y fue el único sitio que encontramos. Camden tenía un aire cosmopolita y bohemio que me recordó a Greenwich Village antes de que se convirtiera en una zona cara, o a Venice Beach antes de que lo invadieran los turistas. Era un barrio que respiraba vitalidad, energía. Las fachadas de las tiendas estaban pintadas de colores vivos, y los bares estaban llenos, a pesar de que eran las tres y media de la tarde de un viernes. El cielo seguía encapotado, y las nubes estaban tan bajas que casi parecía de noche.

Yo salí del coche, pero Templeton se quedó dentro, con las manos sobre el volante en posición de la una menos cinco.

—No debería hacer esto —dijo.

—Una interesante elección de palabras. «Debería» da a entender que lo harás de todos modos. ¿Por qué no nos ahorramos todas estas idas y venidas sobre cómo quiero convencerte para que hagas algo que ya tienes decidido que harás?

Templeton se desabrochó el cinturón de seguridad, salió del coche y apretó un botón de la llave. El inmovilizador se activó con un bip-bip. Encendí un cigarrillo y le tendí el paquete para que cogiera uno.

—Podrían despedirme por esto —dijo Templeton, tras lanzar hacia el cielo un penacho de humo.

—Si te despiden, siempre podrás convertirte en modelo —propuse.

—Hablo en serio, Winter.

—Yo también.

Rachel y Jamie Morris vivían en un apartamento de dos dormitorios que daba a Camden Lock. Esto en sí mismo ya nos decía mucho. Donald Cole tenía dinero y le gustaba gastarlo. Quería que la gente se enterara de que tenía dinero, y quería que su hija tuviera lo mejor. Este no era el apartamento que Cole habría comprado para Rachel; él habría preferido algo más grande y lujoso que reflejara su estatus. Para empezar, antes que un apartamento habría elegido una casa con muchos dormitorios para sus futuros nietos y un jardín donde pudieran jugar.

De modo que, o bien Rachel no quiso aceptar la ayuda de su padre en el tema del apartamento, o bien Cole decidió no ayudarla porque no le gustaba la pareja que había elegido su hija. Después de conocer a Jamie Morris, yo me inclinaba por la segunda opción.

El apartamento estaba vacío porque Jamie se había ido unos días a casa de alguien en Islington. O eso dijo. De todas formas, pulsé el timbre, porque era posible que hubiera cambiado de opinión o que nos hubiera mentido. No hubo respuesta. Volví a pulsar el timbre y seguía sin haber respuesta. No llamé por tercera vez. Cuando han secuestrado a tu mujer, lo normal es que contestes a la primera.

El teclado de acceso era de los normales; había que teclear una clave de cuatro números para que se abriera la puerta. El problema es que diez números dan un total de diez mil combinaciones posibles, de modo que la posibilidad de acertar pulsando números al azar era bajísima. Empujé la puerta por si estaba abierta, pero no tuve suerte. De modo que observé el teclado con atención.

Seis de los números eran negros y los cuatro restantes estaban tan usados que la pintura había desaparecido: el dos, el cuatro, el ocho y el siete. Cuatro números daban veinticuatro combinaciones posibles. Miré a la derecha y luego a la izquierda. No había moros en la costa. Estábamos en medio de una callejuela que daba a una calle más ancha. A menos de cien metros de distancia, a mi derecha, veíamos la continua corriente de tráfico y de peatones de la calle principal, y de vez en cuando alguien miraba en nuestra dirección, pero a nadie parecía interesarle lo que hacíamos parados en mitad de la callejuela. Pulsé primero dos, cuatro, siete y ocho y se encendió la luz roja.

—De modo que este era tu gran plan para entrar —dijo Templeton—. Pulsar números al azar hasta dar con la combinación correcta.

—No hay nada al azar en esto —dije.

Pulsé a continuación dos, cuatro, ocho y siete y volvió a encenderse la luz roja.

—Pues a mí me parece muy al azar.

—Es porque no ves la lógica en que se basa.

Pulsé dos, ocho, cuatro y siete. Se encendió la luz verde. La cerradura hizo un clic y la puerta se abrió.

Templeton entró delante.

—Has tenido suerte —dijo—. Admítelo.

—Yo no creo en la suerte.

En el piso de arriba había dos puertas, una azul y otra roja. El número ocho estaba sobre la puerta azul.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Templeton—. ¿Echamos la puerta abajo de una patada?

—No tenemos por qué ser tan primitivos.

En el bolsillo llevaba una carterita de cuero con mi selección de ganzúas. El tipo del FBI que me enseñó a usarlas no me dejó en paz hasta que fui capaz de abrir una cerradura Yale como la que teníamos delante en cuestión de veinte segundos. Él sabía hacerlo en menos de cinco, menos de lo que muchos tardan en abrir con una llave.

Introduje el tensor en la ranura y fui moviéndolo suavemente y ejerciendo un poco de fuerza hasta que me pareció que era suficiente; a continuación inserté la ganzúa y fui tocando los pistones y escuchando atentamente. El primer pistón cedió con un suave clic, luego el segundo. Hice lo mismo con cada uno y por fin apliqué un poco más de fuerza al tensor. La cerradura se desbloqueó y la puerta se abrió. Abrir la cerradura me había llevado treinta segundos. No estaba mal, pero no era un resultado espectacular.

Templeton movió la cabeza y agitó la coleta de un lado a otro.

—No te preguntaré cómo lo has aprendido. Bueno, ¿qué buscamos, exactamente?

—No estoy seguro, pero lo sabremos cuando lo veamos.

Templeton cerró la puerta y nos sumimos en un melancólico mundo de sombras grises. Había cuatro puertas que daban al vestíbulo, y todas estaban cerradas. Al abrir la primera nos encontramos en un cuarto de baño muy funcional, con el espacio justo para el inodoro, la bañera y el lavamanos. Abrí el armarito, pero dentro no había más que analgésicos, píldoras contraceptivas y los enseres de afeitar de Jamie Morris. El alféizar de la ventana estaba abarrotado de botellas de champú, acondicionadores, baños de espuma y un sinfín de potingues y lociones.

La siguiente puerta llevaba al dormitorio principal, donde había una cama gigante y una pared de armarios empotrados. Las paredes eran de color violeta y las cortinas púrpura. El suelo, igual que en el vestíbulo, era de laminado sintético. El dormitorio estaba ordenado. No había ropa tirada por el suelo, todo estaba recogido.

—¿Ves algo interesante? —le pregunté a Templeton.

—La cama está hecha, lo que significa que Morris no durmió aquí la noche anterior.

—No, no ha dormido aquí. Cuando descubres que tu mujer ha desaparecido, en lo último que piensas es en hacer la cama.

—La desaparición de su mujer es irrelevante. Todavía no he conocido a un hombre que sepa hacer la cama.

Yo recorrí la habitación de izquierda a derecha y Templeton hizo lo mismo en sentido contrario. Abrimos armarios y cajones, miramos debajo de la cama y nos encontramos a medio camino de la hilera de armarios.

—Nada —dijo Templeton.

—Nada —anuncié yo.

La siguiente puerta llevaba al segundo dormitorio. A esta habitación le daban diversos usos; era en parte despacho y en parte cuarto de invitados. Era tres cuartas partes del dormitorio principal y estaba decorada en cálidos amarillos y naranjas. Había un escritorio en un rincón, un archivador y una librería abarrotada de libros. En el suelo había un futón con un edredón arrugado y desordenado y con dos almohadas en un extremo.

—Bueno, por lo menos sabemos dónde estuvo anoche Jamie Morris —dijo Templeton—. ¿Crees que dormía aquí de forma habitual?

Miré el montón de ropa sucia y calculé que sería por lo menos de tres días.

—Así es —dije.

Volvimos a empezar la búsqueda desde la puerta. Esta vez yo fui de derecha a izquierda y Templeton en sentido inverso. Registré el archivador de arriba abajo: saqué los cajones para asegurarme de que no había nada pegado debajo o entre los cajones y el mueble. Durante mis años en el FBI aprendí a hacer registros a fondo.

—Nada —dije.

—Nada —dijo Templeton—. Deberíamos salir de aquí cuanto antes. Si Morris regresa antes de tiempo ya me puedo despedir de mi empleo.

—No volverá. Está en casa de una amiga.

Templeton me dirigió una mirada severa.

—No hay prisa —insistí—. Aquí tiene que haber algo.

Pasamos al salón y lo registramos todo: detrás del televisor de pared, detrás y debajo del sofá de cuero color crema. Metí la mano entre el sofá y los cojines, pero no hallé nada más que borra, unas cuantas monedas y una materia orgánica de dudoso origen. No había nada en el soporte de DVD, ni en las cajas de DVD. A la cocina se accedía a través del salón. Y tampoco allí encontramos nada.

—Vamos, Winter. Vámonos ya.

—Aquí tiene que haber algo.

—¿Por qué? Porque tú lo digas. Escucha, yo me voy. Si quieres seguir buscando, adelante. Yo te espero en el coche.

Templeton se encaminó a la salida. Antes de seguirla, eché una última ojeada a la cocina. La luz del sol se filtraba en el vestíbulo a través del salón y destellaba sobre el laminado. Unos arañazos en el suelo me llamaron la atención. Estaban justo debajo de la trampilla del techo. Templeton ya se encontraba en la puerta principal.

—¡Espera! —Corrí a la cocina en busca de una silla.

Templeton golpeaba impaciente el suelo con el tacón. Ya no podía más.

—Tenemos que irnos, Winter. Tengo la desagradable sensación de que Morris llegará en cualquier momento.

No le hice caso. Me subí a la silla, abrí la trampilla del techo y eché un vistazo al altillo. Justo al lado de la trampilla había una lata cuadrada de color plateado. La cogí, bajé de la silla y levanté la tapa. Dentro de la lata había un teléfono móvil y un extracto bancario a nombre de Jamie Morris. El extracto iba del uno al treinta de noviembre y mostraba un depósito inicial de doscientas libras, seguidas de cuatro pagas semanales a un tal Simón Stephens. Las cantidades variaban, pero todas se efectuaban el viernes.

El móvil era un modelo barato, sin funciones adicionales, sin pantalla táctil ni teclado qwerty. En el directorio de llamadas aparecía un solo número al que Morris había llamado ocho veces en la última semana. Tres de las llamadas eran de ayer por la mañana. La impaciencia de Templeton se transformó en fascinación. Con una mano en mi brazo, miraba por encima de mi hombro, con la boca tan cerca de mi cuello que notaba su cálida respiración. Apreté el botón de rellamada y puse el altavoz. Sonaron tres timbrazos antes de que saltara el contestador.

—Ha contactado con la oficina de Simón Stephens, investigador privado. En estos momentos lamento no poder atenderle, pero si deja su nombre y número de teléfono le llamaré lo antes posible.

~ 47 ~

Rachel creía que ya sabía lo que era el miedo, pero lo que había experimentado antes no era nada comparado con lo que sentía en estos momentos. Estaba aterrorizada, presa de un pavor más grande que ella, un poderoso terror que la convertía en una niña pequeña. Acurrucada en un rincón, escondida bajo las mantas, rezaba y negociaba consigo misma.

Adam le había dicho que volvería cuando hubiera decidido un castigo adecuado, pero ¿qué quería decir con eso? ¿Cuál era el castigo por tratar de escapar? ¿Había llegado el momento en que le abriría la cabeza? Rachel se imaginó el sonido de la sierra y el olor animal, horripilante, del hueso quemado. Vio en su imaginación a Adam cortándole el cerebro, una imagen tan real que casi sentía el dolor.

Tal vez la drogara como antes de hacerle los cortes.

El recuerdo brotó en su mente antes de que pudiera detenerlo, y cuanto más intentaba reprimirlo con más fuerza salía a la luz. Las drogas amplificaban tanto el dolor que cuando Adam le practicaba los cortes Rachel sentía como si le quemaran las terminaciones nerviosas con un lanzallamas. ¿Qué sentiría cuando Adam le serrara el cráneo? ¿Era posible que aumentara la dosis de droga para intensificar el dolor todavía más?

De pronto se encendieron las luces. Rachel se hizo un ovillo en el rincón y miró a la cámara con ojos aterrorizados. Temblaba como una hoja y le castañeteaban los dientes.

La mirada de Rachel pasó de una cámara a otra, de un altavoz a otro, su cabeza trazó círculos de derecha a izquierda. Las luces llevaban un minuto encendidas, pero los altavoces permanecían mudos. El silencio era desconcertante, y no saber lo que había ideado Adam para ella resultaba más horrible todavía. Lo hacía a propósito para ponerla nerviosa, y lo peor era que lo había logrado. Rachel hubiera querido chillarle que la dejara en paz, pero hizo un esfuerzo y mantuvo la boca cerrada, porque era precisamente la reacción que Adam esperaba.

Al igual que la última vez, había un vaso de cristal, cubiertos de plata y una servilleta blanca doblada con esmero. La comida estaba servida en un plato de porcelana china: aros de pasta con salsa de tomate, directamente de la lata.

El vaso de cristal le dio a Rachel algunas ideas amargas. Podría romperlo contra la pared y utilizar los pedazos rotos para cortarse la arteria femoral; sería la manera más rápida y efectiva de matarse. Se desangraría en un momento. El impulso de hacerlo era tan intenso que cuando se miró la pierna casi pudo ver los pantalones de chándal empapados de sangre. Pero apartó la idea de su mente y se dijo que debía tranquilizarse. Bajó de la cama, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, apoyó la espalda en la pared.

—¿Eres tú, Eve?

Hubo un largo silencio. Luego se oyó el susurro de Eve.

—Lo siento. Me obligó a hacerlo.

—¿A hacer qué, Eve?

—Me dijo que dejara abierta la gatera.

Rachel cerró los ojos. Se le formó un nudo en el estómago. Tenía que haberlo pensado, claro. Adam quería que se escapara para poder perseguirla por toda la casa con la picana del ganado.

—Me dijo que me haría daño si no hacía lo que me ordenaba.

—No pasa nada, Eve. No podías hacer otra cosa.

—Podría haberme rebelado. Podría haberle dicho que no lo hiciera.

—Entonces te habría hecho daño.

De nuevo se hizo un largo silencio. Rachel habría querido decir algo, pero se contuvo. Eve volvió a hablar.

—Dicen que una de las chicas ha muerto —dijo. Parecía estar al borde del llanto.

—¿Qué chica?

—La primera. Sarah. Era tan guapa… Me dejaba que la maquillara.

Sarah.

Rachel se grabó el nombre en la memoria. Sarah había sido una mujer como ella, con su vida, sus esperanzas y sus sueños. Ahora estaba muerta. Pero no tenía sentido. Adam era muchas cosas malas, pero no era un asesino. Las chicas del trabajo habían hablado largo y tendido sobre este punto; secuestraba y torturaba a las víctimas, les practicaba una lobotomía y las dejaba libres. Rachel lo recordaba perfectamente porque todas las chicas del trabajo habían estado de acuerdo en que para las víctimas habría sido preferible morir.

Era imposible que Sarah se hubiera suicidado, pero no podía descartarse que una mano compasiva la hubiera ayudado a morir. Tal vez un amigo o un miembro de la familia acabaron el trabajo que Adam había empezado. O tal vez Sarah había fallecido a resultas de sus heridas, solo que un poco más tarde.

Este último pensamiento le provocó a Rachel un escalofrío. Había sido testigo de lo que Adam era capaz de hacer, y no quería pensar en todo lo que podía ocurrirle. Sobrevivir implicaba aceptar las cosas tal como venían. El futuro era demasiado negro para pensar en él. Y si pretendía encontrar respuestas, mejor que lo dejara.

—¿Cómo sabes que ha muerto, Eve?

—Lo he oído en el informativo.

—¿Han dicho cómo murió?

—No quiero hablar de ello.

—Está bien, Eve. Podemos hablar de otra cosa. —Rachel hizo una pausa, pensando qué decir a continuación—. Me alegro de que hayas vuelto. Me gusta hablar contigo.

—¿Lo dices en serio?

—Lo que te dije la primera vez que hablamos era verdad. Me gustaría que fuéramos amigas.

Se hizo un silencio tan largo que Rachel empezó a pensar que a lo mejor había vuelto a pasarse.

—A mí también me gustaría —dijo Eve con voz titubeante—. ¿Me dejarás que un día te maquille?

Rachel sonrió para sí. Esto era lo que estaba esperando. Los muros se estaban viniendo abajo, empezaban a tenderse puentes.

—Claro que te dejaré, Eve. Me gustaría mucho.

—Tu cena se está enfriando.

Del plato de pasta se elevaba un aroma que le revolvió el estómago a Rachel. Se le había cortado el apetito al pensar en lo que le haría Adam. Se le ocurrió una pregunta y estuvo dudando si formularla o mantener la boca cerrada. Finalmente pensó que al infierno y la planteó.

—¿La comida contiene drogas, Eve?

—Lo siento.

—No pasa nada.

Rachel cogió el tenedor y empezó a comer.

~ 48 ~

Simón Stephens Investigador Privado no disponía de oficinas en plural. Únicamente tenía alquilado un despacho encima de un salón de tatuajes en una callejuela decadente de una parte decadente de Tottenham. Llamé al timbre y esperé. No hubo respuesta. Esperé diez segundos antes de volver a pulsar el timbre, esta vez durante un rato lo bastante largo como para molestar a Simón Stephens si estaba, o para despertarlo si se había quedado dormido sobre el escritorio. Pero no hubo respuesta. Había que pasar al plan B. Templeton murmuró por lo bajo cuando vio que sacaba mi cartera de cuero con la colección de ganzúas.

—Puedes quedarte en el coche, si quieres —le dije.

—Ni lo sueñes.

En veinticinco segundos vencí a la cerradura Yale de la puerta de la calle, pero la cerradura empotrada de cinco pistones era más robusta y me costó más trabajo. Primero inserté el volvedor de cerradura, un artefacto en forma de T fabricado en acero inoxidable de primera calidad, y a continuación utilicé la ganzúa para mover los pernos.

Este tipo de cerradura requiere paciencia, tacto, práctica. Una vez liberado el primer perno, fui a por el segundo. Me llevó tiempo, pero no quise darme prisa. Si actúas como si tuvieras todo el tiempo del mundo, puedes abrir una cerradura como esta en un minuto o dos, pero si te quieres dar prisa puedes tardar todo el día. Templeton, a mi lado, miraba atentamente lo que hacía y ni siquiera se daba cuenta de que aguantaba la respiración. Por fin, liberé el último perno y la cerradura se abrió.

—Ha sido coser y cantar —dije.

—Esto me ha acabado de decidir —dijo Templeton—. Me pondré una puerta acorazada en casa.

—No te serviría de nada. Si alguien se empeña, logrará abrirla.

—¿Te has propuesto inquietarme? Además, ¿cómo demonios sabes hacer eso?

—En el FBI son partidarios del principio que dice que tienes que conocer al enemigo. En su opinión, si eres capaz de pensar como los malos, te será más fácil atraparlos.

—¿Y dónde pones el límite?

—Bueno, nunca he desollado a una persona viva, pero he despellejado a un cerdo.

—Es una broma, ¿no?

Le sonreí a modo de respuesta. Templeton sacudió la cabeza con irritación.

—¿Sabes lo que te digo, Winter? Será mejor que olvidemos esta conversación.

Stephens tenía un despacho limpio y ordenado, y el espacio estaba bien aprovechado. El escritorio que tenía frente a la ventana no era el típico de aglomerado con acabado de madera, sino de madera maciza, aunque vieja y llena de rasguños; probablemente provenía de una tienda de muebles usados. El ordenador no era un portátil, sino de sobremesa, pero muy actual. La silla era de modelo ejecutivo, barata, de cuero de imitación.

Había un reloj colgado en la pared para que Stephens pudiera controlar fácilmente las horas que facturaba, y en otra pared colgaba una lámina de Picasso. Las cortinas estaban echadas de modo que entrara la luz pero no sol directo, para no estropear los muebles. Hoy no habíamos tenido mucho sol y ya había oscurecido. Era posible que Stephens hubiera salido un momento, o que hubiera dado por terminada su jornada laboral.

El colgador para sombreros que vi en un rincón me dijo más acerca de Stephens que cualquier otro objeto de su despacho. O bien era un cincuentón de raza blanca que había visto de niño demasiadas películas malas de detectives, o era un treintañero que se imaginaba que vivía en una película de detectives en blanco y negro. Y por los objetos que veía, me incliné por la segunda opción.

Mientras Templeton registraba el ordenador, yo me dediqué al archivador, un mueble de acero, de poco más de un metro de altura, con tres cajones bastante profundos. El de arriba estaba repleto de carpetas verdes ordenadas por estricto orden alfabético, con los nombres de los clientes escritos a mano con la pulcra caligrafía de Stephens. Observé que había utilizado siempre el mismo bolígrafo negro, y añadí un rasgo más a su perfil: el perfeccionismo neurótico.

El primer cajón iba de la A a la G. Saqué un par de carpetas al azar. Las dos eran casos de infidelidad, el primero de un marido infiel, y el segundo de una mujer. Había conversaciones pasadas a máquina y fotografías con mucho grano tomadas con un teleobjetivo. Las transcripciones de las conversaciones me dieron que pensar. Devolví las carpetas a su sitio y busqué en el cajón de en medio. Probé con la J de Jamie y con la M de Morris. Nada de nada. En el tercer cajón tampoco había nada en la R de Rachel.

—¿Cómo lo llevas? —le pregunté a Templeton.

Estaba sentada en la silla de cuero de imitación, con el móvil sujeto entre el hombro y la mejilla para poder teclear con las dos manos. Sumati Chatterjee le daba instrucciones sobre cómo entrar en un ordenador sin dañar el disco duro.

—Estoy a punto de entrar. Ya está, ya estoy dentro —respondió. Le dio rápidamente las gracias a Sumati y colgó. Me asomé por encima del escritorio.

—¿Has encontrado algo? —me preguntó.

—Nada.

Templeton me miró con esos fantásticos ojos azules.

—No parece que te importe demasiado.

—Ya me lo figuraba —dije. Y señalé con la barbilla la pantalla—. Menos charla y más trabajo.

—Tampoco crees que encontremos nada aquí, ¿no?

—Vamos a echarle un vistazo.

Buscamos una referencia a los Morris en los lugares donde normalmente estarían, y cuando no encontramos nada lo intentamos en lugares menos evidentes. Templeton llamó a Sumari para asegurarse de que no habíamos pasado nada por alto, pero a la experta informática tampoco se le ocurría nada más.

Oímos que la puerta de la calle se abría y se cerraba de un portazo. Templeton se puso de pie de un salto, como si le hubieran dado una descarga eléctrica de mil voltios, y empezó a mover desesperadamente el ratón en todas direcciones para cerrar el ordenador. Mientras tanto, yo me instalé en la silla, que conservaba todavía el calor de Templeton, y escuché los pesados pasos que subían por la escalera. O bien Stephens era un hombre corpulento o estaba agotado tras una larga jornada de trabajo detectivesco.

—Tranquilízate —le dije a Templeton.

—¡Que me tranquilice! —Templeton dirigió la mirada de la ventana a la puerta, y rápidamente de nuevo a la ventana—. Es Stephens. Tenemos que salir pitando de aquí.

—Yo me olvidaría de la ventana. Estamos a una altura de una planta. Si saltas por la ventana te puedes romper el cuello.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo?

—Porque necesito hablar con Stephens, y esto me ahorra el trabajo de buscarlo.

—No lo entiendes, Winter. Voy a perder mi trabajo.

—Siempre puedes convertirte en investigadora privada.

—No es momento para bromas —dijo Templeton—. Lo digo en serio. Puedo ir a la cárcel.

—No perderás tu trabajo. Y no te meterán en la cárcel.

Me recliné en la silla, apoyé los pies sobre la mesa y le dediqué mi mejor sonrisa. Templeton me fulminó con la mirada y volvió la atención a la ventana, como si todavía pensara en escapar por allí. Stephens había llegado al final de la escalera. Se detuvo frente a la puerta del despacho y oímos que introducía la llave en la cerradura. Hubo un momento de vacilación cuando se dio cuenta de que la puerta no estaba cerrada con llave. Probablemente se preguntaba si se había olvidado de echar la llave al salir.

La puerta se abrió lentamente.

~ 49 ~

Stephens era un varón blanco de menos de treinta y cinco años. Era más alto que yo —algo más de un metro noventa— y también más corpulento, todo músculo de gimnasio. Llevaba el pelo corto al estilo militar. Me recordó a esos texanos locos por las armas que patrullan a lo largo de la frontera mexicana. Sin embargo, no era estúpido. Detrás de esos ojos de color avellana había un cerebro que pensaba con rapidez. Me miró, miró a Templeton, me miró a mí de nuevo.

—¿Qué mierda hacen aquí? ¿Quiénes son ustedes?

—Somos clientes potenciales. Queremos contratar sus servicios.

—Sí, claro.

—Vale, me ha pillado. Necesito toda la información que tenga sobre Rachel Morris.

—¿Sobre quién?

Mentía con total naturalidad. Miré a Stephens fijamente y esperé a que hiciera aparición su espíritu de investigador privado.

—Debería llamar a la policía —dijo.

—Se me ha olvidado comentarle que nosotros somos la policía. —Le hice una seña a Templeton, que sacó su identificación y la levantó para que Stephens la viera—. Necesito que me enseñe toda la información que tenga sobre Rachel Morris.

—¿Dónde está su orden judicial?

Me encogí de hombros.

—Me la habré dejado en el otro abrigo.

Stephens sonrió.

—Quiero que se levante de mi silla. Quiero que salgan inmediatamente de mi despacho.

—Y yo que esperaba que pudiéramos arreglar esto de una forma civilizada…

La sonrisa de Stephens se convirtió en carcajada.

—¿Qué se supone que es esto? ¿Una amenaza? Es usted policía. ¿Qué carajo piensa hacer? Vuelva con una orden judicial y hablaremos.

—Necesito toda la información que tenga sobre Rachel Morris —insistí—. Es la tercera vez que se la pido, y se la he pedido de buenas maneras. No se la volveré a pedir.

—Consiga una orden judicial.

Stephens me miró sonriente de arriba abajo. Adiviné lo que estaba pensando. El detective me llevaba una ventaja de quince centímetros y cincuenta kilos. Se había representado mentalmente lo que podía suceder y sabía que saldría vencedor, tanto en el plano físico como en el legal. Abrió la boca para decir algo, pero yo levanté la mano pidiéndole silencio. No me interesaba lo que pudiera decirme.

—De acuerdo. Si quiere que lo hagamos por las malas, no me importa —dije—. Hablemos del asunto del chantaje.

—¿De qué chantaje habla? —Stephens entrecerró los ojos. En su voz se adivinaba un tono de incertidumbre.

—Ha escondido sus archivos sobre Rachel Morris para chantajear al marido.

—No sabe de lo que habla.

—Aquí es donde se equivoca —dije—. Sé perfectamente de lo que estoy hablando. Jamie Morris le ha pedido que no diga nada, y usted le habrá pedido un precio a cambio. Pero mientras tanto se entera de que Rachel Morris está en manos de un hombre muy malo que ya ha secuestrado y lobotomizado a cuatro mujeres. Si a esto añadimos que el padre de Rachel Morris es Donald Cole, Jamie se convierte en una máquina expendedora de billetes para su uso personal y exclusivo.

—Demuéstrelo.

—No será necesario. Y le diré por qué. He conocido a los guardaespaldas de Donald Cole. Uno de ellos le lleva ocho centímetros y cerca de treinta kilos de ventaja, y podría tirarle al suelo sin pestañear siquiera. El otro tiene aspecto de ser de los aficionados a arrancar las uñas con alicates. ¿Cómo cree que reaccionará Donald Cole cuando sepa que ha estado ocultando una información que podría ayudarnos a encontrar a su hija? ¿Cree usted que se molestará en pedir pruebas?

El rostro de Stephens se había puesto tan blanco como el papel.

Moví la cabeza con aire pesaroso y suspiré.

—No había meditado mucho esto, ¿verdad? —Me volví hacia Templeton—. Creo que no lo ha analizado bien.

—No, no lo ha analizado —corroboró ella.

Stephens tragó saliva. Era como observar a una serpiente de cascabel tragándose un ratón.

—Si le doy lo que me pide, no le dirá nada a Cole.

—Mis labios están sellados.

—¿Cómo puedo estar seguro de que cumplirá su palabra?

Volví a mover la cabeza y a suspirar.

—La verdad es que no puede. Pero puedo asegurarle que si no me da lo que necesito se lo diré a Cole.

Stephens levantó la lámina de Picasso y dejó al descubierto una pequeña caja fuerte que no sobresalía del yeso de la pared. Tenía una puerta de acero y una cerradura dial. La caja era a prueba de fuego, pero no de bomba. Stephens giró el dial a la izquierda y a la derecha, y otra vez a la izquierda y a la derecha, deteniéndose cada vez que llegaba al número correcto. Abrió la puerta de la caja, extrajo una carpeta verde y un pequeño lápiz USB de color negro y me entregó ambas cosas de mala gana.

La carpeta tenía una etiqueta con el nombre de Rachel Morris escrito con la pulcra caligrafía de Stephens. La única diferencia entre esta carpeta y las otras dos que había examinado era que esta era más fina, seguramente porque se trataba de un caso nuevo. Dentro había fotografías de Rachel Morris y un par de páginas de información general. En conjunto no parecía nada especial.

—Lo interesante está en el lápiz USB —dijo Stephens, como si me hubiera leído el pensamiento—. Fotos, transcripciones, todo.

—¿No hay nada más? —preguntó Templeton.

Stephens hizo un gesto negativo.

—Eso es todo.

Nos dispusimos a marcharnos.

—No olviden que tenemos un acuerdo —dijo Stephens cuando nos íbamos.

Le respondí por encima del hombro.

—Yo en su lugar me plantearía salir del país. Y no sería mala idea que cambiase de nombre, o incluso que se hiciera la cirugía.

Cuando salimos al exterior, el frío me caló hasta los huesos. A la luz de las farolas, mi piel tenía un feo tinte amarillento.

Me había calado la capucha y me había arrebujado todo lo posible en la chaqueta forrada de piel de oveja, pero no me servía de nada. Estaba congelado. La próxima vez que aceptara un caso en Inglaterra tendría que ser verano. Londres en junio era soportable, pero Londres en diciembre me estaba matando.

—Por eso te echaron del FBI, ¿no? —preguntó Templeton—. Por poner en práctica este tipo de artimañas. Ya he perdido la cuenta de las ilegalidades que hemos cometido esta tarde, ¿sabes?

—Has cometido dos —dije—. Y yo tres. Pero si tenemos en cuenta que has dejado el coche en un lugar prohibido ya tienes un delito más, de modo que estamos empatados con tres faltas cada uno. Y por cierto, me fui del FBI, no me echaron.

Templeton movió la cabeza con incredulidad, pero estaba sonriendo.

—Eres imposible, Winter.

—Y eso es bueno, ¿verdad?

—Eso no lo he decidido todavía. Jamie Morris se ha metido en un buen lío —dijo Templeton—. Me parece increíble que haya ocultado información. ¿En qué demonios estaba pensando?

—Piensa que si su mujer le engañaba, se merece lo que le está pasando.

—Pero la están torturando, le están haciendo cortes, y a menos que logremos impedirlo le practicarán una lobotomía. Mierda, Winter, es un asunto terrible. —Templeton sacó el móvil del bolsillo—. Voy a hacer que lo detengan.

—Espera un momento —dije.

—Morris tiene que dar explicaciones por lo que ha hecho.

—Estoy de acuerdo, pero piénsalo un momento. Si lo detienes ahora, lo único que le pasará es que le acusarán de obstaculizar el trabajo de la justicia. Y si consigue un abogado medianamente bueno, lo que podrá hacer sin problemas, saldrá de esta con una simple regañina. No verá nunca el interior de una prisión. Y eso no es justo.

Templeton me miró con los ojos entrecerrados.

—Hablabas en serio cuando has dicho lo de Cole, ¿no? No era un farol.

—A veces el sistema judicial no funciona. Cogemos a los malos, pero se las arreglan para escaparse por un agujero legal. Esto es tan cierto aquí como en Estados Unidos.

—No has respondido a mi pregunta.

—Haré lo que considere necesario —dije. Y señalé con la barbilla el móvil de Templeton—. Lo mismo que tú harás lo que creas que tienes que hacer.

Templeton miró el móvil y se lo guardó en el bolsillo.

—Esto no significa que esté de acuerdo contigo. Lo que pasa es que necesito tiempo para pensar lo que tengo que hacer.

—Entendido.

Sonó mi móvil y me lo saqué rápidamente del bolsillo. El nombre de Hatcher aparecía en la pantalla.

—¿Dónde demonios te has metido, Winter?

—Creo que será mejor que no lo sepas.

—Bueno, pues sal de dondequiera que estés y dirígete cuanto antes a Maidenhead. Hemos encontrado a un estudiante de Medicina expulsado que encaja en tu descripción.

~ 50 ~

Teníamos la furgoneta de vigilancia aparcada a un par de calles de la amplia mansión de William Trent frente al río. Estábamos lo bastante lejos como para que no se asustara cuando volviera, pero a una distancia que nos permitía llegar a su casa en menos de medio minuto. Yo estaba embutido con calzador entre Hatcher y Templeton. El inspector parecía haber rejuvenecido varios años. Todavía se le veía estresado y tenso, con la tez grisácea, pero tenía mucho mejor aspecto.

Los tres llevábamos chaquetas Kevlar con la palabra POLICÍA escrita en grandes letras sobre el pecho, el peor lugar para poner un logo. Era como si nos hubieran pintado una diana. Las chaquetas Kevlar paran la mayoría de los proyectiles. La mayoría, no todos. La camioneta apestaba a las vigilancias anteriores, una mezcla de sudor, café, comida rápida y cigarrillos.

Solo había imagen en un monitor, y los tres lo mirábamos con atención. No pasaba gran cosa. La imagen provenía de una cámara discretamente colocada frente a la puerta principal, la única vía de entrada y de salida. Teníamos una buena perspectiva del camino de entrada, la fachada de la casa y el jardín de guijarros, totalmente vacío.

Era una mansión de paredes blancas y tejas de terracota en medio de un bosquecillo de palmeras. Parecía una villa mediterránea. Hubiera podido encontrarse en Italia, en España o en la Riviera francesa, pero estaba al borde del Támesis y contaba con su propio embarcadero. Había una lancha amarrada al malecón, pero Trent no la utilizaría para escapar, y si lo hacía no llegaría muy lejos.

—A William Trent le atraen los cadáveres —dijo Hatcher—. Cuando estaba en la Facultad de Medicina le gustaba entrar por la noche a escondidas en el depósito de cadáveres del hospital. Troceaba los cadáveres. El hospital colocó una cámara de circuito cerrado y lo descubrió con las manos en la masa, pero lo taparon por miedo a las consecuencias si el hecho llegaba a saberse. Una cosa es legar tu cuerpo a la ciencia, y otra muy distinta es que un chalado disfrute haciendo pedazos tu cadáver. Al parecer, no hay mucha gente que legue su cuerpo a la ciencia médica. Si una cosa así sale a la luz, no ayudará precisamente a que la gente se anime a hacerlo.

—¿Qué más puedes contarme de Trent? —pregunté.

—Encaja perfectamente en tu perfil. Es un varón de raza blanca, de treinta y tres años de edad, de familia adinerada. Su padre era propietario de una cadena de supermercados y se la vendió a Tesco por diez millones de libras. Esto fue hace quince años. Tres años más tarde, los padres de William murieron en un accidente de coche. Él lo heredó todo.

—¿Algo sospechoso en las circunstancias del accidente?

Hatcher negó con la cabeza.

—Nada de nada. Fue un caso de conducción en estado de ebriedad. El caso se cerró enseguida. El padre de William había ingerido tres veces más alcohol de lo permitido. Iba muy rápido y perdió el control del Mercedes. Se salió de la carretera y chocó contra un árbol. No había nadie más involucrado. Y antes de que me lo preguntes: aunque, por supuesto, el joven Trent hubiera tenido motivos para hacerlo, no había cables de freno cortados ni nada parecido.

—¿Dónde estudiaba Medicina?

—En el hospital Ninewells, en Dundee. Tardaron dos meses en echarlo. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho dijo que le gustaba hundir el cuchillo en la carne. Tiene que estar chalado.

—¿Está casado? —le pregunté.

—Desde hace cuatro años. La mujer se llama Marilyn.

Y escucha esto: él le pega. La mujer lo ha denunciado a la policía un par de veces, pero siempre acaba retirando la denuncia. Ni siquiera llega a los tribunales. Ya sabes cómo son estas cosas.

—¿Cuándo fue la última vez que le puso una denuncia?

Hatcher cogió un fajo de papeles y los estuvo hojeando.

—En julio pasado. Tenía la nariz rota y un ojo morado, y también un par de costillas rotas. Empezó diciendo que se lo había hecho Trent, pero luego rectificó y dijo que se había caído por las escaleras. Ahora hay una mujer en la casa. La hemos visto, y estamos casi seguros de que se trata de Marilyn Trent.

—¿Alguna idea de lo que pasa en el sótano?

—Me temo que no.

—De modo que Trent podría estar en estos momentos con Rachel Morris.

—No, ahora no —dijo Templeton—. En estos momentos llega a casa.

En la pantalla del monitor apareció un Porsche negro que giraba a la derecha y entraba en el jardín de la casa. Hatcher ordenó que nos pusiéramos en marcha. Fuera se encendieron los motores y oímos rechinar los neumáticos. Nos pusimos de pie, salimos de la camioneta y subimos corriendo al BMW. Templeton pisó el acelerador. El chirrido de las ruedas tapó durante un momento el ruido del motor.

Tres coches policiales nos precedían con las luces girando sobre el techo y un ulular de sirenas. Nos unimos a la procesión. Entramos en el jardín de Trent en una rápida maniobra, levantando la gravilla con las ruedas. Los tres vehículos se habían colocado en abanico para bloquear la salida del Porsche de Trent. Seis policías, con cascos y chaquetas Kevlar, apuntaban con sus armas a William Trent, paralizado delante de la puerta de entrada, con las llaves en la mano.

Los seis policías le gritaban lo mismo, uno detrás de otro. Le ordenaron a Trent que se arrodillara y pusiera las manos detrás de la cabeza. Habíamos llegado a un punto crítico. O las cosas salían bien, o a partir de ahora todo salía mal. Había mucha tensión, y bastaba con que cualquiera apretara el gatillo un poco más de la cuenta para que Trent acabara en el depósito de cadáveres o en la UCI.

Trent se había quedado pegado al suelo, como un conejo sorprendido por los faros de un coche. Seguían gritándole que se arrodillara, y durante un momento pensé que iba a hacer alguna tontería. Por fin se arrodilló en el suelo y colocó las manos detrás de la cabeza. Dos policías corrieron a ponerle las esposas y lo llevaron a rastras al coche más próximo.

Encontramos a Marilyn Trent acurrucada en el suelo de la cocina junto al inmenso frigorífico de estilo americano. Parecía aterrorizada, fuera de sí. Agarraba con manos temblorosas un cuchillo de trinchar con una hoja de 25 centímetros de largo y miraba de un lado a otro como un animal acorralado.

La cocina era una habitación fría y estéril, iluminada con innumerables luces halógenas. El suelo era de baldosas negras, las repisas de mármol negro, y hasta las puertas de los armarios eran negras. Había mucho cromado, mucho acero inoxidable. Era más una cocina de hombre que de mujer.

Marilyn Trent tenía alrededor del ojo izquierdo restos del moratón que se hizo la última vez que se cayó por las escaleras o se golpeó contra una puerta. Llevaba unos pantalones cortos de pijama y una camiseta, y se le veían los brazos y las piernas surcados de cicatrices. Era una auténtica red de cortes en todas direcciones hechos por alguien a quien le gustaba la sensación de hundir el cuchillo en la carne; no eran los cortes paralelos típicos de los que se autolesionan.

Me quedé junto a la puerta con Hatcher y dos policías de su equipo mientras Templeton se acercaba lentamente a Marilyn. Con mucho cuidado. Le tocó a ella porque era la única mujer policía en la habitación. Marilyn estaba aterrada y tenía un cuchillo en la mano; era más probable que se asustara si se le acercaba un hombre. Templeton le enseñó las palmas de las manos para que viera que no llevaba armas, que no le haría daño, y le habló en voz baja y de forma constante, uniendo unas palabras con otras que no tenían más sentido que el de tranquilizarla. Le hablaba como se habla a un niño asustado o a un animal peligroso. Marilyn Trent se acurrucó todavía más en el hueco que había entre el frigorífico y la pared, como si quisiera desaparecer.

—Déjame en paz —susurró.

—No pasa nada, no te preocupes —dijo Templeton.

—Por favor, vete.

—Suelta el cuchillo, Marilyn. Te prometo que William no volverá a hacerte daño.

Marilyn miró el cuchillo que sostenía en la mano con expresión de total sorpresa. No parecía entender cómo había llegado a su mano. Soltó el cuchillo, que cayó al suelo estrepitosamente. Templeton seguía avanzando lentamente, sin prisa. Dio una patada al cuchillo caído en el suelo de mármol y lo envió al otro lado de la cocina. Se acuclilló frente a la mujer acurrucada en el suelo y la ayudó a ponerse de pie. Marilyn se resistió un poco al principio, pero la suave insistencia de Templeton consiguió que se levantara al fin.

—¡Señor, venga a ver esto!

Marilyn se quedó clavada en el suelo. Movió rápidamente los ojos hacia el lugar de donde provenía aquel grito que la había sobresaltado. Luego clavó la mirada en el suelo, como si pudiera ver a través del mármol italiano. Se oyó otro grito lleno de apremio. Salí corriendo de la cocina, seguido de Hatcher. Encontramos la puerta que bajaba al sótano y volamos escaleras abajo.

Un corto pasillo llevaba a una habitación con una iluminación tan brillante como la de la cocina. También aquí dominaba el color negro. Las paredes eran negras, lo mismo que el techo y el suelo de PVC. Había una repisa, una doncella de hierro, una cama doble con colchón de cuero negro y muchos puntos de sujeción para las correas. De una barra de ropero colgaban diversos atuendos de cuero y de PVC. Había uniformes de criada y de enfermera, y una prenda corporal de una pieza hecha en cuero rojo y con una máscara a juego de las que se usan en los juegos sexuales. Sobre las estanterías se exhibía la exclusiva colección de juguetes, DVD y artilugios sexuales de Tremp. El televisor que colgaba de la pared tenía una pantalla enorme, de sesenta pulgadas por lo menos. La habitación olía a humedad y a cerrado, como una taquilla, una repugnante mezcla de sudor, sangre y semen.

—Parece que tenemos a nuestro hombre —dijo Hatcher, y por una vez casi sonrió.

~ 51 ~

—Despierta, despierta, Número Cinco.

Rachel parpadeó, abrió los ojos y se encontró con la sonrisa de Adam. Había muchas cosas de él que detestaba, y la sonrisa estaba en lo más alto de la lista. Se había comido todos los aros de pasta. Las dos últimas cucharadas le dieron náuseas, pero se obligó a tomarlas porque quería toda la dosis de droga.

Escapar unas horas del infierno en el que estaba le había parecido buena idea, pero lo cierto era que no funcionaba. El sueño inducido por la droga no era real, se parecía al de una borrachera. Cuando te despertabas no te sentías descansada y vigorizada, sino más bien hecha una mierda. Era como perder unas horas de vida.

Lo último que recordaba era que había reptado hasta el colchón manchado de salpicaduras de sangre y se había tapado con las mantas. No recordaba nada más. Se sintió estafada. Ojalá no se hubiera comido los aros de pasta. Tenía la cabeza llena de borra y sentía los miembros pesados como el plomo. Se sentía separada del cuerpo, le costaba pensar con claridad. Su cerebro enviaba mensajes, pero no llegaban a ninguna parte.

—Estarás sedienta, Número Cinco.

Rachel asintió. Adam le acercó a los labios una botella de agua de dos litros y le hizo señal de que bebiera. A Rachel se le pasó por la cabeza que el agua podía contener droga, pero se dijo que no le importaba. Bebió ansiosamente un trago, y luego otro. Adam apartó la botella.

—Número Cinco beberá despacio.

Le acercó de nuevo la botella. Esta vez Rachel bebió más despacio. El agua no tenía ningún sabor extraño, pero ¿cómo sabía ella lo que contenía? Había oído hablar del Rohypnol, pero ignoraba si tenía algún sabor. Su experiencia con las drogas se limitaba a los analgésicos que se venden sin receta y a unos pocos que requieren prescripción médica. Adam enroscó el tapón de la botella y le dedicó a Rachel su encantadora sonrisa.

—Ya he decidido cuál será tu castigo —dijo.

A Rachel se le revolvieron las tripas.

—No me hagas daño, por favor. Haré cualquier cosa que me pidas.

—Ya lo sé.

—Cualquier cosa —repitió Rachel.

—Negación, enfado y negociación —dijo Adam—. Has estado muy bien, Número Cinco. Las otras llegaron mucho antes a la fase de negociación. La próxima fase es la de la depresión, normalmente la más larga del proceso. Finalmente llegamos a la aceptación. Estoy deseando doblegar tu voluntad.

—Por favor, no me hagas daño.

Rachel detestó oírse suplicar, pero no había podido evitarlo. Deseó volver a estar inconsciente, hundirse en la oscuridad. Adam iba a castigarla y ella no podía hacer nada para impedirlo. Era el momento de la venganza.

—Número Cinco se sentará en el sillón.

Rachel se puso en pie tambaleante. La habitación daba vueltas a su alrededor. Se apoyó en la pared para no caerse y cerró los ojos hasta que el momento de vértigo pasó. Tomó una profunda inspiración y se encaminó al sillón. Adam la seguía con la mirada. Rachel reprimió el deseo de volverse a mirarle. No quería darle esa satisfacción.

Cuando ya casi había llegado al sillón, tropezó y se cayó al suelo. Intentó apoyar las manos, pero estaba demasiado lenta de reflejos y se dio de bruces contra el suelo. Su cabeza chocó contra las duras baldosas, y el dolor fue tan intenso que se quedó sin aliento. Cuando se dio la vuelta, Adam estaba acuclillado a su lado y le miraba la cara con atención. Extendió la mano para tocarle la nariz. Rachel retrocedió instintivamente.

—Estate quieta.

Rachel se quedó inmóvil. Adam estaba irreconocible. Ya no parecía tan dueño de sí mismo ni tan arrogante. Parecía preocupado y no la había llamado Número Cinco. Era la primera vez que la trataba como si fuera una persona. Rachel hizo un esfuerzo para no moverse cuando Adam extendió el brazo y le pasó los dedos por la nariz, desde el puente hasta la punta, para comprobar si había una fractura. Tenía las manos suaves, las manos de una persona que no ha trabajado en toda su vida.

—Tienes suerte. No te has roto la nariz. Número Cinco tendrá más cuidado en el futuro. —Ya había recuperado la arrogancia y la confianza en sí mismo—. Al sillón.

Ponerse de pie le llevó a Rachel tres intentos. No quería gatear. Era una cuestión de principios. Quería conservar la pizca de orgullo y de dignidad que le quedaba. Fue andando lenta y cuidadosamente, poniendo un pie detrás de otro. En varias ocasiones estuvo a punto de caerse, pero siguió andando.

Se dejó caer de golpe en el sillón y Adam abrochó las correas. Las piernas, los brazos, la cabeza. Fue tirando de las correas una a una, para comprobar que estuvieran bien sujetas y salió de la habitación. Regresó con el monitor de ritmo cardiaco, lo puso en marcha, le colocó a Rachel un capuchón en el dedo y volvió a salir. El pitido del monitor demostraba que Rachel estaba todavía lo bastante sedada como para que el ritmo cardiaco se mantuviera estable. Si no fuera por las drogas, tendría el ritmo cardiaco totalmente descontrolado. Podría sufrir un ataque cardiaco.

—¿Y eso sería malo?

Rachel intentó mirar a su espalda para ver quién había hablado, pero las correas reducían sus movimientos a una serie de sacudidas espasmódicas. Era la voz de una mujer, de eso estaba segura. ¿Se había colado Eve en la habitación? Estuvo a punto de llamar a Eve, pero comprendió que no había sido la voz de Eve la que había oído, sino su propia voz. No podía creer lo cerca que había estado de llamar a Eve por su nombre. Esto habría sido nefasto, para ella y para Eve. ¿Qué haría Adam si descubría que habían estado hablando? ¿Les pegaría? ¿Le diría a Eve que dejara de darle comida?

Miró hacia la cámara que tenía más cerca y se imaginó a Adam sentado en una habitación, mirando cómo ella luchaba por liberarse de las correas, lo imaginó escuchando cómo perdía la batalla. Inspiró profundamente, contó despacio hasta diez y se dijo que debía controlarse. Pasó el tiempo. Rachel no hubiera podido decir cuánto. Intentó contar los segundos y los minutos, pero estaba demasiado espesa y perdía la cuenta.

Al oír los pasos de Adam, Rachel parpadeó para detener las lágrimas. Notaba la garganta seca como un desierto y sentía náuseas. El ruido se intensificó. El volumen subía lentamente, con cada paso. Cuando Adam llegó al sótano, los pasos se oían con más definición, resonaban sobre el pavimento. Otros ruidos lo acompañaban: el repiqueteo de los objetos en el carrito de metal, el chirrido de las ruedas de goma sobre las baldosas.

Adam atravesó la habitación y se detuvo delante del sillón. Se colocó de manera que Rachel pudiera ver lo que había en el carrito. Rachel intentó no mirar, pero no pudo evitarlo. Vio la jeringuilla, el tubo de goma, vio la aguja de tejer con la punta ennegrecida, el cuchillo grande que hizo servir con ella la última vez. Lo habían limpiado y la hoja, de nuevo reluciente, destellaba bajo las luces halógenas.

—Número Cinco no debería haber intentado escapar.

—Lo siento —susurró Rachel.

—No, no lo sientes. Pero lo sentirás.

Adam ató el tubo de goma alrededor del brazo de Rachel y dio unos golpecitos sobre la vena. Pinchó la vena con la aguja, empujó el émbolo y finalmente desató el tubo de goma. El monitor del ritmo cardiaco se aceleró por encima de las cien pulsaciones por minuto. Rachel sintió una oleada de euforia, pero esta vez ya sabía lo que venía después, por lo que la euforia se mezclaba con el miedo. Respiraba de forma brusca, entrecortada, y sentía todas las terminaciones nerviosas a flor de piel.

Adam cogió un cuchillo, se lo colgó del dedo índice y lo balanceó a un lado y a otro para que Rachel viera los destellos de la afilada hoja. Finalmente, sonrió y volvió a dejar el cuchillo en la bandeja del carrito. A continuación cogió la aguja de tejer y acarició con la punta ennegrecida la mejilla de Rachel de abajo arriba. Rachel cerró los ojos y apartó la cabeza todo lo que pudo. Solo se atrevió a abrir los ojos cuando el repiqueteo de la aguja de tejer resonó sobre la bandeja.

—La próxima vez, quizá —dijo Adam. Tras dejar la aguja cogió una herramienta de aspecto anticuado que medía unos veinte centímetros de largo. Por un extremo tenía una punta afilada, y por el otro tenía una punta roma y aplastada, diseñada para darle golpes con un martillo.

—Es un orbitoclasto —dijo—. Cuando llegue el momento lo usaré contigo. Te lo meteré por encima del globo ocular y te taladraré la cuenca para llegar al cerebro. Y estarás despierta; muy, muy despierta. Te convertiré en la mujer invisible.

Rachel se quedó mirando la herramienta que Adam sostenía en la mano. El corazón se le aceleró. Sabía que Adam llevaría a cabo su amenaza. Ya lo había hecho en cuatro ocasiones. Lo único que podía hacer ella era permanecer con vida todo el tiempo posible y confiar en que la policía la encontrara a tiempo o en escapar de alguna manera. No es que fuera un buen plan. En realidad no era un plan en absoluto.

Adam volvió a sonreír y devolvió el orbitoclasto al carrito.

—Eso será otro día. Hoy he preparado algo especial.

Revolvió las herramientas de jardín y miró la mano izquierda de Rachel. Su rostro presentaba una expresión gozosa y en sus ojos apareció una mirada soñadora. Rachel siguió la dirección de su mirada: lo que miraba eran las manchas de sangre en el brazo del sillón. Adam tenía en la mano las tijeras de podar.

—No —dijo Rachel.

—Sí —dijo Adam.

Hizo entrechocar dos veces las hojas de las tijeras. Chis-chas. Chis-chas. Era el sonido de una herramienta bien cuidada que se afila regularmente. Rachel podía oler el aceite de la junta de encaje. Cerró la mano en un puño y se clavó las uñas en la palma de la mano. Adam cogió su dedo meñique y lo separó de los demás dedos. A continuación abrió las tijeras todo lo posible.

~ 52 ~

—Quiero llamar a mi abogado.

—Y yo quiero una novia que sea supermodelo y una villa en el Caribe —dije—. Supongo que la vida está llena de pequeñas decepciones.

William Trent estaba sentado al otro lado de la mesa y Hatcher a mi izquierda. La lucecita roja de la cámara que enfocaba a Trent estaba encendida. La sala donde nos encontrábamos era la misma en la que habíamos interrogado a Jamie Morris, y seguía siendo igual de lúgubre, con la misma mesa arañada, las mismas sillas desvencijadas, el mismo aire de desesperanza. Olía a tabaco, por lo que me entraron ganas de fumar y me llevé la mano al bolsillo. Al verlo, Hatcher carraspeó y movió la cabeza.

—Entonces, ¿a qué jugamos? —preguntó Trent—. ¿A policía bueno y policía malo?

—Ve demasiadas películas —respondí.

—Conozco mis derechos. No tengo por qué responder hasta que me encuentre en compañía de mi abogado.

—Ya le he dicho que ve demasiadas películas.

Di un sorbo al café y estuve un rato sin decir nada. Miré mi reloj de pulsera y fui siguiendo el minutero alrededor del dial. Cada segundo que pasaba eran seis grados. Cada minuto eran trescientos sesenta grados. 21.600 grados por cada hora, 518.400 grados cada día, 189.216.000 grados en un año normal y 189.734.400 en un año bisiesto.

—¿Y qué hacemos entonces? —preguntó Trent—. ¿Nos limitamos a sentarnos? ¿Intentan arrancarme una confesión o algo así?

Tomé otro sorbo de café. Me metí la mano en el bolsillo y saqué las fotografías de después que había robado de la mesa de pruebas. Las coloqué en el orden en que habían sido raptadas y las fui poniendo sobre la mesa como si se tratara de cartas de juego: Sarah Flight, Margaret Smith, Caroline Brant, Patricia Maynard. Observé a Trent, esperando su reacción, pero en su rostro solo percibí una leve curiosidad. Cuando deposité sobre la mesa la última fotografía, Trent alzó la cabeza y me sonrió. Estaba tranquilo, demasiado tranquilo. Respiraba con normalidad y su rostro no mostraba ninguna mueca, ningún síntoma de estrés.

—¿Son sus novias? No sonríen demasiado, ¿verdad? Ahora entiendo que quiera una novia supermodelo.

—¿Le parece divertido? —preguntó Hatcher.

—En realidad sí, me parece divertido. —Trent sonrió de nuevo—. Miren, cuando salga de aquí los voy a demandar por arrestarme sin motivos. Podría sacarles una bonita cantidad de seis cifras por el dolor y el sufrimiento que me han causado. Tengo un buen abogado; el mejor.

Hatcher apretó los puños y a continuación los relajó. Pero Trent había visto el gesto. Su sonrisa se ensanchó.

—¿Qué piensa hacer ahora, señor policía? ¿Me dará una paliza? ¿Me romperá un brazo, tal vez? ¿Una pierna, un par de costillas? Me imagino que esto aumentará la indemnización en veinte mil libras, tal vez treinta mil.

—¿Dónde está Rachel Morris? —preguntó Hatcher.

—Se refiere a la mujer que han secuestrado, ¿no? La que sale en todos los informativos. —Trent miró a Hatcher a los ojos—. La que está a punto de que le llenen el cuerpo de cortes y le destrocen el cerebro.

—Responda a la pregunta. ¿Dónde está?

Trent movió la cabeza.

—No tengo ni idea. No la he visto en mi vida.

Mientras me bebía el café estuve un rato observando cómo discutían los dos hombres. Hatcher seguía apretando y aflojando los puños. Se había puesto rojo, y una abultada vena en el cuello latía al compás de su ritmo cardiaco. Yo no lo perdía de vista por si se le ocurría abalanzarse sobre Trent y tenía que levantarme de un salto para impedírselo. No quería ni pensar en el desastre que sería que algún idiota presentara cargos contra Hatcher y lo suspendieran como medida disciplinaria.

Esperé hasta que el momento me pareció el adecuado. Entonces hice la pregunta que quería hacer. La hice como de pasada, como si preguntara por el tiempo o por el menú del día.

—Díganos, ¿qué se siente al cortar a un ser humano?

Trent se volvió y se me quedó mirando.

—Y yo qué sé.

—Claro que lo sabe. Sabemos por qué lo expulsaron de la Facultad de Medicina. Hemos visto las cicatrices de Marilyn. Díganos, ¿qué se siente?

—No tengo ni idea.

—La piel se corta con facilidad, ¿no? Pero cuando hundes el cuchillo encuentras resistencia y la cosa se complica. Cortar el músculo es lo realmente emocionante. Con su mujer no puede hacerlo tanto como le gustaría, ¿no? ¿Cómo lo consigue? ¿Ha llegado a un acuerdo con una empresa funeraria? Quiero decir, usted tiene dinero, y con dinero uno puede comprar casi cualquier cosa, ¿no? Incluso la posibilidad de quedarse un tiempo a solas con un cadáver, si conoce a la persona adecuada. Y me imagino que usted sabe perfectamente cómo dar con la persona adecuada.

Trent me miró a los ojos fijamente, pero yo le sostuve la mirada. Parecía confundido, como si se preguntara de dónde demonios había salido yo. Apartó un momento la vista y volvió a mirarme. En una fracción de segundo, su expresión cambió y en sus ojos apareció un brillo de comprensión. Vi que se pasaba rápidamente la lengua por los labios y se llevaba las manos al regazo. Pero esto duró solamente un instante, y enseguida volvió a ponerse la máscara y a poner las manos sobre la mesa.

—No tengo la más remota idea de lo que me está diciendo.

Aquí ya no teníamos nada que hacer. Trent nos había dicho todo lo que necesitábamos saber. Salí al pasillo y Hatcher me siguió. Las paredes eran grises, el linóleo del suelo estaba viejo y rayado y los tubos fluorescentes del techo arrojaban una luz mortecina, porque probablemente nunca habían limpiado las pantallas que los cubrían.

—No es el hombre que buscamos —dije.

—Tiene que serlo —dijo Hatcher.

—No es él. ¿Viste cómo se excitaba cuando empecé a hablar de cortar cadáveres? Pensé que iba a hacerse una paja allí mismo.

—Lo que para mí es como si hubiera confesado. Sabemos que a Jack Cuchillos le pone cachondo hacerles cortes a sus víctimas.

—A sus víctimas vivas —le corregí—. A Trent lo que le va es practicar cortes en los cadáveres. Es un psicópata, por supuesto, pero no es el que estamos buscando.

—¿Y qué me dices de su mujer? Está llena de marcas de cuchillo.

—La mujer es un pobre sustituto para lo que le gusta de verdad a Trent. La utiliza para apaciguar sus ansias mientras espera a que su contacto en la funeraria le proporcione nueva mercancía.

—Tiene que ser él.

—Puedes repetirlo cuantas veces quieras, Hatcher, pero no servirá de nada. William Trent no es nuestro sudes. ¿Has visto lo tranquilo que estaba?

—Claro, es un sociópata —dijo Hatcher.

—No es un sociópata. Es un pervertido con un par de millones de libras en el banco, que es algo muy diferente.

—No me convences.

—Vale, pues, ¿dónde está Rachel Morris?

—La tendrá escondida en otro lugar secreto. Mierda, puede tener varios escondites y moverla de uno a otro para que no la encontremos. Tiene dinero suficiente para eso.

Moví la cabeza a un lado y a otro.

—Te estás agarrando a un clavo ardiendo, Hatcher. Nuestro hombre tiene que tener a las víctimas cerca de él. Quiere tenerlas cerca. Quiere poder divertirse con ellas siempre que le venga en gana. Tiene que tenerlas en su casa. Ya has visto la casa de Trent. ¿Has encontrado el más leve indicio de Rachel Morris?

Hatcher seguía sin convencerse.

—Esto no significa que no sea él.

—Está bien, te daré otras dos razones. Primero, este tipo vive en la orilla sur del Támesis, y nuestro sudes vive en la orilla norte.

—Venga, Winter, esta no es una razón de peso.

—Nuestro hombre vive en la orilla norte del río —repetí—. En segundo lugar, ¿viste la reacción de Trent cuando le enseñé las fotografías? No se inmutó apenas.

—Vale, es un buen jugador de póquer.

—He hecho esto centenares de veces, Hatcher. Es la prueba del algodón. Cuando a un criminal en serie le muestras el resultado de sus actividades, tienes una reacción. Las reacciones pueden ir desde la indignación hasta la fanfarronería y la vanagloria por lo que han hecho. Te asombraría lo vanidosos que son esos gilipollas. Es su obra de arte, la cumbre de sus miserables y mezquinas existencias, y están deseando contarte cómo lo han hecho. Pero nunca he visto que reaccionen con indiferencia. Te lo repito por enésima vez, Hatcher. William Trent no es nuestro hombre.

~ 53 ~

Hatcher está furioso —dijo Templeton. Estábamos en el ascensor, bajando a los sótanos de Scotland Yard—. Se dedica a crucificar a la gente a diestro y siniestro. Yo me he escabullido a tiempo, porque supongo que era la siguiente en la lista.

—Hay que dejar que se desahogue —dije—. Hatcher tiene muchos problemas, y ahora ha tenido que vérselas con el incordio de William Trent gritándole a todo el que quiera escucharle que nos denunciará por arresto indebido. La verdad es que llueve sobre mojado.

—Estaba segura de que William Trent era nuestro hombre.

—Lo mismo que muchas otras personas.

—Pero tú no.

—En teoría todo encajaba.

—Esto no es una respuesta, es una evasiva.

—Cuando se trata de los sospechosos, nunca me emociono demasiado. He sufrido demasiadas decepciones. Me gusta sentarme a charlar con ellos antes de tomar una decisión. —Recordé al asesino de niños de Maine, que hizo lo posible para que la policía lo matara de un disparo—. Esto suponiendo que lleguen a comisaría.

—¿Me estás diciendo que puedes determinar si alguien es inocente o culpable solamente hablando con él?

—Hasta ahora no me he equivocado nunca.

Templeton soltó una carcajada.

—Con unos superpoderes como los tuyos a lo mejor tendríamos que eliminar el sistema judicial de un plumazo. Nos ahorraríamos una fortuna.

—El sistema judicial no tiene nada que ver con la justicia o la inocencia —dije—. Lo sabes tan bien como yo. Aquí se trata de cuál de las partes puede pagarse el mejor abogado.

El ascensor se detuvo con suavidad en el sótano y salí al pasillo con Templeton.

—Si Trent no es nuestro hombre, entonces estamos de nuevo en la casilla de salida —dijo Templeton—. Tenemos que retroceder y volver a examinarlo todo. Hay algo que se nos ha escapado.

—Estoy de acuerdo, pero también hemos de tener cuidado de no perdernos en los detalles —dije—. Lo mejor que puedes hacer ahora es olvidarte del tema.

—Es muy fácil decirlo.

Esbocé una sonrisa.

—Dímelo a mí.

—De acuerdo, ¿qué tal si nos vemos esta noche en tu hotel y lanzamos algunas ideas?

—Me parece un buen plan. Pero sería mejor que nos viéramos en mi habitación.

Templeton enarcó una ceja y me dirigió una mirada severa, pero una extraña sonrisita le bailaba en los labios.

—Lo digo para que podamos desplegar todos los papeles —me apresuré a añadir.

—Vale, quedamos a las ocho. Así tendré tiempo de pasar por casa, ducharme, cambiarme y dar de comer al gato.

—¿Tienes un gato?

—¿Te sorprende?

Lo pensé un momento.

—No, tiene su lógica —dije—. No llevas una alianza en el dedo, de modo que supongo que no estás casada. Trabajas muchas horas y eres ambiciosa, dos cosas que no favorecen precisamente las relaciones estables y duraderas. Apuesto a que vives sola, pero como te gusta la compañía es lógico que tengas una mascota. Los perros exigen mucha dedicación, y los peces son aburridos. Nos quedan los gatos, que son independientes y no requieren muchos cuidados. Son prácticos como mascotas, y tú me pareces una persona práctica.

Templeton soltó una carcajada.

—Maldita sea, Winter. Dicen que los hombres son de Marte y las mujeres de Venus, pero me pregunto de qué planeta serás tú.

Llegamos a la puerta de la sala de ordenadores. Templeton dio tres golpes secos con los nudillos y abrió. En un extremo de la estrecha sala se veía a Sumati Chatterjee sumergida en sus monitores, mientras Alex Irvine se encargaba de los suyos en el cubículo de enfrente. Ambos levantaron la cabeza al mismo tiempo, pero esta vez Alex fue un poco más rápido. Le lancé a Sumati el lápiz USB y lo cogió en el aire con las dos manos. Parecía sorprendida y un poco asustada, como si le hubiera lanzado una granada a punto de estallar.

—Necesito saber lo que hay ahí dentro —dije—. No creo que esté programado para borrarse, pero ten cuidado.

—Siempre tengo cuidado.

Sumati introdujo el lápiz en la entrada de USB, clicó, apuntó con el ratón. Movía las manos sobre el teclado con gracia y precisión. Alex se apartó de su mesa y atravesó la sala sobre su silla con ruedas para averiguar lo que hacíamos.

—Vale, ya estoy dentro —anunció Sumati—. Me complace deciros que no contiene virus ni otras feas sorpresas.

—¿Qué tienes? —preguntó Templeton.

—Cuatro fotografías y un puñado de documentos de texto. Eso es todo. ¿Qué queréis primero?

—Primero tendrán que ser las fotos —dijo Templeton.

—¿Puedes imprimir los textos mientras miramos las fotos? —le pregunté a Alex.

—Claro que puedo.

Alex me miró como si no pudiera creer que le hubiera pedido que hiciera algo tan insignificante y exhaló un suspiro. Extendió la mano hacia Sumati e hizo el gesto impaciente de vamos, vamos, para que se diera prisa. Sumati descargó las fotos y le entregó el lápiz. Alex se apartó al momento de la mesa de su compañera y voló al otro lado de la habitación sobre su silla rodante. A continuación oí que aporreaba el teclado y daba chasquidos con el ratón; de vez en cuando exhalaba un suspiro. La impresora láser del rincón emitió un rítmico ronroneo y empezó a escupir una ristra de papel.

—Muy bien, ¿qué tenemos aquí? —preguntó Templeton.

El entusiasmo de su voz resultaba contagioso. Los tres nos apelotonamos para estar más cerca de los monitores. Sumati clicó con el ratón y en el monitor a su izquierda apareció la primera fotografía. Era Rachel Morris en el momento de entrar en Springers. Estaba de perfil y mostraba la mitad de la cara, pero era suficiente para confirmar que se trataba de ella. Templeton musitó un «mierda» muy elocuente. Me representé mentalmente la calle donde se encontraba Springers y repasé lo que había alrededor.

—Esta foto no se tomó desde Mulberry s —dijo Templeton.

Le di la razón.

—Así es —dije—. Había un restaurante en la misma calle, un poco más allá. Un pequeño bistró thai que, curiosamente, se llamaba El Pequeño Bistró Thai. Apuesto a que estaba allí, en primer lugar porque el sudes ya había cogido el mejor sitio en Mulberry's, aunque en aquel momento Stephens ignoraba que se trataba del sudes. En segundo lugar, Stephens estaba pendiente también de otras cosas y decidió comer algo mientras vigilaba a Rachel Morris.

—¿Y la tercera razón?

—Que podía cargarle la factura de la comida a Jamie Morris. Bien, ¿qué tiene de interesante esta fotografía? Y quiero decir realmente interesante.

Templeton se encogió de hombros.

—Lo diré de otra manera. ¿Cómo sabía Stephens que Rachel Morris iba a estar en Springers? No está siguiéndola. Está cómodamente sentado en El Pequeño Bistró Thai, esperando a que aparezca Rachel.

En los enormes ojos de Templeton se encendió una luz de comprensión, y el color azul se hizo más intenso.

—Porque tiene un programa espía conectado a su ordenador.

—Alex, necesito esos documentos impresos cuanto antes —dije.

Alex respondió en un tono un poco molesto.

—Estoy en ello.

La siguiente fotografía mostraba a Rachel Morris saliendo de Springers. Estaba en la puerta del local, mirando hacia la izquierda para comprobar si llegaba la persona con la que había quedado. Todavía se aferraba a la esperanza de que si no se había presentado era por una razón. Problemas en el trabajo, un atasco, un ataque de amnesia provocado por un fuerte golpe en la cabeza. Miraba en dirección a El Pequeño Bistró Thai y le veíamos la cara. La definición no era lo bastante buena como para leer su expresión, pero el lenguaje corporal lo decía todo. Podía adivinarse que era presa de una mezcla de emociones: estaba enfadada, harta, cabreada y se sentía como una idiota.

La siguiente fotografía frustró totalmente nuestras expectativas. Se veía a Rachel con el sudes, pero estaban de espaldas y se alejaban de la cámara. Era evidente que Stephens dio por terminado su día de trabajo cuando vio que Rachel se marchaba con alguien. Pagó su consumición y salió a la calle a tiempo para comprobar que Rachel no estaba sola. Lo malo era que desde donde estaba los veía de espaldas.

—Estas fotos no nos sirven de nada —dijo Templeton.

—No son totalmente inservibles —dije—. Rachel mide 1,73 y el sudes es un poco más alto. Yo diría que mide algo más de 1,80, y por lo que vemos no es demasiado corpulento. De modo que hay dos cosas que sabemos con certeza.

—Si me das un momento te podré decir algo más —dijo Sumati. Hizo un clic con el ratón, tecleó en el ordenador y la fotografía empezó a cambiar lentamente. La imagen se tornó más clara, más precisa, los colores adquirieron definición. Un nuevo movimiento del ratón y un último clic—. Aquí está. Tiene el pelo oscuro.

La cuarta fotografía era casi tan frustrante como la tercera. Se veía la parte trasera de un Porsche que se alejaba de la cámara. El hecho de que Stephens hubiera incluido esta fotografía significaba que el coche pertenecía al sudes. Parecía un vehículo negro, pero podría haber sido rojo oscuro o verde oscuro, cualquier color lo bastante oscuro. Sin embargo, no cabía duda de que era un Porsche. Los Porsche tienen el motor en el maletero, lo que hace que su silueta resulte fácilmente reconocible. Era una buena noticia porque encajaba con el vale del aparcamiento.

—Puedo agrandar la matrícula —dijo Sumati.

—No hace falta —dijo Templeton—. La hemos comprobado y es falsa. ¿Puedes hacerle algo a la foto para que averigüemos de qué color es el coche?

—Claro que sí. —Sumati pasó la foto por una aplicación de mejora de imagen. Señaló con el mouse, clicó y acercó la imagen, y en treinta segundos obtuvo un resultado—. Es negro —dijo.

Alex se acercó rodando en la silla y me entregó los documentos impresos.

—Bonitas ruedas —dijo al ver el Porsche.

—Quiero que averigües cuanto puedas sobre el modelo y el año de fabricación —le dije—. Quiero una lista de propietarios de un Porsche que vivan en la orilla norte del Támesis. —Me acordé del alfiler rojo que señalaba St. Albans en el plano. La anomalía—. Ampliemos un poco el campo de búsqueda. Que la lista sea de los que viven en un radio de hasta doce kilómetros alrededor de la M25.

—De acuerdo.

Alex volvió rodando a su puesto y se puso manos a la obra.

El primer documento impreso era la transcripción de una conversación entre Rachel Morris y el sudes. Estaba datada hacía tres semanas, y provenía de su ordenador en el trabajo. Stephens le había instalado un programa que detectaba las pulsaciones sobre el teclado, de modo que solo teníamos la parte de la conversación que le correspondía a Rachel. Yo podía rellenar los espacios en blanco, pero serían mis propias palabras, y esto no me daría un retrato exacto del sudes. Solo me llevó un minuto leer la conversación.

—Bueno, ¿qué tenemos? —preguntó Templeton.

—Tenías razón con la primera víctima. Como con los forenses no llegamos a ninguna parte, le pedí a uno de mis hombres que repasara los archivos de asesinatos sin resolver que se hubieran producido en los últimos dos años. Uno nos llamó la atención. Charles Brenner era un chapero de diecisiete años que trabajaba en la zona de King's Cross. Hace año y medio lo cogieron y le aplastaron la cabeza con un martillo. Lo hicieron a conciencia. Le dejaron la cara y el cráneo hechos puré.

—Y os llamó la atención el caso porque no tenía heridas en ninguna otra parte del cuerpo. Por lo menos nada que pudiera relacionarse con el asesinato.

—¿Cómo lo sabías?

—Para eso me pagas tan bien —dije—. Deja que lo adivine. Como la víctima era un chapero, se consideró que se trataba de un crimen sexual. Después de todo, era evidente que el chico había sufrido abusos sexuales. La policía cumplió con el protocolo, pero no fue mucho más lejos. Tenían un cadáver y tenían una historia que parecía razonable. Y a nadie le apenó lo suficiente la pérdida de Brenner como para empujar a la policía a que encontrara al asesino. Si alguien se hubiera preocupado de él, no habría estado ganándose la vida de esa manera, por supuesto. ¿Dónde se encontró el cadáver?

—En Barking.

—¿Eso queda al norte del río?

—Está al norte del río —confirmó Hatcher—. No podemos asegurar que sea obra de nuestro hombre, pero parece que todo encaja.

—Es obra de nuestro hombre, Hatcher. La fecha encaja, y la zona también. ¿Qué más tienes para mí?

—Yo no he dicho que hubiera nada más.

—Pero oigo la sonrisa en tu voz.

—Que te jodan, Winter.

—Sigues sonriendo.

Hatcher soltó una carcajada.

—Robaron un orbitoclasto del Glenside Museum, en Bristol. Fue poco antes del secuestro de Sarah Flight. Lo malo es que la policía no se tomó el robo en serio. Fue lo único que robaron, y las autoridades pensaron que se trataba de una gamberrada de estudiantes.

—¿Cuánto se tarda en llegar a Bristol?

—Si sales ahora, ponle dos horas, o una hora y media si enciendes la luz azul y aprietas el acelerador.

Supondría perder un total de cinco horas, cuatro de las cuales en la carretera. Con mucha suerte estaríamos de vuelta a medianoche. Teníamos cosas más importantes que hacer.

—Necesito un helicóptero —dije.

—Y yo un McLaren F1.

—Lo digo en serio, Hatcher.

—No te puedo conseguir un helicóptero, Winter.

—Solo lo necesito para un par de horas. Te prometo que lo devolveré. Te lo prometo sobre la Biblia, y tal y cual.

—No te puedo conseguir un helicóptero.

—Claro que puedes. Eres el jefe. Recuerda que eres nuestra máxima autoridad después de Dios. Puedes hacer lo que te venga en gana.

—Por tercera y última vez, Winter. No puedo conseguirte un helicóptero.

—Pierdo la señal. No puedo oírte.

Interrumpí la conversación con Hatcher y me metí el móvil en el bolsillo.

—Nos vamos a Bristol —le dije a Templeton—. En helicóptero.

—Qué guay.

~ 54 ~

El rugido de los motores del Eurocopter EC145 resultaba ensordecedor, incluso con los cascos puestos. Mi cuerpo vibraba al ritmo de las aspas que golpeaban el aire y producían un ruido sordo y profundo. Una negra capa de nubarrones bajos cubría el cielo. Al atravesar las nubes, el helicóptero encontró bolsas de turbulencias y dio varias sacudidas.

El tipo que estaba al mando del aparato era un piloto profesional, y la comodidad de los pasajeros no era una de sus prioridades. Le habían dicho que fuera de A a B lo más rápidamente posible, y eso era exactamente lo que estaba haciendo. Volaba rápido y sin miramientos, como si tuviera que llegar a una zona de guerra para recoger a los heridos. Era como estar en una montaña rusa, pero mucho más divertido. Cuando entramos en otra zona de turbulencias, Templeton puso los ojos en blanco. Se agarraba con tanta fuerza al arnés de seguridad que tenía los nudillos blancos.

Al llegar al hospital disminuimos la velocidad. El helicóptero volaba más bajo, con el morro hacia abajo y la cola hacia arriba. El piloto niveló el aparato. Antes de aterrizar suavemente sobre la hierba nos quedamos un instante parados, suspendidos en el aire. El ruido de los motores se redujo hasta cesar por completo y las aspas dejaron de girar, pero todavía necesité unos momentos para comprender que lo que oía era el silencio. Bristol está a ciento sesenta kilómetros de Londres en línea recta. Nuestro viaje duró en total cuarenta y cinco minutos desde que despegamos hasta que aterrizamos, la mitad de lo que habríamos tardado conduciendo rápido a través del tráfico con las luces azules encendidas.

El hospital Glenside había empezado siendo un centro para enfermos mentales. Durante la guerra se utilizó como hospital militar, y en la actualidad formaba parte de la Universidad del Oeste de Inglaterra. Entre los edificios nuevos se veían algunos edificios de estilo gótico del viejo centro psiquiátrico y las sombras de los locos y los enfermos mentales que allí habitaron.

El museo estaba dentro de la iglesia. Ya era tarde para que estuviera abierto, pero Hatcher había hecho que alguien de su equipo llamara y avisara de nuestra llegada. Templeton llamó con los nudillos a la pesada puerta de roble. Hacía frío y estaba oscuro, y deseé más que nunca encontrarme en California. Di patadas al suelo para activar la circulación, golpeé los brazos contra el abrigo en un vano intento de calentarme un poco. Templeton no notaba el frío, o por lo menos no lo parecía.

Se oyó el tintineo de una llave en la cerradura y se abrió la puerta. Elizabeth Dryden, una anciana de pelo blanco, se presentó y nos hizo pasar. Había pasado la edad de la jubilación: tenía más de setenta años, tal vez incluso llegaba a los ochenta. Era delgada y frágil como un pajarito y se movía despacio como si sufriera de artritis. Llevaba el pelo recogido en un severo moño, un traje de chaqueta de tweed y las gafas colgadas de una cadenita alrededor del cuello. Con su afectado acento de la BBC parecía un personaje de los años cincuenta.

El edificio olía todavía a iglesia, una mezcla de incienso, madera y humo de velas que se había quedado impregnada en la piedra. Los bancos de la iglesia habían desaparecido; en su lugar unos expositores recogían la historia del tratamiento psiquiátrico desde finales del siglo XIX.

—En un primer momento, la policía no pareció interesarse demasiado por el robo —dijo Dryden—. ¿A qué se debe el cambio de actitud?

—Creemos que puede tener relación con un caso que estamos investigando —dije.

—Un caso importante, a juzgar por el viaje en helicóptero que han hecho desde Londres. Cuando se produjo el robo, tardaron casi un día entero en enviarnos a un policía en un coche. Por su acento, es usted americano.

—Soy del norte de California.

—Y trabaja para la Policía Metropolitana.

—He venido para ayudarles en un caso.

—Esto tiene algo que ver con las mujeres que han sido lobotomizadas, ¿no? ¿Piensan que lo han hecho utilizando el orbitoclasto?

—Exactamente —dije.

—Desde luego, les ayudaré en todo lo que pueda.

—¿Nos puede mostrar el expositor de donde robaron el orbitoclasto?

—Por supuesto. Es por aquí.

La señora Dryden nos condujo a través de la nave y giró por el crucero del sur. Las llaves tintineaban al ritmo de sus pasos. Se detuvo frente a un exhibidor en el que se mostraba a un hombre atado sobre una mesa. Unas gruesas correas le sujetaban los brazos y las piernas, y otra correa le sujetaba la frente.

Tenía la cabeza echada hacia atrás todo lo posible para permitir el acceso a las cuencas de los ojos, y a su lado había un hombre con una bata blanca y una mascarilla sobre la boca para contribuir a la ilusión de que se trataba de un procedimiento médico. En una cajita con tapa de vidrio se exponían los utensilios que se utilizaban. El orbitoclasto ocupaba el lugar de honor en medio de los objetos.

—Por supuesto, no es el original —dijo la señora Dryden al ver que contemplaba el orbitoclasto.

—¿Puedo verlo de cerca, por favor?

—Por supuesto.

La señora Dryden abrió la caja con la llave y levantó la tapa de cristal. Cogió el orbitoclasto con las dos manos, con tanto cuidado como si se tratara de un artefacto religioso, y me lo entregó.

El orbitoclasto era más ligero y al mismo tiempo más pesado de lo que esperaba. Al tocarlo sentí el peso de la historia, de las atrocidades que se habían cometido con él. El metal se había oscurecido y puesto rugoso con el paso del tiempo. Lo examiné con atención, desde todos los ángulos, y se lo entregué a Templeton, que no quería saber nada del artefacto. Fingió que lo miraba por encima y se lo entregó a la señora Dryden como si le quemara en las manos. La anciana lo volvió a dejar en la caja y se pasó un rato moviéndolo hasta colocarlo exactamente en la misma posición que antes.

—¿Cómo se produjo el robo? —le pregunté a la señora Dryden.

—El ladrón se acercó con toda desfachatez a la caja, rompió el vidrio, cogió el orbitoclasto y salió corriendo. Todo sucedió muy rápidamente.

—¿Puede decirme algo del hombre que lo cometió, cualquier cosa?

La señora Dryden puso cara de extrañeza y arrugó la frente.

—Creo que en esto no les han informado bien. El ladrón no era un hombre, era una mujer.

Templeton me miró con los ojos brillantes de emoción. Los dos estábamos pensando lo mismo: el socio sumiso.

—Al entrar he visto que disponen de cámaras de seguridad —dijo Templeton—. Supongo que no tienen una imagen de la ladrona.

—Sí que la tengo. ¿Quieren verla?

—Sería estupendo —dijo Templeton.

La señora Dryden nos llevó a un cuartito que en otro tiempo era el despacho del vicario. Era un lugar pretencioso, con mucha madera oscura tallada y llena de florituras. Las paredes estaban repletas de pinturas religiosas un tanto desvaídas por el paso de los años, y detrás del escritorio colgaba un inmenso crucifijo. Lo más probable era que todo siguiera tal y como estaba cuando el edificio era una iglesia. La señora Dryden se sentó delante del ordenador y buscó la grabación.

—Lo siento, solamente tenemos un par de cámaras —dijo—. Normalmente guardamos las grabaciones un máximo de setenta y dos horas, pero en este caso la guardamos para enseñársela a la compañía de seguros. —Le dirigió a Templeton una rápida mirada—. También la guardamos por si la policía decidía tratar esto como un auténtico robo y no como una gamberrada estudiantil.

—Nos gustaría ver lo que tiene —dijo Templeton.

La grabación era en blanco y negro, con mucho grano. Las cámaras eran viejas y grababan pocos fotogramas por segundo, de modo que la imagen saltaba como una mala película de cine mudo. Eran dos grabaciones cortitas, de menos de veinte segundos cada una.

En la primera secuencia se veía a la ladrona recorriendo la nave principal de la iglesia con la cabeza inclinada hacia la izquierda, lejos de la cámara. Llevaba sombrero, el cuello del abrigo levantado y gafas de gruesa montura negra. Tal vez necesitaba las gafas, o tal vez eran parte del disfraz.

La segunda grabación estaba tomada de lejos por la cámara que había en el crucero norte. No podíamos ver la cara de la ladrona, pero veíamos lo que hacía. La escena se desarrollaba exactamente como la había descrito la señora Dryden. La mujer se acercaba a la vitrina, rompía el cristal, cogía el orbitoclasto y salía corriendo.

—Sabía perfectamente dónde estaban las cámaras —dije.

—O ella o su socio habían examinado el lugar previamente —dijo Templeton.

—¿Podría volver a pasar la primera escena, por favor? —le pedí a la señora Dryden.

—Por supuesto.

Observé con atención la escena, buscando cualquier cosa que me ayudara a formarme una idea más clara del sudes. La señora Dryden pasó la grabación por tercera vez. Me acerqué al monitor y le dije que la congelara cuando el sudes llegaba a una de las columnas. Así pude hacerme una idea aproximada de su altura y constitución.

—Malas noticias —dije.

—¿Cómo dices? —preguntó Templeton.

—O se trata de una mujer que mide 1,80 y tiene una constitución más fornida de lo que es habitual, o lo que estamos viendo es un hombre de constitución media, que mide 1,80 y tiene el pelo oscuro. Yo ya sé a qué apostaría.

~ 55 ~

Rachel se arrebujó en las mantas, intentando encontrar cierto consuelo. El dolor era horrible, más de lo que podía soportar. No le permitía pensar con claridad. Le ardía toda la mano, y hasta el más mínimo movimiento encendía nuevas llamaradas en sus terminaciones nerviosas. El dolor más intenso estaba localizado en el lugar donde habría estado su dedo meñique, lo que resultaba imposible. ¿Cómo podía dolerle tanto algo que ya no estaba?

Cerró los ojos e intentó recordar la luz del sol, pero la luz del sol se le escapaba. Intentó imaginar que su padre estaba con ella, pero tampoco podía representarse a su padre. Intentó recordar a su madre, a sus hermanos, a sus amigos, y solo veía rostros en sombra, retorcidos, deformados por el dolor. Adam le había arrebatado tantas cosas, y ahora también le robaba sus recuerdos.

De repente se encendieron las luces y la cegaron con su resplandor. Rachel miró en dirección a las cámaras, miró los altavoces. Sus ojos fueron de la puerta al sillón de dentista. Finalmente miró los altavoces y esperó instrucciones.

Los altavoces permanecieron en silencio.

—¿Qué quieres de mí? —Más que un grito era un susurro, ahogado por las lágrimas.

Silencio.

—¿Qué quieres?

Rachel se miró la mano. El muñón ennegrecido por la cauterización contrastaba brutalmente con el esmalte de uñas rojo, ya deteriorado, de los demás dedos. Ahora era una mano fea. Incluso si lograba salir de aquí, nunca escaparía totalmente. Porque cada vez que se mirara la mano pensaría en Adam. Rachel estaba marcada de por vida. Lo que le había ocurrido allí permanecería con ella hasta el día de su muerte.

Una nueva oleada de dolor bloqueó sus pensamientos. Rachel cerró los ojos y rezó por encontrar la luz del sol, y esta vez la encontró. Estaba paseando a la orilla de aquella playa dorada de la mano de su padre. Notaba la arena caliente bajo los pies. Su padre le sonreía y le decía que todo iría bien, y durante un momento Rachel le creyó.

—Lo siento —susurró una voz.

El sol desapareció. Rachel abrió los ojos. El susurro provenía del otro lado de la puerta. Era una voz amable y tímida, llena de aprensión. No era Adam, sino Eve. El alivio de Rachel fue tan grande que casi le hizo olvidar el dolor. No habría podido soportar otra visita de Adam cuando había pasado tan poco tiempo después de la última.

Se puso en pie con gran dificultad y atravesó tambaleante el sótano. Al llegar al sillón de dentista se detuvo a tomar aliento. Se apoyó con las manos en el brazo del sillón, y al ver las manchas todavía frescas de su propia sangre, una nueva oleada de dolor le atravesó la mano. Inspiró profundamente y siguió dando traspiés hasta llegar a la puerta. Con la espalda apoyada en ella, se dejó caer al suelo y se cubrió los hombros con una manta, como si fuera un poncho.

—¿Te duele mucho? —preguntó Eve.

Cómo no me va a doler, joder. Rachel cerró los ojos, inspiró profundamente y trató de calmarse. Después de lo ocurrido, no quería volver a alterar a Eve.

—Sí, me duele —dijo.

—¿Quieres algo para aliviar el dolor?

—No quiero que tengas problemas con tu hermano.

—Adam se ha marchado. Estará mucho rato fuera. Espera aquí. Vuelvo enseguida.

Se oyó un movimiento al otro lado de la puerta y unos pasos que se alejaban por el pasillo. Espera aquí. ¿A dónde pensaba Eve que podía irse? Era una estupidez decir algo así, pero encajaba con la imagen de Eve que se había forjado Rachel. Eve no era muy lista. Le recordaba al protagonista de una vieja novela de Steinbeck que le hicieron leer en el colegio[4].

Más dolor.

Rachel cerró los ojos y la cabeza dejó de darle vueltas. Cuando abrió de nuevo los ojos el dolor seguía igual de intenso. Esperaba que Eve se diera prisa.

El tiempo transcurría lentamente.

Se oyeron pasos en el pasillo y a Eve que se instalaba detrás de la puerta. Se abrió la trampilla y una jeringuilla cayó al suelo. Rachel la recogió con mano temblorosa. Había esperado pastillas contra el dolor. Detestaba las jeringuillas.

—Tienes que golpearla un poco para que salgan las burbujas de aire —dijo Eve—. Luego te la inyectas en la mano.

Rachel levantó la jeringuilla con la aguja hacia arriba y le dio unos golpecitos con un dedo para hacer que las burbujas subieran. Presionó el émbolo y salió un chorrito de líquido. Miró la aguja, miró su mano temblorosa y, sin darse tiempo a cambiar de opinión, se clavó la aguja en la mano y empujó el émbolo. La cabeza le dio vueltas, se le desenfocó la visión y notó un extraño zumbido dentro de la cabeza. Pero logró permanecer consciente.

—Joder —murmuró en voz baja.

—No deberías decir eso —dijo Eve—. No es bonito.

—Lo siento, Eve. No lo diré más.

—Devuélveme la jeringuilla a través de la trampilla.

Rachel hizo lo que le pedían. Eve le cogió la jeringuilla de la mano y sus dedos se tocaron. La piel de Eve era cálida y suave. Desde su llegada, era el primer contacto que Rachel tenía con otra persona que no fuera Adam.

—Gracias, Eve.

—De nada.

Rachel se reclinó en la puerta esperando que se le aliviara el dolor. Esperaba que pasara rápido, rezaba por que así fuera, pero le dolía más que nunca.

—En serio, Eve. Te agradezco todo lo que has hecho.

—¿Puedo maquillarte ahora?

—Claro que puedes, Eve.

Rachel oyó que Eve se ponía de pie al otro lado de la puerta. Oyó que daba la vuelta a la llave y que se abría la puerta. Rachel levantó la mirada y vio a Adam de pie en el umbral.

—Hola, Número Cinco.

Era la cara de Adam, pero la voz era la de Eve.

~ 56 ~

Hatcher estaba tomando un whisky en el bar Cosmopolitan. Tenía un aspecto más fatigado que de costumbre. Había elegido una mesa tranquila y retirada, en un extremo del bar. Me senté frente a él, cogí el vaso de whisky que Hatcher había pedido para mí, lo levanté a su salud y bebí un sorbo.

—Tienes aspecto de necesitar una copa —le dije.

—¿Una copa? Unas cuantas, más bien. Me han apartado del caso, Winter.

—No pueden hacerte eso.

—Sí que pueden. Lo han hecho.

Eché un vistazo a la barra. La camarera era diferente pero tan joven, rubia y atractiva como la anterior.

—A Templeton no le haría ninguna gracia ver cómo la miras —dijo Hatcher, y me sonrió, retándome a que lo desmintiera.

—Entre Templeton y yo no hay nada.

—Se rumorea que sí hay algo.

—Pues no es cierto.

—¿Estás seguro? —Hatcher me miró con los ojos entrecerrados.

—Estoy seguro. No pasará nada, Hatcher. Somos de mundos diferentes. Caso cerrado. —Bebí un trago de mi whisky—. Está bien, cuéntame lo que ha pasado.

—William Trent ha sido la gota que ha rebosado el vaso. Está decidido a poner una demanda, y recibirá una indemnización porque sus abogados son mejores que los nuestros. Y yo soy el responsable porque autoricé el arresto.

—Has dicho que es la gota que ha rebosado el vaso. ¿Qué otras cosas han utilizado en tu contra?

Hatcher suspiró.

—La conferencia de prensa. Ahora todo el mundo sabe que fue una farsa, y muchos periodistas quieren ver rodar mi cabeza.

—Se les pasará.

—Para ti es fácil decirlo.

En esto tenía razón.

—Dentro de un par de meses todo esto caerá en el olvido.

Hatcher apuró su copa y dijo que no con la cabeza.

—No, no lo olvidarán. No importa los éxitos que tengas en tu historial ni los arrestos que hagas, lo que todo el mundo recuerda son los casos en los que la cagaste. Ya sabes cómo funciona esto.

Ya lo creo que lo sabía. Demasiado bien. Mucha gente había visto una buena carrera truncada simplemente porque un pequeño error se había exagerado de forma desproporcionada.

—No deberían haberte apartado del caso —dije.

—Díselo a mi jefe.

—Se lo diré si crees que puede servir de algo.

—Lo dices en serio, ¿verdad?

—Me pelearía a pecho descubierto con el mismo comisario si con eso fuera a lograr que te readmitieran. Eres un gran policía, tienes un instinto muy desarrollado. Joder, mira tu historial. Si te dieron el caso fue por una razón, por treinta años de razones.

Hatcher forzó una sonrisa.

—Gracias de nuevo por el voto de confianza.

—No te lo he dicho por quedar bien. Eres el mejor para este trabajo. Y punto.

—Lo que tú digas. —Hatcher bebió la última gota de su whisky—. ¿Otra copa?

—¿Por qué no?

Hatcher se encaminó hacia la barra. Caminaba encorvado y arrastraba los pies. Parecía derrotado. El trabajo de policía podía hacer esto con un hombre, incluso con los mejores. Me dolía en el alma ver a Hatcher así. Era un derroche de recursos. Para atrapar a estos sudes necesitábamos a nuestros mejores jugadores jugando en el campo, no sentados en el banquillo. Miré mi reloj. Eran las ocho en punto. A causa del viaje a Bristol había quedado con Templeton a las nueve en lugar de las ocho. Hatcher regresó con las copas y se sentó frente a mí.

—¿Quién te reemplazará? —le pregunté.

—El inspector Daniel Fielding. Es la opción más segura. Está ya a punto de jubilarse y seguirá el protocolo al pie de la letra.

—Si cumple con el protocolo no logrará nada. Los sudes se conocen las normas al dedillo, es una de las razones por las que no los habéis cogido. —Suspiré—. Todo esto es política. Detesto la política. ¿Qué más puedes contarme de Fielding?

—Queda muy bien en televisión y cae bien a la prensa. —Hatcher movió la cabeza y se frotó los ojos con gesto de cansancio—. ¿A quién voy a engañar? Fielding sonreirá y dirá las cosas adecuadas, y todo el mundo se tragará cualquier tontería que les diga. Pero en lo que se refiere al auténtico trabajo policial, es un incompetente.

—Entonces, según tú, no es la persona más adecuada.

—¿Persona adecuada? Es el menos adecuado de todos. —Volvió a frotarse los ojos con gesto abatido—. Rachel Morris acabará como todas las demás víctimas.

—Y ahora viene cuando me dices que todo es culpa tuya.

—Es culpa mía, Winter. Podía haber hecho más. Mierda, Winter, debería haber hecho más.

—Vale, ya basta de autoconmiseración —dije—. Te diré lo que vas a hacer. Te acabarás el whisky y te irás a casa, y no beberás más porque quiero que mañana estés despejado. Mañana iremos en busca de ese tipo y lo detendremos.

—¿Qué parte de lo que te he dicho no has entendido? Me han apartado del caso.

—Eso no es más que un detalle. ¿Qué es lo peor que te puede pasar?

—Bueno, pueden suspenderme de empleo y sueldo. Pueden incluso despedirme.

—Lo intentarán y no lo lograrán —dije—. Además, ¿desde cuándo te preocupa perder tu trabajo?

—Tengo que pensar en mi pensión, Winter.

—Un detalle sin importancia.

—No, tiene mucha importancia. ¿Te he dicho que me han apartado del caso y me han asignado un nuevo trabajo?

—Y no pasará nada en Londres porque no persigas a los que aparcan sin pagar. Mira, vete a casa, descansa bien esta noche y mañana telefoneas al trabajo y dices que te encuentras mal. Quiero que estés aquí a las siete en punto de la mañana.

~ 57 ~

La mejor habitación siempre era la que gozaba de la mejor vista, y la que tenía desde mi balcón se perdía en el horizonte. Las luces de Navidad adornaban la noche con los colores del arcoíris. Estaban las luces que brillaban tras las ventanas, las de los coches, los autobuses y los taxis, las luces de las farolas… La ciudad era un caleidoscopio de puntos luminosos. Allí fuera había millones de personas, algunas malas, otras buenas, y la mayoría en algún lugar entre esos dos extremos. Pero en estos momentos solo había dos que me interesaran.

Di una calada al cigarrillo, y el extremo se puso de un naranja incandescente. Las nueve menos cuarto. Faltaban quince minutos para la cita con Templeton, lo que significaba que en realidad faltaban veinte, porque seguro que otra vez llegaba cinco minutos tarde.

El sonido de la noche que llegaba hasta mí era una suave sinfonía de tráfico, trenes y gente que caminaba presurosa por la calle. La actividad del día se relajaba y me dejaba una opresión en el pecho; siempre me pasaba lo mismo cuando la investigación se acercaba a un punto muerto.

La conferencia de prensa no había llegado al noticiario de las seis, pero había estado entre los primeros titulares desde el mediodía hasta las cinco de la tarde. Cuatro horas era tiempo suficiente para que los sudes se enteraran. Los criminales en serie siguen religiosamente las noticias porque les encanta saber que son más listos que la policía. No se lo perderían por nada del mundo. Oír las noticias era parte de la diversión.

¿Cómo lo estaría llevando Rachel Morris? ¿Habría comprendido ya en manos de quién estaba? Era lo más probable. La historia de las chicas secuestradas había sido muy difundida. Esto significaba que Rachel ya se imaginaba lo que le esperaba. Tortura, mutilaciones y una lobotomía. Me pregunté si sería una mujer fuerte y decidí que no importaba. Por fuerte que fuera, el sudes acabaría quebrándola.

Salvo que lo atrapáramos primero.

Arrojé el cigarrillo a la calle por encima del balcón y regresé al calor de la habitación. En mi portátil sonaba el segundo movimiento del Concierto para clarinete de Mozart. Este movimiento siempre había sido mi pieza favorita. Nunca podía oír el melancólico canto del clarinete sin sentir una emoción tan intensa que me partía el corazón. Mozart escribió veintisiete conciertos para piano, pero solamente uno para clarinete, y estoy convencido de que decidió no escribir más después de este porque era consciente de que no podría superarlo.

Me di una ducha y me puse una camiseta nueva de The Doors. Solo me quedaba esperar. Y esperar me cabrea. Me gusta estar ocupado. Desde siempre he preferido el movimiento y la acción. Cuando me detengo, la mente se me dispara, y eso no siempre es bueno. De acuerdo con mi reloj no eran más que las nueve menos cinco. Me quedaban diez minutos de espera.

Entré en mi portátil y abrí la bandeja de entrada de mi correo. Había algunos mensajes basura, y las habituales peticiones de ayuda. Uno de estos mensajes iba acompañado de un puñado de documentos adjuntos. Me picó la curiosidad y los abrí.

Era la petición del sheriff de un condado de Alabama del que nunca había oído hablar. Dos niñas de trece años habían sido secuestradas y asesinadas, y el sheriff no quería que hubiera una tercera. Eché un vistazo a los informes de los asesinatos y a la autopsia, y las piezas del puzle encajaron rápidamente. La respuesta estaba en los detalles. En apariencia los dos asesinatos parecían idénticos. Pero no lo eran. Alguien había intentado que lo parecieran, y esa persona era el padrastro de la primera víctima.

Las dos niñas habían recibido veinte puñaladas, y la posición de las heridas era prácticamente idéntica. La diferencia más importante era el grado de penetración del cuchillo. Las heridas de la primera víctima eran más profundas, unos cinco centímetros más. La segunda diferencia era que la segunda víctima había recibido la primera puñalada en el corazón, lo que significaba que las otras diecinueve no eran necesarias, porque ya estaba muerta. El asesino necesitaba matarla de entrada para darle las otras diecinueve cuchilladas en los lugares adecuados.

A la primera niña la mataron en un acceso de furia. Era un crimen totalmente pasional. A la segunda la mataron a sangre fría. El segundo crimen carecía de la rabia del primero; era una cortina de humo. La segunda víctima iba a engrosar el grupo de los pobres inocentes que han tenido el infortunio de estar a la hora equivocada en el lugar equivocado.

Entré en mi cuenta de correo, pulsé la tecla de respuesta y me puse a escribir. Lo primero que le dije al sheriff fue que el sudes era el padrastro. Lo segundo que le dije fue que no habría una tercera víctima, porque el tipo no mataría a otra niña.

Le dije que el cuchillo estaría oculto bajo una pila de revistas pornográficas en el garaje de la casa de la primera niña.

El reloj del portátil marcaba las nueve y diez minutos. Pensé que estaría adelantado y miré mi reloj. La hora estaba bien. Saqué el móvil del bolsillo para llamar a Templeton, pero me dije que le daría otros cinco minutos. Dejé el móvil sobre la mesa y esperé. Pasaron cinco minutos y Templeton seguía sin llegar. La llamé al móvil. Sonó cinco veces y saltó el buzón de voz. Le dejé un mensaje breve y simpático: Hola, me estaba preguntando dónde te habías metido.

Los diez minutos de retraso se convirtieron en quince. Volví a llamar a Templeton. Otra vez saltó el buzón de voz. No le dejé mensaje porque ya no sabía qué más decirle. Estaba seguro de que Templeton no se había dejado el móvil enterrado en el fondo del bolso. Imposible. Era una joven del siglo Veintiuno, siempre conectada y preparada para contestar. No iría a ninguna parte sin su teléfono, y no se apartaría más de tres timbrazos del móvil. Si supiera que iba a llegar tarde me habría llamado.

Llamé a Scotland Yard porque pensé que a lo mejor había tenido que pasar primero por la comisaría. Era poco probable, pero no imposible. Si hubiera tenido que volver al trabajo me habría llamado. La persona con la que hablé me dijo que no habían vuelto a verla desde que se marchó por la tarde. Preguntó a las personas que tenía alrededor y todos le dijeron lo mismo: Templeton no había vuelto.

Salí al balcón para fumar otro cigarrillo y me pregunté a quién más podía llamar. No tenía el teléfono fijo de Templeton y no conocía a sus amigos. No sabía nada sobre ella, fuera del trabajo. Suponía que tenía una vida más allá de su trabajo, pero tampoco era seguro, porque era policía. Y ser policía es una vocación, no una elección.

Telefoneé a Hatcher. El inspector respondió al primer timbrazo.

—Necesito que me des la dirección y el teléfono fijo de Templeton —le dije.

—¿Por qué? Pensé que habías quedado con ella.

—Y así es, pero no se ha presentado.

—Estoy seguro de que será por algo. Se habrá retrasado.

—No se ha retrasado. Le ha pasado algo.

—Te preocupas demasiado, Winter. No le ha pasado nada.

—No está aquí, no está en el trabajo y no contesta al móvil. Dime, Hatcher, ¿te parece normal?

Se oyó un grito ahogado al otro lado del teléfono. Un suspiro. Una pausa: el silencio propio de alguien que toma una decisión importante.

—De acuerdo. No te muevas. Ahora mismo paso a recogerte.

~ 58 ~

Templeton vivía en una casita victoriana de ladrillo rojo, al final de una hilera de casitas adosadas, todas idénticas, y coches aparcados a ambos lados de la calle. Eran casas viejas pero bien cuidadas. Era un buen barrio de clase media, un barrio limpio donde vivía gente que no pasaba dificultades.

Las luces de la casa estaban encendidas, tanto en la planta de arriba como en la de abajo; una mala señal. Templeton era demasiado cuidadosa para marcharse dejando todas las luces encendidas. Cuando telefoneé al número fijo de Templeton salió el contestador automático. Su móvil estaba totalmente silencioso, lo que significaba que o bien estaba apagado o se le había acabado la batería. Hatcher aparcó de oídas entre un SUV y un Mini y salimos del coche.

—Esto me huele muy mal, Winter. —Al ver las luces encendidas, Hatcher había pensado lo mismo que yo. Los hechos hablaban por sí solos. No se podían interpretar de otra manera. Se frotó los ojos con gesto de cansancio y preocupación—. Será mejor que dé la alerta.

—Primero veamos exactamente a qué nos enfrentamos.

—Las luces están encendidas y Templeton no contesta al teléfono… ¿A qué crees que nos enfrentamos?

—En el peor de los casos, Templeton está muerta. En el mejor de los casos, la han secuestrado. De cualquier manera, no pasará nada si avisamos dentro de diez minutos.

—Mierda, Winter, hablas con mucha frialdad.

—Diez minutos.

Hatcher accedió.

—Está bien. Diez minutos y doy el aviso.

Primero inspeccionamos la fachada principal. La puerta estaba cerrada con llave y no había cristales rotos en el mirador. No pudimos dar una ojeada al interior porque las cortinas estaban echadas. Nadie había forzado la entrada por la parte frontal. Pero eso era de esperar; estaba demasiado cerca de la calle. Habría sido arriesgado forzar la entrada con tanta gente pasando ante la casa, a pie o en coche.

Nos encaminamos a la parte trasera. Las cortinas de la cocina estaban levantadas y la luz encendida. El pequeño jardín trasero recibía la luz de la cocina. Era un cuadrado de seis por seis metros, con un suelo desnivelado de losas de cemento entre las que crecía el musgo y unas cuantas hierbas, la única nota de verde en medio de mucho gris. Había unas cuantas macetas vacías y una bici de montaña con un candado. Las altas verjas ofrecían cierta privacidad.

La ventana rota confirmó lo que ya me temía.

El sudes había pegado cinta adhesiva en el panel superior de la ventana para evitar que hiciera ruido. Después de romper el panel, solo tuvo que meter la mano, descorrer el pestillo de la ventana y entrar en la casa.

La puerta trasera estaba cerrada con llave.

Recordé que Templeton había comentado en broma que debería poner una puerta acorazada y que yo le respondí que no serviría de nada, porque si alguien quería entrar, entraría de todas maneras. Por una vez, detesté haber tenido razón.

—Tengo que dar el aviso —dijo Hatcher. Había sacado el móvil del bolsillo y estaba buscando en la pantalla el número de contacto.

—Dijimos diez minutos —le recordé.

—Esto fue hace cinco minutos.

—La cuenta empieza ahora.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero si vamos a entrar, tenemos que ponernos esto.

Hatcher sacó del bolsillo unos guantes de látex y unas fundas para las botas. Era como verlo hacer un juego de magia. Me calcé los guantes y las fundas para zapatos y me subí al alféizar de la ventana. Con cuidado, introduje el brazo por la ventana, abrí el pestillo y entré en la casa. En el escurridor había una pila de platos limpios, y dentro del fregadero los pedazos de cristal relucían como pequeños diamantes. La llave estaba puesta en la puerta trasera. Abrí para que entrara Hatcher.

—Nueve minutos —dijo.

—Nueve minutos, de acuerdo. Pero tendrás que mantener la boca cerrada y dejar que haga mi trabajo.

Llego cuando ha anochecido porque me gusta trabajar en la oscuridad, pero no demasiado tarde porque necesito encontrar un lugar donde aparcar antes de que la gente salga del trabajo. He venido solo porque no sé cuánto tiempo tendré que esperar, y tener a mi compañera esperándome en el coche levantaría demasiadas sospechas. Alguien podría darse cuenta de su presencia y recordarlo más tarde.

Las luces de la casa están apagadas. Significa que Sophie Templeton no está en casa. Me dirijo al patio trasero. Camino deprisa, pero no demasiado. Correr levanta sospechas. Si te comportas como si el lugar te perteneciera nadie te hace preguntas. Las altas verjas ocultan el patio trasero a las miradas de los vecinos desde las ventanas de la planta baja, pero no desde el piso de arriba.

No hay luces en los pisos de arriba. No hay moros en la costa.

Formo una equis con cinta adhesiva en un panel de la ventana. Lo rompo y entro en la casa.

Me quedo un rato inmóvil, acostumbrándome a los sonidos y a los olores. La casa parece alquilada, más que de propiedad. Se alquilaba semiamueblada, porque se nota la diferencia de gustos entre los muebles que dejó el propietario y los que ha elegido Templeton. Recorro una a una las habitaciones de la casa, buscando el lugar adecuado para una emboscada. Descarto la cocina porque es demasiado estrecha y hay demasiados objetos susceptibles de usarse como armas. Cuchillos, ollas, objetos pesados. Esta vez el objetivo es una policía, lo que la coloca en un plano muy diferente al de las demás. No hay que correr riesgos innecesarios.

El salón en la planta baja es una posibilidad, pero tengo que esperar en otra parte, porque la puerta da directamente a la calle y no hay lugar donde esconderse. Descarto el cuarto de baño de arriba porque es demasiado pequeño, y también el cuarto de invitados porque está lleno de trastos. Entro en el dormitorio principal.

No hay ningún fiambre sobre la cama doble, ni tampoco en el suelo. No hay ningún olor a muerte.

El armario es grande y está repleto de ropa. Los cajones de la cómoda también están a reventar. Hay pelusas y trastos debajo de la cama. Alguien se ha sentado en la cama, cerca del cabezal, y ha desordenado las almohadas.

Aquí es donde me siento a esperar que Sophie Templeton vuelva a casa.

Abro un poco la ventana para que entre el ruido de la calle. Luego me siento en la cama. Cada vez que oigo que llega un coche, me pongo alerta. Cada vez que oigo unos pasos que se acercan me pongo alerta.

Oigo unos pasos que se acercan a la puerta.

El tintineo de una llave en la cerradura.

Ahora pueden ocurrir dos cosas. O Templeton subirá a la habitación para cambiarse de ropa, o irá directa a la cocina para dar de comer al gato.

Salgo rápidamente al rellano. Así estaré preparado para cualquiera de las dos posibilidades.

Tan cerca y sin embargo tan lejos. Me quedé mirando la marca hundida en el edredón y comprendí que de haber llegado dos horas antes nos habríamos topado con el sudes. Setenta años de vida son un total de 613.620 horas, de modo que dos horas no es nada. En el aire flotaba todavía un leve aroma a loción para el afeitado. Habíamos estado muy cerca de encontrárnoslo. Hatcher, a mi lado, tenía la mirada fija en la marca del edredón, y por la forma en que miraba deduje que estaba pensando lo mismo que yo.

Podía ver al sudes sentado en la cama. De constitución mediana, un metro ochenta, pelo castaño oscuro. Lo único que me faltaba era la cara. El gato de Templeton entró silenciosamente en la habitación y saltó sobre la cama. Se nos quedó mirando como si fuéramos una forma de vida inferior y empezó a maullar pidiendo comida. De acuerdo con la placa que llevaba en el collar, se llamaba Míster Bojangles. Le hice cosquillas debajo de la barbilla y emitió un largo ronroneo de satisfacción.

—La adquisición es la parte más arriesgada de un secuestro —dije—. Hay demasiadas cosas que pueden salir mal. El sudes tuvo que incapacitar de alguna manera a Templeton para obligarla a salir de casa y subir al coche. Y lo hizo sin despertar sospechas. ¿Cómo?

—Tengo que dar parte, Winter.

—No, lo que tienes que hacer es responder a mi pregunta. Me dijiste que Fielding era un incompetente. Esto significa que si queremos rescatar a Templeton nos tendremos que ocupar nosotros; hemos de hacer nuestro trabajo. Vamos, céntrate. ¿Cómo lo hizo?

—La drogó.

No me convencía.

—Y después, ¿qué? ¿La arrastra hasta el coche sin que nadie sospeche nada? Imposible, Hatcher. En esta zona tan concurrida no puede ser.

—De acuerdo, pues iba armado con una pistola o con un cuchillo.

—Una pistola es una falsa amenaza. Si llega a disparar un tiro aquí, se encontraría rodeado de policías en cuestión de minutos. El sudes lo sabía y Templeton también. El problema de los cuchillos es que solamente son efectivos a distancias cortas. Templeton está bien entrenada en autodefensa, y sabría perfectamente quién era el intruso. Se habría defendido. ¿Ves alguna señal de lucha aquí?

Hatcher se rindió.

—Entonces, ¿cómo lo hizo?

Rasqué a Míster Bojangles bajo la barbilla y el gato volvió a maullar.

—Buena pregunta.

~ 59 ~

De golpe se encendieron las luces y se abrió la puerta. Rachel se encogió en el rincón. Vio que Adam entraba con una mujer y pensó que debía de estar alucinando. Parpadeó un par de veces, pero cuando abrió los ojos la mujer seguía allí. No era una alucinación, era real.

La mujer entró tambaleándose y bamboleando la cabeza, como si le pesara demasiado. Adam la sentó en el sillón de dentista y la sujetó con las correas. Era alta, casi de la misma altura que él, con piernas largas y el pelo largo y rubio. Era muy guapa. Incluso desaliñada y drogada se podía apreciar lo guapa que era.

A Rachel le palpitaba la mano al ritmo del corazón, y cada nuevo latido le producía nuevas oleadas de dolor. Lo último que le dijo Adam en su última visita fue que la jeringuilla no contenía más que una solución salina. De modo que se había clavado la aguja en la mano para nada. Otra jugarreta de Adam para confundirla.

Rachel miró la puerta abierta y se representó mentalmente la salida hasta la puerta principal: recorrer el pasillo, subir las escaleras, luego el pasillo de techos altos que llevaba al vestíbulo donde estaba la escalinata, y salir por la puerta para alcanzar la libertad. Echó un vistazo a Adam, miró de nuevo la puerta abierta.

—¿Hasta dónde cree Número Cinco que podría llegar?

Lo dijo sin mirarla siquiera. No hizo ningún movimiento para cerrar la puerta. Ambos sabían que, después de lo ocurrido, Rachel no intentaría escapar. Rachel se dejó caer hacia atrás hasta apoyar la espalda en la pared y se tapó con la manta.

—Número Cinco piensa que no podrá aguantar más, pero está equivocada. Es más fuerte que las otras. Mucho más fuerte.

—Vete al infierno.

Adam llegó al colchón en cuatro zancadas. Cuando hizo un movimiento hacia atrás, Rachel se acurrucó contra la pared, cerró los ojos y se preparó para recibir un golpe. Pero no ocurrió nada. Cuando abrió los ojos, se encontró con Adam acuclillado frente a ella.

—Esa es una palabra muy fea —dijo con la voz de Eve, y se rio. Luego volvió junto a la mujer rubia en el sillón de dentista y la abofeteó un par de veces.

—Despierta, despierta.

—Déjame en paz —murmuró la mujer. Hablaba con voz pastosa, como si no pudiera articular las palabras.

—¡Despierta, despierta! —le gritó Adam, acercándose a su cara. La agarró de la coleta y estiró con fuerza hasta conseguir que la mujer abriera los ojos y le mirara.

—Sarah Flight no está muerta, ¿verdad?

—No sé de qué me hablas.

Adam se enrolló la coleta en la muñeca y tiró más fuerte.

—Vamos a intentarlo otra vez. Sarah Flight no está muerta, ¿verdad?

—Está muerta —jadeó la mujer.

—Eso es lo que dijeron en el boletín informativo de las cinco. Fue noticia de portada, pero luego a las seis ni siquiera mencionan esa historia. ¿No te parece extraño? A mí sí me lo parece. De modo que me pregunté qué podía haber pasado y debo decir que las conclusiones a las que he llegado no me gustan nada. Por tercera y última vez, Sarah Flight no ha muerto, ¿verdad?

La mujer miró a Adam a los ojos.

—No.

—¿Crees que soy idiota?

—No. No creo que seas idiota.

Adam se le acercó más.

—He sido lo bastante listo como para encontrarte, ¿no? Desde el primer momento sabía dónde vivías. Sé dónde vivís todos vosotros. Te vi en el parque donde había dejado a Número Uno, te vi en el trabajo y te seguí hasta esa horrible casucha que llamas tu hogar. —Se incorporó—. La verdad es que te queda mucho mejor el pelo castaño.

Adam inspiró hondo y sonrió. Rachel estuvo a punto de gritarle a la mujer que tuviera cuidado, porque cuando Adam sonreía era más peligroso que nunca, pero contempló su dedo meñique amputado y no dijo nada. Si Adam le hacía daño a esa mujer, no se lo haría a ella. Enseguida se sintió tremendamente culpable de haberlo pensado, y siguió mirándose el muñón para no tener que mirar a la mujer rubia sentada en el sillón de dentista.

—Me temo que no funciona así —dijo Adam—. Te explicaré cómo funciona. Voy a hacerte daño y tú me contarás todo lo que quiero saber. Todo. Luego te haré más daño porque no me gustan las mentiras. Y luego te haré más daño porque puedo hacerlo.

Sacó del bolsillo el orbitoclasto y lo levantó para que la mujer lo viera bien.

—¿Sabes para qué sirve esto?

—Sí —dijo ella.

—Cuando acabe de hacerte daño, lo usaré contigo. Y luego te llevaré de vuelta con tus colegas. Así a lo mejor se lo piensan dos veces antes de intentar engañarme de nuevo.

—Si haces eso, lo único que conseguirás es que te busquen con más ahínco. Has cometido un error al secuestrarme.

—Ya lo veremos.

Adam salió de la habitación y apagó las luces.

—¿Estás bien, Rachel?

Rachel estaba a punto de decir que sí. Era una respuesta automática. Pero se detuvo y pensó en lo que la mujer acababa de decir.

—¿Cómo sabes mi nombre? ¿Quién eres?

—Me llamo Sophie Templeton. Soy agente de policía.

Rachel solamente oyó una palabra: policía. Aunque estaba oscuro, miró en dirección a la cámara más próxima, se acercó con cuidado al sillón y acercó la boca a la oreja de Sophie.

—No digas nada. —Le habló tan bajito que más que una voz parecía un suspiro—. Creo que hay micrófonos. ¿Estás infiltrada? Responde con la cabeza.

Sophie dijo que no con la cabeza.

—¿Cómo que no? Alguien sabrá que estás aquí, ¿no?

Sophie volvió a decir que no.

—Pero ¿vendrá la policía? Tienen que saber que estás aquí.

—Nos encontrarán, Rachel.

Rachel se arrebujó en la manta.

—No vendrán, ¿verdad? ¿No vendrá nadie?

—Nos encontrarán. Tienes que confiar en eso.

~ 60 ~

—La luz del dormitorio estaba encendida —dije.

—¿Y qué? —dijo Hatcher.

—Eso significa que fue aquí donde llevó a cabo su emboscada.

—Pensaba que ya habíamos llegado a esta conclusión.

—No, lo que habíamos concluido era que el sudes la esperó aquí. No estaba seguro de si el ataque se produjo aquí o en el piso de abajo. Pero tuvo que ser aquí, porque Templeton encendió la luz. No pudo suceder de otra manera. El sudes no habría encendido la luz. La esperaba a oscuras.

—¿Cómo puedes estar tan seguro, Winter?

—Porque si la luz hubiera estado encendida, Templeton se habría dado cuenta antes de entrar en casa. Lo mismo que nosotros.

—Pongamos que tienes razón. ¿Cómo la incapacitó?

—Un momento. No adelantemos acontecimientos. —Deposité a Míster Bojangles en la cama, lo acaricié y me respondió con un ronroneo agradecido—. El problema aquí es el gato. En cuanto Templeton llegaba a casa, el gato salía a recibirla y a pedirle comida. Con el gato suelto en la casa, Templeton entraría en la cocina y vería la ventana rota. Habría salido corriendo y habría pedido refuerzos.

Hatcher me hizo una pregunta, pero yo no le hice caso y cerré los ojos para concentrarme. Un buen cazador siempre elige el lugar adecuado para la emboscada. Si controlas el entorno, tienes más probabilidades de conseguir la presa. Yo estaba seguro de que el sudes había decidido atacar a Templeton en el dormitorio. Al principio consideré la posibilidad del salón, pero no hubiera podido bajar lo bastante rápido por las escaleras. Además, debido a la distribución de la casa, habría tenido que atacar a Templeton después de que ella viera el cristal roto, y para entonces ya estaría en guardia. Posiblemente estaría armada. El sudes tuvo que descartar esa opción.

El dormitorio era una opción mucho mejor. Pero ¿cómo lograr que Templeton subiera al dormitorio nada más llegar a casa? En cuanto Templeton entrara por la puerta, el gato maullaría pidiendo comida, y no pararía hasta lograr que su ama le alimentara. Los gatos son así.

Salvo que el gato no estuviera en la planta baja.

—El gato estaba en el dormitorio con el sudes —dije—. Templeton llegó del trabajo y lo primero que oyó fue a Míster Bojangles que la llamaba desde el piso de arriba. Probablemente el sudes le retorció la cola o algo así para que maullara. El caso es que Templeton dedujo que el gato se había quedado encerrado en uno de los dormitorios, y subió corriendo por las escaleras.

De nuevo cerré los ojos para representarme la escena. Me fui imaginando posibles escenas hasta dar con la que tuviera más sentido.

—El sudes estaba de pie detrás de la puerta cuando Templeton entró —dije—. Es el mejor lugar para esconderse. Ella abrió la puerta, encendió la luz, y cuando vio al gato sobre la cama entró decidida en la habitación para cogerlo en brazos. Seguramente le hablaría, le regañaría por haberse quedado encerrado en la habitación. Cuando se dio cuenta de que no estaba sola ya era demasiado tarde. Lo que nos lleva a la primera pregunta: ¿cómo la incapacitó?

—Ya hemos descartado los cuchillos y las pistolas —dijo Hatcher.

—Estoy seguro de que fue con algo eléctrico.

—¿Una pistola Taser de descargas eléctricas?

Asentí.

—Me parece lo más probable. Le aplicó 50.000 voltios antes de que ella pudiera reaccionar.

—Esto sigue sin explicar cómo la hizo subir al coche.

—Lo más probable es que la drogara, pero no totalmente. Le daría una dosis más pequeña, lo necesario para atontarla un poco. Los efectos de la pistola Taser duran relativamente poco, pero si el sudes se movía con rapidez tendría tiempo para ponerle una inyección.

—Vale, ¿y qué pasa luego?

—En cuanto la droga le hace efecto a Templeton, el sudes la lleva hasta el coche, le pone el cinturón de seguridad y le inyecta la dosis completa para dejarla dormida. Entonces se la lleva adondequiera que se lleve a sus víctimas.

—A algún lugar en la orilla norte del Támesis.

—Exactamente, en la orilla norte del Támesis.

Dejé al gato encima de la cama y bajé al piso inferior. Hatcher llamó para dar aviso y desandamos nuestros pasos a través de la casa hasta el patio trasero. Hatcher acabó su llamada y cerró el móvil. Me quité los guantes y las fundas de los zapatos y me lo metí todo en el bolsillo. Hatcher hizo lo mismo.

—Tenemos que esperar aquí —dijo Hatcher.

—No, lo que tenemos que hacer es encontrar a Templeton. Y no la encontraremos si nos quedamos aquí para contestar a una serie de preguntas estúpidas. No tengo ninguna intención de comprobar de primera mano la incompetencia de Fielding. Me basta con tu palabra, Hatcher.

Hatcher suspiró.

—¿A dónde vamos?

—Mi hotel no está lejos de aquí. Podemos trabajar en mi habitación.

Rápidamente rodeamos la casa hasta llegar a la fachada principal y salimos a la calle. Todo estaba tranquilo. La nieve se había contenido hasta el momento, pero no tardaría en volver a caer. Las nubes estaban más bajas que nunca y el ambiente era pesado y opresivo. El aire estaba cargado de una humedad helada que me calaba los huesos. Entré en el coche, me abroché el cinturón de seguridad y en pocos minutos llegábamos al Cosmopolitan.

Dejé a Hatcher aparcando y subí corriendo a mi habitación. Sabía que no aprobaría lo que yo estaba a punto de hacer y que intentaría disuadirme, pero yo estaba decidido a hacerlo de todas formas. De esta manera ahorraríamos tiempo y energía. Dejé caer el abrigo sobre el respaldo de la silla, saqué mi billetero del bolsillo y encontré la tarjeta que me había dado Donald Cole. Respondió al primer timbrazo, como si hubiera tenido el móvil en la mano, esperando mi llamada.

Nuestra conversación no duró más de veinte segundos.

~ 61 ~

Cuando Hatcher llegó, me encontró hablando por teléfono con el servicio de habitaciones. Les estaba pidiendo café, porque íbamos a necesitar cafeína para aguantar en pie toda la noche, mucha cafeína. Puse en marcha mi portátil, conecté la impresora, entré en internet y encontré un mapa de la zona norte de Londres. Imprimí el plano en cuatro hojas y las clavé en la pared con chinchetas. Las paredes estaban hechas de pladur, y las chinchetas se hundían fácilmente. Lo malo del pladur era que podíamos oír perfectamente a la pareja de la habitación vecina haciendo el amor.

Marqué en verde los lugares donde el sudes había secuestrado a las víctimas y en rojo los lugares donde las había abandonado. Marqué la casa de Templeton con una cruz verde y el lugar donde se halló el cadáver de Charles Brenner con una llamativa cruz negra. Cerca del plano clavé las fotografías de Sarah Flight, Margaret Smith, Caroline Brant y Patricia Maynard.

Llegó el servicio de habitaciones con dos tazas y dos cafeteras. Le di a la chica una propina y le dije que al cabo de una hora trajera dos cafeteras más. Mi nivel de azúcar estaba cayendo en picado, de modo que me puse tres azucarillos en el café, abrí el minibar y encontré cacahuetes y una barrita de chocolate. Abrí la bolsa de cacahuetes y comí un puñado, desenvolví la barrita de chocolate y le di un mordisco.

—Bueno, ¿por dónde demonios empezamos? —preguntó Hatcher.

—Volvemos al principio —dije—. Con el secuestro de Templeton, los sudes se han desviado de su modus operandi. Es una magnífica noticia, porque significa que hay que barajar y dar de nuevo, es como comenzar de cero. Tenemos que replantearnos todas nuestras conclusiones, todo lo que habíamos pensado, y ver a dónde nos lleva.

—Secuestró a Templeton a causa de la conferencia de prensa, ¿verdad?

Asentí y me metí en la boca otro puñado de cacahuetes.

—Podría estar muerta —dijo Hatcher.

—Podría estarlo —dije.

—¿Y no te sientes culpable por ello?

—El sentimiento de culpa no nos ayudará a recuperar a Templeton. Y ahora nuestro objetivo es encontrarla. Hasta que no tengamos noticias de lo contrario, pensaremos que está viva.

—¿Sabías que iba a pasar esto?

—Si lo que me preguntas es si utilicé a Templeton de señuelo, la respuesta es que no. De haberlo hecho, me habría asegurado de que estuviera protegida.

—¿Pero…? —preguntó Hatcher.

—Pero los sudes pueden tener reacciones impredecibles cuando se sienten presionados. En retrospectiva puedo entender por qué ha hecho lo que ha hecho. Está enfadado porque le hemos mentido, y el objetivo de su ira es Templeton.

—Joder.

La voz de Hatcher se había convertido en un susurro, y en sus ojos había una mirada remota. Se había ido muy lejos, y yo sabía dónde. Estaba contemplando el destello de la hoja de un cuchillo que se hundía en la carne; veía la sangre que goteaba en el suelo, formando charcos rojos.

Le di un grito para hacerle volver al presente.

—¡Hatcher! La culpa, el dedo acusador, las suposiciones de si hubiéramos actuado de otra manera…, eso lo dejaremos para más tarde. Ahora, lo único que importa es recuperar a Templeton, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo.

Nos sumimos en un corto silencio, solo interrumpido por los gemidos y gruñidos de la pareja de al lado. Daba la sensación de que estaban a punto de llegar. Esperaba que llegaran pronto. Cuantas menos distracciones, mejor. Me metí en la boca el último puñado de cacahuetes y me acabé en tres bocados la barrita de chocolate. Mi nivel de azúcar subió y me sentí con más energía. El ligero dolor de cabeza que normalmente precedía a una bajada de azúcar me desapareció.

Saqué de mi maleta un nuevo paquete de cigarrillos y encendí uno. Hatcher puso mala cara, pero mantuvo la boca cerrada. Me fumé el cigarrillo, me bebí el café y procuré no pensar en lo que estaría padeciendo Templeton en estos momentos. Todo esto lo metí en una caja y la cerré herméticamente. Si las cosas salían mal, abriría la caja y me enfrentaría a ello. Pero tal como le había dicho a Hatcher, ahora lo único que importaba era rescatar a Templeton.

El móvil de Hatcher sonó, y yo se lo arrebaté antes de que pudiera responder.

—¿Qué diablos haces, Winter?

Aparté el móvil para que no pudiera ver el nombre que aparecía en la pantalla.

—¿Es Fielding?

Asentí. Apagué el móvil y se lo devolví a Hatcher.

—No se me ocurre ninguna persona con quien necesite hablar ahora mismo —dije—. Esto significa que tú tampoco necesitas hablar con nadie. No queremos distracciones.

Hatcher no parecía convencido, pero apartó el móvil de la vista.

—De acuerdo —dije—. Nuestra principal suposición es que había dos sudes. Y sigo creyendo que es así.

—Aunque solo tenemos pruebas de una persona.

—Hay dos firmas diferentes. Significa que hay dos sudes.

Encontré un rotulador negro y un espacio vacío en la pared y escribí en grandes letras de molde:

DOS FIRMAS, DOS SUDES.

Hatcher me dirigió una mirada de reproche.

—¿Ves alguna pizarra por aquí? —le pregunté.

Hatcher se encogió de hombros. Lo que tú digas.

—A lo mejor se trata de un caso de doble personalidad.

—Poco probable. Lo vemos en las películas y en los libros, porque para un escritor es un tema atractivo, pero en la vida real estos casos son muy poco frecuentes.

—Si Jack Cuchillos tiene una socia, hay que decir que se mantiene muy callada.

—Es lo que hacen los buenos sumisos. Y esto nos lleva a la segunda suposición. Dábamos por supuesto que la socia femenina era la sumisa. Las parejas de sudes se rigen por unas dinámicas muy complejas. Por lo general el varón es el socio dominante, pero no siempre es así. Acordémonos de los West. Todo el mundo pensaba que Fred era el socio dominante, pero ahora se da por sabido que era Rose quien llevaba las riendas. ¿Y si aquí la parte dominante de la pareja es la mujer?

—¿Hay algo que corrobore esta suposición? ¿Algún dato?

—El secuestro de Templeton. —Me puse de pie. Estaba pensando en voz alta, sobre la marcha—. El sudes masculino se ha apartado de su zona de confort. Ha abandonado su modus operandi. Es la primera vez que secuestra a alguien en su propia casa. Y ha actuado muy rápido, además. Normalmente se toma su tiempo. Estudia a las víctimas en internet durante meses antes de secuestrarlas. Pero la abducción de Templeton se decidió y se llevó a cabo en cuestión de horas.

—¿Y eso qué prueba, exactamente?

—Lo que prueba es que no es él quien decide —dije—. Sabemos que es él quien lleva a cabo los secuestros. Ya de por sí, secuestrar a las víctimas es arriesgado, pero en el caso de Templeton el riesgo era mucho mayor. Su pareja femenina no da importancia al riesgo porque no lleva a cabo la abducción; ella está tranquila y a salvo en casa, esperando a que le lleven las víctimas. No tiene ni idea de lo que es estar en primera línea, con el pulso acelerado, siempre con miedo de que te descubran.

Asentí para mí. Tenía la impresión de que todo empezaba a encajar.

—El socio masculino habría preferido no tener que llevar a cabo este secuestro tan arriesgado. Pero la decisión no ha sido suya, sino de su compañera. Es muy posible que haya intentado disuadirla de llevar a cabo esta acción, pero ha sido como hablar con un muro. Ella quería a Templeton, y nada podía detenerla.

Apagué la colilla en el platillo de la taza y añadí un punto más a la lista de la pared:

SOCIO FEMENINO DOMINANTE

Y también:

SOCIO MASCULINO CON BAJA AUTOESTIMA.

—Otra cosa —dije—. El cambio de modus operandi es otro síntoma de que los sudes se están descontrolando.

—Según tú, eso era bueno.

—Sí y no. Es bueno porque significa que vamos a atrapar a estos cabrones, y los vamos a atrapar pronto. Pero es malo porque significa que su conducta resultará cada vez más impredecible.

Hatcher exhaló un profundo suspiro. Al dejar escapar el aire fue como si todo su cuerpo se desinflara.

—Esto podría ser una mala noticia para Templeton.

—No pienses en eso, Hatcher. No nos ayudará en absoluto. Céntrate en el aquí y el ahora. ¿A qué otras conclusiones habíamos llegado?

—Pensábamos que eran amantes.

—Bien —dije—. El estrangulador de Hillside resultó ser dos primos, Kenneth Bianchi y Angelo Buono. Podríamos enfrentarnos a primos, o a un hermano y una hermana, o a madre e hijo.

—O podrían ser amantes.

—O podrían ser amantes, es cierto.

Escribí en la lista:

AMANTES

Y también:

PRIMO/PRIMA, HERMANO/HERMANA

y

MADRE/HIJO

—¿No consideramos la posibilidad de que los dos sean hombres?

—No. El uso de cuchillos es una firma masculina. Jugar con muñecas es una firma femenina.

—¿Sigues convencido de que vive al norte del Támesis?

—Sin ninguna duda. —Señalé el mapa con la barbilla—. El río es una frontera natural, y tanto las abducciones como los lugares donde abandonó a las víctimas están al norte del río. Es su terreno de caza. Actúa según un instinto primario, un instinto que llevamos dentro desde que vivíamos en cuevas. Ni siquiera es consciente de esto. A ver: ¿qué sabemos con certeza de él?

—Mide un metro ochenta, tiene el pelo castaño oscuro y una constitución mediana.

Escribí en la pared:

SUDES VARÓN 1,80, CONSTITUCIÓN REGULAR, PELO OSCURO.

—Sabemos que es un sádico —dijo Hatcher—. También sabemos que es metódico y cuidadoso.

—Cierto —dije, y lo añadí a la lista—. Incluso con el secuestro de Templeton procedió con mucho cuidado. Apuesto a que no encuentran ninguna huella en su casa. Bueno, ¿y qué sabemos de la sudes mujer?

—Prácticamente nada. Podría ser un fantasma.

Reflexioné un momento y añadí a la lista:

SUDES FEMENINA FANTASMA.

—Esto nos lleva al punto que desde el primer momento más me fastidia de este caso: las lobotomías. Tenemos que dejar aparte el horror que nos produce el acto en sí. ¿Cuántos cadáveres has visto?

Hatcher soltó un bufido.

—Más de los que quisiera.

—Si en este caso nos enfrentáramos a cadáveres, nos sería más fácil ser objetivos, porque ya estamos acostumbrados a verlos. El hecho de que las víctimas estén vivas supone un obstáculo; es una bola con efecto. Cuando visité a Patricia Maynard en el hospital no podía dejar de preguntarme cómo sería acabar así. En cambio, si la hubiera visto sobre la mesa de autopsias no me habría bloqueado. Habría empezado a plantearme preguntas útiles: cómo la habían llevado hasta allí, qué nos decía su muerte acerca de los sudes…

—Pues imagínate que está muerta. ¿Qué nos dice eso?

Contemplé las fotografías frías y descoloridas de Patricia Maynard que había tomado el fotógrafo de la policía.

—No tengo ni idea —admití.

~ 62 ~

—¿Puedes desatar las correas, Rachel?

—No puedo. Adam me haría daño otra vez. —Aunque estaban a oscuras, Rachel miró hacia donde se encontraba el sillón de dentista—. Lo siento.

—No tienes por qué sentirlo. No debería habértelo preguntado. No ha estado bien.

—No pasa nada.

—¿Cómo llevas todo esto?

—¿Cómo crees que lo llevo? Me han secuestrado, me han torturado, me han cortado un dedo y me han afeitado la cabeza.

—Has sido muy valiente.

—¿Crees que he sido valiente? Más bien he sido estúpida. —Rachel soltó un bufido despectivo y movió la cabeza en un gesto de incredulidad—. Me cité con un tipo al que había conocido solamente por internet, y no le dije a nadie a dónde iba. Eso es una estupidez.

—No eres estúpida, Rachel. Cometiste un error. Esto no es culpa tuya.

—Eres muy amable, pero eso no cambia nada. Adam seguirá torturándome y luego me practicará una lobotomía. Igual que hizo con las demás.

—Saldremos de aquí.

—Deja de decir eso. No es cierto.

—Vamos a salir de aquí, Rachel. Tienes que creerlo.

—No, no lo creo. No sabes cómo es Adam.

Y entonces a Rachel se le ocurrió una idea que le heló la sangre en las venas. ¿Y si esa mujer era otra Eve? ¿Y si era una broma como la del teléfono en el vestíbulo, otra de las torturas mentales de Adam? Intentó recordar todo lo que le había dicho a esa mujer, repasó cada palabra para controlar que no hubiera hablado más de la cuenta. Sophie no hacía más que hablar de que saldrían de allí. ¿No formaría parte del juego? ¿No estaría Adam escuchando, esperando a ver qué le decía a Sophie, buscando una excusa para torturarla otra vez?

—Trabajas con él, ¿verdad? —dijo Rachel—. En realidad no eres policía.

—Soy agente de policía, Rachel. Tienes que creerme.

—Demuéstralo.

Hubo un silencio seguido de un suspiro.

—No puedo.

—Claro, porque trabajas con él.

—A esto me refería, precisamente. No puedo probarlo, porque todo lo que diga lo interpretarás de modo que corrobore lo que tú crees.

—Y esto era exactamente lo que esperaba que dijeras.

—Ya sé que estás asustada, pero tienes que creerme. Estoy de tu parte.

Rachel ahogó una risita descreída, acercó más las rodillas al pecho y se las abrazó fuerte.

—No sabes nada —susurró—. Pero si eres quien dices que eres, no tardarás en saberlo.

—Esperemos que podamos salir de aquí antes de eso.

—Ya estás otra vez. Más mentiras. A ti Adam no te hará daño.

—Me llamo Sophie Templeton. Soy agente de policía en la Policía Metropolitana. Ahora mismo habrá un montón de policías buscándonos.

—Más mentiras. Si fuera cierto que hay un montón de policías buscándome, ¿cómo es que no me han encontrado todavía? ¿Cómo es que no encontraron a las demás?

—Porque yo soy agente de policía y eso lo cambia todo. Cuando le pasa algo así a uno de nosotros, somos implacables.

—Estupendo —dijo Rachel—. De modo que hay una ley para la policía y otra para las personas normales. Si se hubieran tomado mi secuestro un poco más en serio, a lo mejor ya estaría fuera. A lo mejor conservaría todos mis dedos.

—No digo que sea justo, Rachel. Te digo cómo es.

—No. Lo que haces es decir mentiras. No eres detective, nunca has trabajado para la policía y no hay un montón de policías buscándonos.

Rachel movió los hombros para desprenderse de la manta, se puso de pie y clavó los ojos en la oscuridad, en dirección a la cámara más cercana.

—¡No pienso seguirte la corriente! —gritó en medio de la oscuridad—. ¿Me oyes? Déjame en paz, basta de truquitos.

Se encendieron las luces de golpe. Adam entró en dos zancadas en la habitación. Rachel volvió a apoyar la espalda en la pared y se dejó caer al suelo. Volvió a taparse con las mantas. Adam se acercó al colchón luciendo una mueca en el rostro. A un ritmo lento se daba toques en la palma de la mano con el bastón. Pam, pam, pam.

—Número Cinco tendrá que controlar su genio.

Levantó el bastón y Rachel se encogió en el rincón. Adam se rio y tocó a Rachel con la punta del bastón. El bambú le rascó la piel desnuda, tironeó de su sudadera gris y de sus pantalones de chándal. Se detuvo al llegar a las plantas de los pies. Movió la cabeza como si pensara en algo muy triste y sonrió. El bastón silbó en el aire y se abatió sobre la piel. Rachel aulló de dolor, se acurrucó todavía más en el rincón y escondió los pies bajo las mantas. Le ardían como si los tuviera sobre brasas encendidas.

—¡Basta! —gritó Sophie.

Adam se acercó al sillón de dentista. Miró un instante a Sophie, con la cabeza ladeada, y empezó a usar el bastón. Fue un ataque brutal, lleno de furia. El bastón silbaba al cortar el aire y caía sobre las piernas, los brazos, el cuerpo de Sophie. Cada golpe iba seguido de gritos y de llanto. Los gritos se tornaron cada vez más débiles hasta que cesaron por completo. Rachel quería gritarle a Adam que parara, pero no tenía voz. Quería correr junto a Sophie y ayudarla, pero estaba paralizada de miedo. Quería cerrar los ojos, pero ni siquiera eso era capaz de hacer. Lo único que podía hacer era contemplar la escena horrorizada.

Adam se detuvo tan bruscamente como había empezado. Silencio. Una cañería repiqueteó en la distancia, una madera crujió. Rachel seguía teniendo en la cabeza el silbido y el chasquido del bastón, seguía oyendo los gritos de Sophie. Miró hacia el sillón, convencida de que Adam la había matado. Sophie no se movía y tenía los ojos cerrados. Tenía que estar muerta. Adam apoyó el bastón en el sillón, se sacó una jeringuilla del bolsillo y la clavó en la pierna de Sophie, que recobró la conciencia con un gemido.

—Dime todo lo que sabe la policía —dijo Adam—. Si me mientes lo sabré, y habrá consecuencias.

Sophie se lo dijo todo. Cuando acabó, Adam se fue y las dejó a oscuras.

—¿Me crees ahora? —preguntó Sophie.

—Lo siento.

Rachel no dijo nada, porque no había nada que decir. Ahora Sophie necesitaba esperanza. No reconocía la realidad. Rachel lo entendía, porque a ella le había pasado lo mismo. Ella también había pasado por las fases de la ira y la negociación, y por la de la depresión. Lo que acababa de presenciar la empujaba a la fase de la aceptación.

No volvería a ver la luz del sol, no volvería a caminar descalza sobre la arena. Le borrarían todos los recuerdos, y sería como si no hubiera existido nunca. Esto era peor que la muerte, mucho peor. Rachel se acercó en la oscuridad al sillón de Sophie y le puso una mano en el hombro. Sophie se encogió al contacto de la mano, pero Rachel no apartó la mano hasta notar que empezaba a relajarse.

—Saldremos de aquí —repitió Sophie con voz quebrada.

—Claro que sí.

~ 63 ~

Mi móvil gorjeó para avisarme de que había recibido un mensaje de texto: Alex Irvine me había enviado la lista de propietarios de Porsche. Entré en mi cuenta de correo, descargué la lista y la imprimí. Había más de trescientos nombres y direcciones. Hatcher emitió un rugido de exasperación.

—La buena noticia es que uno de ellos es nuestro sudes —dije.

—La mala noticia es que incluso poniendo a trabajar a todo mi equipo tardaríamos horas en repasar todos los nombres. Además, es de noche, de modo que nadie contestará al teléfono.

Me serví otra taza de café, encendí un cigarrillo y eché un vistazo a la lista de nombres y direcciones. Había empezado a nevar. De momento era una nevada ligera, pero se intensificaría en las próximas horas. Los hombres del tiempo hablaban de tormentas de nieve y recomendaban a los motoristas que se quedaran en casa. Escocia y algunas partes del norte de Inglaterra ya estaban cubiertas por una espesa capa de nieve. Los copos que se veían al otro lado de la ventana todavía eran pequeños; algunos se quedaban pegados al cristal, donde se deshacían y se deslizaban en forma de gota.

—Hemos de hacer esta lista más manejable —dije—. Antes que nada, eliminaremos a las mujeres.

Taché algunos nombres con el rotulador negro.

—Y podemos eliminar a los varones de menos de treinta y a los de más de cuarenta años.

Taché algunos nombres más.

—Y podemos prescindir de los que no encajen en un perfil de hombre caucásico.

Eliminé unos cuantos nombres más. Hice un recuento de los que quedaban: cuarenta y cinco nombres con sus direcciones. Seguía siendo un número alto, pero estaba mucho mejor.

—¿Y ahora qué? —preguntó Hatcher.

—Ahora entramos en internet y buscamos los mapas satelitales. Estamos buscando casas grandes y aisladas, sin vecinos cerca.

Repasé la lista, memoricé los primeros diez nombres y direcciones y le entregué a Hatcher la lista y el rotulador. Yo me puse a trabajar en mi portátil. La primera dirección era una casa en una nueva y apretada urbanización de Barnet.

—Tacha a James Macintosh de la lista —dije—. No es nuestro sudes. Tiene demasiados vecinos.

Veinte minutos más tarde habíamos conseguido reducir la lista a ocho nombres y direcciones. Situé las direcciones sobre el mapa y las marqué con círculos azules. Di un paso atrás para tener una visión del mapa completo, con las cruces verdes que señalaban los lugares donde las víctimas habían sido vistas por última vez y las cruces rojas que señalaban dónde las habían encontrado abandonadas. Eliminé uno de los círculos azules porque estaba en Essex, a muchos kilómetros de las otras marcas. No encajaba.

—Podríamos enviar policías a las siete direcciones —sugirió Hatcher—. Sería difícil reunir a tanta gente, pero por Templeton podríamos hacerlo.

Rechacé la idea.

—Demasiado arriesgado. Si los sudes tienen la más mínima sospecha de que los hemos descubierto, se asustarán, y eso no será bueno ni para Templeton ni para Rachel Morris. Tenemos que deducir cuál de estas direcciones es la correcta y entonces llevar a cabo un ataque directo, rápido y preciso. Hemos de neutralizar a los sudes antes de que se den cuenta de lo que ocurre.

—Vale, pues, ¿dónde están?

Dirigí la mirada al mapa, y luego a la lista escrita en la pared. Taché PRIMO/PRIMA. Tras reflexionar un poco más, taché HERMANO/HERMANA. Subrayé SUDES FEMENINA FANTASMA.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó Hatcher.

Yo volvía a estar en trance. Me dejaba llevar por el puro instinto. Taché la palabra AMANTES, subrayé MADRE/HIJO y tracé más líneas de subrayado bajo SUDES FEMENINA FANTASMA.

—¿En qué estás pensando? —volvió a preguntar Hatcher.

—¿Has visto la película Psicosis?

—¿Crees que Jack Cuchillos está obedeciendo las órdenes de su madre muerta?

—La relación madre/hijo encaja perfectamente. Mucho mejor que la de marido y mujer o hermanos.

Llamé por el móvil. Alex Irvine lo cogió al segundo timbrazo. Se oía de fondo el zumbido de los servidores y los ventiladores, lo que significaba que todavía estaba en el trabajo.

—¿Está Sumati contigo? —le pregunté.

—Hace diez minutos que se fue.

—Llámala y dile que vuelva. Os enviaré una lista de nombres y direcciones y necesito que la comprobéis al detalle. Lo que me interesa sobre todo es lo que pasó con las madres de estos tipos. ¿Qué tal tus habilidades de hacker?

Alex respondió con una risa desdeñosa.

—De acuerdo. Quiero que entréis en los ordenadores de todos y cada uno de los proveedores de productos médicos del Reino Unido. Tanto grandes como pequeños. Quiero que averigüéis si han enviado algo, lo que sea, a una de estas direcciones.

—¿Hasta dónde retrocedemos en el tiempo?

—Un par de años. Si no conseguís nada, retroceded un poco más. Llamadme en cuanto tengáis algo.

Colgué y tiré el móvil sobre la cama. Miré las fotografías de las víctimas, pegadas en la pared, y pensé en Templeton. La recordaba el día en que nos conocimos, cuando entró en el Cosmopolitan contoneándose, destilando seguridad y confianza en sí misma. Y la vi más tarde, cuando me mostró una faceta más tierna y vulnerable, el rostro que no mostraba a Hatcher ni a sus colegas. A esta imagen le siguieron una larga ristra de imágenes mentales que nunca habían ocurrido, pero que yo tenía archivadas en la memoria.

No podía verla como a las demás víctimas, y eso era una buena cosa. Pasara lo que pasara, Templeton no iba a terminar como ellas. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para evitarlo.

Cualquier cosa.

~ 64 ~

—Pensamos que Adam tiene una socia. Una mujer o una novia. Rachel rio. Era una risa seca y amarga. Estaba sentada en el colchón con una manta echada sobre los hombros y clavaba la mirada en la oscuridad, en dirección al sillón.

—¿Te parece gracioso? —preguntó Sophie.

—En realidad no tiene ninguna gracia. Adam me hizo creer que su hermana le ayudaba, pero no era más que otro de sus jueguecitos. Impostaba la voz y fingía que era una mujer. Y yo me lo creí. Caí en la trampa. Menuda idiotez.

—No es una idiotez, Rachel.

—Fui una idiota. ¿Y sabes lo peor de todo? Sentí lástima por ella. Pensé que él la obligaba a ayudarle. —Rachel volvió a reír—. Yo creía que la estaba utilizando y en realidad era Adam el que me utilizaba a mí.

—No seas tan dura contigo misma. Adam es inteligente y manipulador. Y es un sádico. Le gusta engañar y hacer sufrir a la gente.

—Pues ojalá eligiera a otra persona para sus engaños. —Al darse cuenta de lo que acababa de decir, Rachel se apresuró a rectificar—: Lo siento, no me refería a ti.

—No pasa nada, Rachel. No es culpa tuya.

—Yo solo quiero irme a casa —susurró Rachel. Se secó con la mano las lágrimas que le caían por las mejillas.

De golpe se encendieron las luces y Rachel lo vio todo borroso. Demasiada claridad y demasiadas lágrimas. Parpadeó para acostumbrar los ojos a la luz y se secó el rastro de lágrimas. Contempló su mano mutilada. Le seguía doliendo, pero no tanto como antes. Lo que más le dolía era el espacio vacío dejado por el dedo. Miró a Sophie. La oficial de policía estaba pálida, agotada; al mínimo movimiento se encogía de dolor. Se abrió la puerta gatera con un repiqueteo y dos piezas para amarrar cables cayeron dentro de la habitación.

—Número Cinco recogerá los amarradores de cables.

La insolente voz de Adam, aumentada y distorsionada por los altavoces, inundó la habitación. Rachel miró a Sophie y vio el pánico reflejado en su rostro. Los ojos de la policía iban de un altavoz a otro.

—Nunca te acostumbras —le dijo Rachel—. Crees que te acostumbrarás, pero no es verdad.

—Número Cinco recogerá los amarradores de cables o sufrirá las consecuencias.

Rachel se desprendió de la manta con un movimiento de los hombros, atravesó la habitación y recogió los amarradores. Miró en dirección a la cámara más cercana en espera de instrucciones.

—Número Cinco desatará a la prisionera.

Rachel desabrochó las correas. Sophie se frotó las muñecas y se hundió más profundamente en el sillón de dentista.

—Número Cinco llevará a la prisionera al colchón.

Rachel le pasó a Sophie el brazo sobre los hombros y la ayudó a ponerse de pie. Juntas atravesaron la habitación con paso inseguro, la policía apoyada en Rachel, arrastrando los pies. Cuando llegaron al colchón, Rachel tuvo que ayudarla a sentarse. La respiración de Sophie era jadeante e irregular. Se notaba que hacía un esfuerzo para no gritar de dolor y aparentar valor, aunque no engañaba a nadie. El sacrificio que había hecho para trasladarse desde el sillón de dentista al colchón estaba escrito en su rostro.

—Número Cinco atará las manos y los pies de la prisionera con los amarradores de cables. Las manos atadas a la espalda. Y se asegurará de que todo quede bien sujeto.

Rachel hizo lo que se le ordenaba. El amarrador del cable hizo un clic, pero ella estiró un poco más para asegurarse. Adam había dicho que asegurara bien los cables, y después de lo que le había hecho a Sophie no pensaba desobedecer.

—Lo siento —le susurró a Sophie. Se acercó a ella y lo dijo muy bajito para que Adam no pudiera oírla.

—No pasa nada —respondió Sophie en un susurro.

—Claro que pasa.

Rachel ató el segundo cable alrededor de los tobillos de Sophie y tiró con fuerza. Se irguió y miró a la cámara más cercana esperando instrucciones.

—Número Cinco se acercará al sillón y se quitará la ropa. Toda la ropa.

Rachel no titubeó. Se acercó al sillón, se quitó la sudadera por la cabeza, se bajó los pantalones de chándal, se quitó las braguitas. Se quedó mirando al suelo con la cabeza ligeramente ladeada hacia la derecha y los brazos caídos a los lados del cuerpo. Se abrió la puerta y entró Adam con un cubo y una toalla y un vestido morado sobre el brazo. Dejó el cubo y la toalla en el suelo y colocó cuidadosamente el vestido morado sobre el respaldo del sillón de dentista.

—Número Cinco se lavará.

En el cubo de agua jabonosa flotaba una esponja. Unas nubecillas de vapor se elevaban en el aire y desaparecían casi inmediatamente. El agua olía a lavanda. Rachel cogió la esponja y procedió a lavarse de arriba abajo, frotando la suciedad lo bastante fuerte como para que le doliera.

Las heridas que le había causado Adam con el cuchillo se veían todavía rojas y le dolían, pero los puntos de sutura no habían saltado. Mientras Rachel se lavaba, Adam se acercó al colchón para inspeccionar los amarradores de cables. En el sótano resonó un chasquido, seguido de un gemido de Sophie. Rachel se quedó paralizada un instante, pero acto seguido siguió frotándose con la esponja. Otro chasquido y otro gemido. Esta vez Rachel no se detuvo. Cuando acabó de lavarse, se secó con la toalla y esperó nuevas instrucciones.

Adam señaló con un gesto de barbilla el vestido púrpura encima del sillón. Sobre el vestido había un sujetador negro y unas braguitas a juego.

—Número Cinco se vestirá.

Rachel se puso la ropa interior. Las braguitas eran una talla menos y el sujetador una talla más. Eran prendas anticuadas, tenían décadas, más que años. El vestido también tenía muchos años y olía a naftalina. Había sido bonito en su día, pero ya no. Las hombreras y los volantes eran de los años ochenta.

Rachel se pasó el vestido por la cabeza. Era ajustado, pero consiguió que le entrara. Adam hizo un gesto con el dedo indicándole que se pusiera de espaldas y procedió a abrocharle los corchetes. Rachel tuvo que hacer un esfuerzo para no encogerse cuando notó el roce de sus dedos en la nuca. Adam empezó debajo de la cintura y fue abrochando corchetes de abajo arriba. Tenía las manos suaves y los dedos hábiles para manejar los cierres. Al llegar al cierre de la nuca, dio un paso atrás y Rachel respiró con alivio.

Adam la miró de arriba abajo y le indicó con un gesto que saliera por la puerta.

—Detrás de usted, Número Cinco.

~ 65 ~

Sonó el móvil y lo cogí al momento. Sumati Chatterjee no perdió el tiempo con saludos y palabrería. Se limitó a decir un nombre. Era el tercero en mi lista de siete.

—¿Estás segura? —pregunté.

—Absolutamente segura.

En un momento me resumió en pocos puntos los datos esenciales. Hablaba con la rapidez de una ametralladora. Cuando acabó, colgué el móvil, cogí la lista y dibujé un círculo rojo alrededor de Darren Webster. Se lo enseñé a Hatcher.

—Aquí tenemos a nuestro hombre.

Hatcher sonrió.

—Es la mejor noticia que me han dado en mucho tiempo.

Cogí el abrigo y corrí hacia la puerta. Hatcher entró conmigo en el ascensor. Ya estaba hablando por el móvil con su equipo, organizando y planificando, preparando a sus tropas. Cuando llegamos a la planta baja, él seguía pegado al móvil y yo me dirigí al mostrador de recepción para preguntarle a la recepcionista si habían dejado algo para mí. Me dijo que esperara un momento, entró en la oficina detrás del mostrador y salió con un maletín Samsonite de color plateado y un juego de llaves. El llavero tenía el logo de Maserati y el maletín era tan pesado como yo me había imaginado.

—Iremos en mi coche —le dije a Hatcher.

Hatcher tapó con la mano el teléfono móvil.

—¿Desde cuándo tienes coche?

—Desde hace treinta segundos. Es un Maserati.

Hatcher me miraba estupefacto. Yo le devolví la mirada. Dio por terminada su conversación y se guardó el teléfono en el bolsillo.

—¿Qué está pasando, Winter?

—Te lo explicaré en el coche.

El Maserati de Donald Cole estaba en el aparcamiento subterráneo del Cosmopolitan. Lo habían aparcado con el morro fuera, para que no perdiéramos ni un segundo. Le pedí a Cole un coche rápido, y este era muy rápido, con un motor V8 de 4,2 litros, caja de cambios de seis marchas y velocidad de hasta 280 km/hora. Podía pasar de cero a 96 km/hora en solo 5,2 segundos.

Entramos en el Maserati y dejé caer el maletín en el regazo de Hatcher. El motor se encendió con un rugido. Salimos del aparcamiento haciendo chirriar las ruedas y en cinco segundos estábamos en la calle. Al principio, conducir por la izquierda me desconcertó un poco, pero enseguida le cogí el truco. El principio es el mismo que en Estados Unidos. Tienes que mantener al pasajero al lado de la acera y el tráfico que viene de frente del lado del conductor. Si lo haces así, no tiene por qué haber problemas.

Conduje rápido, moviendo el pie continuamente entre el acelerador y el pedal del freno. Las luces de freno se encendían continuamente. El motor aumentaba y disminuía en revoluciones y yo cambiaba de marcha. Iba tocando el claxon y maniobrando con agilidad entre el tráfico nocturno; cambiaba de un carril a otro y me pegaba a los coches sin ningún miramiento para abrirme paso. Los parabrisas funcionaban a toda velocidad para apartar la nieve. Miré el retrovisor, pero no vi ni rastro de los guardaespaldas de Cole.

—¿Qué pasa, Winter?

—Abre el maletín.

Los pestillos chasquearon uno detrás de otro, como si hubiera un doble cierre. Hatcher dejó oír una maldición con voz ahogada.

—Joder.

—¿Qué armas son? —pregunté.

—Colt 45. Dos iguales. Supongo que no tienen licencia.

—No tienen licencia y nadie las ha disparado en un momento de furia. No se puede seguir su rastro.

Donald Cole me había proporcionado exactamente lo que le pedía. Hasta ahora no me había fallado.

—El coche, las pistolas… Supongo que te las ha conseguido tu hada madrina —dijo Hatcher.

—A Donald Cole no le gustaría nada saber que lo comparas con un hada.

—¡Joder, Winter! ¡Donald Cole! ¿A qué diablos estás jugando? —Hatcher aspiró profundamente y logró tranquilizarse un poco—. Vale, explícamelo. Quiero saber lo que has tramado. Y quiero saberlo ahora.

—Darren Webster no es el sudes.

—Y entonces, ¿quién es el sudes?

No respondí.

—Supongo que sabes que lo puedo averiguar fácilmente. Solo tengo que llamar a Sumati o a Alex.

—Pero no lo harás. Si quisieras hacerlo ya estarías llamándoles por teléfono.

Viré bruscamente para no chocar con un taxi, lo adelanté, pisé el acelerador y dejamos atrás el enfurecido claxon del taxista, que pronto se perdió en la distancia.

—Recuerda la teoría de la negación plausible —dije—. Es mejor que no lo sepas. Yo te he dicho quién es el sudes, y tú has sido un buen chico y le has pasado la información a Fielding, como se espera que hagas. Lo malo es que yo soy humano y cometo errores, lo mismo que cualquiera. Igual que cuando me equivoqué de nombre en el hotel.

Hatcher no dijo nada.

—Si te doy el nombre correcto, tendrás que pasárselo a Fielding. Y eso sería un tremendo error, porque Fielding querrá tener al sudes rodeado antes de entrar en la casa. Querrá que todo esté en su sitio antes de dar un paso. Querrá asegurarse de que tiene las espaldas bien cubiertas.

Hatcher seguía sin decir nada.

—¿De verdad te crees que el sudes no se dará cuenta de que hay una decena de policías rodeando su casa? Lo único que conseguirías es tenerlo sitiado. ¿Es esto lo que quieres? Y luego hemos de tener en cuenta que Templeton es uno de los vuestros. Las emociones estarán a flor de piel. Habrá demasiada tensión. Es un asunto personal, y hay demasiadas cosas que pueden salir mal. Y si una sola de estas cosas sale mal, Templeton puede acabar muerta o todavía peor.

—¿Y para ti no es personal?

—Esa no es la pregunta, Hatcher. Lo que tienes que preguntarte es a quién confiarías la vida de Templeton, a Fielding o a mí.

~ 66 ~

Rachel siguió a Adam por la amplia escalinata. No quería hacerlo, pero no tenía alternativa. No podía desobedecer. Notaba las piernas pesadas y cansadas, tenía que apoyarse en la barandilla para seguir avanzando, para subir un escalón detrás de otro mientras acariciaba con la mano la suave madera pulida.

El hecho de que se dirigieran al piso de arriba la aterraba. Arriba estaban los dormitorios. Las camas. Adam la había torturado, electrocutado y mutilado. ¿Ahora tocaba violarla? Decidió que si era así, no se resistiría. Se quedaría quieta para que él le hiciera lo que quisiera y rezaría para que fuera rápido. Adam estaría deseando una reacción. Eso era lo que le ponía: el miedo, la desesperación, cualquier reacción. No reaccionar sería más efectivo que luchar o suplicar.

Este era el plan de Rachel. Y era un buen plan, porque la mantendría con vida. El problema era que sabía perfectamente que no sería capaz de llevarlo a cabo. En cuanto Adam le pusiera un dedo encima, ella lo rechazaría con todas sus fuerzas. Haría cualquier cosa por evitar que la tocara. Le daría patadas, arañazos, puñetazos, mordiscos…, haría cualquier cosa. Sabía que cuanto más luchara, más fuerte sería la reacción de Adam, y era posible que así firmara su propia sentencia de muerte. Pero aun así, mientras le quedara un hálito de vida, Rachel se defendería.

Al final de la escalera había un espejo de marco dorado al que habían dado lustre para que brillara. Rachel se detuvo en seco y contempló su reflejo. Apenas se reconoció. La mujer reflejada en el espejo parecía una víctima de cáncer. Tenía un rostro tenso, enjuto, y una mirada triste en los ojos con oscuros círculos violáceos. Con el vestido que llevaba puesto parecía una niña disfrazada con las ropas de su mamá. La cabeza rapada le daba ganas de llorar.

Adam se giró y sonrió al ver su mueca de dolor en el espejo. Rachel deseó tener un cuchillo, una pistola o una picana para el ganado. Habría querido hacerle daño como él se lo había hecho, habría querido castigarle. Quería que Adam entendiera el dolor que le había causado, pero sobre todo quería borrar de su rostro la sonrisita de complacencia.

—Número Cinco seguirá adelante.

Al llegar al final de la escalera, Adam torció a la derecha. Rachel lo siguió a lo largo de un pasillo con puertas cerradas que daban a habitaciones oscuras. Los copos de nieve golpeaban contra las ventanas, y el viento ululaba alrededor de la vieja casa.

El aire olía a naranjas, pero por debajo del aroma a cítricos se percibía un olor más tenue a productos químicos. A Rachel le recordó el olor de los hospitales. Cuanto más avanzaban por el pasillo, más se intensificaba el olor. Al final del pasillo había una puerta que daba a un cuarto iluminado. La luz se filtraba por debajo de la puerta y por las grietas de la madera.

Adam llamó suavemente con los nudillos y abrió. Se apartó a un lado y con un gesto le indicó a Rachel que entrara. Rachel no se movió. El olor a hospital era más intenso que antes. Se le había metido en la nariz y en los pulmones. Se esforzó por controlar las náuseas y tragó con fuerza para evitar que la boca se le llenara de bilis. Era como si tuviera el estómago en la garganta.

—Número Cinco entrará en la habitación de Madre.

Rachel seguía inmóvil.

—Número Cinco entrará en la habitación de Madre o sufrirá las consecuencias.

Rachel entró en la habitación.

El dormitorio estaba decorado como una habitación de hospital. Colores pastel en las paredes, tenues cortinas rosas en las ventanas y suelo de vinilo, práctico y resistente. Unos inmensos ramos de flores frescas daban el toque de color y vivacidad al cuarto.

El respaldo de la cama articulada estaba en posición elevada para que la madre de Adam pudiera mantenerse incorporada. La mujer llevaba una chaqueta de punto de color crema sobre el camisón blanco y tenía las manos flácidas sobre el regazo, una un poco por encima de la otra. Tenía los mismos ojos castaños de Adam, su misma estructura ósea. Y aunque el rostro presentaba un aspecto demacrado y sin expresión, Rachel pudo ver que había sido una mujer hermosa.

A primera vista el pelo parecía auténtico, pero al mirarlo mejor Rachel se dio cuenta de que era una peluca. El maquillaje estaba aplicado con sumo cuidado para que no se notara.

En la pared frente a la cama, cuatro grandes pantallas de televisión conectadas con las cuatro cámaras del sótano mostraban imágenes negras y verdosas de visión nocturna. En dos de las cámaras se veía a Sophie debatiéndose sobre el colchón en un intento desesperado de liberarse las manos.

En la estantería había varias cajas de DVD con una fecha y un número del uno al cinco en el lomo. Estaban dispuestas en orden cronológico, un disco para cada día. La única caja marcada con el número cinco tenía una fecha posterior al día en que Rachel había sido secuestrada. Si contenía la grabación del día anterior, eso significaba que llevaba dos días secuestrada.

Sobre la mesa había una mano y dos cabezas de maniquí, una calva y la otra con una peluca. La mano estaba extendida como para decir adiós, y tenía una alianza en cada dedo. La alianza de Rachel estaba en el meñique. En un rincón de la habitación había una cama plegable que parecía usada, aunque perfectamente hecha y con sábanas limpias.

—Ven, siéntate conmigo.

La anciana hizo un gesto con la barbilla señalando el espacio libre a su lado sobre la cama. Rachel no se movió. No podía moverse. Para no mirar a la anciana, clavó la mirada en los pies. Adam le dio un leve empujón. Libre por fin de su parálisis, Rachel se acercó lentamente a la cama y se sentó en el borde, todo lo lejos posible de la mujer.

—Más cerca.

La anciana tenía una voz educada, con un deje de otra época. Era una voz acostumbrada a dar órdenes, y a que sus órdenes se acataran sin rechistar.

Rachel miró a Adam. Se sentó más cerca de la anciana, que miró a Rachel atentamente de arriba abajo, como si quisiera aprenderse de memoria cada centímetro de su rostro y de su cuerpo.

—Qué hermosa —dijo—. ¿Yo te parezco hermosa?

—Sí.

La anciana soltó una carcajada. Era una risa encantadora, pero Rachel tuvo el presentimiento de que era tan falsa y peligrosa como la sonrisa de Adam.

—He sido hermosa, pero ya no. Al final, la vejez nos alcanza a todos. Y te advierto una cosa, querida. Te aconsejo que no me mientas. Si me mientes, le diré a Adam que te corte la lengua. —Miró a su hijo—. A Adam le gusta jugar con sus cuchillos. Pero esto ya lo sabes, claro.

Rachel clavó la mirada en un punto de la pared junto a la cama y no dijo ni una palabra.

—Me detesta, ¿sabes? Yo le di la vida y me detesta. Quiere matarme pero no tiene agallas para hacerlo. Es igual que su padre. Su padre tampoco tenía agallas. ¿No es cierto, Adam? Te gustaría asfixiarme con una almohada.

—Yo te quiero, Madre.

—No. Tú no quieres a nadie más que a ti. Igual que tu padre. —Miró a Rachel a los ojos—. ¿Crees en el cielo?

Rachel pensó en la luz del sol, se imaginó la arena caliente bajo los pies desnudos.

—Creo en el juicio —dijo finalmente.

La anciana sonrió.

—Por fin, una respuesta sincera. ¿Y qué me dices del infierno? ¿Crees en el infierno?

Rachel contempló las imágenes verdinegras de Sophie en las pantallas.

—Sí —dijo—. Creo en el infierno.

—No, todavía no crees. Te imaginas que sí, y acabarás creyendo, pero todavía te queda un trecho. Adam, dame mi bolso de maquillaje.

Adam se acercó al tocador y volvió con un bolso grande dorado.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —dijo su madre.

Adam cogió un pintalabios. Rachel apartó la cara, pero él le sujetó la cabeza por detrás y le pintó los labios con toques cuidadosos y ligeros, muy remilgados. Se tomó su tiempo.

—Mi hijo es una fuente permanente de insatisfacción —dijo la anciana—. Dos veces ha destruido mi cuerpo. Una cuando le di a luz, y la otra cuando me dejó inválida. No tengas nunca hijos, porque lo lamentarás el resto de tu vida.

El monitor cardiaco junto a la anciana registraba noventa pulsaciones por minuto. La presión también estaba alta.

Adam le aplicó a Rachel una sombra de ojos color turquesa con el mismo mimo que había mostrado al pintarle los labios. A continuación le puso el colorete con suaves movimientos circulares. Rachel notó el cosquilleo del disco de algodón en las mejillas.

—Siempre quise tener una hija. Pero tuve a Adam. Cuando era pequeño jugábamos a vestirlo de niña, ¿verdad que sí, Adam?

—No hagas eso, Madre, por favor.

—Estaba monísimo, con esos rizos castaños y esos ojos tan grandes. El color rosa le sentaba muy bien. —La anciana sonrió al recordarlo—. Pero luego creció, le empezó a cambiar el cuerpo y todo se fue al traste. Ya no era lo mismo. Hiciera lo que hiciera, ya no parecía una niña. Adam, trae la peluca.

Rachel oyó que los pesados pasos de Adam se alejaban de la cama y después volvían. Fijó la mirada en las flores, en la pared, en cualquier sitio para no tener que mirar a Adam o a su madre. Ya sabía cómo funcionaba ese jueguecito. Cuando volvieran al sótano, las cosas se pondrían muy mal, mucho peor que antes. Adam estaba furioso. Ahora mismo se controlaba y se comportaba como si nada, pero la ira le saldría antes o después, y entonces ella y Sophie la sufrirían.

La anciana ya sabía lo que hacía. Sabía exactamente qué botones tenía que pulsar. Estaba provocando a Adam, y luego se sentaría delante de las cuatro grandes pantallas y contemplaría el espectáculo. Adam puso la peluca sobre la cabeza de Rachel y empezó a colocarla con sus deditos de niño.

—Bueno, querida, ¿a qué esperas? Levántate y haznos una pirueta.

Rachel se puso de pie y dio una vuelta sobre sí misma. Tenía las piernas rígidas y pesadas, y sus movimientos eran torpes. Cuando acabó la pirueta se quedó quieta, aguantando la respiración. En el rostro impasible de la anciana apareció una amplia sonrisa. Rachel tuvo la sensación de que si hubiera podido mover las manos, la anciana habría aplaudido de puro gozo.

—Es como verse reflejada en el espejo —dijo la anciana.

~ 67 ~

En cuanto entramos en la MI pisé a fondo el acelerador. El potente motor V8 rugió, el cuentakilómetros subió a 144 y el paisaje a nuestro alrededor se transformó en una imagen borrosa. Conducir a través de la nieve, con los copos convertidos en trazos blancos como los que dejan las estrellas fugaces, era como volar por el hiperespacio. El carril exterior me pertenecía, y si había alguien tan tonto como para ponerse en mi camino, encendía las luces largas y le tocaba el claxon hasta lograr que se apartara.

Iba demasiado rápido para las condiciones meteorológicas, pero no me quedaba otro remedio. Lo que más me preocupaba era que Templeton no se ajustaba al perfil de las víctimas. Lo que los sudes tuvieran previsto hacer con ella lo harían rápidamente. Incluso era posible que llegáramos tarde.

La aguja del cuentakilómetros subió a 160. Lo único que se veía a través del parabrisas eran los trazos blancos de los copos de nieve y de vez en cuando las luces rojas de los vehículos. Esto era una locura, un suicidio. Estaba conduciendo a ciegas. Pisé más a fondo el acelerador y la aguja del cuentakilómetros subió.

—¿Quién es Jack Cuchillos? —preguntó Hatcher.

—Negación plausible —le recordé.

—Si alguien me pregunta, diré una mentira. Por lo que a mí respecta, Jack Cuchillos es Darren Webster, y así seguiré creyéndolo hasta que te des cuenta de tu equivocación y me lo comuniques.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro.

—De acuerdo. Se llama Adam Grosvenor. Me imaginaba que era él, pero necesitaba asegurarme totalmente. Sumati me dio la confirmación que necesitaba.

—¿Por qué sabes que es él?

—Por la geografía —dije—. Adam vive en Waverley Hall, una amplia casa de campo a las afueras de Redbourn, que está cerca de la salida 9 de la MI, lo que le proporciona un fácil acceso a Londres. Y está a solo catorce kilómetros de St. Albans, lo que explica que abandonara allí a Patricia Maynard. Lo que le ocurrió es que se volvió insaciable. Veinticuatro horas después de abandonar a Patricia Maynard, secuestró a Rachel Morris. Necesitaba ahorrar tiempo, y por eso dejó a Patricia Maynard cerca de su casa. Además, de las siete posibles localizaciones que habíamos determinado, Redbourn es la que está más alejada del lugar donde encontraron el cadáver de Charles Brenner. Ya entonces pretendía despistar a la policía.

—Entonces, ¿cuál es la historia? ¿Trabaja solo?

—No. Adam es el sumiso y su madre, Catherine Grosvenor, es la dominante.

—De modo que su madre está viva.

—Apenas. Hace dos años y medio sufrió un accidente de coche. Adam era el que conducía. Él se rompió un brazo, pero Catherine Grosvenor no tuvo tanta suerte; sufrió una fractura de la C4, una de las vértebras cervicales, y quedó paralizada de cuello para abajo. Se pasó casi un año en el hospital. Operaciones, halotracción y toda la pesca. Cuando le dieron el alta volvió a casa y Adam se ocupó de ella.

—Por eso querías que investigaran las empresas de suministros médicos, porque Adam necesitaría equipamiento para su madre. Ya sospechabas lo que había ocurrido.

Asentí.

—Esto o algo similar, algo que dejara a Catherine Grosvenor incapacitada, como un derrame cerebral o una enfermedad neuromotora. Eso explica las lobotomías. Catherine Grosvenor está viva, pero depende de Adam para todo. Comer, vestirse, ir al lavabo. Quiere que las víctimas sufran igual que sufre ella.

—Pero no es lo mismo, porque ellas no son conscientes de su situación.

—No importa. Es un acto simbólico.

—Salió del hospital hace dieciocho meses, más o menos por la época en que asesinaron a Charles Brenner.

—Este fue el detonante —confirmé—. Catherine Grosvenor se encuentra casi al final de su vida. Ha perdido la belleza, y ahora también el cuerpo le falla. Es una mujer llena de ira y la descarga sobre Adam. Seguramente ha sufrido maltrato desde niño, físico y psicológico. Y es probable que también haya sufrido abusos sexuales.

Hatcher asentía.

—Sí, tiene sentido.

—Hay algo más. Si miras una fotografía de Catherine Grosvenor cuando se encontraba en la flor de la vida verás a una chica morena de ojos castaños, llena de aplomo y confianza en sí misma, igual que Sarah Flight, Margaret Smith, Caroline Brant y Patricia Maynard. Igual que Rachel Morris. No solo descarga su ira contra Adam. Cuando mira a estas mujeres ve todo lo que ha perdido: la belleza, la movilidad. De modo que hace que Adam las torture mientras ella mira, y juega a disfrazarlas, porque por un momento le permite sentirse joven y hermosa.

—¿Y el marido de Catherine Grosvenor? ¿Qué papel representa en esto?

—Ninguno. Murió cuando Adam era pequeño.

—¿De causas naturales?

—De acuerdo con el forense, de un ataque al corazón.

—Pero a ti no te convence.

No me convencía.

—El marido de Catherine le fue infiel, y estoy seguro de que lo mató sin que nadie sospechara de ella. Nadie lo averiguó porque nadie investigó a fondo. Vieron en ella a una viuda desconsolada con un hijo pequeño y dejaron de buscar. Pero si indagas más a fondo verás que tengo razón. Todos los maridos de las víctimas eran infieles. Eso no es una coincidencia. Todas las víctimas eran esposas llenas de ira contra sus maridos. Eso tampoco es una coincidencia. Catherine Grosvenor está reviviendo su pasado, Hatcher. Las víctimas representan lo que ella era treinta años atrás.

~ 68 ~

Adam acercó lentamente una silla a la cama articulada. Con los ojos fijos en Rachel, dejó que las patas de la silla arrastraran por el suelo de vinilo y emitieran un agudo chirrido. Rachel hizo lo posible por ocultar el escalofrío que le recorría la espalda. Miraba el ramo de flores más cercano y se repetía una y otra vez la misma frase. Todo saldrá bien. Todo saldrá bien. Todo saldrá bien. Adam esperaba una reacción, pero ella no tenía intención de complacerle.

Adam movió la silla para que quedara mirando a las pantallas de televisión.

—Número Cinco se sentará.

Rachel obedeció. Adam le puso los brazos a la espalda, los ató con los cables y los sujetó con las presillas, lo bastante fuerte como para que el plástico se le hundiera en la carne pero sin hacer tanta presión como para detener la circulación sanguínea. A continuación le ató los tobillos a las patas de la silla y sujetó bien los cables. Rachel clavó la mirada en la pared. Quería escapar de nuevo a la playa, pero esta vez no conseguía revivir el recuerdo.

Adam salió de la habitación. Sus pasos se alejaron pesadamente por el pasillo, bajaron por la escalera y se perdieron. Se hizo un silencio mortal que pronto ocuparon otros ruidos, como el sonido del viento en los aleros, la nieve repiqueteando en los cristales, los crujidos y gemidos de una casa vieja, el rítmico pulso del monitor cardiaco, la respiración de la madre de Adam. Las pantallas de televisión eran oscuras y reflectantes, cuatro espejos negros repletos de reflejos distorsionados que parecían figuras de cera fundida.

Rachel miró hacia la cama. Cuando se encontró con la cálida sonrisa de la anciana apartó rápidamente la mirada y volvió a fijarla en las pantallas de televisión. De haber conocido a la madre de Adam en otro momento y en otro lugar, la habría tomado por una de esas ancianas inofensivas que en la última etapa de su vida se distraen tomando el té con un círculo cada vez más reducido de amigas. Incluso habría sentido lástima por ella. Y cuan equivocada habría estado.

Tal como le había advertido su padre tantas veces, había que juzgar a la gente por sus actos, no por sus palabras. ¿Cuántas veces había visto a los vecinos y los familiares de un psicópata expresar su incredulidad en las noticias? Todos decían que parecía tan normal. No se metía con nadie. Era imposible que hubiera hecho las cosas de las que se le acusaba. Hasta ahora Rachel siempre se había sorprendido de que ninguno de ellos sospechara nada. ¿Cómo era posible? Ahora lo entendía.

—Cámara cuatro, ampliar imagen —dijo la anciana. Su dicción era perfecta. Pronunciaba cada palabra con cuidado.

En la pantalla inferior derecha, la imagen negra y verde se amplió y apareció con más nitidez. Rachel vio a Sophie debatiéndose sobre el colchón, moviéndose con furia para intentar liberarse de las ataduras.

—Cámara tres, ampliar imagen.

La imagen de la pantalla inferior izquierda se agrandó y se vio a Sophie desde otro ángulo, tomada desde los pies. El monitor cardiaco indicaba un ritmo de setenta y cinco. Rachel tenía los ojos fijos en la pantalla para no tener que mirar a la madre de Adam, pero veía la imagen deformada de la anciana reflejada. Al parecer, la única parte del cuerpo que podía mover era la cabeza. Del cuello hacia abajo estaba paralizada.

La madre de Adam empezó a parpadear rápidamente, y el monitor cardiaco se aceleró. Rachel dio una ojeada. La anciana tenía los ojos llenos de lágrimas y trataba desesperadamente de apartarlas para ver con claridad. Una lágrima se deslizó por su mejilla maquillada. Pero no era una lágrima, en realidad. La madre de Adam era incapaz de llorar, incapaz de sentir amor. Las únicas emociones que podía sentir eran las oscuras: el odio, la ira, el desprecio.

Rachel percibió la frustración de la anciana, su absoluta impotencia. Comprendió lo irónico de la situación, y a pesar de todo, sintió que una chispa de compasión se encendía en su pecho. De no haber estado atada a la silla, habría ayudado a la anciana. Aunque por otra parte, de no haber estado atada a la silla, la tentación de asfixiarla con una almohada habría sido irresistible. No entendía por qué razón no lo había hecho Adam mucho tiempo atrás. La vida con su madre tenía que haber sido un infierno para él. Habría podido matarla muy fácilmente. Su madre no podía defenderse. Y si no tenía el valor de matarla, podría haberse marchado; bastaba con salir por la puerta sin mirar atrás.

Sin embargo, había elegido quedarse. La anciana estaba indefensa pero detentaba todo el poder. Rachel no lo entendía. Dudaba de que algún día lograra captar lo que ocurría en la casa. La dinámica de la relación entre la madre y el hijo era demasiado retorcida para ella.

De repente, las cuatro pantallas se inundaron de una luz blanca, como si hubiera estallado una bomba nuclear.

—Apagar visión nocturna —dijo la anciana.

Las imágenes adquirieron color y se tornaron más definidas. Sophie dejó de debatirse. Tendida sobre el colchón, totalmente inmóvil, con los brazos estirados a la espalda, miraba la puerta fijamente. Tenía la parte de arriba del chándal empapada en sudor y respiraba con dificultad. Rachel miró la pantalla superior izquierda. Tanto la puerta como la trampilla estaban cerradas. Volvió a mirar las pantallas inferiores, donde se veía a Sophie mirando hacia la puerta, tensa y en estado de alerta.

—Sonido.

Los jadeos de Sophie inundaron la habitación. Eran respiraciones rápidas y superficiales, respiraciones propias del miedo. Rachel volvió la mirada a las pantallas superiores. La puerta se abrió y vio entrar a Adam con las tijeras de podar en la mano derecha y la picana del ganado en la izquierda. Rachel le había contado a Sophie lo que le habían hecho, de modo que ya sabía lo que le esperaba. Ahora mismo su pensamiento iría a toda velocidad. Tendría la mente repleta de ideas de miedo, de huida, de castigo, un batiburrillo de ideas y de imágenes sueltas, muchas de ellas inútiles. Adam desapareció un instante de las pantallas y reapareció enseguida en las pantallas inferiores. Ahora había dos Adam. Una cámara captaba su perfil derecho y la otra el izquierdo.

Adam levantó las tijeras de podar y Sophie emitió un grito ahogado que sonó como un grito a través de los altavoces.

—Date la vuelta —dijo Adam.

—Vete al infierno.

Adam le mostró la picana.

—Date la vuelta o sufrirás las consecuencias.

Sophie le dirigió una mirada de furia.

Adam se abalanzó sobre ella y le aplicó la picana en el estómago. La mantuvo allí mientras Sophie aullaba de dolor, la mantuvo más tiempo del necesario. Cuanto más gritaba Sophie, más amplia era la sonrisa de Adam. Finalmente apartó la picana, cogió a Sophie del hombro, la tumbó bruscamente de espaldas y le puso la rodilla en los riñones.

Con el primer tijeretazo cortó el cable que sujetaba los tobillos de Sophie, y con el segundo las ataduras de las manos. Luego se puso rápidamente de pie y se apartó de un salto del colchón, manteniéndose a distancia por si la mujer policía intentaba contraatacar. Sophie se frotó los tobillos y las muñecas y lo atravesó con la mirada. Se palpó el estómago con una mueca de dolor.

—Siéntate en el sillón.

Sophie no se movió.

Adam volvió a hundirle la picana en el estómago y la mantuvo mientras Sophie se contorsionaba de dolor en el colchón. Su aullido de dolor fue más intenso, más alto y desesperado que antes. Adam se apartó y los gritos cesaron. Sophie estaba hecha un ovillo sobre el colchón, en posición fetal. Gemía y respiraba entrecortadamente, intentando ahogar los sollozos.

—Siéntate en el sillón —dijo Adam.

Sophie titubeó. Rachel estaba segura de que volvería a desafiarle. Pero entonces Adam balanceó la picana como si fuera el péndulo de un reloj. Con una mirada llena de furia, Sophie se levantó y se sentó en el sillón de dentista.

Adam la sujetó con las correas y salió del sótano. Volvió con el carrito y lo aparcó frente al sillón. Encendió el soplete de cocina, cogió la aguja de media y calentó la punta sobre la llama hasta que se puso al rojo vivo. Sophie se hundió todo lo posible en el sillón. En su rostro se reflejaba el pánico, y sus ojos se movían frenéticamente de un lado a otro en busca de una salida.

—Por favor, deténgalo —susurró Rachel.

La anciana sonrió dulcemente.

—Antes has dicho que creías en el juicio, querida. Este es el juicio.

~ 69 ~

Cuando llegamos a la salida nueve de la M1, la nevada se había convertido en una ventisca. Había reducido la velocidad del Maserati a 112 kilómetros por hora, pero dadas las condiciones meteorológicas seguía siendo demasiado rápido. Durante los últimos kilómetros no dije ni una palabra. Necesitaba concentrarme si quería que llegáramos con vida a nuestro destino.

A medida que nos alejábamos de la MI, el estado de la carretera fue empeorando y la capa de nieve se hizo más espesa. Pese a que reduje mucho la velocidad, en un par de ocasiones estuve a punto de perder el control del vehículo. El Maserati no estaba hecho para circular en semejantes condiciones. Habríamos necesitado un 4 X 4, no un coche deportivo.

Los altos setos habían convertido el camino que llevaba a Waverley Hall en un túnel estrecho, y el viento había amontonado la nieve en el margen derecho. El Maserati avanzaba penosamente a menos de veinte kilómetros por hora, y los neumáticos luchaban por agarrarse al compacto suelo de hielo bajo la nieve recién caída. Los limpiaparabrisas seguían luchando en una batalla que ya estaba perdida. Si la tormenta de nieve no cesaba, en cuestión de media hora la carretera estaría impracticable.

Waverley Hall estaba rodeada por un alto muro y oculta tras unos altos abetos que emergían como espectros en el jardín nevado. Pasé ante la entrada principal y atisbé a través de la verja. La nieve alisaba las aristas y borraba los ángulos, conque tuve que forzar la vista para averiguar qué era cada una de esas formas inconcretas. A duras penas detecté el sendero de entrada entre los árboles y el giro brusco que daba a la derecha. Esto encajaba con la imagen aérea que había obtenido en internet.

La mejor manera de acercarse a la casa era por la cara este. La fachada principal estaba demasiado expuesta. Había una zona de gravilla para aparcar los coches, un prado descuidado y mucho espacio vacío. Se nos vería enseguida. Lo mismo ocurría con la parte trasera. Hacia el sur, el terreno se extendía unos trescientos metros hasta los árboles que señalaban los límites de la casa. Era una zona muy expuesta. Por la parte oeste el acceso era difícil, lo que nos dejaba únicamente la fachada este.

Continué hasta la esquina noreste del muro que rodeaba la propiedad y abandoné el Maserati en medio de la carretera. Me agaché y saqué de debajo del asiento del copiloto la maleta Samsonite. En cuanto liberé los puntos de anclaje de la cerradura y la abrí, me dio en las narices el olor a aceite fresco de pistola.

Donald Cole se había portado bien. La pistola Colt 45 es una de mis armas preferidas, porque es totalmente fiable. No un 99 por ciento, ni un 98 por ciento, sino un ciento por ciento fiable. Muchos años atrás, en 1911, el Ejército de Estados Unidos puso a prueba algunas armas, y la Colt 45 fue la única que efectuó 6.000 disparos sin ningún problema. Cuando se calentaba demasiado la metían en un cubo de agua fría y podían seguir disparando. Si a esto le añades que es una pistola cómoda de manejar y fácil de esconder, la verdad es que tienes un arma magnífica. Extraje el cargador y examiné la munición: balas de calibre 45 de punta hueca. Las de nueve milímetros penetran más profundamente, pero el calibre 45 tiene un poder de parada mucho mayor. Esto es, cuando golpea un objeto sólido le transmite toda la energía, en tanto que la munición de 9 milímetros es posible que simplemente atraviese el objetivo. Según cuenta la leyenda, las balas de calibre 45 y punta hueca se podían detener con una manta militar mojada. Pon un cuerpo en lugar de una manta mojada y entenderás por qué prefiero las balas de calibre 45 a las de 9 milímetros.

Examiné las pistolas de arriba abajo y disparé un par de veces sin munición. Normalmente me gusta hacer unos disparos con las armas cargadas para asegurarme de que funcionan, pero esta vez no tendría oportunidad de hacerlo. Puse el cargador en su sitio, tiré hacia atrás la corredera y dejé el arma lista para disparar el primer cartucho.

El problema de dejar una bala preparada en la recámara es que la pistola se puede disparar accidentalmente, pero en este caso estaba dispuesto a asumir el riesgo. Cuando necesitas usar una pistola no quieres pensar en la bala de la recámara, porque si las cosas se ponen feas cada segundo cuenta. En una situación de vida o muerte, el segundo que se tarda en subir una bala a la recámara puede ser crucial.

Me metí una de las pistolas Colt bajo la cintura del pantalón, por detrás, y un cartucho de repuesto en el bolsillo trasero. Le entregué la segunda pistola a Hatcher. El inspector se la quedó mirando.

—Es una pistola —dije.

—Ya sé que es una pistola.

—Sabes disparar una pistola, ¿no?

—Claro que sé disparar una pistola.

—Apuntas y aprietas el gatillo. No dejas de apretarlo hasta que te quedas sin munición.

—Ya sé cómo disparar una maldita pistola, Winter.

—Me sentiré mejor si alguien me cubre las espaldas.

Hatcher me quitó bruscamente la pistola de las manos y bajamos del Maserati. Soplaba un viento tan fuerte que me quedé sin aliento. Nos enfrentamos a la ventisca con la cabeza gacha. Hatcher caminaba junto a mí, pero a través de la nieve solo se distinguía una presencia fantasmal.

Avanzar era complicado. No notaba los pies ni las manos, me escocían los ojos. Avanzamos a lo largo del muro de casi dos metros y medio de altura que circundaba la propiedad por el lado este. Sobre el muro de borde inclinado se había formado una capa de más de dos centímetros. Fui calculando mentalmente la distancia que recorríamos, y al llegar a los 76 metros me detuve. Si mis cálculos eran correctos, estábamos en línea perpendicular con la casa.

Hatcher me ayudó a subir a lo alto del muro. La nieve me empapó los pantalones y me heló el trasero. Desde arriba alargué el brazo para ayudar a Hatcher a subir.

Saltamos al otro lado del muro y nos encontramos en medio del bosque, lo que concordaba con la imagen que habíamos visto en mi portátil, y también significaba que teníamos más posibilidades de acercarnos a la casa sin que nadie nos viera. Aunque la mayoría de los árboles estaban desnudos, había otros de hoja perenne, ejemplares de gruesos troncos que paraban lo peor de la tormenta. Cuando la ventisca se convirtió en una brisa inofensiva se hizo un silencio inquietante, como si alguien hubiera apagado la tormenta pulsando un interruptor. Para atravesar el espeso sotobosque tuvimos que abrirnos paso entre las ramas que se nos enganchaban en la ropa y luchar con las raíces y las plantas rastreras que amenazaban con hacernos caer al suelo a cada paso.

Avanzamos treinta metros a través del bosque y llegamos a un muro de 1,80 metros de altura. Hundí los dedos en la nieve que coronaba el muro y me agarré para izarme a lo alto. Desde allí atisbé en la oscuridad. Tenía los dedos congelados.

La puerta de la cocina estaba a unos veinte metros de distancia, y para llegar teníamos que atravesar un terreno que en otro tiempo había sido un huerto y ahora se veía abandonado. Era una parcela rodeada por un muro por los tres costados; el cuarto costado era la casa. En la primera planta había dos ventanas, ambas a oscuras. No vi señales de vida al otro lado del cristal, pero presté atención un rato más para asegurarme. Una vez que estuviéramos al otro lado del muro seríamos blancos fáciles. Bajé al suelo e informé a Hatcher.

—¿Estás preparado? —le pregunté.

—Todo lo preparado que puedo estar.

Hatcher parecía asustado, pero eso estaba bien. Si estaba asustado quería decir que estaría alerta. Yo también estaba asustado. Si ahora pudiera mirarme al espejo, mi expresión sería idéntica a la que tenía Hatcher.

Saltamos al otro lado del muro y corrimos hacia la casa. Hatcher estaba justo detrás de mí. Ahora que estábamos en terreno abierto volvíamos a sufrir la ventisca, que parecía haberse recrudecido. Los pulmones se me llenaron de hielo y la nieve me laceraba la piel. Aquellos veinte metros parecían veinte kilómetros. Casi esperaba que me alcanzara una bala en cualquier momento. Me derribaría enseguida sobre la nieve sin que me enterara de nada, y lo último que vería sería mi sangre empapando la nieve.

Nos apretamos contra la pared de la casa. Hatcher jadeaba, su rostro tenía un tono enrojecido.

—Debería ir más a menudo al gimnasio —dijo.

—Lo dices como si supieras cómo es un gimnasio por dentro.

Hatcher me sonrió brevemente.

—Que te den, Winter.

Intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. No había ninguna llave en los lugares donde suelen dejarse, de modo que me soplé los dedos helados para darles calor, cogí mi juego de ganzúas y empecé a trabajar. Me llevó un par de minutos abrir la vieja cerradura. Era una cerradura pesada y herrumbrosa, y mis dedos ateridos no funcionaban muy bien.

Saqué la pistola Colt de la parte trasera del pantalón y avancé con el arma en ristre. Mis botas mojadas dejaron un rastro de huellas oscuras.

La cocina era amplia y estaba inmaculadamente limpia, con el suelo de piedra y algunos elementos que parecían antiguos pero no lo eran. Sobre las superficies de trabajo había pilas de latas de comida. A primera vista parecían colocadas de cualquier manera, pero tras un examen más atento comprendí el orden que tenían. El primer grupo era de sopa, el segundo de judías, el tercero de pasta con salsa, y así sucesivamente.

Cada pila de latas estaba perfectamente colocada de un modo que me recordó a Andy Warhol. Aparte de las latas de comida, todo estaba en perfecto orden. No había platos sucios en el fregadero ni restos de ningún tipo. En el aire flotaba un aroma a naranjas y a lejía. Unas siglas me vinieron a la cabeza: TOC, Trastorno Obsesivo Compulsivo.

Me quedé inmóvil en mitad de la cocina mientras me caía la nieve derretida por la cara y la ropa. Escuché con mucha atención. Los sonidos que se oían eran los propios de una casa vieja: los ocasionales estallidos y traqueteos de un sistema de cañerías con burbujas de aire, los crujidos de la madera, el zumbido del refrigerador.

Ningún sonido que indicara la proximidad de un ser humano.

La cocina tenía una puerta de salida. Avancé lentamente, apoyando cada pie con cuidado de distribuir el peso equilibradamente. Fui dejando huellas mojadas y Hatcher me seguía tan silenciosamente que si podía adivinar su presencia era únicamente porque le oía respirar. Cuando llegamos a la puerta, un ruido procedente de la planta de arriba hizo que nos detuviéramos en seco.

—¿Alguna idea sobre qué hacer ahora? —susurró Hatcher.

Negué con la cabeza y apoyé el índice sobre los labios pidiendo silencio. Giré el pomo de la puerta y empujé suavemente; se abrió sin hacer ruido. Salí al pasillo. Iba moviendo la pistola de izquierda a derecha y de arriba abajo para cubrir todos los ángulos, como si estuviera en Hogan's Alley, en Quantico. Hatcher estaba a un paso de mí, también con el arma preparada. Me detuve para escuchar con atención los ruidos que provenían de la planta superior.

De nuevo se oyó un ruido, pero esta vez no había duda de lo que era. El sonido de un grito se te mete dentro como ningún otro. Era un grito de mujer, largo y profundo, un grito cargado de dolor.

Reaccionamos al grito como si hubiéramos oído un disparo de pistola y empezamos a correr. Estaban haciendo daño a alguien, y nuestro deber era impedirlo. Salimos a un amplio vestíbulo con una escalera y subimos los escalones de dos en dos. Al llegar arriba giramos a la derecha por un pasillo que tenía una puerta al fondo, por debajo de la cual se filtraba algo de luz. A medida que nos acercábamos, el olor a hospital se hacía más intenso. La puerta estaba entornada. La empujé con el hombro y estampé la hoja contra la pared. Entré en la habitación con la pistola en la mano, apuntando en todas las direcciones. Estaba cargado de adrenalina y tenía el dedo preparado sobre el gatillo, a punto para efectuar un disparo. Di una ojeada alrededor para ver todo lo que había en la habitación.

Vi la expresión de absoluta sorpresa en el rostro de Catherine Grosvenor. Su boca se frunció formando una O.

Los cinco anillos de matrimonio en la mano extendida del maniquí.

Rachel Morris atada a la silla, con vida y sin un dedo meñique.

Las pantallas de televisión.

Pude ver a Templeton en una de las pantallas. Estaba desnuda hasta la cintura, atada a una silla de madera. Sobre el suelo yacía una sudadera cortada en pedazos. Adam estaba junto a ella con un gran cuchillo de caza en la mano. Templeton presentaba un mal aspecto. Los golpes le habían dejado verdugones por todo el cuerpo, y sangraba por un profundo corte que iba desde el esternón al ombligo. Estaba consciente, pero a duras penas.

—Encender el micrófono —dijo Catherine Grosvenor—. Adam, la policía está aquí. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Adam se acercó a una de las cámaras y nos miró fijamente. Su rostro ocupaba toda la pantalla. Era como si me mirara directamente. Yo le devolví la mirada. Tenía un rostro agradable, un rostro que inspiraba confianza, y unos ojos chispeantes y alegres. No parecía un asesino, pero tampoco lo parecía mi padre. Ni tampoco Bundy, o Dahmer, o John Wayne Gacy. Nunca tienen aspecto de asesinos.

Miré a Catherine Grosvenor.

—Dígale que deje el cuchillo.

—¿Que deje el cuchillo o qué? —La voz de Adam resonó por los altavoces. El volumen estaba tan alto que la voz salía distorsionada.

—Deja el cuchillo o mataré a tu madre.

Adam soltó una carcajada.

—Como si me lo fuera a creer.

Apreté el gatillo.

~ 70 ~

En dos zancadas llegué a la cama, le tapé la boca a Catherine Grosvenor y le arranqué el capuchón de plástico del dedo. El monitor cardiaco emitió una larga nota quejosa, el universalmente reconocido sonido de la muerte. Había un agujero en la almohada, a dos centímetros de la cabeza de Catherine Grosvenor. Un puñado de plumas descendió suavemente sobre la cama. El estampido del disparo me retumbó en los oídos, y el olor picante de la cordita me irritó las narinas.

Catherine me dirigió una mirada asesina e intentó mover la cabeza, la única parte del cuerpo que podía mover, de un lado a otro. Aunque a lo largo de mi vida mucha gente ha querido verme muerto, nadie lo ha deseado con tanta intensidad como Catherine Grosvenor. Sin embargo, la anciana era insustancial como el aire y no me costó esfuerzo inmovilizarla. Le coloqué la cabeza en una posición que estrangulaba la circulación de la arteria carótida. Cuando noté que su cuerpo se había quedado flácido, deposité su cabeza sobre la almohada.

Todo transcurrió en cuestión de segundos. Fue tan rápido que Adam no tuvo tiempo de procesar lo que le decían los oídos. Había oído el disparo y una milésima de segundo más tarde oyó que el monitor se quedaba en una línea continua. Era muy fácil adivinar lo que había ocurrido, pero la pena le oscurecía el entendimiento.

—¿Qué has hecho? —susurró Adam. Su voz subió de intensidad y se convirtió en un grito lleno de furia—. ¿Qué has hecho?

Me aproximé a Hatcher para acercar los labios a su oreja y le susurré brevemente cuál era mi plan. No disponíamos de mucho tiempo.

—Te hemos hecho el favor de tu vida, Adam —dijo Hatcher—. Ya no tienes que hacer lo que ella te ordena.

—¿Por qué has matado a Madre?

Esta no era la respuesta que esperaba. ¿Cómo era posible que Adam confundiera mi voz con la de Hatcher? Nuestras voces eran muy distintas. Otro ejemplo de que la pena le había nublado el cerebro.

—Ya no tendrás que hacer lo que ella te ordena —repitió Hatcher.

En el carrito de las medicinas encontré unas tijeras y un rollo de cinta adhesiva, y rápidamente se lo pasé a Hatcher para que amordazara a Catherine Grosvenor. Calculaba que la anciana estaría inconsciente otros veinte segundos, pero luego empezaría a gritar, y necesitábamos que Adam Grosvenor creyera que su madre había muerto. Necesitábamos que estuviera en estado de shock y que fuera incapaz de reaccionar. Necesitábamos que se sintiera confuso, que no pudiera pensar con claridad. Era la única esperanza para Templeton. El orbitoclasto estaba en el carrito, en el sótano, y ya sabía lo que Adam podía hacer con él.

Me acerqué a Rachel Morris y le puse un dedo sobre los labios. Silencio. Corté sus ataduras, la ayudé a ponerse de pie y nos encaminamos al pasillo. Mientras tanto, Hatcher había empezado a hablar y no paraba. Estaba haciendo un gran trabajo, mantenía a Adam anclado en el presente, y utilizaba su nombre siempre que podía para que la conversación fuera de tú a tú. Le prometía todo lo que le pidiera, sin prometer nada en realidad. Un discurso de manual.

—Dime todo lo que puedas del lugar donde Adam te tenía prisionera —le pedí a Rachel en cuanto estuvimos fuera del alcance de los micrófonos.

Rachel empezó a hablar, y seguimos hablando hasta que llegamos a la puerta que conducía al sótano. Me impresionó comprobar lo entera y centrada que estaba. No hizo preguntas ni recriminaciones, no se compadecía de sí misma, se limitó a dar respuestas concretas a mis preguntas. Donald Cole se habría sentido orgulloso.

Bajé las escaleras sin Rachel y troté por el pasillo hasta la puerta del sótano. El interruptor y la puerta de la gatera eran exactamente como Rachel los había descrito. Me tumbé en el suelo con la cabeza justo debajo de la gatera. La portezuela de plástico actuaba como una caja de resonancia y amplificaba lo que ocurría al otro lado.

La voz de Hatcher se oía distorsionada, parecía un robot enfadado. La distorsión del sonido explicaba que Adam no hubiera notado diferencia entre la voz de Hatcher y la mía. La voz de Adam se oía más serena, más natural.

Me obligué a esperar y a escuchar, me obligué a tener paciencia, porque necesitaba hacerme una idea de lo que estaba pasando allí dentro. Y no era fácil. Estaba nervioso, lleno de adrenalina, vibrante de energía. Percibí en la voz de Adam un tono burlón que no me gustó en lo más mínimo, y un deje suplicante en la voz de Hatcher que me gustó todavía menos. La situación había alcanzado un punto crítico.

Abrí la puerta y entré en el sótano. La luz era cegadora, se reflejaba en las baldosas blancas, sacaba destellos a las partes de acero del sillón de dentista. Adam estaba de pie junto al sillón y utilizaba a Templeton a modo de escudo. Con el brazo izquierdo la agarraba fuerte contra su cuerpo, y con la mano derecha empuñaba el cuchillo de caza y lo apretaba contra la garganta de la policía. Tenía la cabeza oculta bajo la cabeza de Templeton, de modo que resultaba imposible dispararle. No podía arriesgarme a efectuar un tiro.

Templeton había perdido el conocimiento. Si estaba derecha era porque Adam la sujetaba. La herida que tenía en el estómago sangraba, pero no era tan grave como parecía; no suponía un riesgo para su vida. Me moví hacia la izquierda y Adam se movió conmigo, manteniendo en todo momento a Templeton entre los dos.

—Suelta el cuchillo, Adam.

—Suelta tú la pistola.

Sujeté la pistola bien firme, ayudándome con la mano izquierda. Más allá del perfil de la pistola, solo veía a Templeton. Dondequiera que me moviera, allí estaba ella. Quería creer que me encontraba en la galería de tiro de Quantico, que no apuntaba a un objetivo de carne y hueso sino a un objetivo de cartón. Me obligué a tranquilizarme. Logré bajar mi ritmo cardiaco a un nivel aceptable.

—Ni lo sueñes.

—Suelta la pistola o la mato.

—Si suelto la pistola la matarás de todas formas, y luego intentarás matarme a mí.

—Suelta la pistola.

—¿Por qué lo hiciste, Adam? —Necesitaba ganar tiempo para pensar. Ya había recorrido mentalmente todas las posibilidades, absolutamente todas. Hiciera lo que hiciera, Templeton acababa muriendo.

—¿Por qué hice qué?

—¿Por qué les hiciste una lobotomía a esas mujeres? Habría sido mucho más fácil matarlas.

—Madre me dijo que no las matara.

—Pero la idea de practicarles una lobotomía se te ocurrió a ti, ¿verdad? —Mi cerebro funcionaba a toda máquina. Tenía que haber una forma de deshacer esta terrible situación sin que Templeton perdiera la vida. Siempre había una solución. Siempre.

—Era mi parte preferida. —En la voz de Adam se adivinaba una sonrisa—. En un momento dado había inteligencia en su mirada, y luego nada. Era una cosa muy extraña, como si se hubiera apagado una luz interior. Parecían personas pero no lo eran, estaban vacías. Eran como fantasmas.

—Pero esta no era la razón de que fuera tu parte preferida, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Había otra razón, ¿verdad?

—Supongo que me la dirás tú.

—No tenías que seguir haciéndoles daño —dije—. En el fondo no querías hacerles daño, ¿verdad, Adam? Lo hacías únicamente porque tu madre te lo decía. Ella te ponía furioso y tenías que descargar tu ira sobre alguien.

—No tienes ni idea de lo que dices.

Por su tono de voz comprendí que esta vez había dado en el clavo. También comprendí que la conversación se había acabado. Durante un momento, la Tierra dejó de girar y el tiempo se detuvo. Todo quedó en suspenso. Adam aferró el cuchillo con más fuerza. Estaba a punto de pasar la afilada hoja por la garganta de Templetón y rebanarle la arteria carótida; esto la mataría en cuestión de segundos. Después, la dejaría caer al suelo y esperaría a que yo le disparara. Era una secuencia que yo ya había visto otras veces; muchos criminales en serie preferían acabar así.

La solución me vino en un súbito momento de inspiración. Mi pensamiento estaba tan lejos de los parámetros acostumbrados que era como si no hubiera límites. Repasé mentalmente la secuencia una y otra vez para asegurarme de que no hubiera errores. Como si me encontrara en la galería de tiro, me dije.

Tensé el dedo sobre el gatillo. Pensé en Sarah Flight, que se pasaría los próximos cincuenta años sentada delante de la ventana, mirando sin ver. Pensé en todo lo que podría haber sido, en todo lo que no sería, en las posibilidades perdidas. Pensé en su madre, que iba cada día a visitarla. Pensé en que su madre envejecería, y que llegaría un momento en que ya no la visitaría más. Pensé en lo cerca que había estado Templeton de sufrir el mismo destino.

Como en la galería de tiro, me dije.

Como si el objetivo fuera de cartón, y no de carne y hueso.

Siempre es mejor estar vivo que muerto.

Mi primera bala alcanzó a Templeton en el hombro. Cuando impactó, el proyectil viajaba a una velocidad de unos trescientos metros por segundo. Había apuntado al hueso y di en el hueso, lo que significaba que Templeton absorbió la mayor parte de la energía de la bala. Fue un impacto tremendo que la sacudió de la cabeza a los pies y la arrojó al suelo. El resto de la energía tenía que ir a alguna parte; es decir a Adam. El impacto que recibió no fue tan fuerte como el de Templeton, pero le hizo soltar el cuchillo y dar unas vueltas sobre sí mismo. El metal repiqueteó sobre las baldosas de cerámica, pero todo quedó ensordecido por el disparo de la Colt.

Me arrodillé y conté un segundo y medio, lo que Adam tardaría en girar 180 grados sobre sí mismo, tal como había calculado. Pero lo más importante fue que el impacto lo apartó de Templeton. Se separaron como dos bolas de billar que acabaran de chocar. Pura física newtoniana.

Mi segunda bala rompió el delgado hueso de la parte posterior del cráneo de Adam. Debido al ángulo de entrada, la bala impactó el hueso prefrontal, que es la parte más gruesa del cráneo. El proyectil no salió por el hueso prefrontal, sino que rebotó dentro del cerebro de Adam y le destrozó el córtex prefrontal, la parte del cerebro que él inutilizaba en sus víctimas cuando les practicaba una lobotomía. Adam cayó fulminado. Estaba muerto antes de llegar al suelo.

~ 71 ~

Cerré la maleta y la llevé a la puerta. Faltaban cuatro horas para que mi avión despegara de Heathrow, sin contar con los inevitables retrasos que habría a causa de la nieve. Ya habían despejado las pistas de despegue, pero primero tendrían que dejar salir los vuelos atrasados, de modo que tenía tiempo de sobra para llegar al aeropuerto, facturar el equipaje y pasar por todos los protocolos de seguridad que se han puesto en marcha desde el 11 de septiembre de 2001.

Habían pasado dos días desde que maté a Adam, dos días de preguntas y conjeturas. Por fin, todo el mundo había vuelto a sus puestos y no había acusaciones contra nadie. Yo ya tenía preparada mi marcha a un lugar más soleado. Antes de caer en el olvido, el caso daría que hablar durante un tiempo, pero este sería problema de Hatcher, no mío. Habíamos capturado al malo, y que estuviera muerto o en la cárcel a mí me daba igual. Yo seguiría durmiendo tan tranquilo como antes.

Salí al balcón para fumar el último cigarrillo. Ya estaba pensando en el próximo caso. Para mí, siempre era así. Una vez que detenía al culpable, el caso dejaba de interesarme. Los únicos que me interesaban eran los que seguían libres, y nunca faltarían tipos dispuestos a hacer daño.

Oí que llamaban a la puerta. Pero no con la firmeza propia de los servicios de habitaciones en los hoteles de todo el mundo, sino con un toque más titubeante. No era la llamada de una persona que está cumpliendo con su trabajo, sino la de alguien que quiere que le invites a entrar. Abrí la puerta y allí estaba Templeton mostrando una encantadora sonrisa, con el brazo en cabestrillo y sujeto al tronco. La operación había ido bien, pero durante el resto de su vida haría sonar los detectores de metal de los aeropuertos.

—¿Te vas a alguna parte? —preguntó, al ver la maleta que tenía preparada.

La hice pasar.

—¿No deberías estar en el hospital?

Templeton pasó y se dejó caer en el sofá. Por la forma de moverse, se notaba que estaba todavía agarrotada y dolorida.

—¿Te duele mucho? —le pregunté.

Hizo un gesto de así así con la mano libre.

—Ahora mismo los analgésicos han hecho su efecto, de modo que es soportable. Dentro de una hora y media más o menos se habrá pasado el efecto y entonces ya no será tan soportable.

—Se suponía que no te daban el alta hasta mañana.

—Aproveché un momento en que las enfermeras no miraban para escaparme.

Se puso seria y apartó la mirada. Cuando volvió a mirarme, la seriedad de su rostro había sido reemplazada por una expresión de vulnerabilidad que no era propia de Templeton.

—No quería que la última imagen que tuvieras de mí fuera en la cama del hospital. No me parecía bien. —De nuevo se quedó en silencio y esbozó una sonrisa torcida—. Quería despedirme de ti como es debido.

—Y algo más… —le señalé.

—Y pensaba que tal vez deberíamos hablar de lo ocurrido. Ya sabes, para que todo quede claro.

Yo no dije nada. El silencio siempre es la mejor opción cuando una mujer dice que quiere hablar contigo.

—En su informe final, Hatcher dice que Adam Grosvenor provocó que le dispararan.

Templeton me observaba atentamente. Esta vez guardé silencio porque habíamos entrado en un terreno peligroso. Hatcher me había dejado leer el informe antes de presentarlo. Aquel informe era la versión definitiva de lo sucedido. Todo el mundo estaba satisfecho. Los superiores de Hatcher estaban contentos porque los malos habían sido apartados de la circulación, y los familiares de las víctimas tenían por lo menos la satisfacción de que en cierto modo se hubiera hecho justicia.

La única voz que disentía era la de Catherine Grosvenor, que le explicaba a todo el mundo que quisiera escucharla que su hijo había sido asesinado. Pero nadie le hacía demasiado caso. Al final, era su palabra contra la de Hatcher.

Y aquí estaba el problema, porque las cosas no habían sido exactamente tal como Hatcher las explicaba en su informe. La mayor parte de lo que decía se ajustaba a los hechos, salvo en un par de puntos. Para empezar, decía que habíamos encontrado las pistolas dentro de la casa. Y en segundo lugar decía que yo le había dado una voz de advertencia a Adam Grosvenor antes de apretar el gatillo. Dos clamorosas mentiras que tenían como único objetivo salvarme el pellejo.

No es que esto fuera a quitarme el sueño. Tal como se habían presentado las cosas, no me arrepentía en absoluto de haber disparado. Adam Grosvenor merecía morir, y Templeton merecía vivir, así de simple. Por la forma en que Templeton me miraba, comprendí que tenía sus dudas, pero no podría despejarlas porque ella había estado inconsciente. Asintió en silencio para sí, como si hubiera llegado a una especie de conclusión, y la solemnidad se borró de su rostro. En un momento volvió a ser la persona que yo reconocía.

—Me alegro de que esté muerto —dijo. La tensión entre nosotros se evaporó.

—Y yo me alegro de que estés viva.

—Gracias a ti. Pero ¿de verdad tenías que dispararme?

Hice una mueca de disgusto.

—Ojalá no hubiera tenido que hacerlo, en serio.

Templeton se rio.

—No pongas esa cara, hombre. Lo decía en broma. Lo único que importa es que hiciste lo que tenías que hacer.

—Si tú lo dices…

—Lo digo yo. De no ser por ti, no estaría viva. Gracias por salvarme la vida.

—De nada —dije, y me arrepentí de inmediato. Era una de esas respuestas que quedaban mucho mejor cuando las pensaba que cuando las decía. Me parecía que había quedado como un idiota.

Se hizo un silencio. Templeton me había dicho lo que había venido a decirme, y ahora que ya habíamos hablado de las cosas serias ninguno de los dos sabía qué decir a continuación.

Fue Templeton quien rompió el silencio.

—¿Puedo convencerte para que te quedes un par de días más? —preguntó—. Por lo menos hasta Navidad. Puedes quedarte en mi apartamento. Nadie debería estar solo el día de Navidad.

—No estaré solo.

—El personal del hotel donde te alojes no cuenta.

Esto merecía una sonrisa.

—No me gustan demasiado las Navidades. Son unas fiestas familiares y yo prefiero olvidarme de mi familia. Prefiero mantenerme ocupado.

—No voy a insistir, Winter. Pero si cambias de opinión ya sabes dónde encontrarme.

—Gracias.

Bajamos a recepción y le pedí al recepcionista que pidiera dos taxis. Después de hacer la llamada, me dijo que esperara un momento y se metió en la oficina detrás del mostrador. Salió con una maleta Samsonite de aluminio que era del mismo modelo que la que contenía las pistolas Colt 45 pero más grande y pesada. Le entregué la maleta a Templeton.

—Puedes quedarte con esto. Es un regalo de despedida —le dije.

—¿Qué es?

—Ábrela y lo sabrás.

Templeton puso la maleta encima de una mesa, liberó los pestillos con la mano sana y levantó la tapa. Abrió los ojos como platos, ahogó un grito y maldijo en voz baja para sí misma. Cerró la maleta de golpe. Se había sentido tentada. Tal vez fue solamente un segundo, pero desde luego se sintió tentada.

—¿Un millón de libras? —pregunté.

—No sé si será un millón, pero es un montón de dinero. En billetes usados, si no me equivoco.

—Es un millón de libras. La recompensa por traer a Rachel Morris de vuelta a casa. Úsalo para pagar tu hipoteca, cómprate un coche nuevo, tómate unas vacaciones.

—No puedo quedarme con esto. Es de Donald Cole. Tengo que entregarlo.

—Si lo entregas, el sistema lo engullirá —dije—. Ya sabes cómo funcionan estas cosas. Lo mejor que puedes hacer es dividirlo en cuatro partes iguales para que les llegue a las familias de las víctimas en forma de donaciones anónimas. Van a necesitar el dinero. Eso lo podrás hacer, ¿no?

—Sí, eso es lo que haré.

El recepcionista nos avisó de que habían llegado los taxis. Salimos por la puerta giratoria y nos despedimos en el bordillo con un abrazo. Durante un instante creí que el abrazo se convertiría en algo más. Deseaba que así fuera, pero soy lo bastante realista como para saber que probablemente no sería así. Las animadoras de instituto y los empollones nunca acababan juntos.

Ni siquiera aunque no le hubiera disparado.

El momento pasó, y Templeton se subió al taxi. Me dirigió una última sonrisa a través de la ventanilla antes de que el taxi arrancara. Vi las luces rojas del freno, el taxi redujo, giró a la izquierda y desapareció.

Yo metí la maleta en el maletero de mi taxi, subí al asiento trasero y le dije al taxista que me llevara al aeropuerto de Heathrow. Tenía que tomar un avión.

Agradecimientos

Camilla Wray, mi agente, me ha ayudado muchísimo en este libro. Sin su entusiasmo, profesionalidad y ojo clínico para el detalle no habría podido crear el personaje de Jefferson Winter. Me siento muy afortunado de contar con la mejor agente literaria del momento.

También quiero darle las gracias a Katherine Armstrong, de Faber and Faber, por su exquisito trabajo de edición. Su sentido del humor y su amor por los libros resultan contagiosos y hacen que trabajar con ella sea una delicia.

Mi buen amigo Nick Tubby ha sido fantástico conmigo. No solo leyó y comentó los primeros borradores de la novela, sino que respondió pacientemente a todas mis preguntas sobre armas, tecnología y páginas web.

También quiero dar las gracias a Clare Wallace y Mary Darby, de Darley Anderson Agency, al detective Gabriel Chrystal, de la Policía Metropolitana, a Kate O'Hearn, a KC O'Hearn, a Rosie Goodwin, a Ruth Jackson, y por supuesto al imparable Wayne Brookes.

Pero sobre todo quiero expresar todo mi amor y agradecimiento a Karen, Niamh y Finn. Vosotros sois los que hacéis que esto merezca la pena.

James Carol nació en Escocia en 1969, pero ha vivido en Inglaterra desde su adolescencia.

Ha trabajado como guitarrista, ingeniero de sonido, profesor de guitarra, periodista y, finalmente, novelista.

Cuando no está ocupado escribiendo una novela, James se dedica a entrenar caballos y es profesor de hípica.

Muñecas rotas es la primera novela que tiene como protagonista a Jefferson Winter, un experto en perfiles psicológicos, de la que se han vendido más de 100.000 ejemplares en Inglaterra, ocupando el puesto número 1 de libros más vendidos en Inglaterra y el número 3 en Italia.

Notas

[1] Un juego de mesa similar al Juego de la Oca que conocen los niños españoles. (N. de la T.)

[2] Protagonista de una serie de novelas de misterio para niños y adolescentes en los años treinta. (N. de la T.)

[3] Klingon: idioma diseñado especialmente para la serie Star Trek. De ahí también la expresión «trekkie» para los entusiastas seguidores de la serie. (N. de la T.)

[4] Se refiere a Of Mice and Men (De ratones y hombres), la historia de dos hombres —George Milton y Lennie Small— que recorren el país en busca de trabajo durante la Gran Depresión. Uno de ellos es inocente y de limitadas facultades mentales. (N. de la T.)