Muñecas de cartón

Manel Salcedo

Muñecas de cartón Primera edición: 2020

ISBN: 9788418203480
ISBN eBook: 9788418238611

© del texto: Manel Salcedo © de la traducción: Neus Nueno © de esta edición: Penguin Random House Grupo Editorial CALIGRAMA, 2020

www.caligramaeditorial.com info@caligramaeditorial.com © de la imagen de cubierta: Shutterstock Impreso en España — Printed in Spain Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

A mis padres Vicens y Lola,
a mi tío Leo y a toda una generación
casi perdida en el olvido y a la que
no se quiere recordar..

Capítulo 1

El cielo de aquel mediodía de julio se fue volviendo cada vez más borrascoso y plomizo desde el momento en que el chófer inició la fuerte subida, llena de curvas, a la montaña del cementerio de Montjuïc.

—Somos sus tres únicos familiares —le mentí orgullosa al empleado de los servicios funerarios que con amabilidad nos ofreció hasta dos vehículos de acompañamiento para el sepelio.

Aquel entierro también tendría que pagarlo su rica y misteriosa amiga, que no había podido acudir por motivos de salud y sabía mucho más de lo que me había confesado unas semanas atrás. Ángel, a mi lado cogiéndome de la mano, ni siquiera la llegó a conocer. Yo la pude visitar varias veces, por desgracia en sus últimas semanas de vida, y Evelyn, la cuidadora, que seguramente nunca había subido ni volvería a subir a un coche tan grande y lujoso como aquel, era quien más la conocía, en Els Noguers, la residencia de ancianos.

Al bajar del vehículo, los tres echamos a andar cogidos del brazo como si fuéramos esa familia que ninguno de nosotros tenía, en silencio, detrás del féretro que una muchacha y un joven de la edad de Evelyn, uniformados y con guantes blancos, llevaban sin demasiado esfuerzo por el sendero que bordeaba la parte más alta de la inmensa colmena de tumbas. Sobre el muro de piedra, una paloma quieta y estirada nos observaba con fijeza, como si ella también tuviera algo que ver con todo lo que íbamos a enterrar por siempre jamás ese día. Delante del nicho, para aliviar la molestia del nudo que se me había formado en la boca del estómago, me volví a respirar aire fresco y contemplar la explanada del puerto de Barcelona, lleno de grúas que trasladaban contenedores con la misma facilidad con que los dos jóvenes empleados introducían suavemente la caja en el agujero situado a ras de tierra, entre las dos grandes coronas de rosas rojas apoyadas en la pared y adornadas con una cinta de color violeta y letras doradas: Tu Familia y Amigos Que No Te Olvidan. Y jamás me pude olvidar de aquella mujer menuda, demasiado vieja, con la mirada perdida en el olvido, que tal vez llegó a ser alguien importante en mi truncada vida.

Capítulo 2

Bajo una avalancha de luz, Benet Ravell es el primero de los soldados que abre los ojos al amanecer. Se siente aliviado y consolado al comprobar que las encinas de ramas retorcidas, como centinelas estáticos y silenciosos que nunca descansan, le han relevado sin incidencias durante la guardia. Una vez más, la oscuridad amodorrada de la noche le ha llevado a dormitar en exceso. Esa mañana también parece comenzar con la monotonía y el sinsentido de las numerosas jornadas de servicio militar que lleva vividas en unas montañas abandonadas de la mano de Dios y de los hombres. Es una calma traicionera que el día menos pensado puede clavarles una puñalada por la espalda, como les amenaza continuamente el sargento.

Encerrados dentro de los sacos, la docena de soldados de la patrulla todavía duerme al relente veraniego del tercer año de la Victoria. Las copas de las encinas les sirven de techumbre. A través de ellas, los primeros rayos de sol y los altaneros gorjeos de los herrerillos más madrugadores se filtran sin inmutarles. Aprovechan el rato para holgazanear hasta que sean las siete y el sargento Reyes les despierte nervioso, gritando como un loco. Algunos quizá aún sueñen que han vuelto a casa con la familia, durante un permiso que nunca les concederán mientras estén aquí arriba, y que pasean endomingados del brazo de la novia de toda la vida que dejaron desconsolada en el pueblo. Es el único momento que tienen para olvidar la ira del sargento y su obsesión por los maquis, a quienes persiguen por estas montañas de Girona, a lo largo de la frontera con Francia, por las casas de labranza, los cementerios de los pueblos, las cuevas y las viviendas abandonadas de los alrededores. El sargento les insiste una vez y otra en que desconfíen. Son guerrilleros armados que se refugian al otro lado de la frontera para escapar al orden impuesto por el Caudillo, el Generalísimo Francisco Franco Bahamonde, después de expulsarles para salvar la patria del caos y la anarquía. Son muy astutos y peligrosos, pueden actuar por sorpresa, a traición, la mayoría son antiguos combatientes del ejército republicano que se resisten a creer que perdieron la guerra. En resumen, desafectos al régimen, enemigos que deben ser estrechamente vigilados y, a ser posible, capturados, vivos o muertos, tanto da, les miente uno y otro día. Porque el objetivo del sargento es, como mucho, evitar que crucen la frontera y se adentren en el llano con mercancías procedentes de Francia que después introducen en las redes del estraperlo de ciudades como Figueras, Gerona e incluso Barcelona. Pero, en los tres interminables años que lleva Benet Ravell con la patrulla del sargento Reyes, recorriendo todos los refugios y rincones de las montañas, desde Olot al Cabo de Creus, nunca han atrapado a ninguno. Y eso ha minado mucho la reputación del sargento ante sus superiores.

Benet es un muchacho apuesto, alto y con unos ojos verdes que hacen juego con el uniforme. Su pelo corto deja entrever pequeñas ondulaciones que desembocan en unas patillas negras, recortadas con cuidado a lo largo de la oreja. Como cada mañana, sus primeros pensamientos se dedican a calcular el escaso tiempo que le queda para terminar el servicio militar: tal vez unas semanas, tal vez solo unos pocos días hasta que llegue la orden que ha de poner punto y final a aquel calvario. Y ese recuento hace que resulte cada vez mas vívido y desgarrador el recuerdo de la familia que dejó en Barcelona y que desde entonces no ha podido volver a ver.

Hace tres años le llamaron a hacer el servicio militar; esta vez con el ejército franquista, el mismo que, invadido por el pasmo, vio entrar victorioso por la Diagonal y la calle Balmes de Barcelona, su ciudad natal, entre aclamaciones fervorosas de la multitud harta de una guerra fratricida, de pasar hambre y penurias. El mismo que desde sus aviones masacró indiscriminadamente durante muchos meses, día y noche, los edificios de la ciudad. Todavía le parece oír alguna noche los penetrantes silbidos de los proyectiles cayendo a plomo sobre el Ensanche y la mayor parte de los barrios, así como el estrépito de las explosiones. Sobre todo el de la bomba que despanzurró el edificio situado junto a Can Ravell, la tienda de sus padres, y mató a todos los vecinos, adultos y niños, y a mucha gente que pasaba por la plazoleta a la una de la tarde. Aquel día, la sombra de la muerte se cernió muy cerca de los Ravell por primera vez. Por eso, a Benet nunca le ha gustado servir en este ejército, en el bando de quienes asesinaron con total impunidad a amigos y chiquillos del barrio, contra el que tuvo que luchar en la Guerra Civil. Aunque eso, tal como le aconsejó su padre, era un secreto que debía llevarse a la tumba sin tan siquiera pensar en él. Porque Benet tuvo su bautizo de fuego con el ejército de la República mucho antes, en su primer servicio militar. Corría el mes de septiembre de 1938 y la guerra contra las tropas franquistas empezaba a verse perdida cuando el gobierno, desesperado, llamó a filas a los jóvenes como él, de solo diecisiete años. Necesitaban soldados para el frente. Sin haber hecho la instrucción, le pusieron en las manos un fusil que se encasquillaba cada dos por tres y le llevaron a la sierra de Caballos. Salió vivo de milagro de aquellas trincheras, que se convertían en tumbas bajo el bombardeo de la artillería y la aviación enemigas. Al cabo de poco regresó a casa sano y salvo, ocultando que había formado parte del ejército de los perdedores. Sin apenas tiempo de cambiar un uniforme por otro, volvió a ser soldado, esta vez en la quinta que le correspondía por edad, pero ahora en el bando franquista, con la patrulla del sargento Reyes, sin disparar un solo tiro que no fuera para los pobres lagartos, conejos y jabalíes que les salían al paso. No ha transcurrido ni un solo día de esos larguísimos tres años sin que haya pensado en la vuelta. Ya cuenta con los dedos de la mano los días que le faltan para ponerse a atender al público en la tienda, como ha hecho toda la vida desde que tuvo estatura suficiente para asomarse al grueso mostrador de madera de Queviures Can Ravell.

Sentado un par de metros más allá de la hoguera menguante del campamento, ajeno a las discusiones y las bromas que intercambian los primeros compañeros que empiezan a levantarse, se aproxima la mochila a la pierna y la acaricia como si fuese el Ràfols, su gato, al que nunca le sobraba un mimo. Con la mirada puesta más allá de los tenues grises de la neblina por donde se comienza a dibujar el encinar, saca el fajo de cartas que ha ido recibiendo de casa. Una a una, entretiene la yema de los pulgares en la finura del papel blanco, relee en la memoria las frases escritas por Lola, su hermana, en nombre de ella y de sus padres. Recita algunos párrafos en voz muy baja y se conforma sabiendo que en casa todos están bien y la situación parece que mejora porque en cada envío, excepto los del primer año, le ha ido llegando dinero. Para no generar envidias entre los compañeros de la patrulla, en cuanto llega se lo esconde en el bolsillo interior de la casaca. A veces, le corroe la duda de si sus padres estarán de verdad bien o harán lo mismo que él, que, para no inquietarles, evita hablarles de la desesperación y el aburrimiento que debe aguantar en esas montañas. Josep, su padre, suele decir: «A veces no hace falta explicar toda la verdad, no siempre es conveniente».

El sargento Reyes despierta a los más perezosos a base de gritos, insultos y alguna coz a los más gandules. Sin embargo, desde la última patada que le dio al soldado que hacía de operador de radio, a quien rompió unas cuantas costillas, todo el mundo procura levantarse deprisa. Los compañeros se desperezan a ritmo de improperios, mientras les vuelve a alertar, enloquecido, del peligro del enemigo.

—No os descuidéis ni un instante, esos hijos de Satanás se pueden presentar en cualquier momento y enviarnos al otro barrio.

Los soldados se alzan cautos, mirando a ambos lados, pero tras unas horas de aburrimiento vuelven a relajarse porque la realidad lacerante es que nunca se han encontrado cara a cara con ellos. Como mucho, les han visto de muy lejos.

A sus cincuenta y tantos años, el sargento se siente relegado por el ejército, al que ha dedicado toda la vida. Ingresó de muy joven para huir de las palizas que le propinaba su padre cada noche que volvía borracho, y de una aldea mísera y olvidada de la Extremadura más silvestre. Sus mandos nunca le habían propuesto para una meta más alta que la instrucción de reclutas. Tampoco había podido conseguir un destino fijo, como él deseaba, en algún cuartel de capital de provincia donde establecerse y formar una familia como muchos compañeros de promoción. Y eso que, durante la guerra y para hacer méritos, había arriesgado en numerosas ocasiones la vida, en el frente del Ebro contra las tropas republicanas, en primera línea de fuego y ante los más peligrosos objetivos, adonde ningún mando quería ir nunca. Al acabar la guerra, le trasladaron a Barcelona. Llegó con la ilusión de quedarse en el Gobierno Militar hasta que le pasaran a la reserva; la frustración fue tremenda cuando le destinaron a dirigir la patrulla de vigilancia, una de las cuatro o cinco que perseguían por los Pirineos a aquellos escurridizos maquis.

Con la bronca matinal como música de fondo, Benet se ha afeitado y aviva con cuatro ramitas más el fuego que calienta la olla del café. De reojo, sigue los gestos bruscos y los insultos del sargento que dedica sobre todo a los soldados más jóvenes, hacia los que siempre muestra una especial manía persecutoria, asignándoles las tareas más duras y la mayoría de las guardias. A pesar de la insoportable paranoia que gasta el sargento Reyes, Benet logra admirar la precisión metódica con que organiza las obligaciones diarias de los soldados, cómo prepara los horarios y las guardias, estudia con la brújula los mapas, señala con el lápiz los itinerarios a seguir y transmite cada día puntualmente la información al castillo de Figueras mediante la emisora de radio. Desde el día que Benet llegó de Barcelona con cuatro reclutas más al pie de las montañas de Olot para empezar el servicio militar, el chico comprendió que el sargento era un tirano que no admitía preguntas ni peros, con quien solo había una alternativa: obedecer; si le llevabas la contraria, era capaz de asignarte las guardias de una semana seguida y las faenas más pesadas. La instrucción fue durísima, un castigo en toda regla, pero aprendieron a defenderse de los peligros que se les presentarían ante los maquis:

—El mínimo descuido se puede pagar muy caro por aquí, el enemigo puede estar detrás de cada árbol, esconderse en la roca menos pensada, salir de cualquier sombra.

Las primeras semanas aprendieron a utilizar las armas que les habían dado, fusil, pistola y cuchillo, a usar técnicas de supervivencia como orientarse en la montaña sin brújula de día y de noche, a curar a un compañero herido y transportarle por el bosque con lo que hubiera a mano, a luchar cuerpo a cuerpo, incluso a matar al enemigo de la más imperceptible de las cuchilladas. En los primeros ejercicios de tiro, Benet fingía no haber cogido nunca un fusil, disimulando que durante la guerra se había convertido en un tirador capaz de acertar cualquier blanco desde muy lejos. Comprobó que otros jóvenes como él también disimulaban su pericia, excepto Lluís Carreras, su amigo del barrio, que no la tenía porque no llegaron a llamarle a filas. Benet reconoce que toda aquella instrucción le ha servido de muy poco, y de menos le servirá cuando vuelva a Barcelona. Porque, en el imaginario de todos los miembros de la patrulla, los maquis no tienen el aura de malignidad y perfidia que intenta inculcarles el sargento. Aquí solo vislumbran contrabandistas que cruzan la frontera y se deslizan con sus fardos como conejos asustados. El maquis solo es una excusa para mantenerles motivados, porque todo el tiempo transcurrido ha sido un castigo demasiado duro. La mayoría lleva más de tres años vagando por las montañas, resguardándose del frío y la lluvia en cuevas o refugios, subsistiendo de la caza y las provisiones que requisan en las casas de campo en nombre del ejército salvador. Las masías de La Garrocha y la Albera se han convertido en el único objetivo que merece la pena y les rescata del tedio, como volvió a ocurrir anteayer.

Ya casi no tenían nada para comer cuando distinguieron un gran tejado que no habían descubierto hasta ahora porque nunca habían bajado tanto en el llano ampurdanés. La casa tenía un corral muy grande, lleno de cerdos y otro ganado, y estaba rodeado por una buena extensión de viñas abrigadas de la tramontana. La patrulla, encabezada por el sargento, descendió por la pendiente pedregosa que conducía a la parte de atrás. Llegaron a escondidas, por sorpresa, porque, cuando los payeses les descubrían con cierta antelación, los animales y las viandas desaparecían como por arte de magia. Benet detestaba participar en esas confiscaciones porque no se los quería imaginar entrando en Can Ravell, la tienda de sus padres, y llevándose todos los productos que les apeteciesen de los estantes, la bodega y los almacenes. Sin embargo, todos estaban de acuerdo en que era un mal necesario si no querían morirse de hambre. Había que sobrevivir, darse un atracón durante unas semanas y, si se podía, pasar un par de días instalados a cubierto y bien servidos por los dueños de la casa. El sargento estaba convencido de que los payeses debían contribuir, aunque fuese por la fuerza, al mantenimiento del ejército que les había ayudado a limpiar el país de la chusma republicana, pero recelaba de ellos porque sospechaba que colaboraban con los maquis con mucha mejor actitud; y que algunos de los hombres jóvenes, que según los familiares habían ido a buscarse la vida a la ciudad porque allí no había futuro, le sonreían socarrones desde las fotos colgadas en las paredes o apoyadas en las cómodas de los comedores. En las casas, devoraban con un ansia incontrolada todo lo que habían exigido que cocinase a la mujer del payés; y a más de uno le entraban vómitos de tanto comer.

Anteayer, unos cuantos soldados eligieron para la parrilla siete u ocho gallinas a las que retorcieron el cuello y media docena de desgraciados conejos que desnucaron de un culatazo en el mismo corral. La hija no paraba de servirles los guisos de la madre y el vino que pedían de las dos cubas de la despensa. Laura, que contaba unos dieciséis años, tenía el cabello largo y negro como el azabache. Pese a la desaprobación de los padres, a veces se le escapaba una leve sonrisa ante las bromas de los soldados, sobre todo los más jóvenes, encantados de volver a ver a una mujer que no estuviese en el antiguo y sobado recorte de una revista. A media noche, Pere Altimira, uno de los soldados de leva que había hecho la instrucción con Benet y que había bebido más de la cuenta, no podía dormir. El sargento le miró desconfiado mientras abandonaba el establo donde se acostaban para salir a tomar el fresco. Oscilando de un lado a otro, Pere rodeó la casa por el lado de las viñas y entró por la puerta del patio sin hacer ruido. Unos pasos más allá, se encontró en el umbral de una habitación. Bajo el haz de claridad de la luna llena que entraba por la ventana, Laura dormía como un ángel. El soldado permaneció inmóvil y boquiabierto durante un rato, contemplando el abanico negro de cabello extendido sobre la almohada. De repente, se abalanzó sobre el cuerpo menudo de la muchacha al tiempo que le tapaba la boca con la palma de la mano. Ella, espantada, agitó brazos y piernas con fuerza, intentando resistirse a los torpes besos del hombre y desprenderse de las manos que le atenazaban los pechos. Pere le desgarró el camisón de un tirón, dejándola medio desnuda, mientras con la otra mano se desabrochaba el pantalón. Al ver de soslayo el trozo de carne tensa que apuntaba hacia ella, la joven giró bruscamente la cabeza con sus últimas fuerzas y soltó un alarido que rompió el silencio y la quietud de la noche.

—Calla, mala puta.

Entonces, el soldado le dio una fuerte bofetada que la hizo enmudecer. De repente, Pere notó en la nuca una presión gélida, la del cañón de una pistola. Se quedó inmóvil y levantó el cuerpo con los brazos alzados. Laura aprovechó aquel instante para deslizarse por debajo de él y llenar los pulmones varias veces mientras lloriqueaba acurrucada en un rincón. Se cubría como podía el cuerpo con los jirones más grandes del camisón que había en el suelo. El sargento Reyes, rabioso, para no aplastar allí mismo al soldado como si fuese un gusano, le golpeó la cabeza con la culata de la pistola y Pere cayó a los pies de la cama. Al querer escaparse gateando hasta la puerta, se topó con las alpargatas del padre de la chica, que le cerraban el paso. Alzó la vista y le vio empuñando con las dos manos un hacha bien afilada a un palmo de su frente. El padre le miraba con fijeza entre los brazos, con el rostro poseído por el odio.

—Llévese a su hija de aquí. ¡Venga, cojones! —gritó el sargento, sacudiendo rápido la punta de la pistola en dirección al exterior y apuntando a la frente del padre.

Avergonzado, el sargento apuntó después a la cabeza de Pere, quieto como un escarabajo en un rincón de la habitación, con el pantalón aún a la altura de las rodillas y el miembro convertido en una bellota temprana.

—¿Es que nos hemos convertido en bestias salvajes? —le abroncó con ganas de matarle.

Pero el sargento sabía que lo que acababa de suceder era culpa del largo período de tiempo que llevaban vagando solos por aquellas silvestres regiones, alejados del latido del mundo real, sin otro contacto con la civilización que aquellas bajadas a los pueblos y masías.

Al rayar el alba, los soldados salieron del pajar de la casa cabizbajos, montaña arriba, con las mochilas vacías, sin las gallinas y conejos que, incrédulos ante su milagrosa salvación, comenzaban a moverse por el corral; y sin las deseadas longanizas que colgaban quietas del techo de la despensa. Con un tímido gesto de la cabeza, el sargento se despidió del payés y su mujer, que, resentidos y ojerosos después de pasar toda la noche en vela, querían asegurarse de que la soldadesca se marchaba bien lejos, allá donde vivían las bestias.

Benet, absorto en aquel mal recuerdo y la rojez hipnótica de las brasas que animan el gorgoteo y el olor del simulacro de café que llena el campamento, se consuela pensando que esa tarde llegarán al castillo de Recasens: tal vez la última etapa.

Capítulo 3

Esos minutos de espera se les hacen interminables. Es como si el tiempo y la actividad se detuviesen repentinamente en el comedor del orfanato. Como cada día a la una, las pupilas del Hogar de Niñas de las Hijas de la Benevolencia, de pie de dos en dos delante de las mesas, con la bata de rayas abotonada hasta el cuello, unas extremidades en que las articulaciones de los huesos parecen querer salirse a través de la piel y la expresión expectante, flacas y tan pálidas como las paredes, suspiran por la aparición de las monjas y las cuidadoras, pero sobre todo por las cazuelas humeantes con la comida. Sobre las mesas, las cucharas descansan encima de las servilletas; junto a estas, los vasos y platos vacíos se acompañan de una rebanada de pan marrón que las niñas miran de reojo mientras sus barriguitas gimen de hambre. Hasta las menores, sentadas delante de todo, saben que no pueden tocar nada: en primer lugar, la oración para dar gracias a Dios Nuestro Señor; después, los deseos terrenales. Inmóviles, aguardan colocadas por orden de altura: desde las más pequeñas, de solo dos años, llegadas hace poco de la Casa de la Maternidad y que ocupan las primeras filas, hasta las mayores, de seis, situadas al fondo del amplio refectorio, junto a los grandes ventanales que dan al patio. Un patio de palmeras y altos muros en el que han estado jugando antes de entrar y donde las más despiertas han tenido la suerte de poder recoger sin ser vistas algún que otro dátil caído de las alturas para matar el gusanillo que desde hace rato les roe el estómago.

Primero, rezan a Dios Nuestro Señor para expulsar el demonio de sus cuerpos al tiempo que miran discretamente hacia la puerta por donde empieza a percibirse el olor de las lentejas de los domingos, el único día de la semana que no prueban las gachas, que de un tiempo a esta parte se han convertido en el alimento habitual y casi único del orfanato. Encima de la tarima de madera, seria como una esfinge de mármol negro, con los brazos cruzados y cogidos por los codos, sor Engracia, la madre superiora, marca la cadencia de la oración. Cuando acaban de rezar, desean que de una vez por todas dé el aviso para el reparto. Esa espera se parece a los ejercicios de silencio de las tardes. «La paciencia hará que estos pequeños demonios se vuelvan buenos», han oído decir a la madre superiora, que sigue sosteniendo una mirada paralizante, escrutadora, muda, sobre el medio centenar de niñas que tiene delante. Viste un hábito negro con una estola cuadrada y blanca sobre el pecho. Del mismo color, se le extiende a los lados de la cabeza una toca almidonada en forma de alas tiesas y curvadas. Es alta y tiene la frente surcada por un par de sutiles arrugas, marcas indelebles de tiempos pasados que ruega cada noche que jamás vuelvan. Hoy hace seis años, en julio de 1936, era una joven hermana de las Hijas de la Benevolencia y hubo de escapar de la ciudad con las compañeras que quedaron de la congregación. Aquel verano, los anarquistas eran en nombre de la revolución los amos de las calles y plazas de Barcelona. Justo a la hora del Ángelus, reventaron las puertas del convento que estaba en este mismo edificio, donde ahora tienen instalado el orfanato. Varios de aquellos hombres las insultaron y las golpearon sin miramientos, a ella y a algunas hermanas más, mientras en el ala norte del edificio otros incendiaban la capilla. Por eso, siempre que sermonea a las pequeñas sobre Satanás y el infierno, sor Engracia recuerda la imagen de la Virgen con las palmas cruzadas, resignada en su retablo dorado, consumiéndose en medio de las llamas y mirando cómo aquel joven de barba castaña y pelo largo la besuqueaba y le remangaba el hábito. Junto al íntimo dolor de sus entrañas, el demonio le hizo sentir un temblor que su cuerpo débil, pecaminoso y poseído todavía le pide algunas noches. Unos años después, cuando acabó la guerra, regresó a Barcelona para refundar con las demás hermanas la congregación dispersada.

—Serás la madre superiora. Te harás cargo de la restauración de la capilla y de atender a las pequeñas desgraciadas que vayan llegando —le ordenó el señor obispo.

Al fondo del comedor, las mayores contemplan la quietud afilada de sor Engracia, que continúa con los ojos cerrados, moviendo los labios y los oscuros recuerdos. En las primeras mesas, las pequeñas se entretienen mirando lo que hay detrás de ella. Juana, de pelo rubio y liso, acaba de llegar al orfanato y no deja de preguntarse asustada, qué hace en la pared ese muñeco herido con cara de señor mayor, cabizbajo, con los brazos clavados en esos palos que sobresalen por encima de la cabeza de la madre superiora. Ayer oyó decir a una de las grandes que ese hombre había hecho una muy gorda, se había comido a dos niñas de un mordisco, a dos de las más pequeñas y tiernas, y por ese motivo la superiora le había castigado de aquella forma. Otra de las recién llegadas, Inmaculadita, observa al señor pintado en color, vestido de militar, regordete, con un pequeño bigote debajo de la nariz, escaso de pelo y con actitud solemne.

—Es el padre del chico de la derecha, ese que lleva camisa oscura y el pelo engominado —le susurra Antonia.

Parece como si los dos estuviesen mirando al pobrecillo de la cruz, que no tiene ninguna culpa, y le preguntaran qué pasa hoy con la comida. Pero las mayores saben la verdad porque la han oído una y mil veces: que los tres son muy importantes para ellas y para todos. Sor Engracia, la superiora, y las cuatro monjas del orfanato, sor Milagros, sor Narcisa, sor Virtudes y sor Isabel, ya les han explicado que han venido a este mundo para liberarlas del mal, cada uno a su manera; hasta uno de ellos, no recuerdan ahora quién, «quiso morir para salvaros del pecado, para cambiar vuestro destino y para que podáis encontrar el día de mañana un buen marido, ser buenas amas de casa y madres preparadas para formar un matrimonio cristiano».

—¡Venga, chica, espabila! Te están esperando en la cocina, que las niñas tienen que comer —le dice a Lola sor Isabel, la encargada de la cocina y el refectorio, con ese tono prepotente que tanto la saca de quicio.

Lola es una joven que cumple el Servicio Social obligatorio. Lleva la melena negra recogida con pinzas bajo la cofia, tal como establece el manual que tuvo que aprenderse al entrar hace un par de semanas: el pelo pulcro y discreto es signo del pudor que debe tener la mujer española. Su vestido azul oscuro de una pieza hasta debajo de las rodillas disimula un cuerpo robustecido por los golpes que le ha dado la vida. Por encima, lleva un delantal blanco con el símbolo rojo del yugo y las flechas bordado en el pecho que, cuando lo mira, le escuece como si se lo hubiesen marcado al fuego. Antes de recibir la reprobación de sor Isabel, Lola ha acabado de quitar la mesa del comedor pequeño donde han comido la madre superiora, las cuatro monjas y la nueva maestra. Siempre comen antes que las pequeñas, tranquilas, mientras estas juegan en el patio y ella y las dos cuidadoras, Feli y Rosita, preparan la comida. Le ha disgustado tener que tirar a la basura los restos de las chuletas de cerdo. Al contemplar los trozos de carne sobrantes se le ha revuelto el estómago, pero no de hambre, porque, por suerte, ella come cuanto necesita, sino de rabia contenida al pensar que la única carne que las niñas pueden llegar a ver es la que sale de las lentejas agusanadas que hasta hace un momento se entretenía en quitar con la espumadera.

—Perdone, hermana, ya voy —le había contestado sumisa, dejando la espumadera y sin mirarla a la cara, tal como les gusta a las monjas que se dirijan a ellas.

Mientras corre a la cocina para ayudar a servir la comida, maldice cómo han cambiado las tornas en estos últimos tres años: cómo las monjas y los curas han conseguido tantos privilegios cuando, en tiempos de la República, estaban escondidos en su madriguera como conejos aterrados o desaparecidos. La ahoga su hipocresía redentora y misericordiosa. Esas Hijas de la Benevolencia se zampan sus buenos trozos de carne mientras las pequeñas tienen fuertes temblores de piernas y tropiezan al andar del hambre que les hacen pasar. No las soporta, pero, como todas las muchachas de su edad, tiene que hacer el Servicio Social obligatorio. Dentro de la cocina, ella, Feli y Rosita se apresuran a colocar las pesadas ollas encima de los carros de madera bajo la mirada inquisidora de sor Isabel.

Mientras Lola sirve las lentejas en los platos con gesto mecánico, como ha hecho durante las pocas semanas que lleva trabajando en el orfanato, reconoce que, aunque a menudo no se siente así, ella es tan huérfana como las pequeñas; eso sí, con más suerte. La imagen de color sepia de la boda es el único recuerdo que le queda de sus auténticos padres. En ella, los dos aparecen bien vestidos: la madre parece una actriz de cine con su mantilla blanca y el padre luce traje a rayas y clavel en la solapa. Al fondo, se ve el mueble oscuro que también ardió. Esa fotografía es lo único que le queda y ella la única superviviente. Los recuerdos más lejanos se han ido difuminando en la memoria con el paso del tiempo, pero hay uno que no ha olvidado: cuando tenía doce años, Josep Ravell, su padrastro, no tuvo más remedio que contarle la verdad, y la prueba fue esa foto que guardaba para enseñársela algún día. Lola descubrió con una mezcla de tristeza y alegría que Benet no era su verdadero hermano, ni Josep y Ramona sus padres. Si aquel día no hubiese sido tan curiosa, no se habría llevado aquel gran disgusto y ahora ignoraría que es tan huérfana como las criaturas que empiezan a engullir las lentejas en silencio. Por eso, la única diferencia entre ella y las niñas es la fotografía. Porque las pequeñas no tienen nada que las ligue al pasado, ningún objeto les pertenece, son hijas de nadie o de unas monjas que las tienen recluidas aquí dentro, sin poder salir, hasta que a los seis años se vayan a otro orfanato. Ella al menos tiene aquel retrato, que guarda como una reliquia, con la punta de arriba quemada en aquel riguroso invierno de hace veinte años. Entonces apenas comenzaba a andar cuando, como otras noches, sus padres habían dejado encendido el brasero bajo la mesa del comedor para que la casa siguiera calentándose, por lo menos hasta que cogiesen el sueño. A media noche, una imprevisible chispa encendió el mantel y el fuego se comenzó a extender por la casa. Cuando sus padres se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. Estaban atrapados. No podían salir de su habitación. Por la ventana del dormitorio que daba al patio de luz, su padre gritó enloquecido a los únicos vecinos de la finca, los de la tienda de los Ravell. Las llamas también avanzaban hacia el cuarto de su única hija, en la otra punta del piso. Josep Ravell, en varios intentos, reventó la puerta del piso. Sin embargo, una fuerte llamarada le dio la bienvenida. Imposible entrar. Bajó a la tienda y se llevó dos mantas bien empapadas de agua para protegerse. Se abrió paso como pudo por el corredor, quemándose una parte del cuerpo y adelantándose a las llamas que se dirigían a la habitación donde la pequeña Lola dormía plácidamente, ajena a la fatalidad inminente que la amenazaba. Envolvió el pequeño cuerpo con una de las mantas y consiguió llevarla abajo, aún medio dormida. Al día siguiente abrió los ojos como si despertase de un sueño, en una nueva casa parecida a la suya. La única diferencia era que allí había un niño de su edad, que también ensayaba los primeros pasos. En la salita desde la que aún se percibía el olor a quemado, se pusieron a jugar con un trenecito de tacos de madera con ruedecillas, pintados y atados con un cordel, en el que recorrieron toda su infancia y parte de su juventud hasta hacía tres años.

Volviendo la espalda a sor Isabel para que no la vea, se entretiene un rato más con María, la niña de la punta de la primera fila, con el pelo rubio y corto y la naricita respingona, que, como si fuese una chica mayor, se prepara agarrando con fuerza la cuchara. Sus ojillos azules e inquietos siguen de soslayo los movimientos descendentes del cazo de Lola. Aunque no sabe contar, pero se percata de que, en su plato hondo, caen más lentejas que en el de sus compañeras y sin tantas cositas flotando. Y es que justo hoy cumple dos añitos, pero Lola sabe que aquí no se celebran cumpleaños. Al recordar el día y la forma en que vino al mundo, no puede evitar que un par de lágrimas se confundan con el sudor y se estrellen contra el líquido de la cazuela. Cuánto le habría gustado prepararle un pequeño bizcocho muy esponjoso relleno de chocolate fundido, con dos velas, como el que Ramona les hacía a ella y a Benet en cada cumpleaños. A mediodía el deseo de ver de cerca a María la apresura anhelante hacia la primera mesa, donde debe conformarse con estar con ella solo unos segundos para no despertar sospechas.

***

A la misma hora, pero a muchos kilómetros de distancia de Barcelona, su hermano, Benet Ravell, y tres soldados llevan seis horas siguiendo por el bosque, con el viento en contra para que no capten su olor, el rastro de un grupo de jabalíes que identificaron hace unos días por los alrededores del castillo de Recasens.

—Ravell, me tienes que traer uno de esos cerdos, y quiero el más grande —le ha espetado el sargento esta madrugada, golpeando enfurecido la mesa con la palma de la mano varias veces.

El sargento Reyes ha tenido que hacerse cargo de veinte bocas más, las de los hombres que estaban en la fortificación cuando ha relevado al compañero enfermo, con fiebres muy altas, que estaba al mando. Ahora tiene más soldados y se siente más importante, pero el gran reto es alimentarles. No obstante, está más tranquilo por la seguridad que da estar refugiado en el interior de un gran castillo. «Aquí es casi imposible que nos ataque el enemigo», se dice a sí mismo para consolarse. Desde un rincón del comedor, ha observado cómo engullían todos el guiso con el último saco de patatas confiscadas en las huertas del llano y ha calculado que las demás provisiones se agotarán en dos o tres días. Por eso ha decidido enviar a Benet de caza. Es el mejor tirador y conseguirá comida. Pere y Antoni Duran, un militar veterano que estaba en el castillo, se han apresurado a alzar el brazo al oír que el sargento pedía voluntarios para acompañarle.

—Lluís también me acompañará —le ha sugerido Benet ante la sorpresa del amigo con el que llegó a las montañas, que están a punto de abandonar.

Ese instante de reconocimiento reconforta a Benet, pero lo que más satisfacción va a darle es pasar toda la jornada fuera, lejos de las manías del sargento, haciendo lo que le apetezca desde primera hora de la mañana, andando sin rumbo fijo, mandando por un día sobre sus propios pasos, pensando, aunque solo sea por unas horas, en la posibilidad de ser libre e incluso de marcharse a casa de una puñetera vez, pese a que sería una solemne tontería a pocos días de que le licencien. El sargento Reyes y sus antiguos compañeros saben que el encargo a Benet es sinónimo de éxito, de poder comer carne durante varios días. Porque es raro el día en que, tras salir él solo de caza, no ha traído diez o doce conejos, y cuando sale en grupo, como ahora, casi siempre regresa con algún jabalí. Sin embargo, a pesar de los buenos augurios de sus compañeros, Benet sabe que la caza siempre es una aventura de resultado incierto.

En la montaña de Recasens, el sol del mediodía chisporrotea contra el rostro curtido de los cuatro cazadores y estimula el bordoneo constante de los grillos, que camufla sus pisadas. Benet ha dispuesto a sus compañeros en línea para que vayan batiendo el terreno. Persiguen a la piara desde lejos, golpeando con palos los troncos de las encinas para llevarla hacia él, escondido tras unas rocas rodeadas de garrigas con el Mauser a punto. Benet espera atento a que aparezcan los animales. «He de matar al más grande, aunque nos hemos alejado bastante del castillo y tendremos que cargarlo hasta allí arriba», se dice. Un par de palomas torcaces alzan el vuelo desde la copa de un arce. Los jabalíes están cerca. Desde su escondite, Benet empieza a oír su respiración profunda y sincopada. Los demás soldados van cerrando el círculo y los ronquidos suenan cada vez más fuertes y frecuentes.

—¡Alto! —brama Antoni desde el encinar.

—¿Quién va? —inquiere Lluís.

Los gruñidos de los animales, asustados antes de hora por los gritos, se aceleran, se vuelven más estridentes y cercanos. El perfil bajo y bullicioso de la manada aparece en el horizonte. Se aproximan, recortándose como manchas oscuras en el campo visual de Benet. Son más de los que había calculado en un principio: tres, cuatro... cinco... y dos jabatos. Hay que elegir. Descarta a las crías. Sale del escondite y clava una rodilla en tierra, en la trayectoria del más corpulento, una bestia de las más grandes que ha visto nunca. Gruñe y acelera rabioso para embestirle. Los demás jabalíes se dispersan por los lados. Rápido, Benet se apoya con fuerza la culata sobre la clavícula y apunta entre los dos colmillos blancos, amenazadores, justo entre los pequeños ojos negros. Deja salir suavemente el aire por la nariz sin mover el arma. «O él o yo», se dice. Espera a que se acerque más. Un segundo, dos. Dispara los cinco cartuchos del Mauser, cuyo estrépito resuena en toda la montaña. Ante él, se alza una gran nube densa de polvo y hojarasca seca que le acaba atrapando.

—No disparéis, por favor. Somos gente de bien —dicen unas voces extrañas al otro lado del encinar.

A dos palmos de la punta de la bota de Benet, cuando se desvanece la polvareda surge la cabeza ensangrentada de la bestia, con los ojos aún abiertos, con la misma mirada de odio, pero de un odio sin vida. Extrañado por la continuidad de los gritos, deja el cerdo allí tirado, rebozado en tierra y hojas secas, y sale corriendo. Al llegar, encuentra a Antoni y Lluís encañonando a dos hombres de rasgos parecidos que tienen los brazos levantados. El chico es de su edad y el otro debe de tener unos cincuenta años. Detrás de ellos, Pere hace un corte con el cuchillo en la funda de los grandes bultos que llevan a la espalda y los serones de los dos mulos que les acompañan. Aparecen cajas de tabaco francés, muchas, y botellas de licor de alta graduación. El joven, recio, con un mechón de pelo rubio cayéndole por la frente perlada por el fuerte calor que hace, rezonga mirando a su compañero, cabreado por haberse dejado atrapar por unos soldados entretenidos en otra cacería. Hace una hora que bajaban montaña abajo después de atravesar la frontera con Francia por Coll Forcat. Desconfiaba de cruzar por aquel paso. Demasiado cerca del castillo de los militares, le había advertido. Pero, como siempre, no le había hecho ningún caso. No digas chorradas, qué coño sabrás tú, si es la primera salida que haces; tira, tira, por aquí iremos directos al pueblecito de Recasens. Hace unos meses, el hombre se había encontrado en la misma situación, le sorprendió la patrulla, pero al cabo de un rato le dejaron marchar, eso sí, bien ligero de peso. Sin embargo, esta vez le preocupa no conocer a esos tres, precisamente, los más jóvenes. Al del pelo blanco lo había visto alguna vez, en Cantallops, con otros soldados, cuando bajaban a comprar provisiones a casa de Pepita, la viuda de Font, y al casino a beberse unas cuantas botellas de vino y jugar a la malilla.

—Solo son unos pobres contrabandistas —comenta indolente Antoni después de reconocer al de su edad.

—Vamos a atarles y nos los llevaremos hacia el castillo.

Pere lleva una cuerda que tensa varias veces entre las manos, amenazante.

—¿Dónde vas?, ¿dónde vas? ¿Y qué haremos, pues, con el cerdo?

A Benet le importuna el cambio de planes porque el objetivo era llevar carne al castillo y no prisioneros.

Lluís ayuda a Pere a atar a los detenidos de pies y manos a las dos encinas más grandes, mientras los soldados reconocen con la mirada que la caza de esta mañana ha sido demasiado completa.

—No podremos llevar tanta carne de cerdo allí arriba —sonríe Pere, contagiando a sus compañeros, excepto a Benet.

Benet mira al hombre, que debe de ser de la edad de su padre. Cuántas veces habían vendido tabaco francés como este, a escondidas, en Can Ravell, cuando no lo había en el mercado.

—Tiene razón Antoni: solo son contrabandistas. Vamos a quitarles la mitad del tabaco y unas cuantas botellas para celebrarlo y a dejar que se vayan —intenta convencerles Benet por última vez.

—Mientras los demás nos ocupamos de luchar contra el enemigo y el resto de gente procura ganarse la vida dignamente, estos hijos de puta aprovechan para hacer estraperlo —protesta Pere, pensando que esa detención le podría redimir de los hechos de la masía, que pesan como la espada de Damocles sobre su expediente, y que, sabiendo cómo las gasta el sargento, tarde o temprano le puede caer la del pulpo.

—Vamos a llevarles al castillo y tendremos contento al sargento —dice Lluís, conformista.

Benet y Antoni saben que los cuatro tienen que estar de acuerdo para dejar que se vayan sin que el sargento se entere. A Lluís aún le podrían convencer, pero a Pere imposible. La sombra de la duda se empieza a dibujar en el rostro de Benet. Lluís mira el cielo.

—Venga, vamos a llevárnoslos, no podemos alargarlo más, se nos podría hacer de noche por el camino y nos queda un buen trecho hasta el castillo.

***

Desde lo más alto de la torre norte del inmenso castillo que se alza majestuoso en lo alto de una de las colinas de la sierra de la Albera, el soldado de guardia ha detectado unos movimientos extraños por el encinar. No llega aún a creerse lo que comprueban sus ojos cuando chilla a sus compañeros de guardia:

—¡Ya vienen!

Como si de un hormiguero se tratase, los soldados suben corriendo desde los pasillos interiores y las distintas estancias. Entre las almenas, comienzan a distinguirse cada vez más cabezas, unas encima de otras. Por los recodos del camino, los soldados van siguiendo la hilera que aparece intermitentemente entre los árboles, vislumbran a sus cuatro compañeros, a los detenidos, el jabalí y el par de mulos cargados al final. Les aclaman, agitando las gorras y disparando tiros al cielo. Los prisioneros llevan encima de los hombros dos troncos largos, donde los soldados han atado las pezuñas del jabalí, que se balancea entre los cuerpos empapados de sudor de los dos hombres. Suben por el camino empinado, dibujando zigzags hacia el castillo. De vez en cuando, los prisioneros clavan una rodilla en tierra para descansar del peso de la bestia. Desde arriba, los soldados les increpan e insultan para que se levanten. Cuando el sol empieza a ponerse bajo unas nubes negras y amenazadoras, los soldados y los dos prisioneros llegan baldados a la pequeña explanada del castillo bajo la sombra de los tilos. Delante, el sargento les observa y mira desconfiado a uno y otro lado de la entrada. Benet y los soldados se quitan la gorra y se secan la frente. Los compañeros que también han salido a recibirles se dividen en dos grupos: los más curiosos agarran los pesados bultos de las albardas de los dos mulos y otros conducen a empujones, puñetazos y coces a los dos prisioneros hasta las caballerizas. Sentado en el poyo con las dos manos en la cara, Benet se percata impotente de que los compañeros descargan contra los dos prisioneros la rabia acumulada durante demasiado tiempo. Más arriba, otra tormenta parece a punto de caer encima del castillo.

Capítulo 4

—No me lo puedo creer...

—Luisa, me llamo Luisa.

—... que nunca hayas estado en Barcelona.

—Hasta ahora no se había dado la ocasión —mentí para cortar tanto fisgoneo por parte de la compañera de viaje que me había tocado en suerte.

La verdad era que con Antonio, que en paz descanse, durante los cuarenta años de casados, siempre aprovechamos los puentes y vacaciones para salir de Madrid, pero nunca habíamos estado en Cataluña. Viajamos por toda España y buena parte de Europa en nuestro Mercedes porque le daba mucho miedo volar. Nunca se lo había confesado a nadie porque me daba vergüenza, pero es que Antonio no podía ver a los catalanes ni en pintura. «Quieren ser independientes y no saber nada del resto de España», me rebatía. «Pues no seré yo quien vaya a verles, que se queden ahí solos». Por separatistas. Y, mira por dónde, esa mañana, a mis setenta y dos años, la fuerza del destino me había sentado en ese tren tan silencioso y rápido hacia Barcelona, sola, con un objetivo tan imposible como incierto. Pero necesitaba intentarlo.

—Ya verás cómo te gustará la ciudad. Es la sexta vez que vamos. En este viaje queremos visitar el Museo Picasso. Aún no lo hemos visto y...

La mujer de delante era de aquellas que tan solo necesitaba un oído cercano para parlotear, y tanto le daba que no la escuchase. En el asiento de al lado, su marido echaba una cabezada, o quizá lo fingía. Ajena a aquella verborrea inagotable, miraba por la ventanilla del AVE y el cristal me devolvía el rostro demacrado, pálido, casi sin aliento, de mi madre.

—Me voy, Luisita... Te dejo sola.

Entonces, pobrecilla, casi no le quedaban fuerzas ni siquiera para mover los ojos.

—Por favor, mamá, no digas eso. Te pondrás bien, ya verás.

Ambas sabíamos que aquella vez no saldría adelante. En otras ocasiones lo había conseguido, pero ahora la metástasis, incontrolable, se encontraba muy extendida por su frágil cuerpo de más de noventa años, tal como nos había confirmado el especialista. Todavía notaba algo de dolor a pesar de los fuertes calmantes de última generación que le habían prescrito, pura morfina. Puesto que le quedaba poco, la saqué de la clínica y la llevé a su casa. Mi madre deseaba morir allí, entre sus pertenencias. Aquella noche no debía quedarme dormida; no me habría perdonado a mí misma que muriese sin que nos despidiéramos. Quería aprovechar sus últimos instantes y, para lograrlo, no paraba de tomar tazas de un café muy cargado.

—Te quiero... mucho —me susurró al oído, haciendo un esfuerzo desde lo más profundo de su corazón, que se apagaba por momentos.

—Lo sé, mamá, lo sé, lo he sabido siempre —contesté cogiéndole la mano, que temblaba.

—Te he querido... como a una hija.

Creí que deliraba y temí que, cuando dejase de hablar, se durmiese para siempre. Por eso le repliqué, solamente para robarle al cielo unos instantes más de vida: —¿Qué quieres decir?

Con las últimas fuerzas que le quedaban, inclinó la cabeza unos centímetros desde la almohada para mirar hacia delante, al fondo de la habitación. Movió la mano que tenía entre las mías y señaló con el dedo la parte de encima del armario. Tras la moldura de madera del mueble, distinguí que sobresalía una caja medio escondida, metálica, ennegrecida por el óxido. Me sorprendió mucho porque ella todo lo quería nuevo, cuando algo se deterioraba un poco o se estropeaba enseguida lo cambiaba. Se la llevé. Sin mirarla, buscó la tapa con la intención de abrirla. No podía. La ayudé. Solo había una cosa: una pequeña fotografía, en blanco y negro, muy antigua.

—¿Quiénes son? —pregunté, como si así pudiera alargarle la vida.

—Una eres tú —volvió a susurrar.

—¡Mamá! —exclamé, intranquila.

—No soy... tu madre.

Capítulo 5

—¡Hijos de la gran puta! —reniega en voz baja.

Desde el gran balcón de piedra blanca de Can Casas, en la falda de la montaña, don Pedro ve el entramado de las calles de Barcelona que se extienden dormidas bajo la luna llena de la noche silenciosa, acariciada por la suave brisa que asciende desde el mar. Con los brazos apoyados en la barandilla de hierro forjado del balcón, añora cuando hace unos años la ciudad lucía espléndida, llena de vitalidad. Maldice a esos republicanos y anarquistas que la habían ido oscureciendo, sacudiéndola de punta a punta hasta dejarla sumida en el caos más absoluto e ingobernable, como en el año treinta y seis, cuando tuvo que huir desconsolado de la ciudad que le había visto nacer para salvar su vida y la de su hija, dejando en manos de esos degenerados la fábrica de harina, las panaderías, los demás negocios y a la pobre Amparito recién enterrada.

Don Pedro Casas es un hombre con una barriga vanidosa que siempre encuentra salida entre los tirantes del pantalón de pinzas, bien planchado con su raya recta e impecable. Bajo la tímida nariz resalta un bigote bien arreglado, acabado en unas puntas retorcidas en dirección a la frente, donde unos pocos pelos teñidos de negro y peinados hacia atrás cubren la gran cúpula brillante de su calva.

Como si el vientecillo marino que roza los pies de la montaña le fuese a traer malos augurios, vuelve a entrar inquieto. La lámpara del techo del comedor ilumina la mayor parte del espacio, inmenso, donde solo algunos rincones alejados se pueden resistir a ser profanados por la claridad, como los de los grandes bodegones que presiden la pared del fondo. Se sienta a la larga mesa de roble, las dos copas, una de ellas llena, atestiguan la celebración de sus cincuenta y cinco años. Con la barbilla apoyada en la mano derecha, mira las fotografías de familia de la cómoda con una melancolía enquistada. Esos instantes en que se encuentra solo siempre son los peores de tragar, por eso la mayoría de atardeceres se va a El Cortijo hasta muy entrada la noche a aguar las penas con la exquisitez del champán francés que le tiene reservado la propietaria. Vuelve a casa sobre las dos o las tres de la madrugada y, si no tiene sueño, se entretiene como hoy un rato más con la botella de licor, para no oír esos ruidos débiles y extraños que suben por la escalera de la bodega, como si Amparito fuese a la habitación de Elena arrastrando las zapatillas de terciopelo a comprobar cómo está su hija y después le esperase arriba, como una sombra eterna y vigilante, sentada en la butaca del rincón del dormitorio. Por eso solo se atreve a meterse en la cama cuando la embriaguez se le mezcla con el sueño. A las diez de la mañana vuelve a levantarse para hallarse otra vez solo, porque para entonces su hija Elena ya ha salido en dirección al orfanato. Hace un rato, antes de acostarse, la muchacha ha vuelto a repetirle que está harta de volver cada día a casa y no encontrar a nadie más que a Marta, la criada que lleva con ellos toda la vida. Las acusaciones de Elena pellizcan su conciencia una y otra vez, sobre todo cuando, como hoy, le deja plantado y sube a su habitación hecha una furia. Desde que murió su madre, se ha vuelto demasiado descarada. Le ha perdido el respeto y eso no puede acabar bien. Don Pedro tiene que plantearse lo que hará con ella. Pueda que la culpa de tanta insolencia la tenga la lectura de tantas novelitas llenas de príncipes azules y heroicos caballeros que se enfrentan al rey y salvan a doncellas de su poder.

Despatarrado en su butaca preferida, su mirada perdida topa con la foto de boda. Ahora hace veintidós años, en la Catedral. Fue un acontecimiento de los más importantes en la ciudad. Asistió la flor y nata de la alta sociedad de Barcelona. Uno de los comerciantes con más futuro se casaba con la única hija del linaje harinero más importante de Manresa. Él, con la gran ayuda de su suegro, acababa de abrir la fábrica de harina en Pueblo Nuevo, la mayor de Cataluña. En poco tiempo se convertiría en el único proveedor de todas las panaderías de Barcelona. Amparo, que en el cielo esté, era una muchacha alta, le sacaba al menos medio palmo, lo cual no resultaba difícil dado que su estatura no era nada destacable. Aunque, en los cánones de la época, aquella diferencia no encajaba demasiado, a él le seducía muchísimo. Tenía el pelo largo y rubio, y una gentil sonrisa que le incomodaba sobremanera cuando se la regalaba a los demás. La cintura de avispa hacía que el vestido blanco de novia le quedase perfecto, clavado al del dibujo que el sastre del paseo de Gracia había hecho semanas antes. Le encantaba pasear del brazo con ella por las Ramblas, ir los domingos por la tarde al teatro, a conciertos en el Liceo, a las reuniones del Círculo Ecuestre, y ver cómo todo el mundo, de reojo, la admiraba, y de rebote a él. Disfrutaba con la envidia que suscitaba tanta belleza. Sin embargo, poco a poco, su salud empezó a volverse frágil, quebradiza, y su sonrisa fue perdiendo aquella blanca disponibilidad que todos conocían. Visitaron los consultorios de los médicos más prestigiosos del país, hasta que al final le encontraron lo que tenía:

—Su corazón podría dejar de latir en cualquier momento —le dijo a escondidas el doctor Jovells, retocándose la barbita blanca y bien recortada.

—Mejor que no sepa nada, doctor —le suplicó él mientras Amparo se abrochaba la blusa de seda en el cuartito contiguo.

El doctor Jovells era el mejor cardiólogo que había en España. Por la mañana, trabajaba en el hospital y, por la tarde, se volvía a ganar la vida en aquella lujosa consulta a la que solo podían acudir los pocos que podían hacerse cargo de la minuta. La consulta estaba en un bonito chalet de dos pisos, cerca de la parada del tranvía que hacía un tiempo que no se atrevía a subir por la falda del Tibidabo, al final de la calle Balmes. Don Pedro contemplaba resignado, a través del gran ventanal del despacho, el hotel Metropolitan con la torre cilíndrica y puntiaguda en la misma esquina, presidiendo la plazoleta repleta de árboles.

Volvieron a la revisión médica por enésima vez un mes de septiembre de hace seis años. Aquella tarde, don Pedro conducía su Buick calle Balmes arriba porque el chófer de toda la vida le había abandonado para alistarse en las milicias populares. Circulaban pocos coches. En los últimos días había visto con desconfianza los grupos de milicianos armados y de paisano que campaban por la ciudad a sus anchas. Después de la primera sublevación militar para derrocar el gobierno de la República, en la que él mismo había invertido mucho dinero para alcanzar un éxito que no se consiguió, empezó a reinar en la ciudad un gran desorden público. Los gobernantes perdieron la autoridad en el momento en que permitieron que aquellos grupos de incontrolados se armaran. Aquello no podía acabar bien, porque esos individuos no respetaban a nada ni a nadie. Comenzaron a quemar iglesias y hasta osaron profanar algunas de las tumbas que albergaban, cuyos restos se expusieron fuera de los féretros en plena calle. Los comercios y fábricas, como la de él, se colectivizaron y pasaron a manos del pueblo. La gente tenía miedo de salir a la calle. Y a todo aquello lo llamaban libertad y democracia, esos hijos de la gran puta. Don Pedro conducía y observaba de vez en cuando en el asiento de al lado la mirada ausente y demacrada de Amparo, clavada en la subida empinada de la calle que llevaba a la consulta del doctor Jovells. Poco a poco se había ido adelgazando, su piel iba perdiendo el tono rosado y liso que había tenido siempre. Aparentaba más edad y cada día tenía menos fuerza para llevar la casa y la educación de Elena. Delante de sí, don Pedro se fijó en dos grupos de hombres: unos bloqueaban el paso al final de la calle, los otros permanecían más arriba, en la glorieta, donde acababa la subida de la calle Balmes. Iban con fusiles colgados al hombro y el ansia puesta en los vehículos que iban llegando. Se paró detrás de un carro lleno de sacos, guiado por un payés enclenque que se protegía del solazo con un sombrero de paja medio andrajoso. Los mal nacidos le obligaron a bajar un saco para saber qué contenía. Entre los dos milicianos cortaron el cordel que lo ataba, después le dedicaron una sonrisa maliciosa y le ordenaron que continuase la marcha. El hombre de la carreta emprendió el camino, resignado y un poco más ligero de lo que llegó. Entonces, le tocó el turno a su vehículo. De buena gana habría apretado el acelerador y habría pasado por encima, aunque abollase su impecable Buick, pero frenó con suavidad. Era un control de media docena de hombres, la mayoría con monos azules y alpargatas, como los cabrones que le habían quitado la fábrica hacía tres semanas. Quien parecía el mandamás se acercó a la ventanilla, con actitud estirada y una pequeña boina de través. Esbozó un gesto socarrón al recorrer con la mirada las formas brillantes del lujoso coche mientras descansaba el fusil encima del antebrazo con el cañón apuntando a los adoquines.

—¿Dónde vais, si puede saberse?

—Llevo a mi mujer al médico. Está muy enferma, ¿no la veis?

El hombre le miró desafiante, desconfiado. Dio la vuelta al coche, a paso lento, contemplando su propia figura, achaparrada y oscilante, reflejada en el brillo de la chapa negra, los metales y los cristales. A la altura de la ventanilla de la mujer, se detuvo. Don Pedro reprimía el impulso de coger por el cuello a aquel desgraciado que la miraba de arriba a abajo recreándose en su escote y después en los muslos como si fuese una furcia. Pero el rostro enfermizo y decaído de Amparo les sirvió de salvoconducto.

—Podéis seguir, pero tened cuidado.

Don Pedro, aliviado, arrancó y se dirigió despacio hacia la glorieta. A unos veinte metros, debajo mismo del portal de la consulta del doctor Jovells, el otro grupo comenzaba a apartarse por el gesto que les había hecho el mandamás desde abajo. Un hombre con un mono gris y una gorra beis de visera se cruzó en el camino justo cuando don Pedro subía el cristal de la ventanilla y aceleraba un poco para huir rápidamente entre el espacio que le abrían aquella panda de rufianes.

—¡Eh, eh, eh! —gritó con fuerza el hombre de la gorra para que le oyesen los de arriba—. Es el antiguo dueño de la Harinera Casas.

—¡Alto, alto! —ordenaron los de delante.

El grupo le cerró el paso de repente y don Pedro estampó el pie en el freno. Los neumáticos se deslizaron un par de metros por los adoquines hasta topar contra las piernas de uno de los hombres, que ahora le apuntaba con el fusil apoyado en el capó.

—Cojones, qué querrán estos ahora —murmuró don Pedro.

Después de la visita al médico, lo tenía todo preparado para huir de la ciudad, para irse a las afueras de San Sebastián, donde había comprado un caserío, hasta que se calmasen los disturbios y Barcelona fuese reconquistada por las tropas franquistas. El capitoste, que había quedado atrás, corría hacia el camarada que había reconocido a don Pedro.

—Trabajaba en su fábrica.

Don Pedro bajó el cristal de la ventanilla y sacó la cabeza, indolente. Por el retrovisor distinguió al mandamás, que llegaba.

—Baje, eminencia —dijo, alargando las sílabas y simulando una reverencia.

No podía resistir que aquel chulo piojoso, con las alpargatas sucias de grasa y harapientas, y aquel mostacho que parecía un estropajo de esparto, le diese órdenes, y aún menos le faltase al respeto.

—No tenéis ningún derecho a...

Antes de que acabase la frase, su mujer ya le tiraba del brazo para contenerle.

—¡Compañeros, mirad al distinguido señor cómo se enfada! —gritó el hombre, volviéndose desde el lateral del coche hacia los demás, que estaban delante sonriendo y apuntándoles.

De pronto, le cambió el semblante, se dio la vuelta y apuntó a don Pedro con el fusil. El cañón le apretaba la sien de tal forma que le volvió a meter la cabeza dentro del vehículo.

—Bajad, burgueses de mierda —mandó, sacudiendo la punta del arma.

—Hagamos lo que nos dicen, Pedro —suplicó Amparo, dándole en el brazo.

Cuando salieron del coche, se quedaron al lado de la puerta porque los dos grupos de hombres se les habían aproximado tanto que les impedían moverse más allá. Les anunciaron que les requisaban el coche en nombre de la República.

—¡No podéis hacerlo! —protestó don Pedro con un grito que le salió del alma.

Aquel Buick era la niña de sus ojos y el único medio de transporte que tenían para huir los tres de Barcelona. La idea se le hizo añicos al tiempo que la culata del fusil se le estrellaba contra la cabeza. Quedó aturdido en el suelo con los ojos entornados. Un hilo de sangre le manaba de la ceja abierta y manchaba de lunas los adoquines. La mujer soltó un chillido. Al cabo de unos momentos, don Pedro abrió los ojos y vio que Amparo intentaba dar la vuelta al coche para acudir en su ayuda, forcejeando en vano para librarse de los hombres que la sujetaban. Dolorido, don Pedro se arrodilló apoyándose en el capó. Vio a duras penas que el rostro de Amparo iba empalideciendo debido al esfuerzo continuado e inútil de intentar zafarse de quienes la agarraban. Su tierna mirada empezó a recorrer un horizonte desdibujado que se deshacía a lo lejos. De improviso, su pecho sufrió uno, dos y hasta tres espasmos mientras contraía los brazos. A los hombres les sorprendió la súbita inmovilidad y pesadez de su cuerpo. La dejaron tendida sobre los adoquines con la cara casi transparente, empapada en sudor, con aquel rictus de despedida que don Pedro no ha podido olvidar. Por eso, cuando la contempla en las fotografías de la cómoda, donde aparece risueña, siente el mismo escalofrío de rabia e impotencia de entonces que solo puede aplacar la dulzura del licor, cual poción mágica que le ayuda a borrar los rencores y malos recuerdos hasta el día siguiente. Maldice una y otra vez, entre dientes, a aquella banda de republicanos anarquistas que causaron su muerte y que jamás deben reaparecer sobre la faz de la tierra. Para él, aquella gentuza fue una epidemia, la peste que asoló España y dejó tantas desgracias y miserias. Suerte, reconoce, que después de la guerra borraron del mapa a todos esos hijos de puta. Don Pedro contiene la humedad de la nariz haciendo inspiraciones forzadas. «Los hombres no lloran, Pedrito», le habían inculcado en el colegio los maristas y después los salesianos. Vuelve a mirar la cómoda. Junto a la foto de boda se encuentra la imagen de su hija, con la toga y el reciente título de maestra en la mano, atado con una cinta. Se lo entregaron el día que cumplía veinte años. Es alta y espigada como Amparo y tiene el mismo cabello rubio y liso. Solo ha sacado de él la nariz respingona y los ojos azules. De su madre, ha heredado hasta los andares ligeros y decididos, y, por desgracia, también el carácter rebelde y poco sumiso que, con tiempo y paciencia, él había conseguido dominar. Con el sentimiento de culpa que suele producirle el anís, se arrepiente de haberles levantado la mano alguna vez para hacerles entrar en razón cuando se ponían histéricas. Esas peleas le fueron distanciando de ellas. Le amenazaron incluso con volver a Manresa, junto a la poca familia que le quedaba a Amparo después de que sus padres sufrieran un accidente de coche un año después de la boda, cuando venían a visitarla a Barcelona. Las mujeres decentes debían apoyar a sus maridos y no cuestionar sus decisiones. Los últimos meses se aliaron descaradamente en su contra. Suerte tenía de las inaplazables reuniones de negocios y del trabajo de la fábrica, que le servían de excusa, porque, cuando regresaba pronto a casa, le estaban esperando para volver a discutir por cualquier motivo. También se lamenta de haber consentido que Elena estudiase. «Tu pobre madre no tenía estudios y bien que le fue en la vida», le había contestado más de una vez. Pero ese argumento, y otros que intentó esgrimir para no matricularla en la Escuela de Magisterio, cayeron en saco roto. «A pesar de lo guapa que es, con el mal carácter y la cabezonería que tiene, habrá pocos solteros dispuestos a casarse con ella. Y eso es un gran problema».

Apoyando, temblorosa, la mano derecha en la mesita situada ante la butaca, don Pedro levanta el cuerpo con dificultad. Vuelve a salir para que la brisa marina le disipe los malos recuerdos que le embargan el pensamiento, como el de los jefes del Ministerio, que todavía le tienen que asegurar el pedido de gachas para los comedores y orfanatos del Auxilio Social que le prometieron. Aún no le han dicho nada, y el barco pagado y cargado de trigo está pendiente de zarpar del Puerto de La Plata. Ha invertido mucho y, si el asunto no sale bien, será su ruina. Con la mezcla de licor y preocupaciones, alguna noche hasta se ha planteado tirarse desde ese balcón contra el empedrado de la puerta de entrada y acabar con sus quebraderos de cabeza, o usar la pequeña pistola que siempre lleva en el bolsillo de la chaqueta. Sin embargo, la fresca brisa siempre acaba devolviéndole la cordura y, antes de acostarse, entra a ver a Elena. La muchacha ya duerme como un tronco. Desde que ha empezado a trabajar como maestra, acaba cada día más cansada. Don Pedro se arrepiente de haber llamado a Madrid para que doña Mercedes le dejase ejercer en algún orfanato del Auxilio Social de Barcelona a cambio de unas abundantes donaciones de gachas para los niños de sus centros. Prefería que Elena estuviese con monjas para que aprendiese disciplina y buena educación, aunque quizá habría sido mejor que se colocase en un colegio privado de la ciudad con alumnas de su posición, y no entre esas pequeñas perdidas con las que está, de las que ningún provecho ha de sacar. La mira, echada en la cama con el blanco camisón abierto. Contempla los pechos, tan turgentes como los de su sobrinita de El Cortijo. «Se ha hecho toda una mujer y no me he dado cuenta», piensa. Ve la mejilla enrojecida por el bofetón que le ha dado hace un momento. «Lo siento, hija», se disculpa en silencio. Esa noche solo le faltaba oírla decir con tanta convicción que en el orfanato no educaban bien a las niñas.

—¡Demasiado rezar, padre, y muy pocas letras! Esas monjas no tienen ningún interés en enseñarles nada, ni siquiera a leer y escribir.

El padre sabe que esas niñas llevan la semilla del mal de nacimiento y se la han contagiado en los cuatro días que lleva allí dentro.

Capítulo 6

A pesar del fresco de la noche, dentro de las caballerizas del castillo habilitadas como celdas improvisadas, un sudor frío empapa el rostro curtido y la camisa de cuadros de Narcís, el joven detenido esa mañana por una extraña terquedad difícil de entender. Apoyando la ancha espalda en la pared situada delante de la puerta de madera, impotente, con los musculosos antebrazos sobre las rodillas y las manos atadas, observa las bóvedas del techo como si pudiese contemplar el espléndido resplandor de la luna llena, rodeada de estrellas, que en el exterior envuelve el castillo y le da un aspecto siniestro. No puede dormir porque el mundo que anhelaba descubrir más allá de las montañas, de la noche a la mañana, se le ha reducido a unas cuadras polvorientas, y al temor de que el día que apuntará dentro de unas horas sea el último de su corta vida.

—Nunca nos habíais detenido toda una noche, no sé por qué hoy... —reniega Narcís, con la confianza que da compartir toda la noche con Benet.

—El sargento os dejará marchar de madrugada, ya lo verás. Nuestro objetivo no sois los contrabandistas de las montañas, sino hombres mucho más peligrosos.

Era la primera vez que Narcís iba a Francia a buscar tabaco y licores, y tanto le daba con qué comerciasen: lo que quería era salir de esas montañas por encima de Cantallops y conocer nuevos lugares y gentes. De niño había recorrido los caminos y los conocía como la palma de su mano. Había divisado desde las cimas los dos lados fronterizos que se presentaban tan atractivos a sus ansias de ver mundo: a un lado, Francia y, al otro, Barcelona, la gran ciudad, y deseaba ver con sus propios ojos las maravillas que tantas veces había escuchado en el pueblo.

En la caballeriza contigua, bajo el abrevadero de madera carcomida, con las manos también atadas a la argolla de la pared, el otro prisionero parece dormir como si la cosa no fuera con él. Ha alzado levemente la cabeza un par de veces, molesto por la distendida charla de los dos muchachos, para volver a apoyarla sobre los brazos. Está tranquilo porque conoce de sobras a los soldados que bajan al casino de Cantallops, unos kilómetros más abajo, donde acostumbra a beber vino y jugar a la malilla con ellos para enterarse entre partida y partida, entre trago y trago, de los próximos movimientos que harán por la zona. Sabe que los ocupantes del castillo intentan distraerse y pasar los días lo mejor posible sin complicarse la vida. No obstante, le preocupa un poco ver a tanta tropa acuartelada, el doble que de costumbre. Eso no estaba en los planes. A medianoche, ha bajado ese sargento desconocido con cara de loco y le ha dedicado una mirada amenazadora, como si sospechara algo.

En lo alto de la colina, el castillo alza su esbelta y majestuosa figura de piedra amarillenta. Las demás montañas lo rodean como grandes olas alfombradas de verde que rompen con fuerza a sus pies sin tan siquiera incomodarlo. El interior es un enrevesado laberinto de espacios, algunos rehechos para adaptarlos a las necesidades militares: con interminables pasadizos que giran a izquierda y derecha, escaleras estrechas y empinadas que suben y bajan, varios corredores que no llevan a ninguna parte o acaban en alguna de las ventajas de vistas vertiginosas; como construido para engullir a los huéspedes en sus entrañas y no dejar que se vayan.

Después de la copiosa cena, Benet se había presentado voluntario a montar guardia para vigilar a los prisioneros ante la extrañeza de sus compañeros. No tenía sueño porque había echado una larga cabezada después de la cacería y también porque le molestaba aquella forma desproporcionada de celebrar la detención. El sargento había permitido retirar del almacén muchas botellas de licor como recompensa a los soldados, por tanto tiempo aquí arriba, y por él mismo, que dentro de unos días tendrá que bajar al cuartel de Figueras a informar de la detención y recibir el reconocimiento del comandante porque no le piensa decir que son unos simples contrabandistas, sino un par de maquis muy peligrosos. Entonces el comandante no podrá negarle el traslado que ha pedido a Barcelona e incluso un merecido ascenso por la gesta.

En el muro del fondo de la caballeriza, hay una pequeña ventana que da al patio interior del castillo. Por la abertura rectangular, la luna ilumina el espacio entre los dos jóvenes. Son las cuatro de la madrugada y a Benet aún le quedan dos horas para acabar la guardia, quizá la última de un servicio militar demasiado largo. Con el fusil al lado, hace un buen rato que ha decidido sentarse más cerca del joven prisionero y hablar con él.

—¿Sabes qué, Narcís? —dice Benet mientras da vueltas entre los dedos a la caja de cigarrillos franceses con una sonrisa—. Antes de la guerra, en mi tienda vendíamos de estraperlo esta misma marca.

—No jodas —se sorprende después de encender otro del paquete que le ha arrojado Benet.

—Es posible que mucho del tabaco y el licor que vendíamos también pasara por las manos de tu padre.

—No es... mi padre —contesta el muchacho, y se hace un largo silencio—. Mi padre está muerto. Ya no volvió de la guerra —dice, mirando el trozo de tierra entre las botas.

—Perdona —dice Benet, exhalando un fuerte soplo de humo negro—. Como os parecéis tanto...

—Él —dice, y se vuelve hacia la cuadra de al lado— es mi tío Toni, que me ha hecho de padre.

Narcís no quiere que la conversación languidezca porque desea saber qué encontrará el día, hoy lejano, que vaya a la ciudad, a Barcelona. Sus referencias son lo que le cuentan los amigos de su tío que van con la furgoneta. Desde que tuvo que refugiarse en las montañas, le atrae aún con más fuerza la idea de pasar unos días en la gran ciudad: ver circular los tranvías por aquellas largas y anchas calles, poder coger los trenes que por debajo de tierra cruzan la ciudad de punta a punta, ver llegar al puerto los grandes barcos cargados hasta arriba que vienen del otro extremo del mundo, entrar en aquellos teatros enormes donde salen a cantar y bailar las artistas casi desnudas. Se había prometido que muy pronto iría, lo tenía planeado en este viaje, pero la detención le ha desbaratado los planes. Quería ir con la furgoneta de Jofre, después de pasar por el pueblo a visitar a su madre. «Mi hijo murió en la guerra, señor, como mi marido, que en paz descanse», tiene que replicarle ella con lágrimas forzadas al alcalde falangista cuando, de vez en cuando, la visita para reclamarle con recelo dónde está el heredero de la casa, que «tiene que hacer el servicio militar, Xesca, si no le daremos por prófugo», porque Narcís se negó a formar parte del ejército que mató a su padre y a otros muchos hombres en las afueras del pueblo. Por eso huyó a la libertad de las montañas y pagó el precio de ser un proscrito como su tío y todos los que viven aquí arriba.

—Venga, explícame cómo es tu tienda.

—Está en un edificio de cuatro pisos...

—¿Cuatro? —interrumpe, incrédulo, Narcís.

—En la parte baja tenemos la tienda. Es sencilla, pero muy bonita. Tan bonita que incluso mi padre me confesó que uno de los hombres más ricos de la ciudad se la había querido comprar un par de veces por un montón de dinero.

—Y no lo hizo, claro.

—La tienda es su vida, y la nuestra. No sabemos trabajar de otra cosa.

—¿Cómo es?

—Lo mejor es el cartel de la fachada. A mi padre y a mí nos costó un domingo entero pintarlo. Dice «Queviures Can Ravell» en grandes letras doradas y relucientes sobre un fondo brillante de color negro. Se ve desde la otra plazoleta, al otro lado de la calle Aragón, más allá de la zanja del tren. Todo lo que hay dentro de la tienda es de madera de roble: los armarios, los escaparates, el techo, el suelo, el mostrador…

»En los buenos tiempos, teníamos los estantes muy llenos, pero ahora hace unos cuantos años que no lo están tanto. Es una tienda que nos permite vivir a los cuatro, e incluso tener algunos pequeños ahorros. Detrás hay un gran patio con árboles y un gallinero. Las gallinas ponen tantos huevos que nos sobran para vender. Mi padre y yo también construimos un gran cobertizo que usamos de almacén para patatas, sacos de legumbres, latas y bidones de aceite.

»En el piso de arriba, tenemos el comedor y la cocina; y en el de encima, los dormitorios de mis padres, el mío, el de mi hermana Lola, que tiene nuestra edad, y un cuarto vacío para los invitados. En las buenas épocas en el último piso, que cuando yo era muy pequeño se quemó en un incendio, tenemos colgados los jamones, el tocino, los embutidos, los quesos.

A los dos muchachos se les hace la boca agua al imaginar tan suculentos manjares. Narcís escucha embelesado las palabras de Benet:

—En el terrado, al lado de los depósitos del agua, tenemos el palomar. Cuando yo me fui, solo había una docena de palomas mensajeras; con la hambruna, nos habían robado unas cuantas.

—¿Y para qué las teníais? —se extraña Narcís.

—Primero fue un entretenimiento y después nos ayudaron en el negocio. Las nuestras son capaces de volar desde más allá de estas montañas —Benet levanta la mano— hasta Barcelona. Y las palomas francesas viajan de Barcelona a Perpiñán, donde tenemos el proveedor, con un saquito de piel al cuello y el pedido de productos que días más tarde nos llega de Francia.

—¿Y cómo sabéis cuándo os llega el género?

—Cuando vuelve nuestra paloma, en el saquito está la información del lugar, día y hora en que nos entregarán el género. Desde muy pequeñas, las adiestramos; todas tienen nombre: Pitus, Tino, Xiquet... Qué ganas tengo de verlas.

—Yo un día viajaré a Barcelona.

—Pues ven a mi casa.

Por la ventana del establo se recortan las primeras luces del día. Bruscamente, una fresca corriente de aire se lleva el humo del tabaco y las ilusiones de la noche.

Horas más tarde, la fuerte calima que envuelve el castillo y el portazo de un compañero despiertan a Benet en el dormitorio. Una punzada en la tripa le recuerda que no ha comido desde la cena. En la cocina cuece el guiso de jabalí, que emana un aroma casi olvidado. Benet, con una rebanada de pan mojado en vino y cubierto de azúcar en la mano, sale a matar el rato por el pasillo que lleva a la caballeriza hasta la hora del rancho. Le sorprende ver aún al compañero que le ha relevado de su guardia apuntalado en la entrada de la caballeriza con el mentón apoyado en el pecho como si la cabeza y el aburrimiento le pesaran más de la cuenta.

—¿Aún están aquí? —dice Benet, señalando la puerta con la cabeza.

El compañero contesta con un leve y resignado asentimiento. Benet aprovecha para asomar la nariz por el portillo enrejado. Narcís y su tío parecen dos estatuas sentadas en el suelo. El tío mira el rectángulo de luz procedente del ventanuco que se le recorta en los pies como si fuese una trampilla secreta por donde pudiese huir. Cerca, Narcís sigue en la misma posición en que le ha dejado hace unas cuantas horas: cabizbajo, incrédulo, impotente. De repente, Benet se vuelve, irritado, y se aleja del establo para coger el tramo de escaleras que lleva al piso de arriba. Pasa por delante de la habitación en la que duerme el sargento y se dirige a su despacho. Antes de llegar, oye un ruido y se detiene extrañado. Es el zumbido entrecortado de la emisora. Se acerca poco a poco pisando con los talones. Escucha una voz conocida que intenta, una y otra vez, establecer comunicación. Es Lluís, compañero de leva y amigo del barrio con el que había ido al colegio del señor Duran desde pequeño. Sus padres viven en una portería de la calle Provenza, unas travesías más arriba de la tienda.

—Cuida de él, Benet —le pidieron.

A Lluís le horrorizan las armas, y él le ayudó a perderles el miedo. Cuando Benet dejó de estudiar para ayudar a sus padres, Lluís hizo electromecánica en la Escuela Industrial y trabajó en una tienda de material eléctrico de la calle Muntaner hasta que le llamaron a filas. Viendo su torpeza como soldado, el sargento le eligió para ocuparse de la radio cuando de una patada le rompió las costillas al soldado que la llevaba. Satisfecho, Lluís cambió el Mauser por la radio y es ya un experto en la difícil tarea de establecer comunicación diaria para dar las incidencias y la posición de la patrulla al castillo de Figueras desde cualquier punto de la montaña.

Cuando Benet llega al umbral de la puerta, encuentra de espaldas al amigo y al sargento, intentando establecer contacto.

—Hay unas interferencias raras que nunca habíamos tenido —constata Lluís.

El sargento, nervioso y desconfiado, se inclina hacia Lluís como si quisiera ponerse él ante la emisora.

—¡Si ayer informamos de la detención a la primera!

Benet observa los infructuosos intentos de Lluís. Junto a él, el sargento no para de moverse: si hubiera dejado que se fueran… Ayer se precipitó al decir que eran dos maquis muy peligrosos dispuestos a volar el castillo con los kilos de dinamita que llevaban. El sargento está en un callejón sin salida y da, desesperado, un par de golpes en el lateral de la radio. La emisora contesta con un fuerte estrépito y ambos cierran los ojos. Los precisos y ágiles movimientos de los dedos de Lluís ante los botones y clavijas sorprenden a Benet. La información suelen darla temprano, nunca tan tarde. El ruido del aparato sigue retando a la insistencia habilidosa de Lluís, hasta que unas palabras lejanas se cuelan entre los chirridos que vomita el altavoz. El chico abre las manos y acerca la cabeza.

—Aquí Ardilla 3 a Hotel 0. Esperamos órdenes del código 2. Cambio —grita rápidamente Lluís.

El muchacho sube el volumen y la radio se vuelve a quejar. Con un golpe del brazo, el sargento expulsa de la silla a Lluís y se sienta. Acerca los labios al micrófono y vuelve a repetir lo mismo de antes. Grita. Del fondo de la radio, surge aquella voz metálica.

—Aquí Hotel 0. Fusílenlos. Cambio y corto.

Una vez dichas, las palabras aún resuenan durante un buen rato en el aire que respiran los tres soldados, absortos como si les hubiese atravesado una corriente eléctrica. Benet se aproxima a la mesa. Los dos jóvenes se dirigen una mirada expectante.

—¿Qué coño haces aquí? —le espeta en voz baja y airada el sargento—. Aquí Ardilla 3... ¿Puede repetir instrucciones, Hotel 0?... Cambio.

—Aquí Hotel 0. Fusílenlos. Cambio y corto.

La respuesta vuelve a quedar suspendida en mitad del espacio, inequívoca como un rótulo con letras grandes y luminosas. El sargento sabe que la primera vez que matas es la más difícil, la más impactante, la que te deja noches sin dormir; las demás ya no te afectan porque aprendes que quitar la vida es un acto sencillo si los muertos eran tus enemigos y lo merecían. Como durante la guerra, cuando no tenían tiempo para vigilar a tantos prisioneros y tenían que hacerles desaparecer en las afueras de los pueblos, o en el bosque, o arrojándolos por cualquier precipicio. Pero los dos prisioneros que tenían que fusilar no eran exactamente enemigos, o sí.

—Venga, cojones, ¿no lo habéis oído? ¡Llevadlos al horno de cal y acabemos con esos dos maquis de una puta vez!

Capítulo 7

Después de deshacer las dos maletas, me di una larga ducha para no pensar durante un rato en la noche en que murió mi madre, porque sus últimas palabras se habían convertido en una pesadilla, en un vacío que no me dejaba vivir. Me senté en la mullida butaca de la suite del hotel andarín. Como tantas y tantas veces había hecho en los últimos días casi obsesivamente, no pude reprimir el impulso de ir a buscar la fotografía que guardaba en el bolso, como si aquella niña de unos dos añitos con vestidito blanco y sandalias a juego quisiera hablarme y reclamase mi presencia para confesarme algo importante que yo debía saber, desde la parte superior de los escalones de aquel edificio extraño.

Volvía a darle vueltas a lo primero que imaginé esa funesta noche que trastornó mi vida tranquila y acomodada: ¿acaso la enfermedad de mi madre y los efectos de los parches de morfina le habían llevado a imaginar aquello? Pero ¿y la foto? Lo que me había revelado no podía ser producto de un arrebato de su imaginación. Mi madre me había querido siempre con una generosidad a toda prueba, pero aquella noche descubrí que toda mi vida, llena de felicidad y amor, estaba construida sobre una gran farsa. Esa vida se hundió en un solo instante, como si ya no me perteneciese. Lo que había vivido durante setenta y dos años comenzó a desvanecerse. Todas las escenas felices que recordaba junto a mis padres se difuminaban: yo, de muy pequeña, caminando con ellos de la mano por el paseo de Infanta Isabel, mi primera comunión con vestido de princesa en la puerta de la iglesia, mis cumpleaños soplando las velas de aquellos pasteles maravillosos, mis compañeras del colegio del Sagrado Corazón de Jesús, mi boda con Antonio, los cincuenta años de casados de mis padres... Muchos de los familiares de aquel álbum que abría con la memoria se transformaron en personajes falsos, figurantes, cómplices de una obra de teatro en la que yo, sin saberlo, me había convertido en una actriz impuesta, quizá robada de otro escenario. Lo vivido en Madrid tenía un origen desconocido, misterioso y turbio que debía desentrañar aunque fuese lo último que hiciera en lo que me restaba de vida. Durante las semanas que siguieron al entierro de mi madre, tras arreglar los papeles de una herencia que me permitiría vivir el resto de la vida aún mejor que hasta entonces, averigüé que habían manipulado la documentación de mi nacimiento. No había nacido en la Maternidad de Santa Cristina como constaba en el Registro Civil de Madrid, porque en el libro de recién nacidos del centro no había ninguna Luisa Hernández Pastor nacida en esa fecha ni en otras; y pasé muchos días consultándolo. Lo único que podía ser cierto era el año: 1942. Me sentía desolada, desazonada, al no saber ni mi lugar de nacimiento, ni si mis verdaderos padres estarían vivos después de tanto tiempo. El desasosiego que me producían tantas incógnitas me había llevado al centro de esa ciudad desconocida en la que quizá vi la luz por primera vez. Me sentía víctima de un naufragio imprevisto en el que quien no se había ahogado había desaparecido; flotaba en la inmensidad del océano sin tierra a la vista, apoyada en un simple madero viejo en forma de fotografía con un borroso sello azul en el reverso:

Jaime Tresserres Cabré, Fotógrafo,

Calle Pelayo 28, ático. Barcelona.

Capítulo 8

El sargento se pasea arriba y abajo entre las paredes de su despacho mientras espera a que el estampido de los disparos definitivos rompa ese interminable silencio. Como si presintieran lo que va a ocurrir, pájaros y grillos han interrumpido su canto al ver pasar el cortejo de muerte. Benet y Lluís bajan serios por la pendiente del encinar apuntando con el fusil a la espalda de los prisioneros. Pere, que monta guardia a la sombra de los tilos situados en la entrada del castillo, se despide con la mirada de los dos detenidos que avanzan cabizbajos, atados con fuerza de pies y manos por una gruesa cuerda. Tras un breve recorrido, llegan a una torre cilíndrica donde los payeses queman piedras para hacer cal. Con las manos entumecidas, Lluís deja el fusil apoyado en el muro y, sin mirar a la cara a sobrino y tío, les ata a las dos argollas de hierro clavadas en la pared. Lleno de curiosidad, Benet agacha la cabeza y la introduce en la minúscula entrada de la construcción. Ante sus pies encuentra un montón de cenizas blanquecinas y restos chamuscados que no han ardido del todo. Los pisa y se entretiene removiendo el fino polvo con la punta de la bota. Halla un resto duro. Demasiado. Descubre un hueso curvo. Le da la vuelta con el pie. Es el frontal de un cráneo masculino y tiene un orificio perfecto de bala entre los ojos. Revuelve con más fuerza y aparecen otros restos humanos medio calcinados. Sale de la torre como quien huye de una pesadilla y se topa con el rostro de Narcís. Baja la mirada para no coincidir con sus ojos y ver en ellos lo que comentaron anoche. Lluís camina de espalda a los prisioneros para buscar la distancia de tiro idónea. Benet se adelanta con decisión y se coloca delante del tío. No quiere ser él quien asesine las ilusiones que ha compartido con Narcís hace solo unas horas. «Hay que cumplir las órdenes», se dicen en silencio, y levantan las armas hasta apuntarles. Narcís cierra despacio los ojos como si quisiera ser engullido por un sueño eterno. Benet y Lluís se lanzan una mirada medio alentadora. De repente, un tiroteo intenso y lejano resquebraja su complicidad. Multitud de tiros estallan y se entrecruzan colina arriba. Al cabo de un instante, la ametralladora del castillo responde con varias ráfagas, pero una fuerte explosión la enmudece.

—Hostia, Benet. Nos atacan los maquis. Esos sí que lo son. Me voy para allá.

—¿Dónde vas?

Al volverse, Benet ve que Lluís corre a grandes zancadas hacia el castillo.

La mirada vidriosa y llena de odio del tío atraviesa a Benet.

—Hijos de puta. Ahora moriréis como ratas.

El hombre tira varias veces de la cuerda que le ata a la argolla de la pared como si pretendiese arrancarla, pero no puede. Sus gritos se confunden con el sonido de los disparos que procede del castillo. Los insultos estimulan a Benet, que no quiere continuar dilatando la situación. Como si fuese el resorte bien engrasado de una máquina, levanta el fusil hasta apuntar al corazón del tío de Narcís. Su mirada repulsiva y su sarta de improperios le ayudan a apoyar dos dedos de la mano derecha en el gatillo y el pómulo en el cañón. Se oyen los arrullos de unas palomas. Más allá del punto de mira, imagina la cara desencajada de su padre superpuesta a la de aquel hombre. Aprieta con fuerza el gatillo y dispara dos tiros contra el tronco de la encina que se retuerce entre los dos hombres. El tío enmudece y relaja el rostro, sorprendido al ver que Benet baja el fusil. Narcís abre los ojos poco a poco para descubrir si sigue en este mundo o ya se encuentra en el otro. Todo permanece como estaba: las encinas que rodean la calera, la presencia inmóvil de su tío, los disparos que ahora retumban solo de vez en cuando desde el interior del castillo. Benet se carga el fusil a la espalda y se acerca a los contrabandistas blandiendo el cuchillo. Corta los trozos de cuerda de un par de tajos. Cuando se sienten libres, tío y sobrino se miran las magulladas muñecas y echan a correr como alma que lleva el diablo, huyendo bosque abajo. Al cabo de unos metros, Narcís frena de golpe como si se hubiese olvidado algo. Se vuelve hacia Benet. Se miran a los ojos. Narcís esboza una sonrisa agradecida, como si hubiese supuesto que su nuevo amigo no le traicionaría, y vuelve a correr colina abajo.

Cuando Benet asciende por el centro del encinar, los disparos del castillo suenan esporádicos. Al llegar ante la puerta de entrada, bajo la inscripción España, Una, Grande y Libre, no está Pere, sino un desconocido con un fusil en las manos. Benet se agacha para no ser visto antes de abandonar el refugio del bosque. Observa durante un rato los movimientos del centinela. El hombre viste pantalón de pana raída con los bajos metidos en las botas de media caña, camisa de cuadros remangada por encima de los codos y una gorra torcida cuya visera protege una mirada atenta a todo lo que se mueve. Con la vista baja, camina a lo largo de la fachada del castillo hasta detenerse en la esquina norte, donde vuelve sobre sus pasos. Repite el movimiento una y otra vez. Benet se esconde tras unas grandes rocas. En cuclillas, da cuatro pasos más. De sopetón, distingue algo que sobresale del suelo y que debe de haber rodado por la pendiente. Es el cadáver de Lluís, rebozado de polvo y hojas secas. Un tiro en mitad de la frente le recuerda el cráneo de la calera y le advierte de la puntería que gasta el nuevo vigilante. Trata de reponerse del golpe que le ha supuesto ver muerto a su amigo de toda la vida y se esfuerza por pensar con frialdad en lo que debe hacer, pero los movimientos de ese hombre le impiden cualquier maniobra. ¿Dónde están los demás soldados? No se oye disparo alguno. Aprovecha el giro del centinela para aproximarse al tronco de uno de los dos tilos que guardan la puerta, bajo el pequeño barranco que les desnuda las raíces. En la explanada del castillo, abatido en el suelo, adivina otro cuerpo uniformado. Un soldado. No le ve el rostro, solo las suelas gastadas de las grandes botas. Asoma la cabeza cuando el hombre da la vuelta de nuevo. Es Pere, tendido boca arriba cuan largo era, con los brazos en cruz. En ese momento se le agolpan en la memoria las numerosas advertencias infructuosas que les ha hecho el sargento como si presagiase el desastre que acaba de producirse. Se han confiado demasiado al estar dentro del castillo y el ataque por sorpresa ha hecho el resto, aunque algo habrá tenido que ver la ingente cantidad de botellas de licor que se vaciaron anoche mientras él estaba de guardia. El enemigo ha dejado de ser un fantasma huidizo y lejano para convertirse en un grupo indeterminado de hombres de carne y hueso, como el vigilante que ahora viene de regreso y se entretiene pateando con la punta de la bota una piedrecita, que rueda hasta el barranco en el que sigue escondido. Al cabo de media hora, el hombre parece contagiarse de la tranquilidad que sentía el pobre Pere cuando han salido con los prisioneros. Continúa sin oírse ningún tiro, y los grillos camuflados en las cortezas de los alcornoques deciden retomar su cantinela como si todo hubiese vuelto a la normalidad. Benet no puede perder más tiempo. Debe averiguar quién queda dentro del castillo, si es que queda alguien. Saca el cuchillo que lleva en el cinturón y escudriña palmo a palmo la explanada que tiene que cruzar para llegar hasta el vigilante. Desde su escondite, calcula los pasos. Unas fuertes palpitaciones en las sienes le impiden pensar. Una sensación de calor le inunda el pecho y le empuja hacia delante. Cuando el vigilante le vuelve la espalda para dirigirse otra vez a la esquina, Benet sale del barranco mirando dónde pone los pies. Al tiempo que le lanza el brazo izquierdo por delante del cuello, con la otra mano le desliza bajo la nuez el filo del cuchillo. El maqui cae de rodillas con las manos en el cuello, desangrándose. Benet se detiene unos momentos hasta verle morir y se introduce en el castillo. Camina de lado, atento a cualquier ruido, arrastrando la espalda por las polvorientas paredes de los pasadizos. Un extraño silencio se ha apoderado de los espacios. Con sumo cuidado, asoma la cabeza a los corredores, donde va encontrando cadáveres de soldados y maquis. Reconoce uno a uno a sus compañeros de las dos patrullas. Solo faltan dos, Antoni y el sargento. De repente, oye un leve rumor en el piso de arriba. En las estrechas escaleras que conducen al despacho del oficial, se topa con más cuerpos tendidos en el suelo: son los maquis que han llegado más lejos. Aparta uno con el pie para seguir subiendo. Hasta ahora ha contado una veintena de hombres armados con fusiles rusos Mausine como el que él mismo utilizó en el frente republicano, bombas de mano y alguna ametralladora corta. No llevan ningún uniforme, solo ropa gruesa en tonos grises y marrones semejante a la indumentaria de Narcís y su tío. Benet se para un instante antes de llegar al rellano del piso de arriba. Atento a qué puede encontrarse en las estancias, teme que sus propios latidos le delaten. No sabe cuántos maquis pueden quedar. Una voz desconocida se escucha por una puerta:

—Por última vez, cojones, ¿dónde están los prisioneros?

—No lo sé. —Oye un golpe sordo y un gemido, y después de unos segundos de silencio reconoce las palabras forzadas de Antoni—: Han salido con dos soldados.

Le extraña no oír la voz del sargento. Se acerca cauteloso a la entrada y mira a hurtadillas hacia el interior. De espalda, un hombre de gorra negra aprieta la punta de una pistola contra la cabeza de Antoni, arrodillado ante él con las fuerzas justas para aguantar la mirada. Unos metros más allá, junto a la mesa de la radio, identifica al sargento Reyes en el suelo, acurrucado por el dolor. Con las manos se agarra el muslo y el pantalón empapado de sangre. Probablemente le ha herido el último tiro que Benet ha oído desde el encinar. El maquis le asesta a Antoni una fuerte patada en el vientre y el soldado cae hacia delante, haciéndose un ovillo. Benet distingue entre las botas del hombre el rostro de su compañero: cubierto de golpes, con la boca ensangrentada y abierta como la de un pez fuera del agua. Con sigilo, se extrae el cuchillo de la parte trasera del pantalón. Los latidos se le aceleran.

—Me lo dices de una puta vez o te meto una bala en la cabeza. —El hombre hunde aún más el cañón en la coronilla de Antoni y añade—: Hijo de pu...

El tiro resuena en la habitación. El sargento levanta un instante la cabeza del suelo y contempla, impotente, cómo cae hacia atrás su último soldado como un saco de patatas. Se maldice en voz baja una y otra vez por no haber sido más exigente con ellos. Quizá ahora al menos algunos estarían vivos. Benet apoya la espalda en la pared del pasillo y descansa la mirada en el techo como encomendándose a las últimas instancias divinas.

—¡Ahora te toca a ti, cabrón! —exclama el maquis dirigiéndose al sargento, como si de repente se le hubiese acabado la paciencia.

El sargento no soporta el dolor que le atraviesa el muslo y decide provocarle para acabar cuanto antes:

—De mí tampoco sacarás nada, rojo de mierda.

Benet no puede resistir la visión del maquis amenazando con la pistola la cabeza del sargento, como no podía soportar que él lo hiciera con algún soldado. En dos zancadas, entra dentro de la habitación. El hombre escucha una leve pisada a su espalda. Cuando se vuelve, siente el roce gélido del cuchillo hundiéndosele en las entrañas. Benet lo extrae y se lo vuelve a clavar. Y después, una tercera vez, hasta la empuñadura. Agita la hoja y nota el calor tibio y viscoso de la sangre manando por su mano. Mira al hombre, cuyos párpados caen lentamente mientras y el cuerpo se desploma sobre las rodillas, a los pies de Benet, que esboza una ligera sonrisa.

Se agacha junto al sargento.

—¿Queda alguien más aquí dentro?

—No, este era el último —le susurra.

Benet no se reconoce: él, un joven tendero, ha matado a dos hombres en menos de una hora. Quizá sea cierto lo que les confesó el sargento al principio: que, cuando matas a tu primer hombre, repites el acto con los demás sin ningún remordimiento porque te lo permiten la sed de venganza y el instinto de supervivencia; y esa sensación de impunidad dura toda la vida.

Con el cuchillo, le rasga la pernera del pantalón, empapado de sangre, y descubre la herida, que aún mana un poco. No tiene buena pinta: presenta orificio de entrada, pero no de salida.

—Huye de aquí, antes de que vuelvan con más refuerzos. Los contrabandistas eran una trampa para distraernos. ¡Sálvate tú al menos, cojones! No seas imbécil.

Sin embargo, Benet sabe que el sargento ya no está en condiciones de mandarle y él no piensa obedecerle. Aquello se ha acabado, ya no hay nada que hacer aquí arriba. Empujado por la misma fuerza irreconocible que le ha llevado a matar a esos dos hombres, desgarra de un tirón la camisa de Antoni. Aparta con vehemencia las manos del sargento, quien se esfuerza por impedir los movimientos del chico para hacerle un torniquete bajo la ingle.

—¡Déjame de una puta vez!

Benet le asesta un puñetazo que le deja inconsciente. Intenta hacer que funcione la emisora de radio para pedir refuerzos a Figueras, pero el aparato le responde con un estertor metálico. Entonces se da cuenta de que el frontal de la caja tiene un par de orificios de bala.

Las sombras del anochecer van invadiendo las afueras del castillo. Benet llega al bosque con el cuerpo del sargento encima de los hombros. Ambos van vestidos con la ropa de los maquis. Por el camino, se ha vuelto a despertar y no ha dejado de rogarle una y otra vez que le dejase en el castillo.

—Al menos allí podré morir bajo techo, es inútil intentar salvarme, con esta herida no llegaré a ninguna parte, y tú tampoco.

Dentro del puño, agarra con fuerza la medalla de oro del Cristo de la Humildad, patrón de su pueblo, que se había arrancado del cuello. Bajo las estrellas que empiezan a dibujarse en el cielo, reza para que le dé fuerzas para afrontar los últimos momentos de vida. Mientras tanto, Benet, con un hacha que ha ido a buscar al castillo corta dos troncos delgados pero resistentes; con ellos y una manta gruesa atada construye una camilla. Tiende encima el cuerpo del sargento, que sigue mascullando que le deje morir aquí arriba. Le entran ganas de hacerle caso porque tal vez tenga razón en que no llegarán a ninguna parte, pero decide arrastrarle camino abajo.

Al rayar el alba, se detienen. El sargento está empapado en sudor y la fiebre le ha subido tanto que delira. Entre la camisa de cuadros medio desabrochada y el pantalón, Benet se coloca el Astra cargada que llevaba en la mochila. Cuando llegan a un cruce, se le pasa por la cabeza dirigirse al pueblo, a Cantallops, para que alguien pueda atender al sargento, pero intuye que allí no serán bien recibidos, a estas horas la zona puede estar ya infestada de maquis buscándoles. Coge el sendero que les aleja del pueblo y comienzan a bajar en dirección sur, hacia el llano. A pesar de los hoyos y las piedras del camino, el fuerte acceso de fiebre duerme al sargento. La pierna se le ha ennegrecido más de la cuenta, y aún falta un buen trozo hasta llegar a no se sabe dónde, porque el cuartel de Figueras queda a muchos kilómetros de distancia.

Entre la arboleda de abajo, oye un fuerte resoplido y las pisadas parsimoniosas de cascos de caballo. Debe de subir por el camino principal. A toda prisa, coloca la camilla detrás de unas rocas, mientras llega a sus oídos un chirrido cansino de maderas y hierro que se va aproximando, pero aún no ve a nadie. Se esconde empuñando la pistola, con la mirada clavada en el final de la pendiente. Por el recodo, aparece alguien. Un payés encima de un carro. Espera a que se acerque un poco más.

—¡Alto! —grita, apuntando al hombre desde el centro del camino.

El campesino tira de las riendas y el caballo piafa unos segundos y se para. El hombre hace un gesto hacia el interior del carro.

—¡No te muevas!

—Soy de los tuyos, no dispares —implora el payés, abriendo los brazos.

—¡Baja del carro, rápido! —le grita—. ¡Levanta bien las manos!

—Escucha, no te conozco, pero soy amigo de la gente de las montañas.

El payés baja entre los relinchos de aprobación del animal.

—Siéntate aquí, de espaldas —le ordena, señalando un pino al lado del camino.

Sin dejar de apuntarle, deshace una de las cuerdas de la camilla. El sargento abre un instante los ojos y los vuelve a cerrar.

—¡No me dejes aquí atado! ¡Por este camino solo bajan lobos! —grita el hombre, asustado.

Benet le mete un trozo de manta en la boca y se apresura a cargar al sargento sobre la plataforma, dudando si aguantará el hilo del que pende su vida.

***

Tres semanas después, Benet está en el despacho del comandante.

—Soldado Ravell, fue un valiente. De joven, yo también era como usted: de los que arriesgan la vida por el honor del ejército español. —En la punta de la solapa del sobre beis, el comandante derrama una gota de lacre y la aplasta con un sello de metal que saca de un cajón—. Sepa que aquí hay un informe detallado de lo que sucedió allí arriba. Entrégueselo en persona al capitán general de la Cuarta Región Militar. Le estará esperando.

Plantado ante el escritorio con actitud marcial, Benet escucha impaciente el discurso solemne, lento e inacabable. Encima de la mesa distingue las fotografías que le hizo el retratista hace dos días con el uniforme nuevo.

—¿Cómo le llaman en casa, soldado?

—Benet, comandante.

—¡Entonces es de aquí! ¡Como yo!

—¡Qué casualidad, señor! —exclama Benet, simulando interés.

—No se preocupe, nadie nos escucha —dice el otro en voz baja—. Si quiere, podemos hablar en catalán.

El comandante, como si no hubiese charlado con nadie desde hace tiempo y menos en catalán, vuelve a iniciar un interminable monólogo sobre la patria, el honor y una versión de los hechos del castillo que en nada se parece a lo que Benet había vivido.

—Benet, disfrute de este merecidísimo permiso de un mes y termine el servicio militar en su casa, con su familia, que le estará esperando después de estos tres años.

Con una leve sonrisa y exagerando los movimientos, el comandante sella y firma definitivamente la cartilla militar.

—Gracias, señor.

Cuando Benet hace el preceptivo saludo y se vuelve hacia la salida, ya solo piensa en coger mañana el primer tren que salga hacia Barcelona para reencontrarse con sus padres y Lola.

—No vaya a dejarse el sobre con la emoción —le avisa el comandante, y el muchacho vuelve a la mesa—. Recuerde que debe entregarlo en mano.

Unos instantes después sale a la explanada del gran patio de armas del castillo de San Fernando de Figueras con una mezcla indisociable de alegría y confusión dibujada en el rostro.

***

La sala es un espacio amplio y alargado de paredes encaladas, con un olor a desinfectante que lo invade todo. Una cincuentena de camas de tubo, pintadas de blanco, presididas por una sencilla cruz de madera encima, alineadas en dos hileras a cada lado, dejan paso a un Benet que camina cabizbajo, a paso lento hacia el final. A la derecha, dos monjas atienden a un hombre con la cabeza vendada y los ojos cerrados y ennegrecidos. Los rayos del sol vespertino entran por los grandes ventanales e iluminan la última cama. El sargento le espera como en las últimas mañanas y tardes en que ha ido a hacerle compañía durante las horas de visita. Serio, le ve llegar con la chaqueta del uniforme y los zapatos nuevos.

—¿Ya te vas?

—Mañana. A primera hora.

Benet intenta moderar las palabras que la alegría de marchar alientan, y por respeto a quien todavía tiene por delante unos cuantos días de recuperación en el hospital. «No tenga prisa, sargento, esta herida debe cicatrizar bien», le ha insistido el cirujano este mediodía al pasar visita. El sargento acababa de preguntarle a gritos cuándo cojones podría volver a Barcelona, al Gobierno Militar, el destino definitivo que le ha prometido el comandante como merecida recompensa por todo lo sucedido. Benet, sentado encima de un taburete junto a la cama, se percata de los esfuerzos que hace el sargento para disimular la frustración que le causa la muerte de casi todos sus hombres y los de la otra patrulla y la tristeza por despedirse del único superviviente. Durante el silencio, vuelve la cabeza para mirar la puesta de sol.

—Hoy veo que no tiene ganas de hablar. ¿Le vuelve a doler? ¿Quiere que le deje solo? —dice Benet, levantándose del taburete.

—No, no, por favor.

Benet es la primera vez que oye rogar algo por boca del sargento.

—Estaba recordando.

—¿Qué?

—El primer día que llegaste a las montañas... tenías más ganas de volverte a casa que de hacer el servicio militar.

—¡No es exactamente así, señor! Es que...

—Ya no hace falta que disimules —dice el sargento, esbozando una leve sonrisa—. Aunque lo ocultabas como podías, yo sabía que habías hecho la guerra contra nosotros.

—Señor... —Benet intenta llevarle la contraria, pero no sabe cómo.

—Estaba bien informado de que los que teníais la misma edad habíais hecho el final de la guerra con los republicanos. Pero a pesar de todo cumplíais mis órdenes al pie de la letra, sobre todo tú. Aunque lo último que te mandé... no me hiciste ningún caso. —El sargento deja de mirar por la ventana y clava la vista en el rostro de Benet—. Me podías haber dejado morir allí arriba, desangrándome como un cerdo. Y lo habría entendido perfectamente.

—Nunca lo habría hecho, señor.

—Me han dicho que has estado aquí día y noche... —empieza, pero las palabras se le secan en la garganta. Acaban saliendo con dificultad—: A mi lado.

Aguanta un momento la respiración. Se le humedecen los ojos. Es la primera vez que alguien le acompaña durante una enfermedad.

—Te debo una, amigo.

—Pronto saldrá de aquí, sargento. Volverá a Barcelona y será el jefe del almacén del Gobierno Militar, como le han prometido. Y nos podremos reencontrar para que me invite a una buena comida en la Barceloneta.

—¡No me trates de usted, cojones! He dejado de ser tu sargento por siempre jamás.

—Pronto podrá dejar estas malditas tierras que tantos quebraderos de cabeza nos han traído.

—Sí, pero me llevaré un recuerdo para el resto de mi vida.

El sargento pone la mano derecha sobre la sábana vacía donde hace tres semanas aún tenía la pierna herida.

Capítulo 9

A la una de la tarde, el fuerte calor de principios de agosto agobia a la ciudad con un bochorno inimaginable en las montañas. Benet lo ha notado nada más pisar los adoquines de la ancha avenida que se extiende ante la Estación de Francia. Camina deprisa, animado, con el petate rebotándole en la riñonada, deseando empezar de nuevo. Como si llegase por vez primera a la ciudad que le vio crecer y que ha recorrido de punta a punta en tantas ocasiones para llevar los encargos de la tienda, observa el paisaje casi olvidado de los altos edificios, las largas calles atravesadas por coches y tranvías, la gente que cruza sin parar en todas direcciones. Acelera un poco por las ganas de ver a Lola y a sus padres, de abrazarles con fuerza, besarles y volver a sentir su cariño, algo que lleva demasiado tiempo sin poder hacer. En contra de las malditas normas militares, se quita la gorra del uniforme, que le ha dibujado una raya roja en la frente, y busca la sombra de los árboles y balcones del paseo. Unos metros más allá, en la zona del puerto, distingue las viviendas aún medio destruidas por los bombardeos, cicatrices de un pasado que Benet quiere olvidar para siempre.

Al torcer por la Vía Layetana, afloja el paso porque le sorprende descubrir una larga cola de gente que se pierde más allá de la esquina. La mayoría son mujeres, muy delgadas, que esperan turno con la cartilla de racionamiento en la mano para entrar en una panadería atestada. Un niño pequeño y su madre salen presurosos con dos panes redondos y oscuros que envuelven en un hatillo a toda prisa, como si temiesen que Benet pretendiera quitárselos. Extrañado, mira a las mujeres con ganas de preguntarles cómo es que quedan colas para recoger el racionamiento. Parece evidente que la escasez continúa y que el nuevo régimen poco ha mejorado; tanto, como que todavía le faltan un montón de calles de subida hasta llegar a casa. Esa noche no ha dormido apenas por la emoción, los recuerdos y los proyectos que acudían a su mente. Ya piensa en el pedido que al día siguiente deberá ir a buscar al mercado central, y en el reparto de las garrafas de vino y aceite que le tocará hacer después; o tal vez hoy mismo, si su padre se empeña. Pero sobre todo anhela las comidas de su madre, Ramona, el aroma a romero de los estofados de patatas con bacalao o el redondo o el sabor de la nuez moscada de los canelones con bechamel, que los últimos tres años solo ha podido imaginar. Empieza a estar tan cansado como ansioso por llegar, pero no quiere coger ningún tranvía porque desea reconocer las calles y las tiendas. El sudor le empapa la camisa y, al llegar a la plaza Cataluña, se detiene unos segundos bajo la acogedora sombra de los árboles. Mueve la mano dentro de los bolsillos del pantalón para buscar un cigarrillo y cuenta encima de la palma la fortuna que le queda: solo tres pesetas, cuatro monedas de real y algunos céntimos. Al levantar la cabeza en dirección al otro lado de la plaza, contempla los tranvías descansando en la parada, llenos de dudas para volver a mover la estropeada carcasa, para comenzar otra vez el recorrido. Le entran ganas de sentarse en una de las cómodas sillas de mimbre en la parte sombría de la plaza y pasarse allí un buen rato. Sin embargo, prefiere refrescarse en la fuente y continuar hacia casa.

Al cruzar la Gran Vía, le sorprende el cambio de nombre de la avenida, que ahora lleva el del fundador de la Falange. Sigue ascendiendo. Desde el cruce de la calle Aragón con Balmes, desdibujadas por la gran nube de humo del tren que acaba de pasar bajo sus pies, las señoriales palmeras de la plazoleta donde se encuentra Queviures Can Ravell le saludan con un tímido estremecimiento. Mira el reloj y piensa que su familia estará comiendo. El estómago le recuerda con un retortijón que aún está en ayunas. El latido del corazón se le acelera y marca la cadencia de sus últimos pasos. El quiosco de Ramiro está cerrado. Busca con mirada inquieta el brillo del cartel que pintó con su padre aquella lejana tarde de domingo. Se para delante y deja caer el petate. Se frota los ojos y vuelve a mirar. El rótulo está hecho añicos. Solo quedan unos trozos negros en los que se adivinan varias letras doradas. Se acerca a los grandes escaparates situados a uno y otro lado de la entrada. No hay ningún producto expuesto. Una capa de polvo empaña los cristales y apenas permite ver el interior. Con manos temblorosas, intenta abrir las puertas. Las sacude varias veces. Una gruesa cadena de eslabones oxidados une los dos tiradores de la entrada. ¿Qué ocurre? Toca la funda del Astra, pero, para no hacer ruido, opta por sacar la navaja. Tras un par de intentos, hace saltar el candado con la punta. Empuja rabioso las puertas de vidrio y se queda en el umbral boquiabierto, incapaz de reaccionar o moverse siquiera. La luz de la tarde se cuela amortiguada en todos los rincones. Ve estantes caídos que descansan unos sobre otros, la máquina de torrefactar despedazada en el suelo. Da dos pasos hacia delante, dejando las huellas de sus botas sobre la gruesa alfombra de polvo acumulada en el suelo. El espacio desprende una mezcla de hedores rancios, antiguos. Se aproxima al mostrador. Para no tropezar, va apartando con los pies latas, frascos de cristal rotos y algún que otro saco vacío y hecho jirones. Los cajones desprendidos se amontonan entre el mostrador y las vitrinas vacías. Solamente se mantiene en pie la gran caja registradora, con el orgullo y las teclas casi intactos. La báscula, reclinada, parece dormir a su lado. Benet se dirige en silencio a la trastienda. El gallinero del patio está hecho trizas. En el suelo, unas cuantas plumas secas mueven sus hilos como restos de una existencia remota. Entra en el almacén y pisa más cristales de lo que fueron botellas y garrafas. Una y otra vez, llama a sus padres y a su hermana por el hueco de la escalera que conduce a los pisos superiores. Su propia voz le responde débil, desgarrada. Sube más y vuelve a llamar en la puerta del comedor, con menos fuerza porque no ve a nadie. Ni su gato Ràfols le espera moviendo la cola en el rincón de la cocina de carbón, su lugar preferido. Sigue ascendiendo hacia los dormitorios. Al abrir la puerta del siguiente piso, los goznes chirrían como si quisieran hacerle una confesión. Acciona unas cuantas veces, nervioso, el interruptor de su habitación; no hay electricidad. A tientas, abre el gran balcón que da a la plaza. Las paredes y los muebles intentan recuperar en vano los colores y la brillantez que él recordaba. Sube corriendo al terrado. El viejo palomar aparece desolado, roto, deshabitado. No queda ni una triste pluma. Por encima del hombro, Benet detecta un leve movimiento. Sin pensar, vuelve la cabeza con la pistola en la mano y ve posada sobre el muro a Pitus, una de las palomas mensajeras de la docena larga que había cuando él se fue. El ave le mira de reojo, desconfiada, esperando a comprobar si el joven la reconoce o si va a tener que seguir huyendo entre chimeneas, azoteas y tejados de todos los enemigos que la quieren devorar. Benet se acerca despacio al tiempo que extiende el brazo. La coge con cuidado. La contempla entre las dos manos. Al menos alguien conocido. Le acaricia con el pulgar la cabecita y el pescuezo irisado. Desde la altura, contempla los dos grandes triángulos que componen las plazoletas, una arriba y otra abajo de la calle partida por la vía a la que, cuando era pequeño, su padre le asomaba para que viese pasar el tren, silbando, echando humo por todo el vecindario y ennegreciendo un poco más las fachadas. Abajo, en mitad de la plazoleta, el quiosco de Ramiro ha abierto. A los lados ha colocado un tenderete de periódicos. Corre escaleras abajo como alma que lleva el diablo. Se detiene ante la barraquita de madera, repintada de verde. Dentro, escondido a la sombra de unos pocos periódicos y revistas sujetos por arriba con pinzas de madera, encuentra a un extraño, un hombre regordete, sudoroso, calvo, al que le falta el brazo derecho.

—Què no hi és en Ramiro?

—No te entiendo, chaval —le responde en castellano, con la frente arrugada y cara de pocos amigos.

Por el acento, deduce que el hombre es del sur, tal vez andaluz.

—¿Ramiro, el chico del quiosco? —le pregunta en castellano.

—No sé de quién me hablas —contesta, molesto.

Benet se rasca varias veces con fuerza el mentón mientras no sabe qué responder ni qué hacer. Le vuelve a mirar.

—¿Y los de la tienda de aquí delante? ¿Sabes dónde están?

—Cuando abrí el quiosco, hace más de dos años, ya estaba cerrada.

Ese período de tiempo coincide con el espesor del polvo acumulado en el interior. «Pero ¿y las cartas de Lola contando que todo iba bien? ¿De dónde sacaban el dinero que me enviaban? ¿Cómo recibían mis cartas, si no estaban?». Con las manos en la cintura, queriendo creer que todo es una pesadilla, se vuelve hacia la tienda con el deseo de volver a contemplar el gran cartel de Queviures Can Ravell y los limpios escaparates llenos hasta los topes de latas, jamones y embutidos. «Maldita sea». Desvía la mirada. El edificio de al lado sí permanece tal como lo dejó: medio destruido por una de las numerosas bombas que cayeron en el barrio. Unos viejos y anchos tablones verticales unidos con travesaños clavados de cualquier manera hacen las veces de puerta principal. De las ventanas solo sobreviven los agujeros desnudos, por donde comprueba que algunas habitaciones siguen sin techo ni pintura en las paredes. Cuando se marchó, en los pisos más bajos se había refugiado una familia joven que se calentaba con una pequeña hoguera visible desde el patio de Can Ravell. No habían podido huir de la ciudad como hicieron algunos vecinos porque Mariona, que tenía la misma edad que Lola y él, estaba a punto de parir, y confiaban como muchos en que las nuevas autoridades cambiasen la penuria como habían prometido, y el marido encontrase un empleo. Mientras tanto, su padre les daba de lo que iban teniendo: pan, boniatos, legumbres, y, cuando la había, leche que mezclaban con el agua de la fuente de la plaza para alimentar al bebé que nació en la cama de la habitación de invitados, días después de marcharse al servicio militar. Se decía que el hombre y el cuñado que vivían con ellos se sacaban algún dinero vendiendo muebles de casas abandonadas de la ciudad y, en una de las primeras cartas, Lola le explicó que ayudaban a su padre a traer género del Mercado Central y ella ayudaba a Mariona a cuidar del pequeño cuando los hombres estaban fuera.

Benet se acerca a la entrada del edificio y retira con cuidado el simulacro de puerta. Abre el espacio suficiente para pasar de lado. No oye a nadie. Delante de él se extiende un escenario de pilas de ladrillos rotos, piedras y pedazos de vigas de madera que han caído desde los pisos superiores. Desde encima de la escalera, limpia de escombros y con la barandilla medio desprendida, le llega un ruido débil. Sube pisando con cautela los peldaños más seguros. Al llegar al piso de arriba, encuentra a Mariona asustada, con un pañuelo gris anudado en la nuca que oculta su cabellera rubia y rizada, y a un niño con pantalón corto que le tira de la falda, mirando a Benet con ojos desorbitados. Además de la silla tras la que se parapetan madre e hijo, hay otros dos asientos junto a una mesa redonda, cubierta por un mantel viejo de cuadros que un día fueron verdes. Sobre ella descansa una vela apagada y medio consumida. Benet reconoce a la mujer y sonríe.

—Hola, Mariona —saluda tímidamente.

El pequeño se esconde detrás de ella de un salto, asomando solo la mitad de la cabecita. Benet oye unos pasos a su espalda. Dos hombres bajan en silencio desde el piso de arriba. Uno, que lleva una camisa remendada, es Xavi, el padre del pequeño. Le observa de arriba a abajo y le saluda en un tono de confianza mesurada mientras el otro, su cuñado, permanece un paso atrás sin decir nada.

—¿Qué haces aquí? —pregunta el padre, rompiendo el silencio.

—Acabo de llegar y me he encontrado... —contesta Benet, señalando con la mano la pared que da a Can Ravell.

—Nosotros no sabemos nada —se apresura a replicar Xavi, desconfiado.

—Hace mucho que cerró la tienda —responde Mariona cabizbaja, evitando mirarle a la cara; el marido mueve la cabeza para que no continúe hablando—. Al poco de marcharte tú. Desaparecieron de la noche a la mañana.

—¿Y sabes adónde han podido ir?

—No tenemos ni idea —interrumpe el cuñado, serio y receloso.

—Tu hermana viene de vez en cuando después de las tres de la tarde —le cuenta Mariona, ignorando la amenazadora mirada de los hombres—. Algunos días se para un momento a mirar la tienda y luego se va. Siempre con prisa, calle arriba. Los lunes se queda un rato más por si pasa el cartero.

Sergi, el cartero, no da su brazo a torcer fácilmente y ha seguido rondando a Lola con la excusa de entregarle la correspondencia. El chico tiene la pinta de un inocente fraile franciscano que nunca ha matado a una mosca, y una barba lisa y espesa que a la chica le repugna. Benet mira su reloj. Mariona le dice que a esas horas su hermana ya debe de haber pasado. Él baja la mirada y alborota el pelo del pequeño, que al menos puede abrazar a su madre.

En un campanario cercano dan las cinco y media. Sin saber qué hacer ni hacia dónde ir, Benet se sienta abatido en el banco de la plazoleta con los brazos apoyados en el respaldo, a la sombra de un árbol. Mira el trozo de cielo que se deja ver entre las ramas como si aguardase una respuesta de un más allá en el que ni su padre ni él creían mucho pese a la insistencia de su madre, que les amenazaba con el infierno. Algo le roza los pies, devolviéndole al presente. Es una pelota hecha de hojas de periódico atadas con cordeles. Un muchachito frena en seco, le mira y la saca miedoso de debajo del banco. Chuta la pelota hacia sus tres compañeros y todos vuelven a perseguirla por la plazoleta. Pasan apresuradas junto a Benet unas señoras vestidas de negro. Una entra en la lechería de Francesc, que acaba de abrir. Está tres puertas más abajo, a la derecha de Can Ravell. can francesc. la millor llet del barri, rezaba el cartel de encima de la entrada. Ahora lo han cambiado y dice lechería francisco a secas, en letras blancas sobre fondo azul oscuro. Entra para ver al hijo, Siscu, que fue al colegio con Lluís y con él. Benet siempre ha sabido que su amistad con Siscu se forjó en las correrías de ambos por la ciudad y que se mantuvo por el deseo del chico de ver a Lola. Solía acudir a su casa con cualquier excusa, como la de dar de comer a las palomas. Sin embargo, cuando Lola aparecía en el terrado, olvidaba la supuesta afición por los animalitos alados y solo tenía ojos para ella.

Tras el mostrador, Siscu esboza una sonrisa respetuosa al verle con el impecable uniforme militar.

—¿Ya has vuelto, zopenco?

Ambos muchachos se abrazan y se palpan las mejillas en mitad de la tienda.

—Aquí me tienes, sano y salvo —responde Benet alzando los hombros y poniéndose serio—, pero sin la familia.

—Sí, chico, esto es muy raro. Yo también estaba haciendo el servicio cuando mi padre me dijo que se habían marchado.

—¿Y sabéis adónde?

Siscu mira hacia el interior. Su padre ha empezado a ordeñar las primeras vacas. Le pone a Benet la mano en la riñonada y le empuja hacia fuera.

—Él dice que huyeron de algo —le comenta en voz baja—. Yo creo que lo hicieron de los falangistas que les perseguían —susurra—. Tu padre nunca fue de su cuerda. El mío se apuntó cuando todo empezó a cambiar.

—Pero tampoco era de izquierdas —replica—. Él defendía a su familia y la tienda: su vida. Lo único cierto es que no era un hombre de convencionalismos ni de misa: por eso no quería venir con nosotros tres los domingos. En lugar de ir, prefería quedarse en casa a repasar las cuentas y los pedidos de la semana.

El chico vuelve a mirar hacia el interior y comprueba que su padre está entretenido bajo las vacas.

—Si quieres que te ayude a buscarles, cuenta conmigo, Benet, como siempre. Ah, un consejo...

—¿Cuál?

—Utiliza el uniforme que llevas para averiguar dónde están. Lo que has hecho seguramente te abrirá muchas puertas que se cerrarían para la gran mayoría.

Desde el centro de la plazoleta, vuelve a fijarse en el rótulo de la vaquería de Siscu. El anterior cartel se lo había encargado al padre de Benet, que le había ayudado a dibujar la lechera que vertía un chorro de leche muy blanca en un vaso. Desde muy pequeño, le había gustado la rotulación. En el colegio, él y Lola eran quienes hacían las mayúsculas más bonitas: a tinta china y plumín, con las letras muy abultadas y coloridas, con un dibujito encima, relacionado con el título. Por eso, no ha podido dejar de observar por el camino otros carteles de comercios. Ninguno de ellos escrito en catalán. Solo quedan unas pocas letras de uno, roto, el de Queviures Can Ravell. Todo aquello hace que se sienta extraño, como si alguien hubiese cambiado la fisonomía y el alma del barrio y la plazoleta que le vio nacer, que tantas y tantas veces ha cruzado haciendo recados con la bicicleta o el carretón. En otros tiempos, a esta hora de la tarde siempre estaba llena de gente. Ahora parece un vestigio de lo que fue, como si alguien le hubiese chupado la sangre, la alegría, como si todo se hubiese detenido en un tiempo indeterminado, sin vida, con personajes recién llegados como el del quiosco, que se le acerca renqueando al banco en el que ha vuelto a sentarse.

—Oye, tú.

—¿Qué quieres? —le contesta, sin mirarle a la cara, malhumorado por haberle interrumpido la idea de por dónde empezar a buscar a sus padres.

Contempla su sombra regordeta.

—Oye, yo te conozco.

—Sí, soy el que antes te ha preguntado si sabías... —empieza a responder Benet con sorna.

De repente, el manco se vuelve al quiosco como si hubiese olvidado algo, dejándole con la palabra en la boca y los ojos clavados en su carrerilla porcina.

Al cabo de un instante, regresa con la portada de un ejemplar de El Noticiero Universal. Los titulares anuncian que Francia está totalmente ocupada por las tropas alemanas. En la parte inferior derecha aparece una foto de él, la misma que hace unos días había visto encima de la mesa del comandante de Figueras, con el uniforme nuevo, bien afeitado con las patillas recortadas con pulcritud un dedo por debajo de la gorra. Benet le arranca el periódico de las manos y lee:

El héroe de Recasens

Gerona. Hace unos días, Benedicto Ravel, joven patriota y valiente soldado de nuestro ejército español de salvación, defendió con heroicidad junto a otros compañeros el castillo de Recasens del ataque de unas tropas comunistas que habían atravesado la frontera, empujadas por el avance alemán, hacia la vertiente gerundense de las montañas pirenaicas. El ínclito soldado, ejemplo de la juventud de la nueva España, no solo ayudó a acabar con los indeseables enemigos de nuestra Patria que se refugiaban en las montañas, sino que además, en un gesto henchido de coraje y fidelidad, llegó a salvar la vida de su superior, el sargento Felipe Reyes, arriesgando en sumo grado la propia. El mando resultó gravemente herido en una pierna durante el enfrentamiento y el joven héroe, a falta de un medio más idóneo, decidió llevarle a cuestas hasta las puertas del cuartel de Figueras, al que llegaron moribundos, pero con la satisfacción del deber cumplido.

Al otro lado de la ciudad en mitad de la extensión de fábricas de Pueblo Nuevo, sentado en el mullido sillón negro del despacho de la gran factoría de Harinas Casas, don Pedro acaba de colgar el teléfono envanecido, exhalando una victoriosa nube de humo del puro cuando la operadora le ha dicho que en unos minutos le podrá pasar la llamada de Madrid. Para poder controlar las sacas de harina que salen de las máquinas y el ritmo de trabajo de los obreros, se había hecho construir una buhardilla con un gran cristal desde donde divisar toda la planta. De pie ante él, agarrando con fuerza la gorra de visera, Nicolás, el encargado de la fábrica de toda la vida, espera con inquietud y una pátina de preocupación en el rostro por lo que aún no se ha atrevido a confesarle al jefe.

—Si todo va bien, Nico, podremos servir las gachas en los comedores y orfanatos del Auxilio Social de toda España.

Hace meses que don Pedro efectúa donaciones intencionadas de gachas a los orfanatos del Auxilio Social de Barcelona y la capital de la patria para que las prueben, comprueben su calidad y buen gusto... «y ya me dirán, sus características alimentarias son capaces de sustituir cualquier otro tipo de comida mucho más caro que den a las criaturas». Uno de los centros beneficiados es el orfanato donde trabaja su hija, que anoche también en eso tenía que llevarle la contraria.

—Pero, padre, las niñas no pueden estar comiendo gachas cada día de la semana.

—Piensa que es el alimento del futuro, el que puede erradicar el hambre del país, el más completo y fácil de preparar.

Elena continuaba con los brazos en jarras, mirando al padre con sus preciosos ojos azules, pero empequeñecidos y furiosos.

—Dime cuándo esas crías habían comido mejor que ahora, ¿eh? Si la Falange no las hubiese recogido de las calles, estarían en el otro barrio.

El timbre del teléfono rompe en mil pedazos el recuerdo de la violenta discusión. Don Pedro deja el puro en el cenicero y coge de un manotazo preciso el auricular.

—¿Sí? Buenos días, señora. Cómo me alegro. No, no, de eso no se preocupe, tendrá las gachas en todos sus centros de aquí a dos semanas, a finales de mes, tal como quedamos... Sí, sí. Claro que me acuerdo de lo otro... ¡Por supuesto, también es importante para mí! Le enviaré todas las que ha pedido. Todo irá en el mismo tren hacia Madrid, tranquila... Que Dios la proteja, señora. Gracias, gracias.

Don Pedro cuelga el aparato, resopla y esboza una amplia sonrisa de satisfacción que contrasta con la cara agria que pone Nicolás delante de él.

—Señor, ¿cómo podremos producir media tonelada más de harina, si aún no ha llegado el barco?

El encargado argumenta en voz baja y con mucha cautela que el cargamento de trigo proveniente del Puerto La Plata no llegará a Barcelona a tiempo para producir la harina. Nicolás trabaja con don Pedro desde los catorce años, cuando entró como aprendiz de hornero en la primera panadería Casas, la de la calle Mallorca, y fue ascendiendo en la plantilla de la fábrica y la dispersión de panaderías que el jefe tenía repartidas por la ciudad y que crecía año tras año. Cuando los propios trabajadores, en nombre de la revolución del proletariado, se armaron y le quitaron la fábrica y casi todas las panaderías, el encargado le apoyo arriesgando su vida, en una muestra de fidelidad que don Pedro jamás ha olvidado. Nicolás huyó con él y con su hija a San Sebastián como hombre de confianza de la familia. Al volver, acabada la guerra, se convirtió en flamante encargado de la fábrica de harina más grande de España. Está muy habituado a aguantar los arrebatos verbales y de todo tipo que suele tener el jefe, como el que sin duda está a punto de caerle ahora cual tormenta de granizo. Con un orgullo interesado, siempre ha fingido pagar los platos rotos y aceptar que el jefe se desfogue con él de vez en cuando por los asuntos que no le salen como él quisiera: los de la fábrica y los de su vida privada. Le conoce y sabe que, igual que le sube el acaloramiento, después le baja. Pero sabe muy bien que en esas tesituras hay que andarse con pies de plomo y no llevarle la contraria sobre todo en el momento álgido de la fanfarronada, ni caer en la tentación de entrar en una discusión en la que tiene todos los números de perder, porque entonces puede decidir cualquier tontería. Como pasó hace un mes, cuando despidió de un solo grito a trece operarios, «a la mierda los gandules», que trabajaban en la línea de ensacar, cuando la verdadera culpa de no llegar a sacar la cantidad de harina estipulada fue de una vieja y estropeada máquina que le había aconsejado cambiar hace meses. Nicolás no se puede permitir quedarse sin empleo, porque sabe que, en los tiempos que corren, encontrar trabajo sin aval es imposible, y haber sido despedido de Casas le cerraría todas las puertas de la ciudad.

—¡No me digas que no hay forma de fabricar más gachas para unos pobres críos! —grita, levantándose de la silla con los brazos en cruz—. ¡Te pago para que me des soluciones, no problemas! —sigue vociferando—. ¡No paro de buscar negocios para que todos podáis comer y vivir bien, y lo único que haces tú, Nico, es ponerme pegas!

A pesar del ruido de las máquinas, la bronca se oye abajo, en la planta. Algunos obreros levantan un instante la cabeza sin dejar lo que estaban haciendo. Don Pedro sabe que sus gritos excitan la mansedumbre acomodada de Nicolás y le engrasan el cerebro, pero tal vez aún es necesario echar más aceite:

—Probablemente, para ampliar la producción, tendré que acabar buscándome a un encargado más despierto. Un hombre joven, preparado, con estudios.

—Señor, he intentado buscar más trigo mientras llega el barco, pero en el mercado no hay. La cosecha del año pasado fue escasa y todo el trigo existente lo tenemos nosotros. Usted lo sabe —afirma Nicolás mirándole para acabar de ponerle entre las cuerdas—. Y, si tuviéramos más, sería necesario abrir un tercer turno de trabajo, el de noche, si queremos producir las gachas de aquí a dos semanas.

—Ni hablar —le corta furioso—. Basta de sandeces. Que esos vagos trabajen más, que alarguen las jornadas y si no a la calle, me cago en Dios.

—Solo tenemos una alternativa, señor... —suelta Nicolás, haciéndose el interesante. Aprovechando que ha llegado el momento más encendido de la discusión, contiene la sonrisa mientras aguarda el momento de sacarse el as que lleva guardado en la manga.

—¡Dispara, cojones!

—Puedo hacer otro tipo de harina.

—Pero ¿no dices que no tenemos? ¿En qué quedamos?

El señor Casas se desespera y tensa los tirantes como si quisiera arrancárselos.

—Podemos conseguir una producción más barata, que no sea toda de trigo.

—¿Una producción de qué?

—De guijas. Si las mezclamos con el trigo, no se notará nada. Y puedo conseguir tantas guijas como nos hagan falta.

El encargado se lo adelanta triunfal y con conocimiento de causa, porque ya ha probado esa mezcla en las partidas que don Pedro ha enviado gratis a los orfanatos. Y nadie se ha quejado. Lo que no sabe el jefe es a qué manos va a parar el trigo sustituido, ni debe saberlo nunca.

—¡Cojones, Nico! ¡Así se habla! ¡Claro, claro, nos piden más gachas para esos hijos de Satanás, pero nadie exige que tengan que ser cien por cien de trigo!

Don Pedro suelta con suavidad los tirantes que sujetaba con los pulgares y sonríe pensando en el aumento de beneficios que conseguirá.

Capítulo 10

Esa mañana el amable y guapo recepcionista del Mandarín me había indicado, muy seguro, que la calle Pelayo estaba a solo cinco minutos andando. El taxista no debía de medir las distancias del mismo modo o me había visto cara de turista despistada e inocente, o ambas cosas, porque llevaba un rato buscando la dirección escrita en el reverso de la foto como si las calles del centro se movieran y no diera con ella. Tras varias vueltas, aminoró la velocidad y frenó. Me sorprendió que me dejase ante otro hotel, más sencillo y pequeño que el mío, con la puerta giratoria repleta de extranjeros rubios de piel blanca aunque enrojecida por los primeros rayos del sol.

—Este es el número 28, señora —me anunció el taxista, extrañado porque le había dado una dirección exacta y no el nombre del hotel.

Me quedé boquiabierta ante ese hotel alto, con banderas a los lados y ventanas gemelas, que no podía albergar un estudio de fotografía. El botones de la puerta se acercó. Al ver que no llevaba maletas, se paró y miró cómo salía del taxi.

—¿Esta es la calle Pelayo? —pregunté, contemplando el edificio.

—Sí, es todo esto —contestó el muchacho, abarcando con un gesto la calle, de unos doscientos metros de longitud.

Al ver que era corta, aunque de haber sido larga habría hecho lo mismo, decidí buscar en todos los portales una placa con el nombre del fotógrafo. Habían pasado setenta años desde que se tomó la foto. Quizá hubiese variado la numeración de la calle, o bien el propietario, o algún hijo que quisiera seguir sus pasos, se hubieran trasladado unas fincas arriba o abajo o a otro lugar. Quizá, aunque no quería ni pensarlo, el negocio hubiese dejado de existir tiempo atrás. Miré puerta por puerta, pero no vi ningún cartel o placa que identificase a un fotógrafo. En un segundo intento entré en los portales, rogando a los vecinos a través del portero electrónico, como una vendedora a domicilio, que me abriesen para poder comprobar si había algún buzón a nombre de Jaime Treserres Cabré. Seguí sin encontrar nada.

Para librarme de la frustración, caminé calle arriba buscando sin esperanza la salida del inmenso laberinto que eran para mí las calles de Barcelona. Entré en una plaza gris y rectangular que varios patinadores cruzaban de lado a lado, haciendo acrobacias con grave riesgo para la integridad de los transeúntes. Un asiento de granito pulido y sucio, sin respaldo, acogió mi intensa desilusión. El primer día había acabado todo. Vi ante mí un edificio antiguo de piedra. Al observar que entraban y salían jóvenes risueños con gruesas carpetas y libros bajo el brazo, intuí que podía ser una universidad, aunque nada lo indicaba en la fachada. Un gran reloj presidía la torre cuadrada del edificio. Las saetas parecían quietas, como si el tiempo se hubiese detenido para que yo me planteara qué iba a hacer ahora en esa ciudad. De repente, noté un fuerte tirón en el brazo. Grité dolorida, señalando al chico flaco que abandonaba la plaza a todo correr con mi bolso, que enseguida ocultó bajo la cazadora de cuero negro. Algunos viandantes volvieron la cabeza sin dejar de andar, sin pararse a preguntarme, como si lo que me había pasado fuese un hecho habitual, sin importancia. Nadie se había hecho daño, solo era un bolso, otro turista despistado. Pero yo había perdido algo más que el bolso y la cartera con la documentación y el dinero. Ese ratero me había arrebatado la única pista sobre mi pasado. Sin aquel madero viejo que me ayudaba a flotar en medio del naufragio de mi vida, me hallaba a la deriva, a punto de desfallecer.

Capítulo 11

Como siempre que las campanas tocan las tres, los altos muros blancos del orfanato contemplan cómo se aleja Lola. Se apresura para llegar a El Cortijo. Doña Lidia espera con interés a quien se ha convertido en la preferida de sus niñas, como ella llama a las muchachas de la mayor casa de citas de la ciudad.

Después del cierre de Can Ravell, le fue imposible encontrar un sitio en el que poder trabajar y un techo bajo el que resguardarse. Primero porque el trabajo era escaso y, segundo, porque para encontrar un puesto en una fábrica u otra tienda necesita el aval de buena conducta que no tiene, por eso también está haciendo el Servicio Social por las mañanas. Pese a lo que ha tenido que vivir en El Cortijo, le está agradecida a doña Lidia por acogerla al principio como planchadora. Su madre y ella habían sido compañeras en un colegio de Sants, donde de pequeñas vivían, y eran muy buenas amigas desde hacía tiempo, a pesar de que Ramona siempre había tenido muchas reticencias hacia el oficio que había escogido Lidi. Sin embargo, lo que más la incomodaba era que alguna tarde después de comer venía a visitarles a la tienda y subía a tomar el café en el comedor de casa, demasiado oxigenada y pintada para la ocasión. Pero cuando a su madre se le cambiaba la cara era cuando Lidi se quitaba el abrigo de pieles o la gabardina, que siempre llevaba en función de la época del año, y exhibía delante de los hombres de la casa aquellos vestidos tan llamativos como racionados de tela. Quizá no hacía falta tanta estrechez y escasez textil para una visita a los amigos. Al sentarse en la butaca, le parecían demasiado empalagosas las ojeadas furtivas de Josep, su marido, y de Benet, que, por más que quisieran evitarlo, no podían dejar de contemplar, como niños en una función de títeres, cómo cruzaba las piernas o inclinaba el cuerpo para coger la taza de café encima de la mesita baja. Los hombres de la casa nunca se mostraban tan parlanchines como en aquellos encuentros.

Cada tarde, de camino hacia El Cortijo, la añoranza del que fue su hogar la atrae a la plazoleta. El bueno de Sergi no está sentado en el banco, donde la espera con paciencia cuando tiene carta de Benet y ella le hace la rosca un rato para que siga trayéndole noticias de su hermano y no las devuelva. Se detiene un instante para comprobar que todo sigue igual en la plaza: la fuente con la estatua de brazos semiabiertos, la lechería de Francesc, el edificio medio en ruinas situado junto a Can Ravell; Armindo, el quiosquero, estirando el cuello como un caracol entre las portadas de los periódicos de la tarde y siguiéndola con mirada lasciva. Como si tuviesen vida propia, las piernas la aproximan en dirección a la tienda. El mismo cosquilleo le aletea en el estómago como cada tarde. Unos pasos más. La puerta cerrada. No obstante, le sorprende un detalle: ha desaparecido el candado. Con el pulgar y el índice se pellizca los labios. Sube lentamente por el centro de la plazoleta, en línea recta. Dentro, algo parece moverse. Tal vez hayan vuelto. Se asusta y da un rápido paso atrás. Disimula medio escondida, mirando de reojo las portadas de las revistas del quiosco ante la sorpresa agradecida de Armindo, que aprovecha para repasar de cerca el cuerpo que hasta ahora solo ha podido admirar de lejos. Sale alguien. Una silueta se recorta a la sombra de la puerta. ¿Es uno de ellos? No.

—¡Benet! —grita con todas sus fuerzas.

Aunque está mucho más delgado y moreno, reconoce su figura de espaldas anchas y piernas fuertes. Incrédula, da unos pasos cortos e indecisos hacia el centro de la plazoleta. La intensidad de sus latidos no le deja reaccionar. Cuando Benet atraviesa el umbral, la emoción la empuja hacia delante. Los hermanos corren uno hacia otro, algo que llevaban deseando demasiado tiempo. En los labios de ambos se dibuja una sonrisa de alivio mientras el quiosquero asoma la mollera por la abertura del tenderete. Se encuentran bajo una de las palmeras, se palpan y se agarran como si quisieran fundirse en un solo cuerpo. Lola estalla en llanto sobre el hombro de Benet. Vuelve a invadirla aquel sentimiento olvidado de serenidad que le brotó el día siguiente al incendio, cuando empezaron a jugar con el tren de la vida y a convertirse en hermanos. Recuerda aquellas tardes de domingo en que iban al cine Iris y, con la complicidad de la oscura sala, exageraba el miedo que le producía la película para apretarse contra él, que la abrazaba, y apoyarle con suavidad la mejilla en el hombro mientras sentía un calor que nada tenía que ver con el amor fraternal.

Con las caras enrojecidas, brillantes de lágrimas mezcladas, ninguno de ellos quiere volver a separarse del otro ni un milímetro para volver al presente. Bajo la evidente alegría, Benet percibe un miedo oculto y desconocido en el rostro de Lola. Sin dejar de observar sus ojos llorosos y muy abiertos, le apoya la mano en la espalda para conducirla hasta uno de los bancos de la plaza, lejos de las miradas curiosas del quiosquero.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Benet, ansioso.

—¿Cuándo has llegado?

—Ayer por la tarde —contesta él con sequedad—. Pero ¿qué ha pasado, Lola? Dime. ¿Y nuestros padres? —pregunta, agarrando los brazos delgados de su hermana.

Lola aguanta la presión de los dedos que se le clavan.

—No están —balbucea entre sollozos. Al cabo de unos instantes, añade—: Se los llevaron.

—¿Quiénes?

—A madre la tienen en la cárcel.

Las palabras de Lola resuenan en el cerebro de Benet como una ensordecedora campanada. Quisiera creer que no es cierto, pero el sufrimiento que aparece en el rostro contraído de Lola desvanece cualquier asomo de duda. No puede dejar de gemir con las manos en la cara. Benet no comprende lo que acaba de escuchar. Su madre: una mujer que nunca ha hecho daño a nadie, a quien el padre tildaba de tonta cuando fiaba a clientas que sabía que nunca podían pagarles, cuando daba comida o ropa vieja a los vecinos de la casa de al lado y a toda la gente que le pedía ayuda en las épocas de más hambre. A pesar de la solana que cae sobre la plaza, a Benet le empapa un frío paralizador.

—Pero ¿por qué?

—Todo pasó justo dos meses después de que te fueras al servicio militar.

—¿Y no me dijiste nada en las cartas?

—Madre me hizo jurar y perjurar que no te lo diría. Decía que allí en las montañas, sin saber nada, estabas más seguro. Le daba miedo que desertases y volvieses aquí. Lo hicimos para protegerte.

—¿Quiénes son ellos?

—Unos falangistas vinieron y se los llevaron.

—¿Y tú?

—No estaba, había ido a un recado.

Lola habla despacio, con la vista clavada en el suelo, como si bajo el polvo seco de la plazoleta asomase otra historia que no se puede contar. Conociendo a su hermano como le conoce, teme que pierda los nervios y cometa otra imprudencia como la que ha cometido al romper el candado que los falangistas colocaron en la puerta de entrada. Eso es precisamente lo que quieren para detenerle y quedarse con la tienda, como han hecho con muchos de los comercios de la ciudad. Por eso se ahorra todos los detalles de lo que le contó su madre los primeros días que la visitó en la cárcel.

—«¿No sabéis que en nuestra patria solo hay un idioma? ¿Qué es eso de “Can Ravell”?. ¡Nada de “queviures”, y el “can” para los perros, perros catalanistas como vosotros! —nos gritó a padre y a mí uno de los tres falangistas, un tipo de gafas verdes que era el que mandaba y que había abierto de una patada las puertas de la tienda.

»Habían salido de un coche grande y negro aparcado justo delante. Primero vimos al conductor, alto y delgado, y al acompañante, bastante achaparrado; después, bajó del asiento de atrás el de las gafas verdes y oscuras, que paseó la vista por la plaza desierta, donde no quedaba ni una mosca. Aunque iba uniformado, reconocí en aquella actitud chulesca y en las gafas de culo de botella medio caídas a alguien a quien no veía desde hacía muchos años. Igual que los otros dos, vestía camisa azul marino, remangada porque hacía calor, adornada con el yugo y las cinco flechas rojas en el pecho, pantalones, botas y una boina a juego con el bordado metida en la presilla del hombro. Los tres llevaban un bigote bien recortado y el pelo engominado y peinado hacia atrás. Medio metro detrás del vehículo, habían aparcado una camioneta con una lona gris.

»—Carles, ¿qué haces aquí? —identifiqué de repente al compañero del colegio de Sants, donde vivía de pequeña.

»Entonces era un niño muy canijo, su estatura aún le hacía más delgado, parecía esconderse de los demás tras las gruesas gafas con la cabeza hundida entre los hombros en la última fila de pupitres, y fuera del aula siempre se le veía solo, muy solo. Le llamaban “gafotas” y “cucaracha” porque su madre siempre le vestía de negro. Conmigo, era la única con quien intercambiaba algunas palabras, pocas; cuando le pregunté qué quería, no me contestó, me ignoró como si quisiera esconder aquella época gris de su infancia. Llevaba la voz cantante y los otros eran simples pasmarotes mudos que le seguían de cerca. Fue escaleras arriba. Cuando volvió a bajar, se paseó admirando las estanterías y de reojo a nosotros. A unos pasos del mostrador, hizo un par de intentos como si no quisiera entrar más adentro. Pero vaya si entró. Hasta el almacén. Vio que los sacos de patatas y los dos bidones grandes de aceite no llevaban estampado el sello del Mercado Central, porque ya sabes que a padre algunas cosas se las traían de fuera, bajo mano, como a todo el que quería ganarse la vida. Eso lo usó de excusa para enfurecerse y mostrar las intenciones que llevaba. Empezó a decirnos de todo, hija. No hace falta repetirlo, que me da vergüenza. Recuerdo que le sudaba el bigotito como si también lo llevase engominado y las gafas se le resbalaban nariz abajo. Volvió a insultarnos varias veces más, tantas como quiso. Yo esperaba que todo se quedase ahí. En la parte del mostrador donde estaba la báscula, los otros dos hombres retenían a padre cogiéndolo uno por cada brazo. Escuchaban sus gritos, asentían y le seguían con la mirada desprendida como si aquel espectáculo formase parte de una rutina a la que se habían acostumbrado. Desde el otro lado del mostrador, el antiguo compañero de colegio observaba la escena con incertidumbre, con una sonrisa falsa, aún indeciso. Se acercó a Josep hasta quedarse a medio metro de él. De repente, sin mediar palabra ni cuestión previa, le incrustó la rodilla en la entrepierna. Padre se retorció hacia delante como papel de fumar. Después de un instante de sordos gemidos de dolor, el falangista le agarró el pelo y le volvió a levantar la cabeza.

»—Mírame a la cara, hijo de puta. Y no dejes de mirarme, si no quieres que te degüelle aquí mismo como a cualquier gallina de las que tienes ahí dentro.

»Después, el capitoste le volvió la espalda un momento a padre mientras seguía hablando, dirigiéndose a mí. Imagínate lo asustada que estaba en la otra punta de la tienda. Con un giro rápido del cuerpo, le asestó a padre un puñetazo tan fuerte contra el costillar que mandó a los dos compañeros que le retenían contra el frontal de la caja registradora que de puro milagro no se volcó.

»—Di, ¿te has enterado de una puta vez de que estás en España?

»Mientras tanto sus puños golpeaban una y otra vez el estómago de padre. La paliza le dejó colgando como un saco vacío de los brazos de los dos sicarios, que me pareció que intercambiaban una discreta mirada como diciendo que se estaba pasando de la raya. Padre, pobre, no tenía fuerza para decir nada, ni siquiera podía aguantarse de pie. Los dos falangistas procuraban mantenerle derecho como podían, pero les era muy difícil. Furiosa, salí corriendo del rincón donde estaba hacia el falangista que miraba insolente a tu padre:

»—¡No le pegues más, Carles, por favor! ¡No ha hecho nada malo! —le rogué con las manos levantadas y las palmas juntas sin atreverme a tocarle.

»De una bofetada, se me quitó de encima como si tumbase una pila de cajas de cartón vacías.

»—Puta, más que puta, que eres capaz de irte con cualquier sinvergüenza que te caliente la cama y te mantenga —me dijo, mientras estaba en el suelo con los nudillos del falangista marcados en el pómulo y, allí mismo, me soltó dos, tres, quizá hasta cuatro patadas en el vientre y en el rostro. ¿Ves las marcas? Tu padre y yo nos miramos horrorizados por entre las botas negras y gruesas de aquellos monstruos.

»—¿Y tu hija dónde anda?

»Al oír que hablaba de ti, padre abrió los ojos con las últimas fuerzas que le quedaban:

»—¡No! ¡No le hagáis daño a la niña! ¡Dejadla en paz, os lo ruego! —les suplicó.

»—¡Quitadlos de mi vista, vamos! Y llevaos también todos esos sacos y bidones como prueba.

»No podíamos sostenernos derechos y nos sacaron arrastrando los pies por la tienda. Antes de entrar en la camioneta oí que te esperarían allí dentro».

Lola mira a los niños que continúan jugando en la plazoleta con la pelota que empezaba a deshacerse, ajenos a todo y a todos:

—Cuando llegué, ya se habían llevado a padre y madre.

—¿Y qué te dijeron?

—Me estaban esperando y ya no me dejaron pasar —responde y, sin mirar a Benet, añade—: Desde entonces, no he vuelto a entrar en la tienda.

Hace una pequeña pausa para tragar saliva.

—Tal como había llegado, dejaron que me marchara. Se ve que no... no les interesaba.

Lola no se atreve a decirle que, al llegar a Can Ravell, hubo de contemplar el resultado del entretenimiento de los falangistas durante la espera: un montón de botellas y cristales rotos, el suelo sembrado de legumbres y granos de café en medio de una mezcla confusa de líquidos y olores, estanterías ladeadas y latas que rodaban entre sus sandalias. Solo la señorial caja registradora y la báscula derribada junto a ella se mantenían sobre el mostrador como mudos testigos de lo ocurrido. A su espalda apareció el hombre de gafas verdes, que cerró las puertas de golpe.

—Mirad quién está aquí. Pero si es la princesa Catalina. Inclinaos, por favor.

Cuando escuchó la voz áspera del falangista con aquel mostacho pequeño y brillante, difícil de olvidar, se le cayó el mundo encima. La agarró por la nuca y la empujó hacia delante, en dirección a sus dos compañeros, que sacaban una silla de la trastienda. La obligaron a sentarse y la ataron con fuerza al respaldo.

—¿Y mis padres? ¿Qué les habéis hecho? ¿Dónde están?

Solo le contestó el chasquido de las largas tijeras de punta de la tienda que el capitoste abría y cerraba. Lola quería desatarse y movía, insistente, los hombros a uno y otro lado, pero la cuerda se le clavaba en las muñecas. El miedo creciente la llevaba a gritar más y más. Un bofetón le volvió la cara. El hombre se colocó detrás de ella, le tiró fuerte del pelo y le metió un trapo en la boca. La chica abrió los ojos. Se ahogaba. Las aspas del ventilador de madera del techo la saludaron, enviándole aire para que pudiese respirar. Ante ella aparecieron las hojas agudas y afiladas de las tijeras. Lola sollozaba de impotencia, notando cómo le caían sobre la blusa y la falda los mechones de pelo negro y brillante que tanto se cuidaba. El rápido sonido metálico le rozaba la piel. Inmóvil, rezaba al dios que les había abandonado en aquel infortunio que no le desgarrase la cabeza. El miedo ni siquiera le dejaba llorar.

—¿Ves? Ahora sí que estás guapa.

Lola se estremecía, intentaba sacudir el cuerpo, pero las heridas de las muñecas la detenían. En la cabeza, notaba el roce deslizante del aire caliente que removía el ventilador. El falangista se puso delante de ella y le tocó la garganta con la punta de las tijeras. Con la otra mano, le agarró la blusa y de un tirón se la arrancó. Lola cerró los ojos de impotencia. El hombre continuó paseando el extremo de las tijeras poco a poco hacia abajo hasta encontrar entre los dos pechos la tirilla del sujetador. Abrió unos centímetros las hojas y las cerró de repente. Desde detrás de la silla, los dos hombres la levantaron por las axilas. Los pequeños ojos encapsulados de verde se fijaron indolentes en los pechos. Se agachó hacia ella y le metió la mano por la cintura. Lola cerró los ojos encomendándose a nadie. Cortó la goma de la falda y de las bragas. La corriente de aire del ventilador se hizo más áspera. Un temblor le recorrió el espinazo de arriba a abajo y un frío extraño se le pegó a la piel sudorosa. Se había hecho un silencio sordo, quieto, y por eso volvió a abrir los ojos. El capitoste había desaparecido de delante de su vista, mientras los dos hombres continuaban sujetándola con fuerza de los hombros, a pesar de que seguía con las manos atadas a la silla. Le buscó con la mirada hasta que le descubrió detrás del mostrador, agachado, buscando algo: uno de los frascos grandes de miel. Se le acercó con la mirada entretenida en su cuerpo desnudo, tembloroso, cada vez más débil. Destapó el envase y la tapa de corcho rodó por el suelo durante un rato sorteando cristales y latas de conserva. Los dos hombres de atrás le tendieron una de las palmas mientras les derramaba el líquido dorado. El capitoste también se llenó la mano derecha de miel. Los tres a la vez empezaron a frotársela por todo el cuerpo. Se entretenían en los pechos y los repliegues más ocultos. Lola se estremecía de asco y dolor bajo las manos de sus captores. Cerraba los ojos como si así pudiese huir de aquel roce continuo y viscoso. De improviso, dejó de notar las manos de delante mientras las de los otros dos todavía se entretenían en sus tobillos sin dejar de cogerla. La asustó un tiro en la parte de atrás de la tienda. A continuación, sonó un segundo, un tercero y otro más. El capitoste apareció al cabo de un rato con dos gallinas decapitadas en cada mano, agarradas por las patas mientras se iban desangrando cabeza abajo. Con una cuerda, las ató juntas y las colgó en la barra de hierro del tocino y las butifarras, desde donde siguieron sangrando sobre el mostrador. De un tirón, arrancó un buen puñado de plumas y las pegó al cuerpo de Lola. Sus hombres le miraron sorprendidos, como si aquello fuese un giro creativo en su intervención, pero enseguida esbozaron una leve y cómplice sonrisa. Entre los tres, llenaron de plumas blancas el cuerpo de Lola hasta que los pobres animales quedaron completamente desnudos.

—¿Ves qué vestido más bonito te hemos hecho, princesa?

Le sorprendió que los dos hombres dejasen de sujetarla y la desatasen. La puerta estaba abierta, pero no le quedaban fuerzas para echar a correr. Se sacó el trapo de la boca y tosió. Casi no podía andar y los dos sicarios la empujaban hacia fuera.

—¡Vamos, corre! ¡Corre como las gallinitas y no vuelvas nunca más por aquí! Cuando venga tu hermano, le recibiremos como se merece —oyó a su espalda mientras cruzaba las puertas de cristal ahumado y los rayos del sol se le clavaban como agujas en los ojos.

Las pocas personas que pasaban en ese momento por la plaza aceleraron el paso al verla rapada y con aquel extraño envoltorio. La plazoleta quedó desierta en segundos. Apoyados en el marco de la puerta, los tres falangistas la miraban pitorreándose. Se le clavaban piedrecitas en las plantas de los pies y cayó de lado. Tuvo que arrastrarse, rebozándose con el suelo seco y polvoriento de la plazoleta, hasta que llegó al pie de la fuente para refugiarse. Desde allí, distinguió algunas miradas que se ocultaban tras las cortinas de las ventanas de las casas de los alrededores. Los dos hombres del edificio bombardeado también asomaron la cabeza. Sin embargo, nadie se atrevía a bajar. Volvía a quedarse sola, sin padres, sin casa. Lloraba de vergüenza, impotente ante un mundo que le volvía a dar la espalda. De fondo, unos neumáticos rebotaban sobre los adoquines y se alejaban por la calle de la plaza dispuestos a volver cualquier otro día.

—Pero ¿y padre? ¿Dónde está? —dice volviéndose hacia Lola.

—También le encarcelaron... —responde mientras se le seca la boca.

—¿Dónde le metieron?

—Estuvo en la Modelo. Yo iba cada semana... a verle.

—¿Y? —Benet se levanta y abre los brazos impaciente, sin dejar de mirarla.

—Un día cuando volví a llevarle el paquete de ropa limpia…

—¿Y qué?

—Y el guardia de la entrada me dijo que... ya no la necesitaría nunca más.

—¿Te has vuelto loca? —grita su hermano, con el mismo fuego en el pecho que le impulsó a matar a los dos maquis en las montañas.

—Me dijeron que había muerto de un ataque al corazón.

Enmudecida, Lola se frota los ojos con las manos.

—Le fusilaron como a muchos, en las afueras de la ciudad.

Benet se vuelve a sentar y llora, desconsolado, mirando el cielo sin respuestas.

—Pero ¿qué ha pasado aquí, cojones? —grita fuerte—. Pensaba que la guerra había terminado.

Benet, con el rostro enrojecido y un par de surcos negros que se le dibujan encima de las cejas cuando está fuera de sí, agarra con las dos manos el canto grueso del banco hasta que se hace daño. Atravesando los edificios con la mirada, se mantiene sentado con una pierna adelantada y la otra bajo el asiento.

—¡Necesito ver a madre! —exclama, levantándose de un salto—. Después los mataré.

—Está en la cárcel de Les Corts, pero...

Benet sale corriendo y deja a Lola con la palabra en la boca. Se pierde por la calle sombría y estrecha de encima de la plaza, yendo hacia no sabe qué.

Capítulo 12

Elena se ha quedado un rato a ordenar las libretas de las alumnas del orfanato porque una fuerte tormenta de verano le impide salir a dar su habitual vuelta por el barrio, tan dinámico en comparación con el suyo, en la parte más alta de la ciudad. Cada tarde al salir del trabajo, acostumbra a pasear por la calle Aragón y el paseo de Gracia hasta que empieza a anochecer: le encanta observar a la gente que camina por las calles, pararse a mirar los escaparates, sobre todo los de las tiendas de moda femenina, ver pasar los trenes que manchan de humo las fachadas de la calle Aragón, comprar la revista semanal para ver los vestidos que llevan las artistas de aquí y las de América. Pretende con ello hacer tiempo y no llegar tan pronto a casa, donde se encuentra cara a cara con los recuerdos y la soledad de una mansión que perdió su alma con la muerte de su madre, hace más de cinco años. Fueron tiempos duros para una joven de veinte años con ganas de vivir y aprender de la vida. Por la ventana del aula, comprueba que el cielo sigue encapotado. No parece que la lluvia vaya a amainar en breve, porque cae con más fuerza que hace un rato. Aprovecha para acabar de revisar los ejercicios de las libretas. Se entristece porque las niñas no avanzan, tienen dificultades para hacer los deberes y están bastante atrasadas respecto a lo que por su edad les correspondería. Las mayores, de seis años, no han empezado aún a leer dos palabras seguidas y solo algunas saben escribir su nombre. La madre superiora dice que esas pobrecillas no dan para más: «No te afanes demasiado, chica, que no vas a conseguir nada». Sin embargo, Elena no está de acuerdo, cree que las criaturas practican poco, y no le gustó nada a la superiora cuando se lo dijo. Y es que en el orfanato las pequeñas tienen que rezar a todas horas: en la capilla antes de desayunar, a la hora del Ángelus, que les parte por la mitad las clases de la mañana, antes de comer, por las tardes, durante la catequesis y antes de que traigan la cena; y por la noche, a la hora de acostarse, aún quedan rosarios, avemarías, padrenuestros y jesusitosdemivida cuyas palabras ni siquiera entienden. Y, por si todo eso fuera poco, las siestas de dos horas en que, como ahora, las pequeñas deben guardar un silencio absoluto. Durante ese rato, las que no pueden dormir se miran sin hablar porque lo tienen prohibido; no pueden ni levantarse para ir al servicio. Por eso, algunas de las menores, a veces no se aguantan y mojan la cama. Después de la siesta, cuando Elena ya ha acabado su horario, y de la frugal merienda que les dan, las ponen a frotar medallitas de latón con un trapito de algodón hasta la cena. «Tienen que quedar bien brillantes, porque si no al señor obispo no le gustarán y no podremos acabar de arreglar la capilla para Nuestra Señora de la Benevolencia», les exige sor Virtudes. Esa tarde, como hacen todos los jueves, ella y sor Engracia, la superiora, han salido con el paraguas y la bolsa de medallitas de toda la semana hacia el Obispado.

Elena ha repasado todas las libretas de las niñas, que estarán muertas de miedo en el dormitorio por culpa de los fuertes truenos que estremecen los gruesos muros de piedra del edificio. Una lluvia incansable repiquetea contra los cristales del aula. Tiene ganas de estirar las piernas, pero no quiere quedar empapada, así que decide caminar por el pasillo. El largo corredor constituye la columna vertebral del orfanato, enlazando la portezuela trasera y la puerta principal que da al patio intramuros. Admira la blancura impoluta de las paredes y el alto techo. Por encargo de sor Engracia, los han encalado en los últimos quince días las hermanas más jóvenes, sor Virtudes y sor Milagros, y las dos cuidadoras, Feli y Rosita, antiguas residentes de otros orfanatos. Al pasar junto a la puerta entreabierta del cuarto de sor Narcisa, la portera, oye sus ronquidos interminables, que suenan como si todo el cuerpo de la monja estuviese lleno de aire. Es la única puerta del orfanato que permanece abierta porque a sor Narcisa le cuesta respirar y les da miedo que algún día se ahogue. Sor Engracia, la superiora, ordena que todo esté cerrado. Sor Narcisa es la hermana más anciana. Fue la fundadora de la congregación de las Hijas de la Benevolencia y la superiora hasta que empezó a perder la vista. Por eso ahora hace de portera, custodiando todas las llaves y encargándose a diario de abrir y cerrar las puertas de un edificio que conoce palmo a palmo. Está casi ciega. Los años han ido empañándole los ojos y solo cuando hay bastante luz reconoce algunas siluetas. Sin embargo, nunca le falla el olfato: si levanta un poco la cabeza y abre las fosas nasales, es capaz de identificar a cualquier persona conocida y de detectar a los intrusos. Impulsada por la curiosidad, la maestra se asoma al interior de la habitación. La monja duerme como un tronco, boca arriba y con las manos cruzadas sobre el pecho. Elena cierra un poco más la puerta para dejar de oír los molestos ronquidos. Parece imposible que la superiora, que duerme en el cuarto de al lado, pueda pegar ojo por las noches. Al llegar al final del pasillo, encuentra el túnel que conduce a la puerta trasera, unos diez metros más allá. Recorre la galería abovedada de paredes desconchadas, ajenas al encalado anual porque nadie pasa por ella. Al abrir la puertecita de madera, una corriente húmeda le golpea el rostro y la despeina. La lluvia sigue abatiéndose con fuerza sobre los charcos del patio. Un relámpago platea la salida y las altos muros de piedra. Sobresaltada por la fuerte tronada, da media vuelta y cierra la puerta. Unos pasos más allá, a mano derecha, encuentra la entrada a la enfermería. Está cerrada. Es una de las pocas dependencias del orfanato que no conoce, aunque la oye nombrar a menudo. «La que no se lo coma todo irá de cabeza a la enfermería», amenazan las monjas a las niñas cuando no les apetecen las gachas. Entonces, las pequeñas bajan la cabeza y engullen sin tregua cuanto hay en el plato. Durante la comida de hoy, ha oído decir a sor Engracia que las niñas pasarán una revisión médica la semana próxima; quizá pretendan saber qué les ocurre a las que se quejan de las piernas y tienen dificultades para andar. La curiosidad hace sonreír a Elena, que acelera el paso para llegar al cuarto de sor Narcisa y coger las llaves. Con sumo cuidado, abre un poco más la puerta y entra de lado. Los ronquidos dan miedo de tan cerca; suenan tan profundos como si saliesen de un tenebroso pozo. Un haz de claridad grisácea se cuela por la ventana e ilumina el rostro blanco y arrugado de la monja, sin cofia. Una densa penumbra invade el resto del cuarto. En la pared hay un gran dibujo de Nuestra Señora de la Benevolencia mirando hacia arriba con las manos juntas, como si no quisiera ver lo que va a suceder. Los ronquidos se detienen. Elena se inmoviliza entre las sombras pendiente del silencio, a medio camino entre la salida y la mesilla en la que podrían estar las llaves de la enfermería. De repente, los resoplidos retoman impulso, Elena aprovecha para proseguir su camino hacia la mesilla. Se agacha despacio y abre un cajón. Palpa dos cajas de madera de idéntica medida: una lisa y otra con relieves en la tapa. Dentro de la primera, cuenta con los dedos cinco, seis, muchas llaves. Intenta averiguar qué hay en la segunda, pero no puede abrirla. Con la yema de los pulgares, encuentra el ganchito que se lo impide. Lo levanta. Toca dos llaves. Tal vez sea una de esas. Mientras las mete una a una en el bolsillo de la bata, la tapa se le escapa y un agudo restallido resuena en todo el cuarto. Los ronquidos vuelven a parar, pero no abre los ojos. De puntillas, se apresura en dirección a la puerta antes de que la huela. Al atravesarla vuelve a escuchar las fuertes inspiraciones.

Sin entretenerse, se planta ante la puerta de madera de la enfermería. Saca la primera llave que encuentra en el bolsillo. Intenta abrir, pero no puede. Coge la otra, la gira. Tampoco. Vuelve a intentarlo, esta vez tirando de la manija hacia sí y hacia arriba. El mecanismo se mueve un poco. Hace más fuerza y la puerta cede. Mete la cabeza, llena de curiosidad. Es la torrecilla alta, a los cuatro vientos, con ventanas muy pequeñas y alargadas, que se ve desde la calle. De arriba cae una tenue claridad que apenas consigue iluminar la escalera. La lluvia repiquetea aún en los cristales. Mira el reloj de pulsera de su madre. Le queda poco tiempo para que vuelvan las hermanas del Obispado, pero decide matar su curiosidad. No parece que haya nadie. Tan solo dos habitaciones grandes, una a continuación de la otra, separadas por una ancha abertura sin puerta. Le cuesta diferenciar el frío húmedo de la estancia de la inquietud que comienza a invadirla. A la izquierda de la entrada del primer habitáculo, un armario muy deteriorado, de madera oscura, alto, con las puertas desencajadas. A la derecha, bajo la pequeña ventana y el crucifijo, dos camas de tubo de hierro donde... hay alguien durmiendo. Se aproxima poco a poco. Bajo las sábanas, identifica a dos niñas con el pelo rapado. Una debe de ser de las más pequeñas porque el bulto no ocupa ni la cuarta parte de la cama. La otra es un poco mayor. Abandona la primera habitación sin hacer ruido para asegurarse de que no hay nadie en la siguiente. Nota un fuerte olor, acre, cáustico, repulsivo. Las paredes forradas hasta arriba de azulejos blancos y una camilla estrecha, metálica, desnuda, en el centro. Encima, una lámpara cónica con muchas bombillas apagadas. Al fondo un grifo dorado encima de un lavabo de cerámica blanca. De repente, un gran rayo ilumina el estante bajo de mármol, lleno de extrañas cajas metálicas de diferentes medidas y formas. Con dos dedos, muy despacio, intenta levantar la tapa de una. Al abrirla, contempla, perfectamente alineados, un montón de utensilios: largas y finas hojas cortantes, pinzas y agujas de distintas medidas, palancas finas y planas de metal, jeringas de cristal, tijeras, hilos. Al lado, una gran botella de cristal, tapada, como de tres o cuatro litros, y diversas gomas granates y duras en forma de pera. Otro trueno lo estremece todo.

Pisando sin hacer ruido, vuelve a la otra habitación y pasa entre las dos camas. Se acerca a la niña más pequeña. Debe de hacer más de un mes que está aquí porque no la reconoce ni la ha echado en falta. La niña duerme desnuda, bañada en sudor. Apoya la palma en la pequeña frente. Está hirviendo. Detrás de las costillas descubre una extraña punta blanca. Vuelve un poco el pequeño cuerpo, con mucho cuidado. Aparece un gran apósito en la zona lumbar a los dos lados de la columna. Parece recién puesto. Vuelve a dejarla en la misma posición y echa un vistazo a la otra. La mayor descansa de lado con las manitas en el borde del colchón como si quisiera abandonar la cama pero le faltasen fuerzas. Debe de tener unos seis años. Tiene la frente perlada. Le pasa la mano por la cabeza afeitada. Abre a medias los ojitos hundidos sobre los pómulos. Al verla, hace el intento de abrir la boca, pero no consigue mover los labios. Intenta menear los dedos. Elena le coge las manos heladas y las calienta entre las suyas. Parece un esqueleto, como la otra. La forma de las articulaciones se adivina claramente bajo la piel amarillenta y pálida. Aparta un poco la sábana. Palpa algo. Un temblor le sacude la mano. Coloca a la niña con la espalda sobre la cama y le baja un poco más la sábana. Tiene en el pecho unas gasas pegadas con esparadrapo, también recientes, como si se las hubieran cambiado esta mañana, con una punta desprendida por el sudor. Entrevé una rojez intensa debajo, como si tuviese una herida. Con dos dedos, levanta el parche y ve unos puntos muy oscuros. Tira más y descubre una costura vertical. ¿Qué enfermedad tenían estas pequeñas? ¿Quién les ha hecho esto? Nadie del orfanato. ¿Por qué no se las llevan? El Hospital Clínico está a cuatro calles. Las chicas sí que deben de conocerlas y saber que están aquí arriba. Elena está confusa, en un mar de dudas, cuando oye un roce metálico seguido de un chasquido. La puerta de abajo. Alguien sube por la escalera. Vuelve a situar a la niña como estaba y la cubre con la sábana blanca hasta los hombros. Palpa las dos llaves que lleva en el bolsillo. Mira a uno y otro lado. Sale al rellano de la escalera. Dos personas conversan mientras suben. Distingue una voz de hombre y el tono aflautado de sor Milagros. Vuelve adentro. No hay más salida que la de la escalera. Está atrapada. Va a quedarse sin trabajo. Busca dónde poder esconderse. Un fuerte trueno sacude las paredes. Escruta el poco espacio que la rodea: debajo de las camas, el segundo cuarto. El armario viejo. Con cuidado, se esconde dentro, detrás de la puerta que está fija. Fuerza despacio la otra hoja hasta encajarla para que parezca cerrada. Acurrucada, intenta no moverse ni un centímetro. La madera bajo los pies parece tan débil que en cualquier momento puede romperse o, al menos, soltar un crujido que alerte a quien acaba de entrar. Levanta la cabeza y distingue, colgada en el interior, una bata larga, con el mismo olor acre de la habitación del fondo. Hay perchas vacías; apiladas a un lado, unas sábanas limpias y un par de mantas, que buena falta harían para tapar a las niñas. Se inclina hacia delante, curiosa, y abre un poco la puerta. Tiene que sujetarla con la mano para que no se abra más de la cuenta. Puede ver la cama de una de las pequeñas y, de espaldas al armario, parte del cuerpo delgado de sor Milagros.

—¡Doctor Arandes, tienen demasiada fiebre! —exclama alarmada después de haberles colocado el termómetro.

—No se preocupe tanto, hermana.

«Hijo de mala madre», piensa Elena cuando ve pasar una sombra regordeta sin tan siquiera pararse a mirar a las pequeñas.

—Ya es el quinto día con fiebre muy alta, doctor. No aguantarán una noche más. Les pincharé, pero tiene que llevarlas a su hospital.

—¿Cómo quiere que las traslade?

—Pero... —duda la hermana.

—¿Y el descubrimiento que hemos hecho? Esto revolucionará la medicina. ¡Seré famoso! Y usted también.

—¿De verdad cree que es para tanto?

—¿Acaso no ha comprobado con sus propios ojos que estas niñas son diferentes? Tienen los órganos más pequeños, más débiles, más blanquecinos. Por eso estas hijas de rojos están aquí, separadas de las demás. No podemos mezclarlas con las niñas normales porque estropearían la pureza de nuestra raza.

—¿Y si se mueren?

—Tendría la demostración de que son más débiles que las otras, más propensas a las infecciones y las enfermedades en general. Y no se preocupe, hermana, nadie vendrá a reclamarlas.

Elena ve aparecer las manos rechonchas del médico encima de los hombros de sor Milagros.

—Pero es que...

—No insista —la interrumpe—. Esto no debe saberlo nadie. Los experimentos así tienen sus riesgos, pero hacen que la ciencia avance y salve la vida de otras niñas.

La monja retrocede hacia el armario mientras las manos blancas y abotargadas del médico la agarran por la cintura. Las voces se escuchan de muy cerca.

—¡Ramón, no empieces! —dice, apoyando la espalda en la puerta del armario—. Cuidado, que romperemos algo.

Elena se separa asustada de la puerta abombada del mueble y apoya las manos en ella para evitar que ceda más. El armario es tan frágil que puede romperse en cualquier momento.

—Tú tienes que preocuparte por mí y tenerme contento si quieres salir de este cuchitril lleno de mal nacidas. Tú no eres como las demás. Pronto me convertiré en catedrático de cirugía y tú serás mi enfermera jefe.

—Ramón, por favor. Otra vez no.

Aunque parece imposible, la puerta logra curvarse un poco más. En mitad del silencio, Elena oye un roce prolongado de ropa y los resoplidos lentos y crecientes del hombre. Sus gemidos, que empiezan a acelerarse, parecen no tener fin. La joven recuerda las noches de lectura en su habitación, cuando la pareja protagonista no osa ir más allá de un beso de amor eterno pero poco apasionado y ella, bien abrigada bajo la colcha, tiene que imaginarse el resto con la ayuda de sus propias caricias, que acaban arrancándole suspiros tan sostenidos y desesperados como los que está exhalando el doctor. Al cabo de un rato, se hace el silencio y la madera recuperar su forma. Se alejan los pasos de sor Milagros y del médico y suena la puerta de abajo al cerrarse. Elena observa cómo duermen las pequeñas, sale a hurtadillas de la habitación y baja las escaleras corriendo. Tras abandonar la enfermería, se detiene unos instantes en el túnel para recobrar el aliento y la lucidez. La lluvia continúa repiqueteando fuera, pero no tanto como sus latidos. Se mete las manos en los bolsillos de la bata y encuentra las dos llaves. Tiene que devolverlas antes de que sor Narcisa despierte y regresen las hermanas. Recorre el pasillo a paso acelerado, sin hacer ruido. Al llegar al cuarto de la portera, le dan la bienvenida sus ronquidos secos y entrecortados. Entra acelerada y vuelve a entornar la puerta. Ve de reojo el cuerpo ancho de la anciana monja, que sigue en la misma posición, hinchándose y deshinchándose como el de un sapo. Se saca las llaves del bolsillo y se pregunta qué puerta abrirá la otra llave; tal vez, la de la habitación de la superiora. Con cuidado, las guarda en la caja grabada. El cajón rechina al cerrarlo y la respiración de la monja cambia. Abre los ojos.

—¿Quién anda ahí?

Sor Narcisa menea despacio la cabeza a uno y otro lado. Llena sus fosas nasales husmeando el contenido de las sombras estáticas que la rodean. Elena da pequeños pasos de lado arrastrando la espalda por el trozo de pared. Con un gran esfuerzo y apoyando los codos encima de la cama, la monja levanta la mitad del tronco. Vuelve a girar la cabeza. Elena, con una capa de sudor frío envolviéndole el cuerpo, coge lentamente el pomo de la puerta. La cabeza de sor Narcisa se orienta hacia ella.

—¿Quién eres? —inquiere, bajando al suelo con dificultades las piernas gruesas y abotargadas.

Se levanta y da un paso como si quisiera salir de la habitación. Elena agarra con fuerza la manija y con un ligero movimiento se desliza hacia fuera antes de que las manos de la monja la toquen. Huye rápidamente del orfanato a respirar aire limpio.

***

Aire fresco es lo que también Benet echa en falta nada más entrar, desfallecido y con el uniforme empapado, en el inmenso edificio de la cárcel de mujeres, en las afueras de la ciudad, en Les Corts, rodeada de campos mojados por el paso de la tormenta que le ha atrapado a la altura del Hospital San Juan de Dios. Plantado sobre las brillantes baldosas blancas y negras de la entrada, como si estuviese encima de un tablero de ajedrez, hace sonar ansioso una campanita y espera que las piezas contrarias aparezcan y hagan el primer movimiento. El espacio es grande, con tres grandes ventanales a mano izquierda. Bajo el último nace un tramo de escaleras de mármol blanco, que lleva a los pisos de arriba, a la derecha, unos carteles y una foto grande de Nuestra Señora de la Caridad, un crucifijo de madera y una fotografía del Generalísimo. El techo es muy alto y abovedado. Una monja joven y muy gruesa, con un hábito negro y con las correas de las sandalias hundidas en la piel, sale al vestíbulo y le anuncia, en tono intransigente, que no cree que pueda ver a su madre, «porque ahora, soldado, no son horas de visita, que aquí las visitas están muy restringidas y son a unas horas determinadas». Con la sangre calentándole el pecho, le cuenta con vehemencia que viene de la montaña y lo que fue a hacer allí. Por los cristales llenos de gotas de la puerta, ve cómo se mecen las palmeras que, a la entrada del edificio, dan la bienvenida a los visitantes y les regalan una primera impresión de estar en un lugar muy distinto de un presidio. Mientras la monja va adentro a hacer la consulta, Benet camina de un lado a otro del recibidor sin parar. En una de las idas y venidas, se acerca a la ventana que está al otro lado del vestíbulo sobre el tramo de escaleras. De lejos, contempla un gran patio, repleto de mujeres mojadas, que andan para no tropezar unas con otras como abejas en una colmena. Otras están sentadas junto al muro, haciendo labores. Al lado, en un huerto, remueven la tierra húmeda tres o cuatro internas con las manos; cerca, un grupo de animales: gallinas y un par de cerdos. Observa una a una las siluetas de las mujeres que se recortan en el patio para poder distinguir la figura corpulenta de su madre. Pobre, verse en medio de tanta delincuencia. No la encuentra. En un corro, algunas de las mujeres llevan algo en los brazos. Bebés. Una de ellas está dando el pecho. Detrás de Benet, alguien carraspea un par de veces. Una monja de mediana edad y los ojos almendrados como si se hubiese levantado de la cama ha bajado las escaleras acompañada de su compañera regordeta, que vuelve a meterse dentro mirándole de reojo, enfurruñada. Antes de saludarle e identificarse como la directora de la cárcel, se le queda mirando de arriba a abajo, con recelo. Benet, con la gorra en la mano, inclina unos centímetros la cabeza. Si su padre pudiese verle, no le gustaría nada el gesto que acaba de hacer. «Nunca debes reclinarte ni arrodillarte delante de nadie», y lo remachaba con un «no hay ningún hombre superior a los demás, sea cual sea su condición». La monja parece incomodarse al verle vestido de militar, pero acaba disimulando una leve sonrisa.

—Le atiendo a estas horas solo porque es el joven valiente que defendió aquel castillo.

Benet intenta destilar las pocas gotas de paciencia que aún le quedan.

—Sí, hermana. Lo de allí arriba fue muy duro... pero Nuestro Señor nos ayudó a algunos; mis compañeros, por desgracia, no pueden contarlo. He estado tres años fuera de casa, sin ver a la familia, y acabo de enterarme de que...

—¡Ave María Purísima! —exclama la monja, emocionada.

—La hermana ya me ha dicho que está muy ocupada, pero he hecho muchos kilómetros y me gustaría ver a mi madre, aunque fuese unos minutos —le suplica con la cara de buen chico que ha aprendido a poner cuando no lo tiene todo a su favor.

***

Benet se ha sentado y levantado varias veces del taburete mirando a su alrededor. Se ha frotado los ojos para comprobar que todo esto no lo esté soñando, que no sea una pesadilla en mitad de un acceso de fiebre que empieza a ganarle la partida. Respira de forma entrecortada por la impaciencia y el denso silencio. ¿Cómo tardan tanto? Hace media hora larga que está aquí, delante de un tabique de madera que a media altura se convierte en un enrejado de alambre. Al fondo del espacio interior, distingue una puerta por la que probablemente tiene que salir su madre de un momento a otro, pero que no llega. Imagina su cara de alegría cuando las monjas le han anunciado la visita, como si pudiese ver el verdor brillante de sus ojos y su sonrisa de aquel blanco tan impoluto de oreja a oreja. Se habrá querido arreglar un poco aunque nunca haya sido muy presumida, se habrá peinado la larga cabellera negra o se habrá rehecho el moño que a menudo se recoge un poco por encima de la nuca. Oye un ruido metálico. La puerta se abre y adivina la silueta ancha de dos monjas con las cabezas gachas, cubiertas por sendas cofias blancas y aladas, entre las que camina una mujer escuálida a la que sujetan por los codos para ayudarla a avanzar arrastrando los pies. Con los ojos abiertos como platos, entre las cuadrículas del alambre, Benet la mira con sorpresa y perplejidad. La sientan delante de él, al otro lado del enrejado.

Es su madre.

Bajo el pelo alborotado, canoso, que le cae encima del rostro flaco y agrietado, Benet descubre unos ojos inmóviles, apagados, pero de un verde que no puede olvidar. El resto de rasgos son casi irreconocibles. Han transcurrido tres años y parece que para ella hayan pasado veinte.

—Hola, madre —la saluda con voz floja, insegura.

Sentada con los brazos colgando sobre una vieja falda negra, su madre se ha quedado tiesa, en la misma posición en que la han colocado las dos monjas, que continúan a su lado mirándose las sandalias. Quieta como una estatua, no dice nada. Tiene dos cicatrices que nunca había tenido: una en el pómulo y la otra en la ceja izquierda. Como si se hubiese caído y se hubiese hecho mucho daño. Su mirada perdida parece atravesar indiferente el cuerpo de Benet para encontrarse en un punto muy detrás de él, muy lejano.

—Madre, ¿qué te han hecho? ¿Qué ha pasado? —le grita.

Para verla mejor, Benet se levanta y aproxima el rostro a la reja, que agarra y sacude con rabia.

—Madre, por favor, madre —vuelve a gritar, esta vez más fuerte.

La única reacción que consigue es la de las dos monjas, que levantan la cabeza preocupadas por el jaleo que se está produciendo a esas horas intempestivas en que todo debe estar tranquilo. Su madre no mueve ni un músculo, ni siquiera parpadea. Benet la llama una y otra vez como si tuviese que vomitar el fuego que tiene en el estómago. En vano. Estalla en llanto con la frente apoyada en el enrejado, al que se coge con los dedos, blanqueados, goteando un hilillo de sangre hacia las muñecas. Alza la cabeza y mira fijamente a la monja de más edad pidiendo una explicación.

—No le contestará, señor... Desde que su hermana le dijo lo de su padre, no ha vuelto a hablar. Se ha quedado así.

Cabizbajas, las dos religiosas observan de reojo a Benet. Él vuelve a sentarse con gesto maquinal en el taburete de madera, desasosegado, con la cabeza entre las manos. El fuego interior se le va apagando y deja en su lugar un aterrador vacío, una soledad que nunca ha podido experimentar hasta ahora porque tenía a sus padres. «Me han matado al padre, y a la madre casi. Lo he perdido todo: la tienda, mis padres y quizá también a Lola». Se levanta y vuelve a agarrar la reja.

—Madre, te juro que te sacaré de aquí, aunque sea lo último que haga en este mundo.

Capítulo 13

El policía buscaba las letras en el teclado del ordenador como si de vez en cuando algunas cometieran la travesura de moverse bajo sus dedos. Supuse que aún estaría introduciendo los detalles del robo de mi bolso. En aquella comisaría subterránea había tres policías más que atendían a otros damnificados, quizá de fuera, que debían de estar denunciando hurtos como el mío. El que me había tocado a mí era el mayor. Se cubría estratégicamente la calva incipiente con el pelo blanco que le quedaba, unas gafitas para ver de cerca, apoyadas en mitad de la nariz, le ayudaban a hallar las teclas. Por encima, leía lo que tan despacio iba escribiendo.

—Disculpe —me dijo, visiblemente incómodo—, pero es que nos han cambiado el programa informático hace cuatro días y...

—No se preocupe, tengo todo el tiempo del mundo. Y más si no recupero el bolso.

Yo era una mujer optimista por naturaleza, entre otras cosas porque no tenía razones para no serlo, la vida desde muy pequeña siempre me había sonreído, o al menos eso pensaba hasta que mi madre me confesó su gran secreto; pero recuperar la fotografía me parecía una quimera, más aún si en aquella ciudad los policías eran tan lentos y desganados como el que tenía delante.

El agente me leyó la denuncia en cuanto salió de la impresora: cómo se había producido el robo, la brevísima descripción del ratero, lo que recordaba haber metido en el bolso antes de salir del hotel, el valor aproximado. No me atreví a modificar algunos detalles sin importancia por miedo a pasarme el resto del día en aquel sótano. Pero mientras asentía con la cabeza me di cuenta de algo importante.

—Perdone, se ha olvidado de la fotografía.

Alzó los hombros y abrió los brazos con indolencia.

—¿Cree que vale la...?

—¡Es lo más valioso que llevaba, fíjese! —le interrumpí sin condescendencia.

Sin ningún gesto de oposición, sino al contrario, me miró fijamente por encima de las gafas rectangulares como entreteniéndose en comprobar que mi collar de perlas naturales hacía juego con la pulsera y los pendientes, el último regalo de mi difunto marido.

—¿Cómo era?

—Pequeña, en blanco y negro —le señalé la medida con los dedos.

—¿Por ejemplo, diez por quince?

—Por ejemplo.

—Pues la incluimos y ya está —dijo el policía, haciendo una bola con el papel que había imprimido e inclinándose para volver a teclear a la misma velocidad que antes.

Tras finalizar el fastidioso trámite en aquel cuchitril, me senté en una silla de la plaza redonda que estaba encima de la comisaría. La desolación me pesaba como una losa. ¿Qué debía hacer? ¿Darlo todo por perdido y renovar mi carnet con la denuncia en cuanto regresara a Madrid, como me había aconsejado el policía? A punto estuve de contestarle que mi identidad no estaba en aquel DNI, sino en la fotografía que había perdido, pero a él qué le importaba. Ese trozo de plástico solo contenía información falsa, porque seguramente no había nacido en Madrid, quizá ni siquiera en aquella fecha, ni mis padres se llamaban Ángel y Bienvenida. Surgieron en mi memoria unas palabras de mi madre que creía olvidadas. Yo tendría unos treinta años y paseábamos por el barrio de La Latina, muy cerca del Colegio de San Ildefonso, cuando, mirando la puerta del edificio, me confesó textualmente: «Si no hubieras llegado tú, ellos habrían heredado nuestro dinero y nuestras propiedades». Incluida Luxury Castilla, la inmobiliaria que me permitía vivir como una reina. Podía ser que todo aquello no me perteneciera, que no fuese su propietaria legítima, que los amos debieran haber sido los niños de San Ildefonso. Que tampoco fuesen míos el dúplex de la Castellana en el que vivía ni el chalet en la sierra o el Mercedes que conducía un chófer. Aquella fotografía me había revuelto el pasado, la vida. Estaba en un callejón sin salida. Para eludir los pensamientos recurrentes que me nublaban la mente, contemplé largo rato el centro de esa plaza rodeada de gigantescas encinas y de estatuas blancas que me miraban serias, aunque con cierto aire de mofa. Unos padres jóvenes de pantalón corto y horribles sandalias de cuero con calcetines blancos arrojaban semillas junto a los piececitos de una criatura de unos tres años. El niño corría emocionado detrás de unas palomas que alzaban el vuelo cuando intentaba agarrarlas. Entre ellos, vi cruzar de bajada al policía de pelo blanco. De paisano y fuera de aquella cueva no parecía el mismo, ganaba en aspecto y elegancia. Se sentó unos cuantos metros más allá, a la sombra de una encina, en uno de los bancos vacíos. Desplegó un diario deportivo que llevaba bajo el brazo y sacó de un estuche las gafas rectangulares. Durante unos minutos, contempló satisfecho y sonriente la portada como si no le hiciera falta leer el interior. Entonces me acerqué.

—¡Hola, señora! —dijo, sorprendido de verme.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—¡Desde luego! Siéntese, por favor —dijo con la ilusión de quien tiene tiempo, retirando el periódico que había dejado encima del banco.

—¿Cree que podré recuperar el bolso?

—Esos mal nacidos solo quieren el dinero, y del bolso se deshacen en el mismo momento.

—¿Está seguro?

—Si lo meten en un contenedor de basura, entonces no hay nada que hacer; pero si lo dejan en otro sitio, una papelera, un portal, es posible que alguien lo coja y lo meta en un buzón de correos o se lo entregue a algún guardia urbano.

—¿Me avisarán si lo encuentran?

—Perdone que me meta donde no me llaman, pero ¿tan importante es esa foto?

Aún no lo había hecho con nadie, pero aquellos ojos tiernos y azules y la pinta de buen hombre del policía me inspiraron la suficiente confianza para contarle lo que me había confesado mi madre antes de morir.

—Mi padre murió siendo yo adolescente —dijo el hombre, percatándose de que llevaba los zapatos con las puntas demasiado gastadas y ocultándolos bajo el banco.

—Lo siento...

—Era militar. En unas maniobras le explotó encima una granada de mano.

El hombre se encogió de hombros y contempló cómo el turista con sandalias y calcetines consolaba a su hijo que lloraba porque parecía querer jugar con las palomas toda la tarde.

—Qué coincidencia...

─Ángel. Me llamo Ángel.

—Mi... padre, que se llamaba como usted, también era militar. Llegó a ser capitán general del ejército de tierra.

—Tutéame, Luisa, por favor.

Nos reímos juntos durante un rato por aquellas coincidencias tan inesperadas.

—Pero con una foto de cuando tenías dos años no hay bastante para averiguar quiénes eran tus padres de verdad.

—Detrás aparecía el nombre del fotógrafo.

—¿Y lo recuerdas? —los ojos de aquel hombre dibujaron un interés que me reconfortaba, me daba ánimos para salir del callejón sin salida en que se había convertido mi historia de vida.

—Jaime Treserres Cabré.

—Eso ya es algo. ¿De eso debe de hacer...?

Ángel comprendió que su curiosidad rozaba la impertinencia.

—Poco menos de setenta años —le respondí con ilusión expectante.

Me pareció que Ángel calculaba la avanzada edad que podía tener el fotógrafo.

—Quizá vosotros podáis localizarle, ¿no? —le desafié.

—Mañana por la mañana, cuando vuelva a la comisaría, le buscaré en el ordenador.

Se sacó un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta azul marino y anotó el nombre en un lado de la portada del diario.

—¿Tú?

Los dos nos echamos a reír.

—Bueno, se lo puedo encargar a uno de los jóvenes.

Y continuamos sonriendo durante un buen rato antes de invitarme a comer. Me había devuelto la esperanza.

Capítulo 14

Por la mañana, Benet sale de Can Ravell sin afeitar, con el pelo alborotado y los ojos hinchados tras haber pasado la noche entera preguntándose una y otra vez de qué habrían acusado a su padre para llegar a condenarle a muerte, cómo podrá sacar a su madre de aquella infame prisión, de qué vivirá si solo tiene cuatro monedas y una tienda destrozada y vacía, y cómo se ganará la vida Lola. Ayer no le pareció que estuviese pasando demasiadas penurias: iba bien vestida, tenía buen color y no estaba especialmente delgada. Esos pensamientos irreprimibles de angustia y venganza, que dan vueltas por su cabeza como incansables bailarines siniestros, le empujan a salir de casa para enfrentarse a la vida. Lleva el sobre lacrado de color beis que le entregó el comandante de Figueras. Sin embargo, antes de acudir a Capitanía quiere visitar a los padres de Lluís. No les vio en el castillo de Figueras durante el funeral de los soldados, muertos por Dios y por la patria, en el que las autoridades no dejaron de exponer toda su parafernalia castrense e hipócrita.

Sube tres travesías bajo las sombras de los árboles de la calle Enrique Granados hasta la portería en la que vivía Lluís. Al verle entrar por el pasillo que separa los buzones y la pared de la escalera de mármol de los vecinos, el rostro de los padres se contrae y se les humedecen los ojos. Les abraza muy fuerte, durante un largo rato, como un simulacro de lo que hubiese querido hacer con sus propios padres. Por encima de los hombros de la madre, en el armario, una pequeña vela intenta iluminar la fotografía de Lluís, de pie, vestido de militar, hecha pocos días antes de salir hacia las montañas.

—Tenéis que estar orgullosos. Vuestro hijo murió como un valiente —dijo para romper un silencio que nadie se atrevía a profanar.

—Ojalá no hubiera sido tan valiente y estuviera aquí con nosotros —dice la mujer, y se echa a llorar.

—Ni siquiera pudimos ir al funeral —añade el padre, negando con la cabeza y mirando las baldosas del suelo—. No teníamos dinero para pagarnos el tren.

Los tres se sientan alrededor de una mesa redonda, cubierta con un mantel zurcido en el que aún se puede adivinar el color de los antiguos cuadros rojos y blancos y, en el centro, un esmirriado geranio de hojas amarillentas que sobrevive con la escasa luz que le llega de la entrada. El espacio donde están es muy reducido, les hace de comedor y a la vez, en un rincón, hay una pequeña cocina de leña. Para abstraerse del silencio, Benet mira hacia el fondo, por donde Lluís, Siscu, el de la lechería, y él habían cruzado jugando tantas veces, haciendo travesuras de pequeños o, más tarde, maquinando planes secretos para ir detrás de las muchachas del barrio que más les gustaban. Todas las estancias de la portería se alinean al lado izquierdo, sin derecho a pasillo; desde el recibidor, donde normalmente se sienta el padre a controlar la entrada y salida de las visitas, hasta el fondo, en la salida llena de plantas donde el gato negro, con el cascabel oxidado y a pesar de los años, aún se atreve a perseguir posibles víctimas que se refugian de sus garras detrás de las macetas. Con un pañuelo bordado, pequeño, la madre se enjuga las lágrimas. El padre se las aguanta con inspiraciones intermitentes, forzadas. Cuántas veces había llegado Benet a la portería con el cesto que su madre le daba para ellos, y les había visto comer a los tres juntos, risueños, felices, en las mismas sillas donde ahora se sientan. Les mira, y después agacha la cabeza, resignado, sin saber qué decir. Padres que se quedan sin hijo e hijos que se quedan sin padres. Benet hace un esfuerzo por respetar el dolor intenso y para toda la vida de los padres, pero los interrogantes le vuelven a bailar dentro de la mente.

—¿Quién creéis que ha querido hacerles daño a mis padres?

—Es raro, porque nunca se habían metido en política —lamenta el padre de Lluís.

—Pero ¿te parece que necesitan esas excusas? —pregunta airada la madre.

—¿Qué quieres decir?

—Que hacen lo que quieren con la gente que les estorba. Y vuestra tienda es grande y está bien situada.

—Pero, mujer, muchos no están porque optaron por huir después de la guerra. Al campo o en dirección a la frontera.

—Muchos no se marcharon por voluntad propia. Acuérdate del vecino del principal, el señor Moncada, cuando vinieron a detenerle de madrugada, y no hemos vuelto a saber de él.

—¿Y tú qué piensas hacer? —dice el padre, abriendo las manos.

—No pienso irme. Acabaré el servicio dentro de unos días, y me quitaré este maldito uniforme. —Benet se estira las solapas de la chaqueta—. Cuando tenga algo de dinero, volveré a abrir la tienda. Y si me la quieren quitar, les estaré esperando.

—¿Te parece que vale la pena?

—Los padres le tenían cariño a la tienda, y yo también.

—¿Y Lola? ¿La has visto? Cada vez está más guapa. Parece que ha salido adelante.

—No lo sé —dice Benet, bajando los ojos—. Tengo la sensación de que hay cosas que aún no me ha explicado.

Con cuatro dedos de cada mano golpea sin hacer ruido el canto de la mesa.

—Tengo que dejaros. He de ir a hacer un recado, pero volveré.

—Ve con mucho cuidado. No quisiéramos perderte a ti también. Sabes que te queremos como a un... hijo.

***

Desde el final de la calle Pelayo, distingue la forma redondeada del quiosco de Canaletas. Se mete la mano en el bolsillo y encuentra las pocas monedas que le quedan y con las que no podrá vivir muchos días. No le llegan ni para comerse un bocadillo, pero suerte que tiene el estómago bloqueado. Sin embargo, no quiere caer desmayado yendo Ramblas abajo y se acerca. Bajo la marquesina, un hombre con el sombrero inclinado toma una copa de anís.

—Un cigarrillo y un café con leche, por favor —le pide al camarero con camisa blanca y pajarita.

Benet apoya un brazo en el mostrador que rodea el quiosco y deja el sobre lacrado junto al vaso para que no se arrugue. Su mirada se dirige Ramblas abajo. Dos chiquillos intentan abrir el agua de la fuente que está al lado. Uno, encaramado a la pileta, enrojece por el esfuerzo que le supone apretar la palanca del surtidor; el otro sostiene con los brazos una garrafa de cristal grande forrada de mimbre. Benet se plantea acudir en su ayuda, pero prefiere distraerse mirándoles. Un chorro desviado impacta contra el pecho del que sujeta la garrafa. El niño cae hacia atrás, empapado, mientras el otro se parte de risa. Una anciana se para muy enfadada entre la gente y les dice que con el agua no se juega, que hay sequía. Los demás transeúntes, ajenos a la escena, recorren el paseo siguiendo un orden ancestral. Los que intentan andar por el centro deben esquivarles. Como el hombre flaco y bajito de rapado pelo canoso, vestido con traje oscuro, que cruza con pasos cortos y decididos. A Benet su cara le suena.

—¿Qué le debo, señor?

Apura de un trago el medio vaso que le queda y deja dos monedas en el mostrador sin dejar de mirar al hombre que se aleja por el otro lado de la Rambla. Camina hacia la Puerta del Ángel por la calle Canuda. Intenta recordar ese rostro serio, pálido. Sí. Le vio un par de veces con su padre, entrando en el despacho de la tienda para hablar a puerta cerrada. De vez en cuando, el hombre alza la cabeza disimulando y mira a su alrededor. En una de esas ojeadas, se percata de su presencia y aprieta el paso por las calles estrechas y lóbregas que rodean la plaza del Pino. Benet no quiere correr con el uniforme y el arma para no asustar a la gente, pero el hombre gana distancia y debe hacerlo para no perderle de vista. A unos cincuenta metros, se desliza como una lagartija en un portal del Arco de San Ramón. Benet se apresura antes de que le cierre la puerta. En la oscuridad del vestíbulo se encuentra con los ojos grises del hombre, a juego con la perilla y el pelo, que mantiene la puerta de la calle abierta.

—Entra —le dice con una voz impostada.

—Te he visto alguna vez en la tienda —dice Benet, jadeando.

—Era muy amigo de tu padre. Me llamo Samuel —se presenta el hombre, dándole la mano mientras cierra la puerta.

—¿Por qué has salido corriendo? —se queja Benet, acalorado.

El hombre se da dos golpecitos en los labios con el dedo índice y señala hacia arriba. Suben por una escalera muy estrecha, llena de polvo, con una barandilla delgada de hierro y los peldaños altos y desiguales, hasta el piso de arriba del todo.

—¿Te han seguido? —inquiere Samuel.

—¿Quién quieres que siga a un militar?

—Hay falangistas y policía secreta por todas partes. Debes tener cuidado.

—Ni me he fijado, la verdad.

Benet se extraña del aviso. Ni se le había ocurrido que alguien pudiera vigilarle.

Samuel da tres vueltas de llave antes de abrir la puerta del último piso. Por el corredor, percibe una sombra a su espalda. Al volverse descubre a una muchacha delgada, de su edad. Lleva una bata y tiene la mirada baja. Una alfombra de tonos marrones cubre el suelo. La luz generosa de las ventanas llena el espacio y realza los colores de los cuadros colgados. Nada tiene que ver el interior con el deteriorado aspecto de la fachada y la escalera. Se respira recogimiento, como si en el umbral de la puerta enmudeciese el ajetreo de la ciudad. Benet sigue al hombre hasta un gran despacho. Al fondo de la habitación, le llama la atención el gran candelabro de pie, plateado, con siete brazos curvados hacia arriba y las velas casi intactas. Las paredes están cubiertas de libros, bien colocados en estanterías hasta el techo, salvo en la pared, donde hay una foto en color sepia dentro de un marco oscuro. Sin quitarse la chaqueta negra ni decir nada, Samuel se acomoda detrás de la mesa en una butaca de respaldo alto. Como para llenar el tiempo, se retoca el nudo del corbatín y se arregla la perilla. De pie, sin percatarse de que el hombre con la palma de la mano hace rato que le está invitando a sentarse, Benet rompe el silencio:

—¿Qué ha pasado, Samuel?

—Tranquilízate y siéntate un momento.

—Mi padre muerto, mi madre en la cárcel, la tienda deshecha... —reniega en voz alta.

—Lo sé, lo sé. Han cambiado mucho las cosas durante los años en que has estado fuera.

—¡Pero si cuando me fui parecía que todo el mundo estaba contento con las nuevas autoridades! —exclama nervioso Benet, abriendo los brazos—. Aún recuerdo a la gente saliendo a la calle a recibir a aquella tropa de soldados y moros que entraban victoriosos por el paseo de Gracia, con banderitas y gritos de «Franco, Franco, Franco» y «Arriba España».

—Aquello fue un espejismo. Uno de tantos.

—¡Pero empezó a haber alimentos! Y la gente podía comer, poco, pero tenía algo para matar el gusanillo, cosa que hasta entonces era imposible. Recuerdo cómo repartían pan entre la gente.

—¿Tú cuando te marchaste?

—En el 39, el 8 de marzo.

—Pues el reparto de alimentos no duró mucho más tiempo. Solamente hasta que se terminaron las reservas que estaban acumuladas en los almacenes municipales.

—¿Y después qué pasó?

—Empezó a desaparecer gente. Primero los que habían tenido relación con el gobierno de la República, después los demás.

—Pero mis padres nunca se metieron en política ni nada parecido —replica Benet.

Samuel guarda silencio, pensativo, y luego dice:

—Días después de irte tú, los falangistas pasaron por delante de la tienda y descubrieron las palomas mensajeras del terrado. Una de ellas aún llevaba la bolsita de cuero al cuello. A tu padre no le dio tiempo de retirársela.

—Mi padre enviaba los pedidos a Perpiñán con palomas mensajeras francesas. Ya debes de saberlo, ¿no?

—Desde luego. Fui yo quien le facilitó el contacto de monsieur Marcel Maldonado, un importante comerciante español asentado en Perpiñán que se ha enriquecido vendiendo champán francés por toda España. A quienes lo pueden pagar, claro.

—Pero nuestras palomas lo único que hacían era volver al terrado con la información bajo el cuello de qué día y a qué hora llegaría el género para que fuésemos a buscarlo.

—La gente envidiaba mucho que tu padre fuese de los pocos comerciantes en Barcelona que vendiese champán, licores y tabaco francés a los ricos.

—Pero ¿quién podía querer hacernos daño a nosotros? —le interrumpe—. ¡Si ayudábamos como unos tontos a todo el que nos lo pedía!

—Lo sé, lo sé. Tu padre empezó a tener miedo un día que, desde la calle, los falangistas dispararon contra las palomas y mataron a unas cuantas, comenzó a sospechar que algo grave les podía pasar.

—Buscaré a esos hijos de puta y... —dice Benet, tocando la funda del Astra.

—Debes tener mucho cuidado. Esto no es ningún juego.

—¡Es que no me lo puedo creer!

Benet mueve la cabeza a los lados y coge con fuerza los brazos de la butaca para fijar la vista en el artesonado del techo.

Samuel abre los brazos y unos ojos como platos.

—Yo, por ejemplo, estoy vivo porque me necesitan. Les he hecho creer que me he vuelto de los suyos. Les puedo conseguir los productos que quieren y dinero sin intereses y, a cambio, me dejan comerciar. ¿Hasta cuándo? No lo sé. Mientras, mi hija y yo podemos vivir medianamente tranquilos. Si no fuera porque les soy útil, ya me habrían llevado al campo de la Bota. Y pam pam —dice, haciendo el gesto de disparar.

—¿Dónde está ese sitio?

—Allí llevan a los que desaparecen para siempre. Está cerca de un castillo, al norte de Barcelona.

—Pero ¿quién lo hace?

—El ejército... —dice el hombre, y señala el uniforme del chico.

De improviso, el rostro de Benet palidece y su cuerpo se tensa. Un escalofrío le recorre el espinazo. Sus manos agarran con fuerza los brazos de la butaca, la madera del asiento cede a la presión de las uñas. Teme que a su padre también le llevasen a ese lugar extraño. Comprende que lo que va descubriendo le empuja sin quererlo al bando contrario al que ha pertenecido en los últimos tres años. Seguramente soldados como él habían fusilado a su padre siguiendo órdenes, como él estuvo a punto de hacer en las montañas. La mirada melancólica de Samuel se entretiene en la fotografía de la pared del fondo por encima del candelabro. Sus padres bien vestidos, situados a los dos lados de un niño pequeño y delgado, de ojos muy claros, en pantalón corto y tirantes, en la casa natal que meses después abandonaron, en Lodz, para encontrar un futuro mejor.

Con un movimiento felino, la muchacha de la bata azul irrumpe entre el silencio de los dos hombres. Sostiene en las manos una bandeja plateada, con dos tazas y una tetera de porcelana. Con cuidado, lo deja todo encima del tablero de madera del escritorio, les sirve y abandona el despacho después de un gesto de complicidad de su padre. Samuel se levanta. Extrae uno de los cirios del candelabro y aprieta con fuerza uno de los brazos metálicos. Empieza a desenroscar hacia arriba la pieza. Mete el dedo índice dentro del tubo y saca un trozo de papel grueso de color amarillento. Es un sobre enrollado. Lo alisa con la mano sobre la mesa. Cuando pierde la curvatura, se lo acerca. Hay algo escrito.

—¿Josep Ravell? —lee en voz alta Benet.

—Me lo dio tu padre para que se lo guardase.

Benet, atónito, lo coge y mete la punta del dedo índice bajo la solapa para desprenderla. Descubre un pliego de billetes de cinco pesetas. Samuel asiente.

—Hay mil seiscientas pesetas, todos sus ahorros. Te servirán para volver a empezar y sacar adelante la tienda. Si es que te dejan.

***

Con los sobres guardados en el interior de la chaqueta, Benet llega ante el inmenso y largo edificio de Capitanía, situado frente al muelle. Ante la portada que da al paseo, dos soldados de guardia contemplan aburridos el vuelo de las gaviotas por encima del agua. Cuando Benet se acerca y se mete la mano en el bolsillo para sacar el sobre lacrado, los dos, que parecían distraídos, se vuelven hacia él.

—Traigo una carta del comandante de Figueras —les espeta, levantando las manos medio en broma.

Uno de los soldados lee el nombre del capitán general en el anverso del sobre. El semblante prepotente y estirado se les cambia por un gesto más amable y le franquean el paso. Aguarda en el patio descubierto como le han dicho, sentado en un banco de obra embaldosado. De vez en cuando, se aproxima a la fuente redonda del centro para matar el tedio. Un pececillo tornasolado da vueltas bajo el agua turbia como si buscase algo. Unos soldados cruzan el patio; otros, suben y bajan por la escalinata. Hace unas horas, habría visto a esos militares como compañeros, pero desde la conversación con Samuel no le merecen la misma consideración. De lejos, distingue al cabo que hace dos horas se ha llevado el sobre al piso superior. Cuando vuelve, le pregunta impaciente si no se ha olvidado de él.

—No, soldado. Pero tiene que esperar, quiere recibirle el mismo capitán Alfredo Kindelán en persona cuando acabe de despachar los asuntos de la mañana.

El solitario pececito sigue curioseando, aburrido, por los rincones más hondos y oscuros del estanque, mientras Benet piensa que, para averiguar por qué mataron a su padre, él también tendrá que buscar en lugares poco accesibles, como el Gobierno Militar.

Ser recibido por el alto mando solo puede estar relacionado con los hechos del castillo de Recasens. A alguien, vete a saber con qué interés, le ha ido bien exagerarlo todo y divulgarlo de aquella forma en los periódicos. Y él, solo para joderles, está dispuesto a llevarles la contraria y a aclarar toda aquella gran mentira delante del capitán general.

—¡Soldado Benedicto Ravel! —oye gritar al joven cabo desde la parte superior de la escalera.

Le da rabia que pronuncien su nombre de aquella forma, traducido al castellano, como si intentasen cambiar a quien ha sido siempre, como si quisieran darle otra identidad. Toda la vida se ha sentido muy orgulloso de llamarse Benet Ravell, y le parece extraño que le llamen de ese modo, como cuando lo vio escrito en el periódico. Sube por una escalera interior de mármol blanco con una robusta baranda de piedra pulida, de los techos cuelgan unas majestuosas lámparas de pequeños cristales. Al entrar y hacer el reglamentario saludo, el capitán general le da unas palmaditas en el hombro y le recibe con un esbozo de sonrisa forzada. Es un hombre corpulento con un bigote rectangular y una nariz prominente que le hacen aún más serio de lo que es, viste un impecable traje militar de color marrón, adornado con toda clase de insignias y medallas y un grueso cordón amarillo que le cuelga en diagonal por delante del pecho. La lujosa sala donde le recibe, con un montón de cuadros de personalidades militares como preguntando «¿qué hace por aquí este pipiolo, Alfredo?», infunde un respeto palatino. Detrás de él, al fondo, una gran bandera española con las flechas bordadas y el águila negra y picuda que también le mira de reojo, un tanto desconfiada.

—Pasen los valientes de la patria.

—Gracias, capitán general, pero he de decirle que...

—Siéntese, Ravel, siéntese. Ahora hablaremos —le interrumpe para señalarle con la mano derecha una de las dos cómodas butacas de piel y le acompaña al interior de la gran sala alfombrada.

El capitán general Alfredo Kindelán se sienta en la otra butaca con las piernas cruzadas y el sobre del comandante abierto. Se saca unas gafitas del bolsillo y vuelve a leer el informe, deleitándose en el relato. De vez en cuando, aprieta los labios balanceando la cabeza hacia adelante, interrumpe la lectura y le observa sin decir nada por encima del papel como si quisiera comprobar que el protagonista sigue sentado ante él. Benet contempla el reverso en blanco de las tres o cuatro hojas, pensando que le gustaría saber lo que dicen. El capitán general se recrea ante la cantidad ingente de maquis y comunistas que atacaron el castillo, casi un centenar bien armados; madre mía, qué resistencia a un asedio de tantos y tantos días, tildado por su colega de numantino, épico, valeroso, superlativo, digno de admiración y de orgullo patriótico.

—Soldado Ravel —le dice en tono ceremonioso, bajando las hojas—, no cabe ninguna duda de que se ha convertido en nuestro gran héroe... No creía que hubiese para tanto, la verdad.

—Señor... —intenta interrumpir Benet.

—Merece una buena recompensa, acabará el servicio militar con el nombramiento de cabo de nuestro ejército y condecorado junto al sargento —dice mientras busca entre los papeles——... Reyes, eso. Esta hazaña tiene que servir de gran ejemplo para todos los españoles, y sobre todo para los jóvenes.

—Capitán, puedo...

—¿Sabe usted que esos maquis eran el último reducto de guerrilleros republicanos y comunistas que quedaba en las montañas? —Hace una pausa para jactarse de que ha conseguido lo que el mismo Generalísimo Francisco Franco en persona le había encomendado encarecidamente hace unos meses—. ¿No es consciente de lo que ha hecho? Ha sido el artífice de esta memorable y definitiva limpieza de indeseables.

A Benet le asquea que solo se interese por el enemigo. ¿Y sus hombres, los soldados muertos? Lluís, Pere, Antoni... ¿Y sus familias destrozadas que jamás les volverán a ver? ¿Se puede olvidar tantas muertes a cambio de una gran mentira?

—Pero, señor, lo único que hice fue...

—¡Por favor, soldado! ¡Nada de falsa modestia en un soldado de su grandeza!

—Pero...

—Usted es un héroe —vuelve a interrumpirle, ahora en un tono más persuasivo—. Y punto. Todo el mundo está de acuerdo, y no seré yo quien diga lo contrario. Y a usted le conviene serlo, créame.

Benet no está seguro de lo que ha querido decirle, pero quizá tenga razón.

—Capitán general, ¿puedo?

—Diga, diga, soldado; perdón, cabo —sonríe.

—Quisiera pedirle un favor...

—Solo faltaría —se apresura a contestar.

—Es mi madre. Está muy enferma.

—Si necesita un buen médico, le pondré al mejor de la ciudad.

—No. No es eso.

—¿Entonces?

—Está en la cárcel por un malentendido con los falangistas.

El capitán general reflexiona un rato, se pasa dos dedos por la sien derecha y se rasca una patilla. Esos falangistas son unos prepotentes. La inconveniencia le ha sorprendido y ya es tarde para hacer indagaciones. Acaba de dar la orden de enviar las invitaciones a las autoridades militares y civiles para la misa castrense y la ceremonia de condecoración de ambos soldados. Alza la cabeza con solemnidad.

—No se preocupe, soldado... La madre de un patriota nunca puede hallarse donde está. Ha sido un error monumental.

Capítulo 15

—¿Qué haces aquí?

Al oír una voz inesperada a su espalda, Lola se queda paralizada, incapaz de mover un solo músculo, con el cuerpo inclinado sobre la cama de María. Pensaba que nadie la echaría en falta a esa hora en la que habitualmente sale del orfanato en dirección a El Cortijo, y menos aquí arriba, en el dormitorio de las niñas. Ha comprobado que las cinco monjas rezaban en la capilla, como siempre después de comer, y que las cuidadoras habían empezado a limpiar a fondo la cocina según las órdenes de la superiora. No se le había ocurrido que pudiera venir la maestra que estaba en el aula durante la hora de dibujo. Subir ha sido una imprudencia, pero, desde que esa mañana ha comprobado que María no había ido a clase ni estaba en el comedor, no ha podido reprimir el impulso de buscarla incluso en lugares vetados como el dormitorio, temiendo que estuviese enferma. Elena la ha sorprendido acercando un pedazo de galleta a la boca de la niña y humedeciéndole el cardenal que tiene en la mejilla y la oreja izquierdas con un pañuelo untado en aceite. De repente, ese extraño golpe ha dejado de ser su principal preocupación porque, si la maestra le cuenta a la madre superiora que estaba en el dormitorio cuidando de María, todo estará perdido: la expulsarán del orfanato y perderá así la única oportunidad que tiene de estar cerca de la criatura.

Y es que Elena, después del descubrimiento de las dos niñas operadas en la enfermería, ha estado muy atenta a todo lo que sucede en el orfanato. Esa mañana cuando ha sabido que María no había bajado al aula, se ha temido lo peor: que estuviese en la enfermería con la excusa del sopapo que ayer le había propinado sor Engracia, la superiora, cuando la pequeña se había meado mientras abrillantaba medallitas de latón de Nuestra Señora de la Benevolencia. Mientras hacen esa tarea, las niñas no pueden moverse de la silla por ningún motivo. De vez en cuando, algunas, sobre todo las más pequeñas, no pueden aguantarse y se lo hacen encima. Entonces son castigadas delante de todas las compañeras, pero ayer la superiora, que, en la oración de la mañana, había pregonado a los cuatro vientos el perdón y la benevolencia cristiana, le pegó una fuerte bofetada porque era la segunda vez que se le escapaba el meado ese mes.

—A partir de ahora, irás sin bragas como las salvajes y el demonio se te meterá por debajo y te entrará dentro.

—¿Por qué has subido? —insiste ahora Elena.

Con los ojos muy abiertos y llenos de inquietud, la pequeña mira alternadamente la cara de una y de otra.

—¡Para cuidarla! ¿Quién lo hará si no? —responde rabiosa, encogiendo los hombros para ganar tiempo.

—Te arriesgas demasiado, ¿no?

—¿Acaso lo harás tú? —pregunta, con ganas de estrangularla.

—¿Quién es esta niña?

—María —Lola abre los brazos agotando las respuestas.

—¿Crees que no me he dado cuenta de cómo la miras de reojo cuando pasas por delante de la clase?

—Se me ha hecho muy tarde y tengo que irme. Es mi hora.

Lola resopla y da media vuelta salvando la posición de la maestra. Se apresura hacia la salida por el pasillo que se abre entre las dos interminables hileras de camas.

—A sor Engracia no le gustará nada saber que has estado aquí acariciando a María y dándole galletas traídas de la calle.

Lola se detiene antes de llegar a la salida como si la puerta se le hubiese cerrado de golpe.

De espaldas a la maestra, Lola se echa a llorar amortiguando los primeros sollozos desasosegados entre las palmas. Desde que nació María, todo han sido dificultades para tenerla cerca sin que la descubran. De todas ha salido bien parada, pero esta vez será imposible ocultarlo. Al retirar las manos de los ojos enrojecidos, ve ante sí la bata de cuadros azules y bien planchada de la maestra.

—Lola, solo quiero saber qué demonios está pasando aquí dentro, de quién son estas niñas —le dice Elena, molesta.

Un fuerte nudo en la garganta entrecorta la respiración de Lola y baja la cabeza. Elena la mira fijamente.

—¿Quién es, Lola? —Elena la coge de los antebrazos.

—Una huérfana cualquiera de aquí dentro, qué quieres que te diga —contesta, maldiciendo las palabras que acaba de escuchar en su propia voz.

—No me lo creo. Si me lo cuentas, te juro que guardaré el secreto. No quiero perjudicarte. Estoy en contra de lo que hacen esas malditas monjas aquí dentro.

A Lola, el insulto le da confianza.

—¡Es mi hija! —grita, y de un tirón se libera de los brazos de Elena y estalla en un llanto desesperado.

Acaba de romper la promesa que hizo a disgusto cuando nació María. «Nunca se lo digas a nadie, Lola, si lo haces, a partir de ese día, todo el mundo te volverá la espalda como si fueses una apestada, te lo puedo asegurar, créeme». Mientras las palabras de doña Lidia siguen flotando entre sus recuerdos de hace dos años, ve que Elena le acerca el pañuelo de blonda que ha sacado del bolsillo de la bata.

—Ten, sécate.

Todo ha acabado. Lola se deja caer y se sienta en el suelo, apoyando la espalda en la puerta. Con un gesto maquinal, su pulgar se entretiene en la suavidad del pañuelo y el relieve de las iniciales bordadas: E.C.

—¿Dónde está tu marido? —dice la maestra en un tono más suave.

—Murió antes de que ella naciese —balbucea con voz atiplada, sin mirarla.

Como si fuese el fragor de un avispero, el alboroto de las niñas solas en el aula suena cada vez más alto en el hueco de la escalera. Han terminado el dibujo. Elena se alarma. No quiere que los gritos lleguen a oídos de la superiora, tan amante del silencio contemplativo, y vuelva a acusarla de no saber mantener la disciplina.

—Me marcho.

Elena baja las escaleras pensativa pese al creciente griterío. ¿Cuántas niñas más pueden tener vivos a sus padres?

Lola sale del orfanato sin saber si mañana podrá entrar y ver a María. Al atravesar la puerta, se topa con un denso golpe de bochorno y se abre el cuello del vestido porque en el mundo normal no hace falta llevar los botones abrochados hasta arriba del todo. Empieza a sentir un fuerte dolor de cabeza. Dejar a la pobrecilla, muerta de miedo, sola en el gran dormitorio, castigada sin comer ni poder levantarse... Seguro que mañana se encuentra a sor Engracia en la puerta de entrada para expulsarla. Porque la superiora no quiere ninguna muestra de afecto, y si sabe que es la madre de María, todo se irá al garete. Con la cabeza nublada, atraviesa la calle Aragón, cruza hacia la otra mitad de la plazoleta donde se encuentra Can Ravell. Le entran ganas de explicárselo todo a Benet, como hacía antes, porque siempre había sido su confidente; pero ahora prefiere no darle más preocupaciones. La única persona a la que puede explicárselo es doña Lidia. Ya le advirtió que seguir a su hija le traería dolor y sufrimientos. Cuando llegue a El Cortijo no estará para muchas historias porque tendrán que prepararlo todo para la llegada de los primeros clientes. Por eso desgraciadamente tampoco puede entretenerse demasiado con Benet, solo tiene el tiempo justo para saludarle y darle un beso. Se detiene un momento a la altura de la fuente y contempla la fachada de la tienda. «¡Qué provocación!» Su hermano ha quitado el rótulo roto y ha limpiado los cristales de los escaparates vacíos que vuelven a dejar que penetre el sol nítido de la tarde. Ayer también se sorprendió de ver el piso limpio como una patena, de arriba a abajo. El muchacho mata la inquietud arreglándolo todo, se ha empeñado en que, cuando vuelva su madre, tiene que verlo todo lustroso, como a ella le gusta tenerlo. A ver si así reacciona y empieza a recuperarse.

—Voy a necesitar tu ayuda —dice Benet, de pie en el centro de la tienda—. Yo solo no podré cuidar de madre, llevar esto y encontrar a los cabrones que denunciaron a padre. No puedo abrir sin ti.

Esas palabras reconfortan a Lola, aunque sabe que no las dicta el mismo sentimiento profundo y secreto que ella tiene hacia Benet, sino que se enmarcan en unas circunstancias muy peligrosas en las que ambos se pueden jugar la vida.

—Volveré, pero aún no puedo. Dame unos días.

—¿Dónde vives, si puede saberse?

—En casa de una viuda rica, en la parte alta. Estoy sirviendo allí —miente para no decirle que trabaja y vive en El Cortijo desde que cerraron la tienda.

—¿Te paga bien?

—No puedo quejarme.

—¿Y dónde duermes? —pregunta, desconfiado.

—Tengo una habitación allí.

—¿Qué me ocultas, Lola?

—Tengo miedo, Beni. Miedo por ti. Miedo de que vuelvan … los falangistas.

Benet y Lola se abrazan llorando, como cuando eran pequeños y su padre les regañaba por ser tan efusivos y consciente de que tan solo las circunstancias les habían convertido en hermanos. Por eso a ella le molesta tanto tener que falsearle a su hermano lo sucedido, pero tenía razón su madre cuando le aconsejó que era mejor así, porque si Benet lo sabe todo se cegará con ellos, más de lo que ya lo está y será mucho peor. Sin embargo, no deja de sentir que traiciona un pacto de confianza que pone una distancia insalvable entre ella y su hermano, y él también sabe que las cosas nunca volverán a ser las mismas. En los últimos tiempos, los caminos de la verdad se han vuelto oscuros, estrechos, peligrosos. Ha intentado convencerle, una y otra tarde, de que no arregle la tienda, de que se busque otro trabajo, pero ha sido imposible: cuando a Benet se le mete una idea en la cabeza, no hay quien se la quite. Eso puede ser la perdición de los dos. Lola sale disgustada de la tienda, pero se para en la esquina porque ve a Siscu haciéndole señas desde el umbral de la lechería. La mira y mueve varias veces la mano en dirección a los dos hombres que están junto a la fuente hablando disimuladamente entre ellos, con gorra y las mangas de la camisa remangadas por el sofocante calor que cae sobre la calle. Una sacudida le recorre el espinazo de arriba a abajo. Inquieta, da unos pasos para salir de la plazoleta. Se esconde en el primer portal de la calle Enrique Granados para verles con más calma. No llevan uniforme azul oscuro ni botas, pero hay rostros que quedan grabados en el recuerdo de por vida.

***

—¡No quiero ir! —dice Elena, levantando la voz ante la insistencia del padre.

Esa noche, el salón de los Casas asiste a la enésima disputa entre padre e hija. Elena está demasiado harta de asistir cada mañana a la inacabable misa del orfanato para aguantar que su padre le exija ir también ese domingo. Tanto le da que sea una ocasión muy especial, que vaya a estar presente la flor y nata de la ciudad, que haya que quedar bien con las autoridades militares y falangistas porque son quienes mandan, que todas las hijas acompañen a sus padres, que vayan a acudir los solteros de las mejores familias de Barcelona, que tenga que encontrar novio antes de que se le pase el arroz. Aunque, como todas las muchachas, Elena quiere casarse y formar una familia, no está dispuesta a seguir el ejemplo de su madre y dejarse imponer a un marido de familia rica. Ella aspira a conocer a un hombre que le guste, pero, sobre todo, que le haga reír, que le haga sentirse feliz. ¡Lleva demasiado tiempo sin serlo!

El padre, cada vez más alterado, intenta convencerla una vez más.

—¡Tienes que hacer lo que yo mando, y se acabó! —exclama, dando un puñetazo sobre la mesa del comedor con la cena recién servida.

Le saca de sus casillas que la joven le contradiga una y otra vez. Si no fuese porque hace veinte años la comadrona le anunció en el salón que acababa de tener a una hija preciosa y él la vio con sus propios ojos acostada en la cama junto a Amparo, le costaría creer que Elena hubiese salido de las entrañas de su mujer y fuese hija suya. Él siempre quiso tener un varón que, de mayor, pudiera hacerse cargo de la fábrica de harina y las panaderías. Cuando vio que había nacido una niña no pudo evitar desanimarse y hacerse a la idea de que tenía que ir a buscar la parejita. Pero aquel deseo coincidió con el inicio de la enfermedad de Amparo y el doctor Jovells, rascándose la barba blanca como cada vez que debía contradecirle, le aconsejó que lo mejor era que no volviesen a intentarlo. Ahí se truncó su gran sueño: la estirpe de panaderos y harineros Casas. Amparo sí que era una santa, como suele definirla en su círculo de amistades, donde aprovecha para dar pena por su condición de viudo solo y sin descendencia por el azar del destino. Ella siempre hacía caso de lo que él decía y acababa convenciendo a Elena.

—¡Si tu madre levantase la cabeza…! —exclama, echando mano del último recurso.

Al oír esas palabras, Elena se parapeta tras un denso silencio. No soporta que él la trate con el cinismo que gastaba con su madre. Mucho llamarla «Amparito, reina», pero después hacía lo que le venía en gana, y más cuando la mujer empezó a empeorar y él no volvía a casa hasta muy tarde. La joven jamás olvidará las largas esperas en el dormitorio haciendo compañía a su madre; ella amodorrada y la enferma inquieta, diciendo: «¿Qué le habrá pasado a tu padre? No es normal que no esté aquí». Como aquella noche de tormenta en que estaba más pálida que nunca a la luz de los relámpagos que iluminaban el dormitorio.

—Últimamente papá tiene muchas reuniones y mucho trabajo en la fábrica —la consoló, esperando a que el sueño y la debilidad que le provocaba la enfermedad la aletargaran en la cama.

—No sé, Elena —dijo su madre sin convicción.

—No hables, madre, que te cansas más.

La mansión de los Casas estaba en la falda de la montaña y los truenos se oían cada vez más cerca y más fuertes. Preocupada por la señora, Marta tampoco se retiró a su habitación, solo había salido para tomar una humeante manzanilla con mucha miel en la que su madre ni siquiera mojó los labios. Cuando su madre abría la boca como un pez fuera del agua, Elena le cogía la mano. A pesar de que eran más de las ocho y no sabía si le encontraría, decidió llamar a casa del doctor Jovells.

—Pues avisa a tu padre. Tu madre podría no pasar de esta…

Tras un fuerte relámpago que iluminó sus rostros asustados, se había interrumpido la comunicación. Elena apretó varias veces la base del aparato. Al recuperar la señal, hizo girar el disco con el índice para marcar el número de la fábrica. Volvió a cortarse la llamada. Lo intentó dos veces más. Ni siquiera había línea.

—Cuida de mi madre —avisó a la criada.

Se puso una capelina negra y unas botas altas y salió en mitad del chaparrón, que no parecía dispuesto a conceder una tregua. Bajó corriendo por las solitarias calles de la parte alta de la ciudad en busca de algún taxi aparcado en la parada. El agua le chorreaba por el cuerpo y se le colaba en las botas, que de vez en cuando tenía que vaciar. Al llegar a la plaza Molina, distinguió entre la bruma un taxi aparcado con las luces apagadas. Cuando golpeó el cristal, el conductor, adormecido por el repiqueteo de la lluvia, dio un salto. La visibilidad era muy escasa y el taxista conducía más despacio de lo que a Elena le habría gustado. Al cabo de media hora que se le hizo eterna, llegaron al portón cerrado de la fábrica. En el patio, al otro lado de la reja, distinguió una furgoneta aparcada. Le extrañó un poco no ver el Buick negro, aunque su padre no siempre iba en él a la fábrica. Por suerte, el chaparrón se había convertido en una llovizna cada vez más soportable. Llamó al timbre varias veces mientras el taxista aguardaba quejoso y enfurruñado dentro del recinto. Nadie abría. Volvió a insistir con impaciencia. Un «Voy, voy» se escuchó desde las entrañas de la nave. Nico apareció detrás de la puerta metálica con las manos y el mono manchados de grasa. Estaba arreglando una máquina que se había estropeado a última hora y que, si no lo hacía, retrasaría la producción del gran pedido que tenían que servir dentro de unos días. Frenó sus pasos cuando al acercarse distinguió a la hija del jefe a aquellas intempestivas horas con la ropa empapada. Miró el reloj, se le habían hecho las diez.

—¿Pasa algo, señorita Casas? —inquirió, abriendo la puerta.

—Avisa a mi padre. Mi madre se ha puesto muy grave.

El encargado se quedó con unos ojos como platos, como si no hubiese entendido correctamente lo que le acababa de decir, como si aún tuviese la cabeza metida dentro de la vieja máquina que el jefe no quería sustituir.

—¡Nico, por favor, que es muy urgente! —dijo Elena, abriendo los brazos y mirándole a los ojos.

Al ver que seguía sin responder, le apartó y atravesó el patio. Cuando entró, contempló la gran nave: un cúmulo de sombras luchaban por engullir una máquina iluminada con una luz portátil que descansaba en el suelo. Miró hacia arriba. El despacho de su padre también estaba a oscuras.

—¿Dónde está, Nico? —le gritó al encargado, que la seguía a cierta distancia mientras se limpiaba las manos de grasa.

—Se ha marchado hace un rato —contestó el hombre, mirándose los zapatos andrajosos.

—¿Cuánto hace? —Elena pensó que su padre y ella quizá se habían cruzado por el camino.

—Tres horas.

—¿Tanto?

—Sí.

—Mi madre se está... muriendo.

Nicolás seguía frotándose las manos y meneaba las rodillas como si caminase, pero sin moverse de sitio.

—Si mi madre se muere sin que mi padre esté presente, te lo hará pagar muy caro.

Esas palabras despertaron el cerebro del encargado, proclive al aletargamiento interesado.

—Espera un momento. —Se retiró y volvió con unas llaves en la mano—. Te puedo llevar donde está tu padre, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que no le digas que yo te he acompañado.

—Te lo prometo.

Subieron a la furgoneta aparcada en el patio, bastante estropeada y con el interior empolvado de restos de harina. Condujo en dirección a la parte alta de la ciudad. Entre las gotas que se emparejaban y hacían trompos en los cristales, Elena intentaba identificar las calles por las que circulaban. A esas horas la oscuridad invadía la ciudad. Parecía como si Nico la llevase de vuelta a casa, pero de repente, al llegar a la plaza Bonanova, se desviaron a la derecha. Se detuvieron en un edificio con pocas ventanas. Un farolillo iluminaba con discreción la entrada. Nicolás se despidió de ella recordándole la promesa que le había arrancado y la dejó en la penumbra de la puerta. Elena tiró de una cadenita dorada que colgaba entre las vigas del alero. Una campanita sonó muy adentro. Al cabo de unos segundos, abrió la puerta una muchacha de pelo rubio y labios pintados de rojo, más o menos de su edad, con un vestido tan extremado como escaso de tela. De fondo, se escuchaba una música suave y algunas voces masculinas que reían sin parar.

—Me han dicho que mi padre está aquí —dijo en tono amenazador—. Es muy urgente que le vea.

—¿Y cómo se llama tu padre, si puede saberse?

—Pedro Casas.

La sonrisa regalona de la joven se borró por completo después de tragar saliva.

—Espera aquí un momento —dijo la chica, y corrió hacia dentro.

Elena observó el vestíbulo, a continuación de la pequeña estancia de la entrada. No quiso sentarse en ninguna de las cuatro elegantes sillas tapizadas de terciopelo azul. Impaciente, atendía sin parpadear a la puerta del interior. A cada lado, sendos cuadros imitaban sin mucha fortuna las dos majas de Goya. Entre los pies de las jóvenes gemelas tendidas que la miraban como diciendo «qué hace esta pánfila aquí», apareció el rostro muy maquillado de una señora de unos cuarenta y pocos años, con un vestido largo y escotado.

—Ahora baja tu padre.

La señora se quedó plantada ante ella, mirándola de reojo, sin atreverse a decir nada, pese a que ganas no le faltaban porque el señor Casas le había hablado de ella, pero no la conocía personalmente. Al cabo de un rato, salió su padre, con la mirada baja, el pelo poco repeinado y una inconfundible mezcla de perfume femenino y licor caro que nunca ha podido olvidar. Y su madre sola junto a Marta que ya no sabía qué hacerle. Suerte tuvo su conciencia, si es que aún le quedaba algún pedacito, de que su madre no les dejase aquella noche, sino varias semanas más tarde. Desde entonces, la sola presencia de su padre le incomoda como si el aire que mueve aún llevase aquella peste mezclada.

Por eso también, esta mañana ha vuelto a negarse en redondo a acompañarle a la misa castrense.

***

Ese mediodía soleado del primer domingo de septiembre, el viudo más codiciado de la ciudad, sentado en el patio de armas de Capitanía, disimula su indignación paternal con una larga retahíla de falsas sonrisas que obsequia a diestro y siniestro a las sempiternas invitadas que, del brazo de sus maridos, van llegando a la ceremonia de condecoración.

—¿No ha venido su hija, don Pedro? —le espeta la primera y más impulsiva de las damas al ver a su lado la silla reservada con su funda de tela inmaculadamente blanca, pero vacía.

«No, no ha venido porque no le ha dado la real gana, señora Claret; mi queridísima hija tendría que estar en un buen convento donde le quitasen todo el cuento que tiene», le gustaría contestar.

—Le dolía la barriga. Los días críticos, ya me entiende. La pobre lo pasa muy mal. Y he pensado que con el calor que hace hoy era mejor que se quedase en casa reposando, ¿no le parece bien?

—Desde luego, don Pedro. ¡Qué padre más abnegado y comprensivo que es! ¡Qué suerte que ha tenido su hija de tenerle a usted, después de todo!

Encima de la tarima forrada con una alfombra granate, presidida por una gran bandera española de fondo y un enorme crucifijo, el mitrado obispo de la ciudad y los curas castrenses hace rato que han empezado a soltar el sermón. Abajo, salvo las damas con mantilla de blonda negra que escuchan con avidez los ininteligibles latinajos, el resto del auditorio finge seguir el responsorio con actitud seria y la mirada muerta en cualquier punto de la escena. En el lado derecho del patio, ordenados según los galones y el peso de las insignias multicolores y medallas, se extiende la plana mayor de la Cuarta Región Militar. El capitán general, sentado en la primera silla junto al pasillo, no puede ocultar el orgullo de poder condecorar hoy a dos de sus mejores y más valientes soldados, un ejemplo de lo que debe ser el nuevo y moderno ejército español. Está muy harto de que los falangistas se lleven los elogios y el protagonismo, como si, pocos años después de la guerra, ya se hubiese olvidado que fueron ellos quienes se rebelaron y salvaron a España del caos de las hordas republicanas, anarquistas, comunistas y masónicas. Mientras tanto, los demás militares, con la gorra entre las manos, se entretienen repasando las camufladas curvas de las jóvenes en edad de merecer de la coral que, a la derecha de la tarima, dan una nota vistosa a la morosidad con que avanza la misa. En primera fila y bajo las miradas indiscretas y curiosas del auditorio, Benet, ataviado con el uniforme y los nuevos galones de cabo, y el sargento Reyes a su derecha esperan que acabe la interminable ceremonia religiosa y llegue el momento de la condecoración. Solo han podido hablar un rato entre ellos. El sargento le ha comentado que le han destinado como jefe de intendencia del Gobierno Militar, «el único sitio donde pueden recolocar a un lisiado sin pierna», le ha espetado, en voz baja, con las largas muletas apoyadas en la silla. Benet le mira de reojo y no puede evitar la comparación con el hombre enérgico y desafiante al que conoció en las montañas. A la derecha del pasillo, observa a los miembros de la Falange, sentados como recelosos invitados en casa ajena. Todos con el cuerpo bien erguido, la camisa azul oscuro almidonada, y el pelo y el bigote bien recortados y lustrosos. Un escalofrío le recorre el cuerpo cada vez que les mira. Preside el grupo, en primera fila al lado del pasillo, el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, don Antonio Correa, con un uniforme de un blanco que hace daño en los ojos y que resalta entre el azul de los subordinados. A su lado, el alcalde de Barcelona, don Miquel Mateu, con el bastón de la ciudad apoyado encima de las rodillas y cogido entre las dos manos. Más allá, los jefes de Falange de los distritos y detrás de ellos los camaradas con cargos menores. Benet se fija en sus rostros cuando regresan a sus sillas después de comulgar, uno a uno. Cualquiera de ellos podría ser el que detuvo a sus padres. Le gustaría que estuviese aquí Lola para identificarles, pero no ha querido venir. El pecho le hierve. «Si supiera quién lo hizo, lo mataría», murmura rabioso, palpando la funda del Astra.

Al acabar la comunión, Benet y el sargento son llamados con solemnidad por sus nombres y apellidos para subir a la tarima. Se dedican una breve ojeada, llena de complicidad, cuando el capitán general procede a colgarles las brillantes medallas al mérito y al valor entre el aplauso enfervorecido del público que lanza repetidos vivas a España y a Franco. Todo el mundo les contempla con detenimiento y orgullo, sobre todo entre las filas de los militares. Cuando descienden por la escalerilla de madera, el alcalde Mateu, ávido, les espera para felicitarles rodeado de la procesión de jefes falangistas que le han seguido. Después de un saludo efusivo aunque frugal al sargento, se dirige rápidamente a Benet al que define, alzando la voz ante sus acólitos, como la encarnación del santo varón de la Nueva España.

—Nos gustaría mucho que un valiente como usted nos hiciese el honor de formar parte de la Falange.

—Aún tengo que acabar el servicio militar —le responde Benet, intentando imitar la amplia sonrisa hipócrita del alcalde.

—¡Pero ya casi ha terminado, cabo! —le espeta uno de los falangistas que acompaña al alcalde.

—Pues sí, tengo muchas ganas de volver a la normalidad y reabrir la tienda de mis padres.

—¡Mire! Le presento al jefe de la Falange de su distrito: el camarada Carlos Vegas. Para cualquier asunto que necesite, no dude en ir a verle. Paseo de Gracia, número 38, bajando a mano izquierda; perdón, subiendo a la derecha —dice, y como una claque los falangistas le ríen la gracia.

Benet estrecha con fuerza la mano sudorosa del falangista, al que las gafas de color verde se le han resbalado hasta media nariz.

—Seguro que iré —responde Benet, sin dejar de mirarle con interés.

Capítulo 16

El compañero de comisaría de Ángel, según él un experto a la hora de sumergirse en las grandes bases de datos informáticas de las policías y administraciones, después de unas cuantas horas, encontró muchas direcciones por toda Cataluña en las que vivía alguien con el apellido Treserres o similar, es decir, escrito de distintas formas, pero que, en catalán, sonaban igual. Durante tres tardes seguidas, Ángel se ofreció a acompañarme. Fuimos con su viejo Seat a los primeros domicilios del listado: uno, en las afueras de la ciudad, y los otros dos, en la Barceloneta y en el Raval. Desgraciadamente, no hallamos a nadie relacionado con el fotógrafo. Como los anteriores mediodías, en el mismo banco de la plaza Cataluña en el que nos sentamos por primera vez, esperaba a que acabase su turno en la comisaría para comer algo y salir a hacer las visitas previstas para cada tarde. Tenía suerte de que fuese tan curioso y tuviera ganas de gustarme, y de que no le importase perder todas aquellas horas.

—No te preocupes —me confesó socarrón el segundo día—, los que no tenemos familia disponemos de mucho tiempo libre. Como mínimo, esto es hacer de policía —remachó—, y no de chupatintas tras una pantalla de ordenador como hago ocho horas de mierda cada mañana.

Ambos éramos muy conscientes de que aquella investigación era como buscar una aguja en un pajar, y de que lo más probable fuera, aunque no nos atrevíamos a confesárnoslo, que el fotógrafo estuviese criando malvas. Había una posibilidad entre un millón, pero no me quedaba otra alternativa para salir de mi naufragio de vida que intentarlo.

De repente, me sorprendió verle subir por la parte de Las Ramblas, en dirección contraria a la salida de la comisaría, con una sonrisa de oreja a oreja, los brazos en la riñonada y algo escondido detrás.

—¿Cómo van los ánimos hoy, detective Fletcher?

—No creas que tengo muchos. Este listado es larguísimo. —Le mostré las dos hojas llenas de nombres y direcciones desconocidas—. Esto no acabará nunca.

Ángel se sentó en el banco y de la espalda se sacó un paquete grande, envuelto en papel de colores, y me lo acercó.

—Para ti.

—¿Qué es? ¿Un regalo? —dije, paralizada por la sorpresa.

No me respondió. Al romper el envoltorio, distinguí un bolso de piel sintética, brillante, de color azul oscuro, con varias hebillas doradas y unas asas negras. No era de ninguna de las marcas caras que acostumbraba a comprar en mi tienda preferida del barrio de Salamanca, pero era el primer bolso que me regalaba un hombre en mi vida, porque Antonio no tenía ese tipo de detalles sin sugerírselos, y tuve que hacer un gran esfuerzo para contener la emoción, las lágrimas y los recuerdos.

—¿Por qué lo has hecho? No hacía falta...

—Ábrelo —me interrumpió.

Descorrí la cremallera. No podía creerme que hubiese otra sorpresa. Encontré un sobre blanco, cuadrado, sin cerrar. Al introducir el pulgar por debajo de la solapa, reencontré mi inocente carita en blanco y negro de hacía unos setenta años.

Capítulo 17

Ese lunes, una gran preocupación martiriza a Lola desde que se ha despertado en El Cortijo. Tanto que no ha podido pensar mucho en qué hará cuando dentro de poco a su madre la dejen salir de la cárcel, tal como ayer durante la condecoración le prometió a su hermano el capitán general; ni en que esa tarde empezará a vivir en la tienda con Benet. Porque, desde que el sábado le confesó a Elena, la maestra, que María era hija suya, la amenaza de ser expulsada y no volver a verla nunca más le ha obsesionado tanto que no ha podido pegar ojo en las últimas dos noches. Por eso ha salido antes de hora de El Cortijo y atraviesa, desconfiada, las calles en dirección al orfanato.

Al entrar en el edificio, saluda a sor Narcisa en voz baja. La portera levanta la nariz para olerla y le devuelve el saludo. Le gustaría no encontrarse con nadie más antes de llegar al vestuario, pero, cuando aún no ha acabado de expresar mentalmente su deseo, del fondo del corredor principal surgen la corpulencia y el rictus fruncido de sor Engracia, que se aproxima con una chaqueta azul marino sobre los hombros. Junto a ella, sor Virtudes intenta no quedarse atrás pese a su cojera; al otro lado viene sor Milagros, que lleva el bolsón de medallitas en una mano. Con sus tocas blancas y aladas, entre las tres ocupan toda la anchura del pasillo. Se detienen a pocos metros de Lola, cerrándole el paso.

—¿Acaso no conoce las normas, señorita? —le recrimina sor Engracia con los brazos en jarras mientras la repasa de arriba a abajo.

—No la entiendo, señora. Quiero decir... madre —contesta, nerviosa.

Antes de que le eche toda la caballería encima, le entran ganas de soltarle cuatro frescas y marcharse para siempre del Hogar de Niñas, pero el sentido común y el instinto maternal la mantienen en un denso silencio.

—Pues abróchese el vestido hasta arriba —le señala con un golpe de barbilla.

Lola se apresura a introducir con dificultad en los ojales los últimos dos botones de la blusa.

—La falda la quiero aún más por debajo de las rodillas, y no olvide ponerse las medias antes de empezar.

—Sí, sí... —contesta aliviada, porque nunca había agradecido tanto unas advertencias de la superiora, a pesar del ahogo.

—Y venga, que hoy hay más trabajo que nunca. Nosotras tenemos que ir a ver a Su Excelencia el obispo —recalca sor Virtudes, queriendo darse importancia por la visita.

Sor Engracia hace el gesto de apartarla a un lado y las otras dos monjas la siguen hacia la salida. Cuando llega al vestuario, Lola cierra la puerta, resopla y apoya en ella la frente y las manos sudorosas. Se sienta en un taburete para reponerse. Entre las perchas, observa con detenimiento la grieta de la pared. Parece una cicatriz siempre abierta, como la que tiene ella desde el día siguiente al nacimiento de María en El Cortijo. «No puedes tener una hija estando soltera, ni siquiera aquí dentro». Entonces, doña Lidia le quitó de un calculado tirón al bebé enrojecido de los brazos, que apenas pudo estrechar unas horas contra su pecho. La señora se llevó a la pequeña a la Casa de la Maternidad, donde conocía a una antigua compañera, que dejó los vestidos escotados y los pesados remordimientos que arrastraba para hacerse monja. Mejor ahora que más tarde, le insistió, intransigente, a sabiendas de que era lo mejor para ella mientras le suplicaba llorando, desasosegada, con el alma resquebrajada, con un hilo de voz, que la dejase a su lado un día más, solo unas horas, un instante más, por favor. La gelidez sustituyó el hueco de aquel cuerpecito lleno de vida y de interrogantes. Unas semanas más tarde, doña Lidia, para que recobrase el ánimo perdido, le consiguió un puesto de limpiadora por las mañanas en la Maternidad. Allí, Lola contemplaba envidiosa cómo las nodrizas le habían puesto nombre y amamantaban a María, que crecía despacio, canija, porque aquellas mujeres no daban abasto con tantos bebés como les llegaban, pero sana. Una verdadera suerte, reconocía, porque la fatalidad, de un día a otro, siempre se llevaba a algún bebé. Estuvo allí hasta que, hace unas semanas, otra vez la mano influyente de doña Lidia consiguió que Lola hiciese el Servicio Social aquí dentro, en el Hogar de Niñas. Cuando entra cada mañana a esta hora se coloca cerca de las escaleras y contempla a poca distancia a María que baja medio dormida con sor Isabel y el resto de niñas para ir a la capilla a rezar un buen rato antes del frugal y aguado desayuno. Mientras escucha el rumor de los primeros rezos, se pone la blusa, el uniforme, el delantal y las medias blancas. Volviendo con el cubo desde las escaleras, se acerca un instante a la puerta del aula con el agradecimiento dibujado en los labios. Asoma la cabeza, pero la maestra extrañamente a esa hora no está.

Al otro lado del orfanato, Elena sin la bata de cuadros azules vigila por la ventana que las tres monjas vayan desapareciendo por el final de la calle soleada, hacia el Obispado como todos los lunes, con la bolsa de medallitas limpias y relucientes destinadas a recaudar dinero para acabar la restauración de la capilla. Cuando mira el pasillo que lleva a la parte de atrás del edificio, acude a su mente la imagen de las niñas enfermas en la enfermería, con aquellas cicatrices en carne viva que les producían tanta fiebre. Al día siguiente del descubrimiento no pudo resistir la tentación de preguntarles a las alumnas cómo se llamaban las compañeras que hace unas semanas que no venían a clase, ni dormían con ellas. Eran Elvirita y Mati. «Estarán aún arriba? Se les habrá pasado la fiebre? Pobrecillas». Al acercarse a la capilla, oye la voz aflautada de sor Isabel rezando a Dios y a la Virgen, protectores del cielo y de la tierra, y la respuesta maquinal de las pequeñas. ¿Elvirita y Mati son también hijas de Dios o lo son de un dios menor? Se muere de ganas de saber quiénes son los padres, porque tal vez están vivos; si supiese dónde viven, les podría avisar para que viniesen a buscarlas. Puede que la respuesta se oculte en otro lugar prohibido del orfanato: el despacho de la madre superiora. Cuando se refugia en él durante largos ratos, tiene vedado que se le moleste bajo ningún pretexto. Su cuarto está pared con pared con el de sor Narcisa, la portera. Elena pasa disimulando por delante de la cocina. Sor Isabel, que ha dejado a las niñas rezando en la capilla, ordena gritando como una loca a las dos cuidadoras que corten más finos los trozos de pan y echen más agua en la cazuela de la leche para que haya para todas. Cuando llega a la puerta de la habitación de sor Narcisa, se detiene un momento. Entrando, se juega la expulsión inminente y que su padre la ingrese en un convento de monjas o la lleve a Zaragoza a casa de su tía, como ya le ha amenazado con hacer un par de ocasiones. Mira a los dos lados del pasillo. La curiosidad le lleva a girar rápidamente el pomo y la puerta se abre. Esta vez el espacio parece distinto, porque ahora la luz entra generosa por la ventana abierta de par en par. Encima de la cama, reposa una almohada blanca con una gran cruz y un corazón ensangrentado bordados. En el suelo, una alfombra muy descolorida se extiende a los pies de la mesilla donde la portera guarda las llaves. Decidida, abre el estuche de madera con relieves y saca el par de llaves.

Ante la puerta de la superiora, introduce la primera llave con ambas manos para controlar el temblor. La cerradura no se inmuta siquiera; esta debe de ser la de la enfermería. Levanta la cabeza para asegurarse de que nadie aparece por el corredor. Mueve la otra llave. Algo parece reaccionar dentro de la cerradura. Tira del pomo y da dos vueltas con suavidad. La puerta cede. Elena la entreabre y se cuela de lado rápidamente. Ya en el interior, ajusta la puerta sujetando el pomo para no hacer ruido. Poco a poco va soltando la manija y cierra con llave. Apoya la espalda en la puerta y contempla la estancia. Es el doble de grande que el cuarto de sor Narcisa, como si estuviese compuesta por dos habitaciones y hubiesen derribado el tabique que las separaba. Le llena el pecho el aroma de unas ramas de romero seco metidas en un frasco de cristal. Inspira hondo, haciendo acopio de fuerzas. En la habitación hace un poco de frío; la luz del exterior entra por un ventanuco situado a media altura. El haz que penetra por el agujero resalta un solitario crucifijo con la base de mármol, encima del escritorio. De la pared de detrás de la mesa cuelga otra cruz, además de las mismas fotografías del Caudillo y José Antonio que hay en el comedor. No enciende la luz porque la claridad se colaría por debajo de la puerta. ¿Dónde puede haber información de Elvirita y Mati? Al fondo, entre las sombras, distingue un gran armario de pared a pared. A sus pies, un pequeño taburete de tres patas. De repente, oye un ruido. Desde fuera, llegan las pisadas de la procesión de niñas yendo a desayunar. El rato de esa comida es el tiempo del que dispone. Se acerca al armario. El primer chirrido de las bisagras la obliga a abrirlo muy despacio alzando la hoja desencajada para evitar el roce. Está lleno de carpetas de color beis con papeles dentro, agrupadas en cinco pilas. Abajo, una etiqueta pegada en el canto de la madera. En las cuatro primeras, pone en letras mayúsculas «Alumnas»; en el último rótulo está escrito «Otros». De pie delante del estante, extrae la primera de las carpetas. Las hojas están ordenadas por un número delante de un título impreso en la cabecera, con letras grandes y negras y el escudo redondo del Auxilio Social: 1-Antecedentes, 2-Historial, 3-Ficha Medicoantropométrica, 4-Ficha Caracterológica. Elena se extraña de leer esas palabras tan técnicas. Le recuerdan las clases de don Ernesto, en la Escuela de Magisterio, cuando, con los dedos metidos en los bolsillos del chaleco, hacía alusiones complementarias a las ciencias de la medicina y la antropología con algunos de esos conceptos, más para impresionar al auditorio femenino que porque pegasen con el tema que tocaba. ¿Quién debe de rellenar esas fichas? Están escritas a máquina. Alza la cabeza y mira a su alrededor, no ve ninguna máquina de escribir, ni ha visto ninguna en el resto del orfanato. Se deben de haber mecanografiado fuera. Con manos inseguras, descubre que las cuatro pilas de los expedientes de las alumnas están ordenadas por edades. Comienza por la primera pila de carpetas a repasar los nombres de las niñas. Casi todas son nacidas en Cataluña, pero es extraño, porque no encuentra a ninguna con apellidos catalanes, ni siquiera a una. Después de un buen rato revolviendo, separa dos carpetas: Elvira Santos Orellana y Matilde Benítez Blasco. Un escalofrío le recorre el cuerpo cuando se da cuenta de que no halla ninguna referencia al mundo exterior: no consta ninguna dirección, ni nombre de familiares. Solo el lugar y la fecha de nacimiento, el día en que vinieron al orfanato desde la Casa de la Maternidad y Expósitos de Barcelona y los nombres de los padres. Sin más rastros de una existencia anterior, como si hubiesen nacido por obra y gracia del Espíritu Santo como a menudo se dice allí dentro. Pasa las hojas y las lee una tras otra. Un ruido de pasos firmes y ligeros llega desde fuera. Elena se retira hacia un lado y con el pie tumba el taburete. Deja encima de la mesa las carpetas que tiene en las manos e intenta esconderse. Tres golpes secos llaman a la puerta. Elena se queda paralizada. Observa la pequeña ventana.

—¿Ha vuelto ya, madre superiora? —dice la voz ronca de sor Narcisa, que debe de haber dejado la entrada.

Elena contempla, aterrada, cómo gira con fuerza el pomo de la puerta, una vez, dos, tres. Aguanta la respiración y teme que se escuchen los latidos que le retumban en el pecho. Vuelve a mirar la ventana. Con cuidado de no hacer ningún ruido, coloca el taburete debajo y sube. La monja vuelve a preguntar por sor Engracia. El cuerpo de Elena se apoya encima del estrecho alféizar y se asoma por la abertura. Una altura de unos tres metros hasta un tejado que no resistiría la caída del salto. La puerta traquetea por segunda vez y se hace un silencio, tenso. Los pasos se alejan. Suelta un bufido. Está arriesgando demasiado, pero necesita descubrir algo, no sabe qué, y lo más rápido posible antes de que vuelvan las tres monjas y las niñas al aula. Continúa removiendo carpetas. Se fija en la parte de abajo del impreso de los antecedentes. Lee: «Padre en la cárcel». En otro expediente, dice: «Padres huidos». En el siguiente: «Madre en la cárcel y padre desaparecido». Todas las referencias a los padres de las niñas son parecidas: o están encarcelados, o huidos o desaparecidos. Le queda por revisar la pila más pequeña de carpetas, la cuarta. De repente, en una de ellas lee en letras grandes el nombre de María... «Pérez Caminero». En el orfanato solo hay dos niñas que se llaman María. Por la fecha de nacimiento, tiene que ser la hija de Lola. La abre rápidamente. En la primera página, se repite su nombre completo, la fecha de traslado al orfanato hace dos semanas, la de nacimiento, y el nombre... de los padres. No lo entiende, algo no cuadra. Lola le dijo el sábado que su marido había muerto, y aquí, en la primera hoja del historial, junto a «nombre del padre» aparece escrita la palabra «Desconocido». Nombre de la madre: «Encarnación». Cómo puede ser, balbucea confusa. Más abajo lee «Hija de madre soltera».

—¿Qué demonios es todo esto? ¿Qué está pasando aquí? —rezonga mientras pasa la mano por encima de la quinta pila, donde está el expediente de todas las empleadas externas.

Coge el de Lola. Dolores Ravell. El apellido no coincide con el segundo de María, Caminero. Elena se queda mirando las hojas, desconcertada. En este embrollo de información incoherente solo tiene una cosa clara: María es hija de Lola. La mirada de preocupación que vio el sábado en el rostro de Lola, en el dormitorio, era la de una madre, idéntica a la de su propia madre cuando ella se ponía enferma o no comía. Es posible que Lola y el padre de María no pudieran llegar a casarse, que el suyo fuese un amor imposible como el de las novelas, que solo se pudiera alimentar de cartas de amor llenas de ilusiones que jamás se cumplieron. Que el destino les hubiera separado. El ruido de las ruedas de los carros vacíos del desayuno recorriendo el pasillo acaba con sus cavilaciones. Se le caen al suelo varios papeles. Tiene que salir pronto porque sor Engracia y las otras dos monjas pueden volver de un momento a otro y las niñas están a punto de llegar al aula. Al agacharse para recoger las hojas, las mira por última vez. Abrumada por las incógnitas, las coloca como puede en la carpeta de María.

Al salir de la habitación, aprieta con suavidad la manija de la puerta para cerrarla. Cuando da la segunda vuelta de llave, una sombra aparece en mitad del pasillo. Gira el cuerpo en dirección contraria, como si así pudiese esconderse de quien acaba de sorprenderla. Intenta escapar.

—¿Qué haces aquí?

Elena se vuelve. Con el pelo alborotado y un capazo lleno de ropa sucia bajo el brazo, Lola se detiene ante el cuarto de la madre superiora.

Capítulo 18

Cómo ha cambiado la situación familiar desde cuando hace tres años desayunaban los cuatro juntos antes de abrir la tienda, discutiendo unos con otros por los encargos pendientes, pisándose las conversaciones por todo el trabajo que había que hacer en sábados como este. Pero hoy, sentados en la misma posición de la mesa de la cocina, nada en la familia Ravell es como antes. Benet contempla en silencio a Lola, delante de él, sin haberse creído el cuento de que ha estado sirviendo y viviendo en casa de una señora adinerada de la parte alta de Barcelona que la trataba como a una hija. Sin embargo, está satisfecho de que haya regresado, para cuidar a su madre, o a lo que queda de ella sentada junto a los fogones, y ayudarle a sacar adelante Can Ravell, que no será fácil, pero sobre todo para tener tiempo de atrapar al hijo de puta que está detrás de la muerte de su padre en extrañas circunstancias. Observa a su hermana, que unta en la rebanada de pan la nata de la leche recién hervida de Siscu, uno de los pocos amigos que le quedan. Lola tiene un aire introvertido y misterioso, muy distinto del que poseía la muchacha alegre y parlanchina que dejó al marcharse a cumplir el servicio militar. Con las finas y cuidadas manos que antes no tenía, pellizca un pequeño trozo de pan en el que vierte un chorrito de aceite. Cuando sus dedos tocan los labios finos y secos de su madre, la mujer abre la boca instintivamente y comienza una masticación eterna, monótona, con el rostro impertérrito y la mirada perdida en un destino imposible; tal vez buscando a su Josep, el hombre a quien los falangistas sacaron de su vida y que nunca más volvió.

—Podría ser que un día despertase del estado en que se encuentra, pero no confiéis en ello, lo más probable es que no vuelva a recuperarse, lo de vuestro padre ha sido muy duro para ella, estaban muy unidos», les dijo el doctor Muntaner hace un par de días cuando la trajeron de la cárcel a casa.

Había decidido huir de su cuerpo y dejarlo abandonado en un vacío espectral, había optado por abandonar un mundo que no entendía, que no era el suyo. A la izquierda de la mesa está la silla vacía de su padre, como si tardase en bajar de dar de comer a las palomas, pero sin el arenque extendido encima del plato acompañado de un trozo de cebolleta, la rebanada de pan ni fina ni gruesa cortada por él y el porrón de vino tinto de Gandesa. Su padre era un hombre de costumbres fijas, muy organizado, contrario a la improvisación que mostraba el resto de la familia. Por eso lo quería tener todo controlado: la lista de los encargos del día, los pedidos que había que traer del Mercado Central, los que llegaban de Francia a horas intempestivas y lugares variados y había que ir a buscar, la libreta de las cuentas donde todo se apuntaba con exactitud para saber qué se vendía y qué faltaba. Su vida era la tienda, que había pasado por épocas mejores y épocas peores. Solo salía para ir a comprar género nuevo o para dar un paseo por el barrio con su madre las tardes de los domingos. Al anochecer, cuando cerraba Can Ravell, se entretenía, hasta la hora de cenar, cuidando de las palomas: las suyas y las francesas que a veces tenía para enviarlas con el pedido que necesitaba. Eran su gran pasión. Había llegado a criar una buena cantidad y ganar campeonatos. Varias veces a la semana, él y su padre subían a las colinas de la ciudad para entrenarlas, las soltaban y comprobaban cómo volvían al palomar en poco rato, cuestión de minutos. No obstante, la prueba de fuego para él era cuando el mismo camión que traía el pedido de productos de Perpiñán se llevaba una, enjaulada, hacia Francia; después de varias jornadas, cuando monsieur Maldonado ya tenía el género, la soltaba y volvía en un solo día al palomar de Can Ravell con la bolsita y las indicaciones precisas de dónde, cuándo y a qué hora recibiría el pedido. Cada día, mientras las mujeres preparaban el desayuno, para abrir el apetito, limpiaba la gran jaula que les había construido con maderas y tela metálica y llenaba de grano los comederos y de agua los bebederos. Pero esta mañana ni su padre bajará del terrado ni ellos volverán a ser aquella familia ruidosa y apasionada que Benet abandonó a su desgracia hace tres años.

—Ayer por la mañana, cuando te fuiste al orfanato, vi en la plaza a dos falangistas, uno bajito y otro muy alto —le comenta Benet a su hermana.

Lola levanta la cabeza y deja en el plato el trozo de pan untado que estaba a punto de meter entre los labios de su madre.

—Ten cuidado, Benet. No quiero perderte a ti también —dice, alargando el brazo y cogiendo su mano mientras le mira con ternura—. Déjales, no nos harán ningún daño —miente.

—Armindo, el del quiosco, fingió que venía a comprar algo y me avisó. A cambio, le dejo un rincón del almacén para que guarde los periódicos y le doy algo que meter en el bocadillo.

Lola sonríe orgullosa.

—Cuando salí a la puerta de la tienda se metieron disimuladamente en la lechería de los Palau a comentar la jugada.

***

«—Parece que el hijo de los Ravell es tan tozudo como su padre, ¿no? —el falangista alto se apoya en el mostrador de la lechería después de quitarse la gorra, acalorado.

»—De pequeño era un chico muy despierto —contesta Francesc con las manos en los bolsillos, mientras le indica con un gesto a Siscu que se vaya a la trastienda.

»—Pero está arriesgando demasiado y pronto ya no será militar —replica con sorna el hombre rechoncho, cogiendo un medidor vacío que golpea varias veces contra la palma de la mano.

»—Nadie querrá venderle género al hijo de un proscrito —opina el alto con aire de superioridad—, y tendrá que cerrar en pocos días.

»—Solo tiene cuatro productos —comenta Francesc para restarle importancia a lo que está haciendo el amigo de su hijo».

—¿Y qué hiciste? —Los ojos negros de Lola observan a su hermano llenos de preocupación.

—Me puse el uniforme y salí a comprar leche para madre.

—¡Loco! —le gritó asustada.

«—¿Pasa algo, camaradas? —Benet rozó la funda de cuero del Astra al entrar en la lechería mientras miraba el rostro de los dos hombres que hasta ahora solo había podido ver de lejos.

»—¿Y a ti qué te importa, chaval? —preguntó el bajito, dando un paso hacia él.

»—Póngame medio litro, señor Palau. Y que todo sea leche, por favor, aunque solo sea por los viejos tiempos. —Benet colocó la lechera sobre el mostrador dando un golpe—. Y perdonad si os he molestado —añadió dirigiéndose a los dos hombres.

»Siscu salió de la puerta de dentro, preocupado por la posibilidad de que su amigo saliese mal parado delante del par de pistoleros.

»—Ya le sirvo yo, padre. —Siscu vio que su padre se había quedado quieto como un pasmarote, sin saber qué hacer.

»—Nosotros nos encargamos de vigilar que todo esté en orden —contestó el alto—, o sea, de impedir que vengan indeseables a perturbar la tranquilidad del barrio.

»—¿Y desde cuándo lo hacéis de paisano, si es que puede saberse? —inquirió Benet.

»—No me hables así si no quieres tener que arrepentirte —le amenazó el hombre alto con la gorra en la mano, apuntándole con el dedo índice mientras Siscu le llenaba la lechera.

»—Ya lo tienes. Medio litro, Benet —se apresuró a decirle este.

»Benet dio media vuelta y, sujetando con una mano la cortina de tiras de la puerta, dijo:

»—Si les hacéis algo a mi hermana o a mi madre, os juro que os mataré, y será en legítima defensa —volvió a acariciar la funda del arma».

***

Los sábados por la tarde, Elena sale más temprano del Hogar de Niñas, atraviesa el puente del Mico y se adentra en las calles del Ensanche para hacer tiempo y no llegar tan pronto a casa. Se distrae mirando con curiosidad a la gente con la que se cruza, sobre todo le gusta fijarse en los vestidos de las mujeres más arregladas del paseo de Gracia. Después, apoyada en la murallita, se entretiene viendo circular los trenes por el túnel que atraviesa la calle Aragón. Le gustaría subir a uno de ellos y huir a cualquier lugar, lejos de casa, de su padre, de la monotonía. Pero ahora tampoco quiere dejar solas a las niñas del orfanato, a la suerte de aquellas extrañas monjas que no sabe lo que pretenden; y menos después del descubrimiento de la enfermería y de los documentos del despacho de la superiora. No sabe cómo hacerlo, pero quisiera averiguar la identidad de los padres de Mati y Elvirita, que quizá desconocen que están allí internadas. Pero eso ahora mismo parece imposible porque no hay ninguna pista verdadera sobre la historia de las pequeñas, incluso ha llegado a pensar que, por algún motivo, han falseado todos los datos. Fatigada por el calor que abrasa la ciudad, el trozo que lleva caminando y de estar toda la jornada de pie en clase, alza la cabeza para encontrar una sombra donde resguardarse. Ve una pequeña plaza triangular rodeada de árboles y, camuflado entre ellos, un quiosco redondo repintado de verde donde poder comprar la revista que lee cada semana. Se sienta, con una pierna encima de la otra. Con las dos manos se tira de la falda ante la mirada impertinente y lúbrica del vendedor calvo con ojos de sapo. Hojea las primeras páginas del semanario y admira las fotografías de su actriz y cantante preferida, que vuelve a ser noticia: Deanna Durbin. Su cabellera ondulada, con un vestido largo y un collar de perlas, rodeada de hombres y mujeres mayores que ella en un amplio salón alfombrado de Hollywood. Encima de su sonrisa perlada, descubre unos ojos apagados que miran a los demás sin verles, sin más interés que el beneficio de estar allí reunidos con motivo del estreno de su última película.

Al otro lado de la plaza, ve andar a una conocida que ahora parece otra, con el pelo sin recoger, la blusa abierta y la falda a una altura que las monjas no le permitirían. Lola atraviesa la calle con la mirada fija en la plazoleta de arriba. Sostiene en la mano una garrafita que se balancea al ritmo de sus pasos. No han vuelto a coincidir desde que la chica la descubrió saliendo del cuarto de la superiora. Elena se levanta y la llama de lejos, alzando la mano que sostiene la revista. Lola le dedica una larga sonrisa mientras se acerca sin saber qué decir.

—He salido a buscar vino para mi hermano.

Elena escucha las palabras de Lola con envidia porque a ella también le habría gustado no ser hija única.

—¿Vives en este barrio?

—Sí, ahí mismo —responde, señalando con el dedo la tienda mientras mira a uno y otro lado de la plaza sin ver a nadie extraño.

Elena se fija en los escaparates medio vacíos que reflejan el sol de la tarde, la pizarra apoyada en la fachada con algunos precios escritos con tiza y el gran rótulo sobre la puerta: Casa Ravell. El mismo apellido que aparecía en el expediente de Lola, pero que no coincidía con los apellidos de María: Pérez Caminero.

—No sabía que tuvieras una tienda.

—Gracias por no contarle nada a sor Engracia... de mí y María —dice Lola mientras acaricia suavemente el vello del brazo de Elena.

—Tú también has sabido guardarme otro secreto.

—Te arriesgaste mucho entrando en su despacho.

Las dos muchachas observan un instante al quiosquero, que, como un caracol, asoma la calva entre los periódicos colgados. Se van al banco de detrás de la fuente para poder hablar sin miradas ajenas.

—He descubierto cosas raras allí dentro —comenta Elena en voz baja y casi al oído de Lola.

—¿Qué quieres decir?

—Por ejemplo, que no todas las niñas son huérfanas. La mayoría tienen a los padres vivos, pero en la cárcel o desaparecidos.

—Las cárceles están llenas de gente inocente. Puedo asegurártelo.

Lola se acerca un poco más a Elena.

—¿Y a los hijos también les llevan a la cárcel?

—Se quedan allí con las madres hasta que tienen dos años más o menos.

—¿Y después?

—Van a parar a orfanatos como el nuestro o a casas de acogida.

—Y les cambian los nombres —asegura Elena—. Lo he comprobado en el archivo de la superiora con María.

—Ya lo sé —dice Lola, bajando la cabeza—. Yo no la podía mantener y, muy a mi pesar, tuve que entregarla en la Casa de la Maternidad.

—¿Y tu hermano estuvo de acuerdo?

—En mi familia nadie sabe de la existencia de María. Solo lo sabéis tú y otra amiga. —Hace una pausa y dice señalando Can Ravell con un pequeño movimiento de la cabeza—: ¿Quieres conocer la tienda?

Cuando entran, Elena se encuentra de cara con Benet, detrás del mostrador, ataviado con un guardapolvo marrón claro, largo, extrañamente encima de la camisa verde del uniforme militar. Como si le conociese de algo, se le queda mirando mientras él echa una paleta de garbanzos en un cucurucho de papel de diario y lo pesa delante de una clienta a la que justifica la subida de precio de las legumbres esta semana:

—Son muy buenos, señora Anna, ya me lo dirá cuando los pruebe. Estos no son como los del racionamiento, no tienen nada que ver.

Mientras suena la campanita de la puerta, la mujer sale medio convencida bajo la mirada condescendiente de las dos muchachas.

—Es Benet, mi hermano —dice Lola.

El chico le da la mano y la mira como si se preguntase de dónde ha sacado Lola a esta rubia tan elegante.

—Es la maestra del orfanato —añade su hermana.

—Y tú eres el del periódico, ¿no?

—No te creas todo lo que se publica.

—Tengo que dejaros porque he de darle de merendar a madre —interrumpe Lola, molesta porque tanto el uno como el otro la han obviado.

—¿Es verdad que defendiste tú solo aquel castillo ante tantos enemigos?

Elena había comprado todos los periódicos interesada por aquella historia que le había contado su padre y que parecía sacada de una novela de las que tanto le gustaba leer.

—Creo que los periódicos han exagerado un poco —dice en voz baja para no estropear la admiración de la joven.

—¡Pero salvaste a tu compañero y le podías haber dejado allí! —exclama, irritada por la falsa modestia de Benet.

—Precisamente ahora, cuando cierre la tienda, quiero ir a verle.

El recuerdo de la cita con el sargento Reyes intenta luchar contra los ojos azules y la sonrisa cautivadora de Elena, mientras las agujas del reloj de pared avanzan más rápidamente de lo que quisiera.

—¿Por qué no me explicas más detalles de lo que pasó? Lo que no salió publicado.

Le queda poco rato para cerrar, pero desea mantener la presencia angelical de la muchacha. La invita a sentarse al final del mostrador. De cara a ella y a la puerta, no vaya a ser que alguna clienta inoportuna entre. Benet adapta el relato a lo que la chica quiere escuchar, mientras se deleita con el balanceo de sus rizos dorados delante de los ojos azules, y de sus piernas blancas y largas.

—¿Y les dejaste escapar?

—Me pareció que tenía que hacerlo —le responde, preguntándose por dónde debe de andar Narcís.

Elena se disculpa por la interrupción y él continúa las explicaciones tan perdidas en el recuerdo de las montañas como en las amapolas del vestido de la joven que al sentarse pone al descubierto las rodillas.

—Entonces ¿lo que se ha publicado…?

—A alguien le ha interesado tergiversar los hechos y a mí, al final, también me ha venido bien porque he encontrado algunas facilidades, no muchas, para empezar de nuevo —dice Benet, alzando los brazos, y añade—: aunque no estemos todos.

—Solo vivís tú y Lola?

—Y nuestra madre, que está detrás, en el patio.

—¡Caramba!

—A nuestros padres les encarcelaron aún no sé por qué; pero lo averiguaré. Y a nuestro padre le fusilaron. —La voz se le quiebra.

—¿Y no lo has denunciado?

—¿A quién? Fueron las propias autoridades las que se los llevaron.

Elena piensa que, si pueden detener a un par de comerciantes inocentes que se ganan la vida honradamente y matar a uno de ellos, qué no podrán haber hecho con los padres de las niñas, y hacer con ellas mismas.

—¿Qué tal, chicos? Ya veo que estáis muy entretenidos —les corta Lola, celosa.

—Tienes una tienda muy bonita, Lola —dice Elena disimulando la interrupción y contemplando las latas bien alineadas de las estanterías y los frascos de cristal del mostrador.

—Todo lo ha hecho él. —Lola señala a Benet, que se desabrocha la bata.

—Qué buena pinta tienen esos caramelos —comenta, señalando uno de los recipientes.

—¿Quieres probar uno?

—No te diré que no.

Cuando se lo da, Benet le roza suavemente la mano y se queda observando los movimientos envolventes de los labios dándole vueltas a la golosina.

—Ponme media libra para las niñas —pide Elena para interrumpir la mirada de Benet.

Lola imagina a María saboreando uno de esos dulces, que nunca se ha atrevido a darle por miedo a que la descubriesen, seguramente será el primero que pruebe. Elena sigue las manos de Benet trasladando un par de puñados de caramelos desde el frasco directamente al cucurucho de papel sin pasar por la báscula.

—Basta. Tantos no, que no los podré esconder.

—¿Esconder?

—Allí nos tienen prohibido darles nada a las niñas —dice, dedicándole a Lola una mirada confirmatoria.

—Lo siento mucho, pero tengo que dejaros.

Benet mira de reojo el reloj de pared y coge las llaves para cerrar la tienda.

—¿Qué te debo?

—Nada. Es un regalo... para las niñas.

Agradecida, Elena sonríe porque mañana le dará uno de los caramelos a María, de parte de su tío secreto.

***

—No descansaré hasta encontrar a esos cabrones que están detrás de la muerte de mi padre —exclama Benet, furioso, pasándose los dos dedos juntos por debajo del cuello cuando sale con el sargento Reyes del almacén.

—¡Chisss!

—Para mí la guerra no ha terminado.

—Cuidado, muchacho, con lo que dices, sobre todo aquí dentro.

A esa hora del anochecer, los pasillos del Gobierno Militar aún están llenos de soldados y oficiales que entran y salen por puertas y corredores, y pasan por su lado. Benet acompaña al sargento hacia la cantina, en la planta de abajo, procurando no tropezar con las muletas en las que apoya las axilas. Debido a los méritos demostrados en las montañas, le han encomendado la responsabilidad de llevar la intendencia. Se pasa el día entero dando órdenes a diestro y siniestro desde la amplia mesa que le han instalado hace solo unos días en una esquina cerca de la única puerta del almacén militar. Cada día, después de acabar su turno, acostumbra a tomarse una caña de cerveza, a veces más, pero al menos las de hoy no serán a solas.

Bajando en dirección a la cantina por la escalera de caracol que horada el edificio de arriba a abajo, oyen unos fuertes golpes y unas voces bastante subidas de tono. Los gritos cada vez se oyen más cerca y Benet se detiene un momento en un rellano por miedo a que los que suben, parece que rápido, tiren al suelo al sargento. Con cara de sorpresa, mira a su acompañante que tampoco entiende lo que puede estar sucediendo más abajo, donde solo se encuentran los calabozos. Por el descansillo, aparecen tres soldados armados y un hombre con el cabello pelirrojo alborotado, vestido con una camisa de cuadros manchada de sangre. Va esposado con las manos atrás, el rostro cubierto de cardenales y una brecha en la ceja. Dos soldados tiran de sus antebrazos y el tercero, el más gritón, le empuja por la espalda golpeándole los riñones con la culata del fusil.

—¡Venga, hijo de puta, que esta madrugada te irás derechito al Campo de la Bota!

Enmudecidos y como si no se hubiesen extrañado de nada, se sientan en una mesa del rincón más alejado de la barra de la cantina, con la mirada sostenida en el vacío a causa de lo que acaban de presenciar. El tango del aparato de radio invade el silencio y se extiende por el salón, esquivando las mesas de mármol con patas de hierro hasta llegar al fondo, donde dos soldados toman unas jarras de cerveza tranquilamente.

—¡A ese desgraciado le han puesto a caldo!

—Ten cuidado —advierte el sargento, mirando a la pareja de soldados—. Le han juzgado esta misma mañana. Juicio sumarísimo —le susurra al oído.

—¿A un civil? ¿Aquí? —se sorprende Benet arqueando las cejas.

—Pues claro.

—¿Y entonces, quién le juzga?

—¿Quién quieres que lo haga aquí? Un tribunal militar —le espeta el sargento, incómodo ante tanta pregunta comprometida.

Benet se da cuenta de que el detenido ha tenido pocas posibilidades de defenderse, por no decir ninguna, de las acusaciones de los militares, sean cuales sean, y ha sido condenado porque entre ellos nunca hay discrepancias ni oposición. «Porque en el ejército estamos para obedecer órdenes y punto, y todos debemos ir a una», le había inculcado el sargento en las montañas desde aquel primer maldito día en que llegó.

—Pero es que antes...

—¡Antes, antes! —le interrumpe el sargento, molesto—. Ahora los que detienen o van a la Vía Layetana y se los queda la policía, o vienen aquí directamente.

—Entonces... ¿es posible que mi padre también pasara por este cuartel?

—Muy probable, si los falangistas tuvieron algo que ver.

El sargento se arrepiente de la contestación en el mismo instante de haberla dado.

—¿Podríamos preguntarle a alguien sin levantar sospechas? —sugiere Benet en voz baja y persuasiva.

—¿Te has vuelto loco? Consultar eso es peligrosísimo. ¿Es que quieres perder lo que has conservado hasta ahora?

—Pero ¿qué tengo? ¡Me han arrasado la tienda y me cuesta encontrar a quien me venda género, han asesinado a mi padre, tengo a mi madre muerta en vida! Eso es lo que me han dejado —grita, y los dos soldados de la mesa del fondo se vuelven sorprendidos.

Indolente, el sargento agita la mano hacia los dos hombres para disculparse.

—Tiene que haber algún registro, papeles en los que consten nombres de detenidos, acusaciones, pruebas, la sentencia. Porque a mi padre al menos le tuvieron que juzgar, ¿no?

Entre ellos se instala un largo y gélido silencio sin respuesta. Entre el zumbido de la radio que ahora exhala la sintonía del parte de las diez, el sargento contempla la jarra vacía con jirones de espuma blanca y piensa una vez más en la desgracia inmerecida que le ha tocado vivir al joven Ravell y en los peligros a los que se enfrentará con el ímpetu que gasta: el mismo que le salvó la vida.

—Solo hay una posibilidad, pero...

—¿Cuál?

—Es muy arriesgada.

—¡Dime!

—El archivo. Arriba del todo guardan los expedientes de los juicios.

El sargento recuerda el espacio grande que ocupa toda la última planta del edificio. Lo ha visto una vez pasando desde fuera: estanterías metálicas hasta el techo, repletas de cajas de cartón y legajos. Podría entrar un día que no hubiese demasiada vigilancia a buscar el nombre del padre, pero para él es imposible subirse a los estantes con una pierna y los palos.

—¿Y cómo podemos entrar?

—Acabo de decir una barbaridad. ¡Olvídate! —dice en tono tajante, consciente del ansia que ha despertado en Benet.

—Lo de allí arriba también fue una barbaridad y lo logramos, ¿no?

—Si nos pillasen, nos fusilarían sin ningún juicio.

—¿Tiene miedo, sargento?

—Solo se podría hacer de noche, cuando hay dos soldados... —dice, señalando con un ligero movimiento la mesa ocupada—. A partir de las diez, cogen las armas y se quedan de guardia en el edificio.

—Pues hagámoslo hoy, sargento —susurra Benet, apretándole la muñeca con fuerza.

Al otro lado de la sala, los soldados reciben la visita de los compañeros que deben relevarles. Los dos se levantan y salen de la cantina hablando, mientras uno de los soldados que ha acabado el turno deja la gorra encima de la barra, enciende un cigarrillo y le pide algo al camarero.

—Ahora vuelvo. No te muevas de aquí —le espeta el sargento, levantándose con una ligereza imprevisible.

Cruza la puerta a toda prisa para aprovechar que los dos hombres acudirán a la armería antes de empezar su guardia y que la garita se quedará unos minutos sin vigilancia, lo que le permitirá coger la llave del archivo. Benet escucha sentado al locutor de Radio Nacional, que enaltece la excelencia del partido de hoy y los espectaculares goles del victorioso conjunto de la capital.

***

A oscuras, el sargento se ha apostado intranquilo detrás de la puerta y observa a Benet, que, con la linterna que ha conseguido en el almacén, intenta hallar un orden inteligible en el universo de paquetes y cajas iguales que duermen sobre los estantes del archivo. El sargento se asoma a menudo al ojo de buey de la entrada para comprobar que no aparezca el soldado durante su ronda. La humedad gélida de la sala se le aferra al muñón y, como siempre que está nervioso, nota una punzada en el dedo gordo del pie que ya no tiene. Mira con cierta envidia a Benet, que sube y baja como un gato hambriento por la escalera que ha encontrado unas estanterías más allá, enciende la linterna y comienza a rebuscar en cajas y carpetas. Baja de un estante a otro y, al acabar, vuelve a empezar por la parte superior de la siguiente estantería. Cada movimiento alza una nube de polvo que atraviesa con lentitud el haz de luz hasta ser engullida por las sombras. La espera se hace interminable y el tiempo vuela en el reloj del sargento. De repente, oye un ruido fuera y emite tres silbiditos. Benet se apresura a tapar la caja que tiene en las manos y apaga la linterna. Se queda quieto en la oscuridad polvorienta, agarrado al travesaño de la escalera, mientras mira de soslayo la puerta de entrada y, de paso, la cara asustada del sargento. Si alguien entra, no habrá escapatoria. La bombilla desnuda del pasillo recorta una sombra alargada. El sargento oye cada vez más fuerte el chirrido de dos suelas de goma. Se deja caer al suelo, deslizando la espalda por la pared. Benet intenta mantener el equilibrio tapándose el rostro tenso con las manos. De repente, le pica la nariz. Estornuda. El chasquido de un fusil resuena detrás de la puerta. «Si el soldado de guardia abre, somos hombres muertos, sin tan siquiera derecho a ser arrestados». El primero al que descubriría sería el sargento, que ahora se arrastra por el suelo como una lagartija alejándose de la entrada para esconderse detrás de la primera estantería. Un haz de luz, lento y paciente, penetra por la ventanita redonda de la puerta y resbala sin contemplaciones por el entramado de columnas, anaqueles y sombras. Benet baja despacio y se tiende en el suelo, inmóvil, bajo la escalera de mano. Aguanta la respiración y con los dedos se pellizca la nariz. El ojo luminoso persigue a la presa entre la telaraña de hierros, a uno y otro lado, arriba y abajo, a derecha e izquierda. El círculo de luz identifica la escalera de madera y baja como si buscase minuciosamente entre los travesaños. Cuando está a punto de rozar la espalda de Benet, el foco se apaga.

Tras varias rondas más del vigilante, el sargento nota las nalgas entumecidas. Lleva toda la noche sentado en el suelo contemplando a Benet, que no deja de abrir cajas y cajas, de sacar y volver a colocar carpetas llenas de papeles que lee y rechaza. Desde hace unas horas, avanza más deprisa porque se limita a mirar las cubiertas. El sargento da unos golpecitos impacientes con la muleta en el pie metálico de la estantería y le hace señales con la mano para que baje de la escalera. Hace más de seis horas que están allí y el riesgo es demasiado grande. Benet agita la palma plana como si hubiese encontrado algo. Apoya una carpeta en el canto del estante y, bajo la luz de la linterna que se ha metido en la jarretera, revisa con atención uno de los papeles. Es la primera vez que lo hace. Después mira un instante al sargento con los ojos abiertos como platos. Pasa varias hojas lentamente, otras las observa repasando la escritura con el índice y moviendo los labios. Coge una con las dos manos. Acerca la mirada como si no entendiese qué pone. La lee con mucho cuidado. Alza la vista al techo y la arruga con todas sus fuerzas. Golpea con el mismo puño una, dos, tres veces la columna de la estantería y se queda quieto, con la cabeza gacha. Les oirán. Después de un rato, abre la mano, observa la bola de papel y se la mete en el bolsillo como último gesto antes de huir de ese antro infame.

Capítulo 19

He de reconocer que empezaba a estar harta de llamar a puertas y timbres de locales, casas y pisos de desconocidos como un simple vendedor a domicilio, y desperdiciar tanto tiempo, mío y de Ángel, para nada. Llevábamos más de un mes y medio buscando. Esa tarde tocaba adentrarse por las calles estrechas y sombrías de una zona de Barcelona que Ángel me había descrito como una población antiguamente separada de la ciudad y que ahora era un barrio muy famoso por su fiesta mayor.

—La calle Llibertat es la siguiente —me confirmó con mucha más disposición de la que yo conservaba hasta ese momento.

Al cruzar la esquina, en la que había una fuente, nos encontramos ante el número que estábamos buscando. Me reconfortó leer el rótulo: Papereria Tresserres. El apellido exactamente escrito como el del reverso de la fotografía. Era un local pequeño, pero bien ordenado. Había de todo: periódicos, revistas, algunos best sellers, calendarios de pared, material escolar, golosinas de todos los colores y sabores. Un hombre de unos cincuenta años, con el rostro triste y poco pelo pero bien arreglado, recolocaba muñequitos de plástico de toda clase (guerreros mitológicos y del futuro, futbolistas del Barça i del Madrid, animales del zoo y de granja) por el interior del escaparate.

—¿Joan Tresserres Bota? —le espetó Ángel con esa voz grave que utilizaba años atrás, siendo policía de calle.

—Sí, soy yo —contestó el hombre, extrañado al vernos entrar con tanta decisión.

—Estamos buscando a un tal Jaime Treserres Cabré.

El hombre se sorprendió mucho como si el nombre le hubiese producido un pinchazo en su interior.

—¿Y quién le busca, si puede saberse?

—Hace unos cuantos años, me hizo esta fotografía. —Me adelanté para dejarla encima del mostrador.

Ángel sonrió, satisfecho de mi arranque, y se quedó un paso detrás de mí dejándome la iniciativa. Curioso, el hombre la cogió con delicadeza entre las yemas de los dedos, por los bordes, como si fuese un objeto de cristal que pudiera romperse.

—Es muy antigua —dijo el hombre, sorprendido.

—¡Hombre, muchas gracias! —le respondí con sorna.

Serio, le dio la vuelta y leyó la inscripción.

—Es de mi padre. Debe de ser de las primeras que hizo, de cuando empezó, antes de casarse con mi madre.

—¿Podemos hablar con él? —pregunté, sin poder contener mi creciente nerviosismo.

Echó un vistazo a un calendario colgado en la pared en el que también hacía pequeñas anotaciones de distintos colores.

—Hoy hace justo un mes que falleció —respondió el hombre, bajando la cabeza.

—Caramba. Lo siento —le contesté apesadumbrada, porque yo también lamentaba muchísimo, aunque por otra razón, que su padre hubiera muerto—. ¿Qué edad tenía? —le pregunté mientras seguía mirando pensativo la fotografía.

—Noventa años.

—Entonces, cuando hizo la foto —calculé—, debía de tener unos veinte.

—Pero ¿usted es esta? —inquirió, mirándome en busca de alguna semejanza.

—Su padre tomó la foto, pero, evidentemente, yo no lo recuerdo. Y él es el único que podría decirme dónde se hizo.

—Parece la puerta de un colegio.

—Parece —repetí, desanimada.

Había vuelto a estrellarme contra el muro infranqueable de un tiempo olvidado que se me escapaba entre los dedos cada vez que quería atraparlo; de historias a las que llegaba cuando ya se habían perdido en el recuerdo. Un tiempo que corría muy por delante de mí, que lo perseguía desesperada para encontrarle un sentido a mi vida.

Ángel miró fijamente al propietario de la tienda.

—¿No guardará de su padre algún registro o anotaciones de las fotografías que hacía, o recibos en los que conste para quién trabajaba?

—Parece usted detective.

Ángel alargó la comisura de los labios y me miró orgulloso.

—Lo único que tengo son miles de negativos.

—¿Podemos verlos? —insistió Ángel.

—Como quieran.

Joan Treserres colocó el pestillo de la puerta de la tiendecita y giró el cartel de abierto a cerrado. Bajamos a un sótano por una escalera estrecha de madera, muy inclinada, con unos peldaños en los que no cabía más que la mitad del pie y que había que bajar de espaldas. Encendió una bombilla amarillenta y aparecieron un montón de estanterías, un enjambre de frascos pequeños, algunos oxidados, otros de plástico.

—Este era su laboratorio, todos sus carretes y sus máquinas —dijo señalando unas cámaras antiguas, aún relucientes.

—¿Tiene idea de si hay algún tipo de clasificación?

Ángel exprimía las posibilidades ante la inmensidad de aquel archivo que ocupaba las cuatro paredes del habitáculo.

—Solo él conocía el orden. No guardaba ningún libro de registro. Yo nunca me aficioné, él era el único que entraba en su santuario secreto. Seguramente hizo muchas fotos como la suya —dijo, alzando la fotografía que aún llevaba en la mano—. Me contó que, de recién casado, se ganaba la vida como retratista por iglesias y colegios; más tarde, cuando nos fuimos a vivir a la calle Pelai, empezó a hacer fotos de estudio y para algunos periódicos.

Desanimados, nos despedimos. Al salir a la calle, resoplé al tiempo que me apoyaba en el capó de un coche aparcado encima de la acera, para enjugarme el sudor frío, de frustración, que me empapaba el rostro.

—Qué mierda, Ángel.

—¡Si hubiéramos hecho esta visita hace un mes!

Con un gesto maquinal, Ángel apoyó su brazo durante un buen rato encima de mis hombros y, cuando se dio cuenta, lo quiso quitar, pero yo no le dejé, en esos momentos necesitaba mucho consuelo.

Capítulo 20

De repente, la despierta el traqueteo del tren de las ocho, que todas las mañanas estremece las entrañas del barrio. Benet siempre la avisa mucho antes y le encanta que lo haga, que sacuda su hombro y le dé un beso en la frente, pero hoy no lo ha hecho y le extraña. Mira el reloj, hace una hora que debería estar levantada. Un largo silencio invade Can Ravell. Con el camisón, baja corriendo al comedor. En la mesa aún reposa el costurero y el huevo de madera con el que anoche había zurcido los calcetines de Benet, mientras hacía tiempo para que llegase del encuentro con el sargento; pero, agotada por los primeros días de trabajo en la tienda, de los que había olvidado la dureza, se fue a dormir pasada la medianoche. En la cocina tampoco hay nadie. Es raro porque Benet siempre es el primero en preparar el desayuno, antes de subir a arreglar el palomar donde a Pitus ya le ha buscado compañera para mitigar su soledad. Tal vez llegó muy tarde y se acostó directamente. Sube a toda prisa a la habitación de su hermano. Desde el umbral se encuentra la cama vacía, intacta.

***

Una sombra de inquietud ha oscurecido de improviso sus pequeñas sonrisas. Encima de las hojas pautadas de las libretas, las niñas intentan, sin demasiado éxito, hacer los deberes de caligrafía que les ha mandado la señorita Elena después de que la superiora les diese la noticia. Las mayores alzan la cabeza buscando la mirada protectora de la maestra, que se pasea mucho más inquieta que ellas de un lado a otro de la tarima desde la aparición inesperada de sor Engracia.

—Las niñas tienen que pasar hoy la revisión médica, señorita Casas, esté atenta porque bajará alguna cuidadora a buscarlas. Procure mantener el orden, si es capaz —recalca con sorna la superiora, que nunca se ha dirigido a ella de ese modo.

Sor Engracia le ha pedido que saliera al pasillo y la ha informado con su sequedad habitual. Acto seguido ha dado media vuelta sin más explicaciones y se ha encerrado en su cuarto. Las niñas, siempre atentas aunque no se note, la han oído, y la preocupación ha empezado a reflejarse en sus caritas de muñeca. Elena se lo ha comentado en tono tranquilo, esbozando una sonrisa: han avisado al médico, seguramente vendrá para averiguar por qué os tiemblan las piernas. Ha comprobado a la hora del patio que cada vez son más las afectadas, muchas no corren como lo hacían antes, pero es que tampoco se alimentan como antes de la donación de gachas de su padre. Mientras van pasando los minutos sin que se llame a nadie, el nerviosismo impregna el trazo de las letras de las mayores, y los palos y las bolitas que intentan dibujar las más pequeñas sobre el papel pautado. Elena lanza varias ojeadas a la entrada para saber cuál de las dos cuidadoras bajará a buscarlas. Al cabo de un rato, aparece Feli con su actitud hombruna e impertinente.

—¡Venga, Adelina! ¡Para arriba!

La criatura se levanta lentamente, como si de repente el cuerpo le pesara más de lo que pueden aguantar sus piernecitas. Lanza una mirada confirmatoria a Elena y esta asiente con la cabeza. La cuidadora, sin decirle nada más, la coge de la mano y, de un tirón, se la lleva corriendo. Instantes después, algunos tímidos y dispersos sollozos se empiezan a escuchar. Los llantos se van contagiando de unas a otras a medida que las pequeñas suben y vuelven a bajar de la enfermería. Sus miradas indefensas y suplicantes asedian los movimientos de Elena, que solo puede pensar y pasear arriba y abajo por la tarima. «¿Qué les hacen ahí arriba?», se preocupa. Solo la tranquiliza que hasta ahora no se han quedado a ninguna. Mira a Carmencita, una de las chicas de seis años, la más parlanchina de la clase y que pronto trasladarán a otro orfanato. Se pone en cuclillas delante de su pupitre y le acaricia la cabeza.

—¿Qué ocurre, Carmencita? No pasará nada.

La niña mira fijamente a la maestra como si quisiera hallar la respuesta sumergiéndose entre los rizos y la claridad marina de los ojos. Traga saliva.

—Señorita, a Elvirita y Mati... también las subieron ahí arriba. No quiero que se queden conmigo —dice, y estalla en llanto.

—Pero ellas estaban muy enfermas.

—Estaban bien... como nosotras.

Elena guarda silencio para pensar si habrán mejorado las dos niñas. Si pudiese subir, lo comprobaría. La despierta de sus pensamientos un olor a orina. Las niñas están cada vez más alborotadas y no atienden a la libreta de caligrafía. No hacen más que mirarse entre sí y volverse hacia la puerta cuando oyen los pasos de Feli para saber a quién le toca ahora. La maestra abre la ventana. Aún no hace demasiado calor y corre el aire. Está preocupada por las pequeñas y porque la clase se le está descontrolando y esa es la excusa ideal para que la superiora vuelva a llamarle la atención. Saca el cucurucho de caramelos que le regaló Benet y empieza a repartirlos. Las pequeñas se extrañan al ver los pequeños envoltorios de colores que la señorita va dejando encima de las manitas.

—Escondéoslos en la bata para que no os los vean, es un secreto —les confiesa para tenerlas concentradas en otro tema.

Les enseña cómo se desenvuelven y les dice que son como piedras dulces que se chupan, pero que tienen que esconderlos. Todas los saborean sorprendidas y entretenidas en las chupadas, hasta que vuelve a resonar la áspera voz de Feli:

—Pérez Caminero.

María se queda paralizada como si hubiese recibido una colleja, el único regalo que las monjas reparten con generosidad, y aprieta en el puño el caramelo sin levantarse de su asiento. Los labios le tiemblan y mira cómo la señorita le hace un gesto pausado con la mano en dirección a la puerta. Después, hace otro más rápido e insistente. Al ver que la pequeña no se mueve, se acerca y le tiende la mano. Elena contempla el rostro temeroso de María y se le remueve el alma porque la pequeña ha dejado de ser una alumna como las demás.

—¡Venga, niña, que el doctor Arandes te espera, y no tiene todo el día, que sois muchas! —grita Feli, acercándose al pupitre y alzando la mano para golpearla.

Elena agarra el antebrazo de Feli antes de que la toque. Las niñas levantan la mirada, sorprendidas. La señorita le suelta el brazo bruscamente y coge la manita de María.

—¡Ni se te ocurra! —exclama la cuidadora, encarándose con ella—. Soy yo quien la tiene que llevar arriba.

—Vamos, María. Yo te acompañaré —dice con voz dulce Elena, como si no hubiese oído la advertencia.

María se levanta despacio.

—¡Suéltala ahora mismo! —vuelve a gritar la cuidadora. Se ha plantado en mitad de la salida con los brazos en las caderas, sin dejarle pasar.

María estruja la mano de la maestra y se esconde tras ella. Empieza a lloriquear pataleando al tiempo que la vejiga se le afloja piernas abajo encima de las pequeñas sandalias blancas.

—¡Hala! Ya tenemos a la meona de cada día —grita con fuerza Feli, delante del rostro airado aunque contenido de Elena.

Sin soltarla, lleva a la hija de Lola hacia su escritorio. Coge el trapo de limpiar la pizarra y le seca con cuidado las piernecitas, los tobillos y un poco los pies.

—Parece mentira que hayas sido una de ellas —dice Elena, acercándose mucho a Feli—. ¿No sabes tratarlas con amabilidad? Déjame pasar o... —amenaza la maestra levantando el brazo con el rostro abotargado.

Elena aparta a Feli de la puerta. Al salir al pasillo, se encuentra con Lola que, desde hace un rato, barre a conciencia aquel trozo de suelo junto al aula. Al pasar con María cogida de la mano, Elena le guiña el ojo y alarga las comisuras de los labios en un gesto tan forzado como el camino que les lleva hacia la enfermería.

El doctor Arandes, con su bata blanca y sus gafas redondas casi en la punta de la nariz, protesta por la espera. Mira el reloj de pulsera y también a sor Milagros que, al fondo en la segunda habitación, escribe con cuidado encima de unos papeles sujetos a una plancha con una pinza metálica. Se alegra de escuchar pasos. Cuando se vuelve, le sorprende no ver la figura presumida de Feli, pero la sorpresa no le desagrada nada a decir del repaso anatómico que hace de la nueva acompañante. Una vez en la puerta, lo primero que hace Elena es lanzar una mirada hacia la derecha. Las dos camas están vacías, sábanas blancas sin arrugas y sin rastro de las niñas. María, con cara de miedo y la cabeza hundida en los hombros, se pega al muslo de Elena. Sor Milagros, la joven monja que también hace de enfermera, viendo la renuencia de la pequeña, la llama dos veces desde el espacio del fondo. Elena la suelta con un par de empujoncitos en la espalda. Se fija por primera vez en el cuerpo entero del médico y en el nombre bordado en el bolsillo de la bata en letras azul oscuro.

—Usted debe de ser el doctor Arandes —comenta Elena en tono adulador, consciente de la cautividad de los ojos del hombre que ni siquiera han mirado a María cuando ha pasado por su lado.

—¿Y usted, la nueva maestra? —responde el galeno, con una sonrisa babosa y sin dejar de cachearla con la mirada.

La maestra vuelve a preguntar con fingida camaradería:

—¿Y cómo encuentra a las niñas, doctor?

—Muy sanotas —le espeta en un tono despreocupado.

—¿Y los temblores de piernas que tienen?

—¿De qué temblores habla?

—A algunas les cuesta andar. Y cada vez son más.

—No haga caso de eso. Inventos de las crías para dar pena y no hacer los deberes.

—¿Y Elvirita y Mati?

—¿Quiénes son esas? —pregunta el doctor, mientras sor Milagros se vuelve de repente hacia él con cara de sorpresa.

—Las dos chicas que tuvo aquí hace unos días.

El doctor Arandes palidece.

—Hace demasiadas preguntas para ser una simple maestra recién titulada —le espeta el médico dándole la espalda y metiéndose en las orejas los extremos del fonendoscopio.

Sor Milagros desabrocha la bata y la blusa de María que, ajena a la abortada conversación y con los ojitos muy abiertos, sigue atenta los movimientos de los adultos, sobre todo, los de Elena. La joven monja la sienta encima de la camilla con las piernas colgando. El doctor se queja a su ayudante de que le traen a las niñas meadas y sin cambiarlas de bragas. Sor Milagros no quiere confesarle que esas braguitas tienen que durar una semana y que, si las mean, deben seguir llevándolas. A pesar de todo, el doctor Arandes intenta auscultarla varias veces porque la pequeña aparta el pecho ante la frialdad de la plaquita redonda del fonendoscopio. Doblegando la prominente barriga, se agacha y le da un par de golpes bajo las rótulas con la punta de los dedos. Por último, se entretiene revisándole el interior de la boca y los oídos.

—Esta chiquilla está muy bien. Es de lo mejorcito —comenta en voz alta, mirando a su ayudante y alborotándole el pelo a María—. Apúntelo y que también le den más manduca, a ver si se nos engorda un poco en los próximos días.

Sor Milagros escribe deprisa las recomendaciones en el papel y después viste a María. Disimulando, Elena avanza unos pasos para acercarse a la pequeña, pero también a la lista que ha dejado la monja encima de la camilla.

—¿Lo ves? Ya se ha acabado. No ha sido nada. Y además, como el doctor es muy buena persona, tendrás más ración de comida.

Elena fuerza la vista para leer lo que ha anotado sor Milagros. En una columna larga, distingue el nombre y apellidos de todas las niñas del orfanato. Junto al nombre de María ha dibujado una flecha roja hacia arriba. Sólo otras cuatro alumnas de su misma edad también la tienen. Debajo de todo, hay dos nombres con una raya encima. Elvira Blas Otero y Matilde Ruiz Sánchez. Al lado, ningún signo, solo una extraña palabra en mayúsculas.

—Señorita Elena, ¿puede decirme qué hace usted aquí? —grita a su espalda una voz conocida, seca y repelente.

Se vuelve. En la puerta, la superiora con peor cara que nunca y Feli con los brazos cruzados, de morros, pero con una leve sonrisa de amenazadora satisfacción. El doctor Arandes las mira sorprendido.

—He subido con... —dice buscando la mano de María, que se ha agarrado a su bata por detrás.

—Lo que tiene que hacer, señorita, es no meterse donde no la llaman, cosa que parece gustarle bastante —le suelta la superiora como si estuviera enterada de sus indagaciones, mientras el doctor carraspea en señal de conformidad—. Y debería cuidar más de sus alumnas, que vuelven a estar alborotadas. ¡No creo que usted valga para esto! —grita, señalando hacia abajo.

Los chillidos de sor Engracia resuenan entre las paredes y el alto techo de la enfermería, y a María se le cae el caramelo de la mano.

—¿Y eso qué es?

Sor Milagros, Feli y el doctor miran a Elena. Muda.

—¿No sabe que está prohibido darles porquerías a las alumnas? Ya hablaremos usted y yo más tarde.

La maestra baja la cabeza. Con el pecho oprimido por la rabia, tira de la manita de María para llevársela.

—¡Deje a la niña de una vez, por el amor de Dios, y vaya a cumplir con sus obligaciones! —vuelve a gritar la superiora, desesperada.

***

Desde que ha salido del Hogar de Niñas, Elena ha estado vagando por las calles, preocupada por la extraña prescripción de reforzar las comidas de solo cinco niñas cuando todas necesitan comer más cantidad y variedad, y también por las dos desaparecidas. La madeja de sus cavilaciones la ha llevado a refugiarse bajo la sombra de la plazoleta junto a la que ha encontrado en los últimos días con los Ravell algo de calor y camaradería. A la altura del quiosco, se detiene, sorprendida. Mira el reloj de pulsera de su madre. ¿Cómo es que la tienda está cerrada a las seis de la tarde? Se vuelve incrédula, buscando una respuesta a su alrededor. En la vaquería empiezan a vender la leche. Las hojas de los periódicos vespertinos la saludan, empujados por el vientecillo que atraviesa la calle Aragón y juega entre los árboles de la plazoleta y su falda. Lleva en la carpeta el dibujo garabateado que María ha acabado después de bajar de la enfermería. Quiere regalárselo a Lola. Además, quiere contemplar el verdor benéfico de los ojos de su hermano y sentir el escalofrío que ayer había recorrido su espinazo cuando le dio los dos besos de despedida. Inquieta por lo que ayer le contó Lola sobre los hombres que les vigilan, se acerca hacia la puerta. Coloca el canto de las palmas en el cristal por encima de las iniciales esmeriladas de Can Ravell y mira si hay alguien. Con los ojos acostumbrados a la luz de la tarde, no ve a nadie en la penumbra interior. Un momento, algo se mueve detrás del mostrador: de espaldas, Lola coge un frasco de la estantería. Elena llama a la puerta con fuerza y oye un golpe. Lola salta de puntillas por encima de los cristales dispersos por el suelo y corre a abrirle. Le hace entrar a toda prisa, lanzando una ojeada a los lados de la plaza. La abraza con los ojos anegados en lágrimas.

—¿Qué pasa, Lola? —inquiere la maestra, asustada.

Por encima del hombro de su amiga, Elena echa en falta el mostrador preparado: los capazos con legumbres, la caja amarillenta de los arenques, el papel de envolver, el giro impasible del ventilador del techo. Todo parece recogido.

—Es Benet... —susurra.

—¿Qué le ha sucedido?

—Desde que ayer se marchó, no ha vuelto. Seguro que le han detenido.

—Tal vez se haya quedado a dormir con el amigo al que iba a ver, ¿no? Si habían pasado tanto tiempo juntos...

Se hace un largo silencio como respuesta.

—Quieren hacernos más daño, lo sé —dice Lola, entre sollozos desesperados.

—¿A quién te refieres? ¿A los hombres que...?

—¡No tienen bastante con lo que nos hicieron! —grita, y vuelve a buscar refugio entre los brazos de su amiga.

Elena se contagia del temblor de Lola.

—Pues no nos quedemos aquí en mitad de la tienda —aconseja Elena cada vez más asustada, aunque quiera disimularlo.

Lola se aproxima a la puerta y mira hacia fuera. No están. Las dos muchachas se sientan bajo el frescor del ramaje del roble, en el centro del patio interior desde el que la madre sigue observando indolente su mundo infinito y lejano. Lola le cuenta los detalles, que ayer omitió comentar, de lo que le hicieron hace tres años aquellos hombres vestidos de falangistas.

—Estoy segura de que vigilan a Benet —sentencia sacudiendo la cabeza, ya más tranquila—. Ha sido una provocación volver a abrir la tienda. Si le detienen, no tendrán ningún obstáculo más para quedársela como han hecho con otros negocios del barrio.

—Pero si es vuestra —se queja Elena.

—Hacen lo que quieren. Lo mismo que con las niñas.

Algunas sombras empiezan a anunciar el anochecer. Lola enciende la bombilla del patio.

—Me da miedo de que le maten en cualquier esquina. Si esta noche no viene, tendré que volver a quedarme sola, con ella —dice, señalando a su madre. Y una mujer sola no puede sacar adelante una tienda.

—¡Ay, Lola! No sé si me atreveré a salir con lo que me estás diciendo.

—A ti y a mí no nos quieren, si no ya habrían entrado. Si te apetece, puedes quedarte a dormir —interrumpe con una sonrisa de oreja a oreja, llena de complicidad.

—No sé si debo. —Elena cree que, por una noche, nadie la echará en falta. Hace días que su padre no aparece por casa.

—¡Pues claro, mujer! Así charlaremos y nos haremos compañía.

***

—En el orfanato... —Elena se muerde el labio después de cenar.

—¿Qué?

—Hace unas semanas...

—¡Sigue, caray!

—A dos niñas que estaban sanas las subieron a la enfermería.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo han dicho las propias niñas. Fue poco antes de que tú y yo entrásemos a trabajar en el orfanato. Las vi con mis propios ojos en muy mal estado.

—¿Subiste a la enfermería?

—El doctor Arandes las operó allí mismo... y hoy ya no estaban.

—¿Qué dices?

—He visto sus nombres tachados en la lista que manejaba sor Milagros. Con la palabra «EXITUS» escrita al lado.

—¿Qué significa... exitus? —se sorprende Lola.

—Muertas.

Capítulo 21

Hacía tres semanas que estaba en Barcelona y Ángel y yo habíamos dejado de quedar las últimas dos tardes porque, al enterarme de la muerte del fotógrafo y perder de ese modo la única pista que apuntaba a mi inescrutable pasado, se me habían quitado las ganas de abandonar el hotel. Flotaba a la deriva, sin divisar tierra por ninguna parte. El policía me había llamado en varias ocasiones durante la mañana y, aunque no había querido coger el móvil, su perseverancia me reconfortaba; era la confirmación de que contaba con su apoyo, de que no estaba sola. Tenía una esperanza a la que aferrarme. Ángel era un hombre atractivo y de carácter afable, sin demasiado gusto para vestir ni para combinar las prendas, aunque en las últimas semanas había hecho un esfuerzo. Era tan adicto a la novela negra que se vanagloriaba de haber leído todo lo que se había publicado. En la búsqueda de mi pasado, había hallado una excusa para poner en práctica las técnicas de investigación de las que tanto había aprendido en los libros, y también a alguien con quien compartir su soledad. Ángel había perdido a su mujer cuatro años atrás en un accidente de tráfico, en una maldita curva en la que él se despistó usando el encendedor automático. Nunca volvió a fumar. Era una sensación insólita para mí, porque esos dos últimos días le había echado de menos; justo cuando a mis setenta y dos años había descartado por completo la posibilidad de volver a tener compañía masculina. Me casé joven y enviudé demasiado pronto por culpa de las puñeteras depresiones de Antonio, que acabaron para siempre la maldita tarde en que me lo encontré en su despacho muerto de un tiro que él mismo se había disparado en la cabeza.

Volvió a sonar el móvil y esta vez no pude resistirme. A mi amigo se le había ocurrido que podíamos ir al Archivo Municipal por si descubríamos alguna información interesante. Pero ¿cómo? No tenía nada a lo que agarrarme, ni la más mínima punta para tirar del hilo. Estaba en un callejón sin salida. Hacía días que la vida que llevaba en Madrid había dejado de atraerme. Ese hombre y una fuerza extraña me retenían en la ciudad, como si aquel entramado de calles cuadriculadas y cruces chatos fuese una red que me tuviese cómodamente atrapada y yo no quisiera liberarme. Me gustaba pasear por los alrededores del hotel Mandarín y sentarme en alguna de las muchas terrazas que salpicaban el paseo de Gracia. Esa tarde sobre las cinco, cuando aún faltaba un rato para mi cita con Ángel, salí del hotel y subí por la Rambla de Cataluña bajo la sombra de los tilos, cuyo sutil aroma cautivaba mis sentidos. La gente caminaba de un lado a otro: a unos se les veía apurados; otros, como yo, paseaban despacio, quizá también sin rumbo fijo. Giré a mano izquierda por una calle perpendicular. En la puerta de un colegio había una multitud de madres, abuelas y también algún que otro hombre que recogían a los alumnos. Para distraerme, me paré un momento como si yo también esperase a algún crío. Me había perdido esa experiencia porque no había tenido hijos. El mejor ginecólogo de Madrid, al que había acudido con Antonio, dictaminó que el motivo de mi esterilidad era desconocido. Y eso que lo intentamos de todas las formas posibles, echando mano de todas las posturas y de todos los rituales esotéricos de que tuvimos conocimiento, encomendándonos a los santos, mártires y vírgenes más milagrosos.

Los niños y niñas se marchaban acompañados. Algunos desenvolvían ansiosos la merienda que les habían traído, mientras que los más hambrientos ya habían engullido una parte antes de salir del recinto. Al vaciarse la entrada, me quedé plantada en mitad de la acera. En la fachada se podía leer Colegio de la Inmaculada Concepción. Me fijé en los dos peldaños bajos y ennegrecidos que estaban bajo la puerta, todavía abierta. Nada tenían que ver con los de la fotografía, que eran cuatro y de piedra blanca. Tampoco se parecía la entrada. Sin embargo, quise imaginarme allí mismo a los dos años, con aquel vestido blanco hasta las rodillas y las sandalias con calcetines también blancos, cogida de la mano por la monja tocada con aquella cofia que me hacía sombra. Subí los escalones como si, setenta años después, quisiera meterme en la fotografía, en mi desconocida historia.

Dos mujeres hablaban en el interior de la recepción. Una debía de tener unos treinta años mal contados, y la de las gafas colgadas sobre el pecho una cincuentena. Al acercarme a la ventanilla, se volvió la más joven. Tenía cara de cansada, tal vez de tanto bregar con la chiquillería desde primeras horas de la mañana.

—¿Puedo ayudarla? —me dijo, al verme mirar hacia el interior del edificio.

—Pues no lo sé. Verá... —alargué la última sílaba para pensar una excusa que explicase por qué narices había entrado.

—¿Se encuentra bien? —se preocupó la joven.

La otra me miró con el ceño fruncido de desconfianza.

—Usted no es de aquí.

—¿Hay... alguna monja? —Metí la mano dentro del bolso buscando la fotografía.

—Sí, claro, pero ¿para qué la quiere?

La mujer mayor empezaba a hartarse de tanto misterio a última hora.

—Necesito saber una cosa de esta foto.

La dejé encima del pequeño mostrador de la ventanilla y las dos mujeres se asomaron a la vez, curiosas.

—¿Quién es esta niña?

—Servidora.

Las dos enmudecieron de repente y volvieron a mirarme varias veces quizá porque querían buscar alguna remota semejanza entre la pequeña y yo. Habían pasado demasiados años.

—Entonces ¿busca a esta hermana?

—Me encantaría encontrarla, sí.

—Es probable que no viva —contestó la mujer joven, percatándose enseguida de que había ido demasiado lejos.

—No es de las nuestras —añadió la otra, que se había colocado las gafas sobre la nariz y cogía la foto.

—¿Saben de qué congregación puede ser?

—Nosotras no.

Las dos se miraron negando con la cabeza y alzando los hombros.

—¿Saben de alguien que…?

—Tal vez sor Ángela... —saltó la joven, y se quedó atenta a la reacción recriminatoria de su compañera.

—Es muy mayor, pero tiene la cabeza y la vista en condiciones.

—¿Podría verla?

—Ellas no quieren que se les moleste.

—¿Y si le dice que deseo hacer un buen donativo a la congregación? —Saqué un billete de quinientos euros y lo dejé entre las dos mujeres.

—Venga —me invitó la mayor, quitándose las gafas y volviendo a dejárselas colgadas sobre la blusa.

Tras recorrer un oscuro pasillo y subir dos tramos de escaleras separados por un corredor más corto, cruzamos un patio con una fuente sin agua. Entramos en otro edificio, más viejo, que no parecía pertenecer al colegio porque el suelo era distinto, embaldosado con piececitas de dibujos descoloridos por el paso del tiempo. Vi unas grandes salas de techos muy altos. De repente, nos detuvimos ante una puerta con una vidriera translúcida pero brillante, de cuadros verdes y amarillos con una cruz marrón en el centro. La mujer llamó y abrió sin esperar ninguna orden. Apareció una inmensa biblioteca. Todas las paredes estaban cubiertas de estanterías cerradas con vitrinas, llenas de libros antiguos. Algunos de ellos debían de serlo mucho porque estaban forrados de piel grabada y un poco desgastados. En el centro, una estatua de la Inmaculada Concepción con las dos manos cruzadas contra el pecho, mirando hacia arriba, hizo que nos desviáramos de nuestra trayectoria. Más allá, cuatro mesas largas de madera ennegrecida tenían la superficie inclinada y se hallaban dispuestas en dos líneas. En la de la punta, bajo una luz pequeña y miserable, una monja muy menuda parecía leer.

—Hermana —la avisó la mujer en voz alta cuando nos aproximamos.

La monja ni se inmutó, repasaba la línea de lectura con el índice a través de una gran lupa que apenas podía sostener con la otra mano. La mujer volvió a gritar, más fuerte. Nos apareció un rostro apergaminado y descolorido con lentitud parsimoniosa.

—Sara, no hace falta que grites de esta manera.

—Perdone. Tiene una visita —dijo, señalándome con la mano.

—¿Rosita? Qué nombre más bonito. —La monja me miró con los ojos blanquecinos.

—La señora quiere enseñarle una foto, hermana —volvió a gritarle.

Saqué la fotografía y Sara se la dio deslizándola por encima del tablero inclinado. La monja cogió de nuevo la lupa. Iba moviendo la lente como si analizase cada centímetro de la imagen. Como no decía nada, nos sentamos a esperar en unos taburetes junto a ella. Al cabo de un rato, Sara la interrumpió: —Quiere saber de qué congregación es —dijo acercándose a la oreja de la monja y señalando con la uña su hábito.

La religiosa había caído en un largo silencio durante el cual no sabíamos si rebuscaba entre los recuerdos de órdenes religiosas pasadas y presentes, o se había olvidado completamente de las congregaciones y de nosotras.

—Creo que es una hermana... de las Hijas de la Benevolencia. Sí —dijo con un hilo de voz casi imperceptible.

—¿Tenían algún colegio u orfanato? En la foto, sale uno —insistí.

—Puede. No me acuerdo bien. De eso hace mucho tiempo. No llegué a conocerlas directamente —lamentó ella, y yo también.

—¿Dónde estaba el colegio?

—Por el puente del Mico.

Parecía que la monja había desengrasado las neuronas.

—¿El puente del Mico? ¿Y eso dónde está? —preguntó Sara extrañada, alzando la voz.

—Por donde está ahora... la calle Casanova... y Aragón —dudó la vieja.

—¿Sabe si aún están allí? —dije, gritándole yo también de cerca sin poder reprimirme.

—Desaparecieron extrañamente varios años después de la guerra... Y nunca se supo el porqué.

Capítulo 22

La oscuridad comienza a invadir espectralmente la ciudad. Solo las tímidas luces de las farolas se enfrentan a las sombras inquietantes que rodean el recinto del mercado del Porvenir. Pero en la Bodega del Ninot, varias calles por encima de Can Ravell, Benet todavía intenta borrar a base de jarras de cerveza el recuerdo de la madrugada que ha pasado en aquella playa sórdida situada en las afueras de Barcelona.

—No vayas. Olvídate —le repite al oído el sargento al abrir la puerta que da al callejón de detrás del Gobierno Militar.

—Quiero saber dónde asesinaron a mi padre.

Aún de noche, Benet sale obsesionado, con la ira quemándole el pecho, sin que el sargento le pueda detener. Bordea el muelle de aguas sucias en busca de un espacio más abierto y respirable que el del archivo. En su camino hacia el norte, atraviesa las vías del tren paralelas a la costa. La bruma baja lo invade todo y no ve más allá de unos cuantos pasos. Se da cuenta de que ha llegado a la playa cuando las botas se le hunden en la arena y más allá las olas estallan enfurecidas contra las rocas. «Contrario al régimen, catalanista destacado y proveedor de armas a terroristas». No puede quitarse de la cabeza tales acusaciones y tan falsas, las acaba de leer en el expediente de su padre. Esas palabras se le han clavado en el pensamiento y le succionan como sanguijuelas cualquier idea que no sea caminar y caminar hacia el norte a encontrar ese lugar de nombre extraño donde al sargento se le ha escapado que de madrugada llevaban a los condenados. El Campo de la Bota. Su padre sentenciado a muerte. Un escalofrío le pellizca el alma cada vez que lo recuerda. Se alza las solapas y se mete las manos en los bolsillos de la cazadora. A su izquierda, se entrevén unos pescadores que preparan los aperos y las redes para salir con el falucho tan pronto como apunte el día. Desconfiados de ver a un militar a esas horas, le siguen con la mirada desde una distancia prudente. Sus dedos tropiezan en el bolsillo con la bola de papel. Como si no pudiese creer lo que acaba de leer hace un rato en el archivo, se sienta encima de unas rocas planas que sobresalen en mitad de la arena. Con cuidado, estira las puntas de la hoja arrugada y deshace el entramado de dobleces hasta que el papel recupera una forma parecida a la lisa. Escrito a mano y en castellano, el nombre de su padre bien visible, en letra mayúscula, en el centro del redactado. Y en la cabecera, impreso, «Falange Española Tradicionalista y de las JONS, Distrito VI». Los tímidos rayos del alba iluminan las acusaciones que vuelve a leer:

Se ha detectado que José Ravel Camps, uno de los comerciantes más antiguos del barrio y con antecedentes catalanistas, establece comunicaciones clandestinas con Francia, enemiga de la Patria, mediante palomas mensajeras. En la última intervención, se descubrió un mensaje en francés, oculto en una bolsita de piel en el cuello de una de sus palomas. Una vez hecha la preceptiva traducción («Imposible enviar cargamento semana próxima: frontera llena de patrullas de control. Esperar»), valoro que estamos ante un caso de espionaje y tráfico de armas a terroristas contrarios al régimen. También se le han confiscado numerosas y costosas mercancías extranjeras de estraperlo en la tienda, lo que confirma la relación con la Francia enemiga. En su almacén se ha encontrado y decomisado gran cantidad de alimentos que no vende directamente, en concreto, 47 kg de harina de trigo, 30 kg de garbanzos, 26 kg de habas, 18 kg de arroz, 42 kg de sal, 12 kg de pastillas de jabón, 39 litros de aceite, 15 kg de azúcar, 19 pollos y 13 kg de café, productos que, según se desprende del interrogatorio efectuado, vende a precios muy por encima de lo que establece la Fiscalía de Tasas. También ha podido constatarse que algunos alimentos se desvían de forma gratuita hacia personas que viven al margen de la legalidad. Por último, cabe destacar que ha manifestado en repetidas ocasiones claras ofensas a la lengua de la Patria, hablando en catalán con clientes y queriendo mantener el rótulo de la fachada y las listas de precios de las pizarras en la lengua proscrita, pese a las reiteradas advertencias y multas que se le han cursado. Por todo ello, solicito su detención y procesamiento. Arriba España. Viva Franco.

Debajo del todo, la firma de nombre ilegible encima de la leyenda de «Jefe de Falange del Distrito VI».

—Hijo de puta. Eres hombre muerto —se le escapa otra vez entre dientes mientras recuerda al falangista de gafas verdes que le presentó el alcalde en el patio de Capitanía el día que le condecoraron.

Benet arroja el papel al agua. Las olas se resisten a engullirlo y sale a flote una y otra vez, hasta que una ola más grande lo hace desaparecer definitivamente. Se levanta de repente ante la mirada expectante de los pescadores que arrastran la barca por la arena. Echa a andar a toda prisa por el espacio que discurre entre el mar y las vías del tren. En una franja de playa, a la izquierda, se recorta entre la neblina una extensión de sombras bajas, irregulares: barracas en mitad de la llanura construidas con maderas viejas; en los techos, planchas de metal oxidadas coronadas por piedras y trastos pesados a prueba de vendavales. Sentado en la puerta de una de las chabolas, un viejo insomne le sigue con la mirada como si fuese un espectro surgido de sus sueños.

En el horizonte por encima del mar y bajo el vuelo suspendido de una bandada de gaviotas, el sol comienza a enrojecer la playa. Benet camina mirando la arena para saber dónde pone los pies. Mira a lo lejos, por encima de la bruma baja que va haciéndose jirones, y ve que se alzan unas extrañas columnas. Se acerca. Aparece un gran baluarte con cuatro torres altas, almenadas, horadadas por tímidas ventanas. Es el castillo que le ha comentado el sargento. Desde la playa, Benet contempla un desperdigamiento caótico de barracas amontonadas unas encima de otras que rodean la edificación como si venerasen reclinadas al monstruo que las subyuga y que, con cualquier pequeño gesto, puede aplastarlas.

Por la parte de detrás del castillo y en medio del silencio tenso y pesado, escucha un petardeo lejano de motores. Con la espalda medio agachada, bordea corriendo la sinuosa trama de casitas. Al salir, en el fondo, distingue tres vehículos militares. Delante va un coche sin techo al que siguen dos camiones. Vienen de la carretera principal, por encima de la vía del tren. Se adentran por el camino de tierra perpendicular a la playa. Al ver que vienen en su dirección, da unas cuantas zancadas para esconderse. En una de ellas, no encuentra el suelo bajo sus pies y cae de bruces al fondo de una acequia. Intenta incorporarse para no perder de vista el séquito de los vehículos y siente una fuerte punzada en el tobillo izquierdo. Le cuesta levantarse, pero al menos no se lo ha roto. Se arrastra hasta unos matorrales. Los vehículos se han detenido a poca distancia de una montañita de tierra que sobresale unos metros sobre el nivel de la playa. De la parte trasera de los camiones, sale una pareja de soldados jóvenes, tal vez reclutas. Después, un grupo de seis hombres y otro de ocho vestidos de paisano con las manos y los pies atados entre sí. Se añaden más soldados que les rodean por todos lados y les apuntan para que avancen. Cuando pasan por delante del primer coche, un voluminoso cura intenta bajar del vehículo con la ayuda de un sargento y el conductor. El sol ha acabado de salir para iluminar lo que va a ocurrir. El silencio se vuelve viscoso como si todo se moviese con una lentitud previsible. Los detenidos son conducidos hacia el promontorio, a medio camino de la orilla, deslizando, apesadumbrados, los pies por la arena. Con un grito, el sargento hace que se paren los catorce hombres, de espaldas al montículo con forma de parapeto, uno junto a otro. Los soldados se vuelven y se alinean con los fusiles en las manos delante de sí.

—¡Preparados! —vuelve a mandar el sargento.

La mitad apoya la rodilla en la arena y componen dos alturas de tiro.

—Hijos de puta —los maldice Benet entre dientes, contemplando una escena que le es conocida.

Si allí arriba se hubiese encontrado en la misma situación, también estaría obedeciendo las órdenes. La luz del alba perfila los rostros de la hilera de hombres quietos, cabizbajos, unos con los ojos cerrados, otros moviendo los labios. Identifica al hombre pelirrojo de la camisa a cuadros con que se ha tropezado hace unas horas en el Gobierno Militar. Le tiemblan las piernas. Tal vez a su padre también le temblaron: de miedo y de impotencia. Los soldados esperan inmóviles. El cura, con el misal desplegado sobre las palmas y el rosario colgando, plantado junto al coche, parece rezar desde la distancia como si no quisiera involucrarse. Al acabar, dibuja en el aire la señal de la cruz y vuelve a sentarse dentro del vehículo. El mar se calma y las gaviotas dejan de graznar. Un silencio más profundo envuelve la playa. Benet apoya por un momento la barbilla encima de la arena y agarra con fuerza unos matojos secos. Un grito de «¡Carguen armas, ar!» resuena seguido de un ruido metálico. Benet cierra los ojos. «¡Apunten, ar!», y, al unísono, se escucha el roce sutil de la ropa de los uniformes. «¡Fuego!». Los cuerpos caen sobre la arena con un ruido sordo. Los chillidos de las gaviotas estallan y vuelven a llenar el aire fresco de la madrugada como si nada hubiese sucedido. Benet se tapa la cara con las manos y se tumba boca arriba rebozándose de arena el uniforme para no ver cómo arrastran los cadáveres cual sacos llenos y los meten en cajas de madera hechas de cualquier manera. Mira el cielo sin encomendarse a nadie, porque Dios también se olvidó de su padre.

Lola estará preocupada a esta hora de la noche. Benet comprende que se ha hecho demasiado tarde y el dueño de la bodega hace gestos cada vez más claros con las sillas. Tiene ganas de cerrar. No ha podido quitarse de la cabeza la escena del fusilamiento de esta madrugada, imaginándose a su padre asesinado, arrastrado por la arena y enterrado en el más horripilante de los anonimatos. Ese recuerdo le ha perseguido como un perro hambriento durante todo el día, pese a que ha querido borrarlo en vano por todos los bares de la ciudad por los que ha ido pasando. Deja las dos pesetas y un real de las cervezas que se ha bebido y recoge la gorra con una mano. Se levanta apoyando los brazos encima de la mesa y nota en el tobillo el pinchazo que creía olvidado.

Mientras camina medio cojo por la soledad lóbrega de la calle Aragón, contempla con nostalgia la pared baja del túnel. De pequeño, siempre que pasaban por aquí, le rogaba a su padre que le cogiese en brazos. Quería ver los trenes que, de vez en cuando, pasaban por debajo. Le sujetaba por la cintura encima del parapeto.

—Son como gusanos de hierro, Beni, salen enganchados de debajo de la tierra uno detrás de otro, y el primero es el negro y es el más fuerte porque tira de los otros más pequeños —le decía en broma.

Cuando los adoquines de la calle empezaban a temblar, primero poco, después mucho, su padre le alertaba y él esperaba con los ojos muy abiertos y nervioso que la locomotora apareciese exhalando la gran nube blanca.

—Mira cómo respira el gusano grande.

Se asustaba de repente al ver salir aquella ruidosa fila de hierro, pero el calor de los brazos de su padre le amortiguaba todos los miedos. Ahora, bajo sus pies, el suelo vuelve a vibrar; pero está solo, no tiene a nadie para protegerle. El tren de las diez alza generoso su nube de humo maloliente que, a la luz de las farolas, acaricia fantasmagórica las fachadas medio dormidas de las casas. El efecto de las cervezas hace que le dé vueltas la cabeza, pero anda tranquilo, deseando llegar lo antes posible a casa y echarse a dormir para que mañana sea otro día muy distinto. Se extraña de no haber escuchado por ninguna parte el tintineo de llaves y la voz auxiliadora del sereno. A la altura del cruce de la calle Balmes le parece distinguir dos sombras conocidas, una alta y la otra baja, ocultas en la oscuridad de los portales, una a cada lado de la ancha calle. Y una tercera, mucho más lejana. La sombra alta del lado de la montaña es la que más se le ha acercado. Se apresura para evitar problemas y porque no se halla en óptimas condiciones. Mejor no tentar a la suerte en su estado. Delante, recortadas en el cielo, distingue las palmeras de la plazoleta y la luz encendida en el piso de arriba de la lechería de Siscu. Oye una pisada detrás de él y se vuelve. Se encuentra con el hombre alto y delgado que le espiaba en la plazoleta el otro día, con una gabardina oscura. Empuña una pistola. Un fuerte disparo estalla ante él y se le lleva la gorra. Golpea con el pie la entrepierna del hombre que se dobla apoyando una rodilla en el suelo. El arma brinca rebotando en los adoquines. La frente le escuece. Se toca. Sangre. Cuando intenta sacar el Astra de la funda, alguien se le lanza por la espalda y le coge con fuerza por el cuello. Con las manos, intenta deshacerse de su atacante para poder respirar, pero no puede. Imposible. El hombre delgado se ha levantado y le golpea. Intenta cubrirse alzando las rodillas, pero los trompazos alcanzan unas veces las costillas y otras el rostro. Con el aliento que le queda, da un codazo al hombre que está atrás y se deshace de sus brazos. Dolorido, cae al suelo y rueda para escapar de los dos falangistas. Pero el hombre fornido vuelve a agarrarle por el uniforme y le levanta. La fuerza de los golpes de los dos hombres le hace retroceder, paso a paso, hasta topar con la murallita que da al hueco de las vías. Le cuesta mantener el equilibrio después de cada golpe, pero sabe que, si cae al suelo, es hombre muerto. La cabeza le da vueltas y los ojos se le cierran. Uno de ellos le atrapa por delante y le hunde las manos en el cuello. Su espalda va doblándose hacia atrás y siente el vacío del agujero del túnel. Abre un instante los ojos y la boca para suplicar una última bocanada de aire, de vida.

Capítulo 23

—Este es el único sitio donde podremos encontrar alguna pista de esas monjas, si es que existen —comentó Ángel, señalando el gran edificio de oficinas del Archivo Municipal que se alzaba ante nosotros, cerca de la plaza Sant Jaume.

En la comisaría, durante la tarde, cuando aflojó el trabajo, Ángel le había pedido a un compañero más joven que buscase información sobre la congregación de las Hijas de la Benevolencia o cualquier otra aproximación semántica. Sin embargo, como si a aquellas monjas se las hubiera tragado el diablo, no aparecían en ningún archivo informático.

—Que venga Albert, Anna —pidió por el interfono el jefe del Archivo Municipal que nos recibió en su flamante y enmoquetado despacho del último piso con vistas del núcleo antiguo, después de que Ángel hubiese forzado la entrevista informando a la secretaria de que era policía y estaba investigando un caso muy delicado y sobre todo confidencial.

Al cabo de un instante, apareció por la puerta del despacho un señor delgado, cerca de la cincuentena, atractivo, con una cabellera canosa que le cubría la nuca y la mitad de las orejas y que contrastaba con el rostro bronceado.

—Les presento a Albert Duocastella. Mi mejor documentalista. Hará todo lo que pueda para encontrar algún documento de esas monjas, pero les adelanto que no será fácil. Estamos hablando de los años cuarenta.

Albert frunció los labios y movió la cabeza como confirmando la dificultad anunciada. De pie, escuchó las instrucciones no demasiado alentadoras de su jefe y le seguimos hasta una sala de reunión al otro lado de la planta.

—¿De qué año ha dicho que puede ser esa congregación?

—No sé cuándo se fundó, pero en torno al año cuarenta y dos aún existía —le respondí.

—¿Y no tienen nada más? —el hombre volvió a mover tímidamente la cabeza varias veces, a uno y otro lado, como si no supiera por dónde empezar.

—Busque su nombre, Luisa, entre los listados de las alumnas, o algún otro nombre que pueda ponernos sobre la pista de alguna persona que todavía viva —le sugirió Ángel en un tono persuasivo, pero impaciente.

—Márchense y, si encuentro algo, les informaré —contestó el otro sin mucha convicción—. Eso sí, deben saber que, por confidencialidad de los datos, no les podré dar nombres de otras personas. Lo tengo prohibidísimo.

El hombre y Ángel se quedaron extrañados cuando saqué un billete de doscientos euros del nuevo bolso. Lo coloqué dentro de una hoja de instancia doblada que estaba encima de la mesa y se lo aproximé al funcionario.

—Encuentra lo que buscamos y no te arrepentirás de haberme conocido, Albert.

Capítulo 24

—He de matar a ese hijo de puta antes de que nos liquide a todos.

Sudando y levantando la cabeza, Benet entreabre los ojos. No sabe si el rostro angelical, rodeado de cabello dorado, es la reminiscencia de un sueño de vida o de un vagar por el cielo de los difuntos. El azul cielo de sus ojos le tranquiliza. Elena le pone la palma encima del hombro desnudo para volverle a apoyar sobre la almohada. Un fuerte pinchazo en la sien y en las costillas le estremece cuando reposa de nuevo la cabeza vendada. Elena sale por la puerta de su habitación llamando a Lola por el hueco de la escalera.

—No puedes levantarte. El doctor Muntaner ha dicho que tienes que hacer reposo varios días.

—Han querido matarme, Lola. Y tú sabes que volverán a venir —grita desesperado.

—He cerrado la tienda por unos días —le consuela su hermana.

—Estamos las dos aquí. —Elena se sienta en el borde de la cama—. Aún tienes fiebre y debes ser paciente.

Benet, gustoso, se deja acariciar el brazo por Elena. Escuchar a la joven maestra le produce un efecto balsámico, como si en su presencia la herida de la cabeza, el cuerpo magullado y las costillas rotas le doliesen menos.

—Saldremos adelante —le espeta Lola con la voz entrecortada por el miedo, mientras comprueba incómoda el hechizo que Elena obra en su hermano—. Pero no podemos tener la tienda abierta. Es una provocación.

Unas horas después, cuando vuelve a despertarse, Benet recopila la sucesión de acontecimientos que han tenido lugar en los pocos días que hace que volvió de las montañas. Qué sutiles fronteras reinan en la ciudad entre la vida y la muerte; entre ser un comerciante que se gana la vida como puede y un proscrito, desafecto al régimen, denunciado por cualquier oscuro interés; entre llevar una vida tranquila, como hacían sus padres y Lola, y de repente ser encarcelado de la noche al día; entre fusilado en una playa sórdida y alejada del mundo o morir apaleado en tu calle como un perro sin que nadie pueda ayudarte. Indefensos, refugiados dentro de la tienda como debieron de refugiarse sus padres, los tres jóvenes esperan la próxima maldad que les tenga preparada el mal nacido falangista que quiere deshacerse de ellos, vete a saber por qué puñetera razón. El rostro se le vuelve a enrojecer y hace ademán de levantarse, pero la cabeza le pesa como una bola de hierro.

—¡Por favor! ¡Que has tenido mucha suerte de que la bala tan solo te rozase la frente! —le riñe su hermana, alzando la voz desde la puerta de la habitación.

—Debes descansar, Benet —le aconseja Elena con dulzura.

Él se incorpora con gesto de dolor y se apoya como puede en la cabecera.

—Los dos que nos vigilaban en la plazoleta hace unos días son los que han estado a punto de matarme.

—Desde que estás aquí, no se les ha visto —respira Lola aliviada.

—Pero ¿qué quieren de vosotros? —corta Elena.

—La tienda. —Benet reflexiona un rato—. Recuerdo que hace mucho tiempo alguien le insistió a padre en comprársela por bastante dinero, pero él nunca quiso. ¡Y yo tampoco pienso dar mi brazo a torcer! —exclama, rojo de rabia.

Vuelve a notar que le escuece la frente y se la toca, apoyándose en la otra mano para mantener el equilibrio. Los tres se miran sin decir nada.

—¿Quién me ha salvado?

Elena mira a Lola como para pedir permiso y responde:

—Un chico de nuestra edad que no parecía de aquí. Le ayudó Siscu, que estaba despierto y escuchó gritos en la calle.

—Era la segunda noche que no venías y me asusté mucho cuando a aquellas horas llamaron a la puerta —explica Lola.

—Y más, cuando te vimos entre los brazos de ellos dos, con la cabeza llena de sangre como un Cristo —recalca Elena.

—¿Tú también estabas?

—Llamé a mi padre para decirle que me quedaba a dormir en casa de una amiga que se había puesto enferma —responde Elena, bajando la cabeza—, pero no estaba. Le dejé el recado a Marta, la criada.

—Le rogué que se quedase las dos noches porque estaba muerta de miedo. Siscu también ha venido a comprobar si nos faltaba algo, a traerte la leche y el pan, y se ha quedado por las mañanas. Elena y yo no podíamos faltar en el orfanato.

—¿Y el otro chico?

—No sabemos cómo se llamaba. Esperó a que viniese el médico y dijo que no podía quedarse más. Parecía asustado.

***

—Debe usted tomar una decisión, don Pedro. Su hija lo está poniendo todo en peligro. —Se hace un largo silencio al otro lado de la línea telefónica—. Puede estropear el asunto, ya me entiende.

Don Pedro no es de los que se dejan amilanar, y menos por una mujer. Pero le ha cogido tan de sorpresa la llamada desde Madrid... Toda la vida se había acostumbrado a dar órdenes, pero esta mañana la vergüenza, el orgullo herido y la posibilidad de perder mucho dinero en este proyecto le hacen enmudecer. A otra, le habría dicho que quién se había creído que era para hablarle de esa forma, pero responderle así a una mujer tan poderosa como doña Mercedes podía significarle perder su fortuna, ahora que había invertido todo lo que tenía.

—Mi hija es una buena maestra, piense que sacó la mejor puntuación de su promoción, y las niñas están muy contentas con ella.

—Escuche, lo nuestro... no es un tema de buenas notas, ni de ser buena nena.

—¿Quiere decir que...? —respondió con un hilo de voz que se le iba agotando al ritmo de los argumentos de doña Mercedes.

—Mire, no debería comentárselo, pero la superiora de donde me pidió que la colocase me ha llamado muy alarmada. Aquí mismo, se imagina, a la Delegación Nacional. Está convencida de que su hija ha metido la nariz entre la documentación de las niñas que se encuentra cerrada con llave en el despacho de la superiora. Y eso es muy grave.

El padre no podía creerse que hubiera ido tan lejos, pero reconocía, sin confesárselo, que Elena era lo bastante curiosa para hacer eso y mucho más. Porque el pasado domingo le había hecho unos comentarios muy peligrosos sobre el paradero y la identidad de los padres de las niñas del orfanato, y le había pedido que la ayudase. Tenía claro qu debía hacer lo que le pedía doña Mercedes, y algo más.

***

La oscuridad de la noche atrapa a Elena justo al final del trayecto del taxi desde Can Ravell. Le habría encantado quedarse, pero no podía faltar tres noches seguidas de casa y Benet se estaba recuperando. Cuando llega ante la reja de hierro con el escudo familiar en el centro, resopla, alza la cabeza y contempla la fachada de piedra blanqueada por el efecto de la luna llena. Se extraña de que el gran balcón esté abierto y de ver luz tras las cortinas del comedor. Marta, siempre tan puntual, debe de tener puesta la mesa de la cena para los dos, aunque solo ella acabe cenando porque hace tiempo que a su padre el entretenimiento femenino le impide volver a casa a una hora respetable. Cómo cambiaría aquellas frías estancias por la calidez de los Ravell a pesar de todo lo que les amenaza. No se habría ido. Cuando llega al piso de arriba, deja el bolso y la chaqueta de punto encima de la cama. Tiene apetito. Cuando abre la puerta del comedor, se encuentra con su padre despatarrado en el sillón de orejas, junto a una botella de vino blanco vacía, con el rostro desdibujado detrás del humo del puro que abandona en el cenicero.

—Buenas noches, jovencita —la saluda en un susurro mientras la repasa de arriba a abajo—. Celebro que vengas de una pieza.

—Siento llegar tarde —dice ella, bajando la cabeza, sin ganas de dar más excusas.

Su padre se levanta un poco desequilibrado.

—Hace dos noches que no vienes a dormir a casa —comienza, mirando el reloj de pared—, y la tercera llegas después de las diez.

—Mi amiga enferma me pidió que me quedase una noche más, y no podía dejarla sola.

—¿Tú crees que eso es propio de una chica de buena familia? —le espeta, alzando la voz.

—Papá...

—¿Sabes qué clase de mujeres anda a estas horas por la calle o fuera de casa? —grita, acercándosele amenazador a dos dedos del rostro y regalándole una intensa vaharada de vino.

—Tú lo sabrás mejor que yo —contesta airada.

Un bofetón derriba a Elena de espaldas encima de la alfombra, con la falda del vestido de amapolas alzada por encima de las rodillas. Atónita ante la desproporcionada reacción de su padre, se lleva la mano a la mejilla. Él la agarra por los brazos y la levanta de golpe hasta llevarla a la altura de sus ojos, puntiagudos, vidriosos. Ella no soporta más su contacto. Intenta desembarazarse de sus manos.

—Me iré de casa y no volverás a verme nunca más —grita llorando.

Otra bofetada la lanza contra la cómoda. Las fotografías familiares se balancean y unas cuantas chocan contra las baldosas alrededor del cuerpo de Elena que solloza de impotencia. Ahora es ella quien necesita ayuda y no la tiene. A través de uno de los cristales rotos, los ojos negros de su madre la miran con resignación y la invitan a lo que ella nunca se atrevió a hacer: huir.

Capítulo 25

Por haber llegado tarde los dos últimos días, hoy la madre superiora, impasible, le ha encomendado a Lola una tarea que nunca había hecho, y a ella sola: la limpieza a fondo de la capilla y la sacristía, y después los cristales del refectorio. Y eso que le ha comentado a sor Engracia que tenía a su hermano convaleciente de un accidente grave y que no pasaría más. Por haber hecho la limpieza, ha llegado justa al comedor del orfanato y no ha podido empezar a repartir los platos por las mesas de las más pequeñas como acostumbra a hacer, para ver de cerca a María. Feli lo está haciendo por ella. Lola empuja atareada el viejo carro de madera con la gran cazuela de hierro y empieza a servir las gachas a las mayores. Con el cazo, va llenando los platos de las niñas de las filas de atrás, bajo la mirada escrutadora de sor Milagros, que vigila desde la puerta.

—Las raciones deben ser austeras, no debemos promover la glotonería —le ha vuelto a repetir, en voz baja como cada día, al pasar por su lado.

Cuando Lola acaba con las mayores, alza la cabeza para poder echarles un vistazo a las pequeñas, pero no las ve. Sigue avanzando por las mesas mientras disimula la prisa por llegar a las de delante. En algunos platos se le escapa más cantidad de gachas de la cuenta y, en otros, derrama unas gotas fuera del plato. Cuando ha acabado las tres hileras asignadas, dando un rodeo avanza a las primeras mesas con el carro. Se detiene. Sorprendida. Faltan María y otras cuatro niñas más. Acerca el plato al pecho de una de las pequeñas para preguntarle dónde están. La niña se encoge de hombros y sumerge la cuchara en las gachas.

—Venga, Lola, no te entretengas —le espeta sor Milagros desde la puerta.

Lola va hacia la salida del comedor con el carro, las cazuelas vacías y cara de preocupación.

—¿Dónde están las demás niñas, hermana? —pregunta, intentando controlar la impaciencia por saber dónde se encuentra María.

—De lo que tienes que preocuparte ahora es de que esas cazuelas queden bien limpias y relucientes.

***

Al acabar de limpiar lo más rápido que ha podido las ollas y la enorme cantidad de platos que en cada comida se amontonan en las grandes pilas de piedra, Lola sale de la cocina como si le faltase el aire. Corre a buscar a Elena. Cuando llega a la puerta del aula, la encuentra de espaldas bajando los libros de la estantería a una caja de cartón.

—Elena, Elena —susurra al traspasar el umbral.

La maestra se vuelve y Lola se para a medio recorrido. No le reconoce el rostro. Tiene los pómulos muy hinchados y el ojo izquierdo tan morado e inflamado que casi no puede abrirlo.

—¿Qué te ha pasado?

—Anoche. Mi padre...

Lola arquea las cejas y se tapa con las dos manos la boca.

—¡Por culpa mía!

—No es la primera vez.

—¿Y María? ¿Sabes por dónde anda? —le suelta Lola.

—¿Echando la siesta, supongo? —Elena señala hacia arriba.

—Es que no la he visto en el comedor.

—Ah, no te preocupes.

—¿Qué quieres decir, Elena, por favor?

—¿Recuerdas que te dije que el médico les había doblado la ración? Pues ahora comen antes, con nosotras, en una mesa aparte en el comedor pequeño. Y se van a la siesta antes.

Lola resopla aliviada.

—Tendrías que haber visto cómo se comía la carne que le han dado —ríe Elena, que enseguida hace una mueca de dolor.

—¿Carne? —La cara de Lola vuelve a tensarse—. Es extraño que solo ellas cinco tengan que engordar. Y todas tienen la misma edad.

***

Hasta que Benet no ha escrutado con detenimiento el rostro magullado de Elena esta tarde, no ha podido creerse de verdad lo que le había adelantado Lola al volver del orfanato a primera hora de la tarde. Los dos hermanos, sentados a la sombra del viejo roble del patio, quedan impresionados del detalle de las explicaciones de Elena.

—¿Te ha visto algún médico? —se preocupa Benet por el ojo ennegrecido y cerrado.

—Se me pasará.

—Debe de dolerte —insiste Benet.

—Esto no es lo que más me duele.

—¿Qué quieres decir?

—Hoy he dejado el trabajo —aclara, y se le humedece el ojo sano—. Y pasado mañana mi padre me llevará a Zaragoza con mi tía Lourdes, la hermana mayor de mi madre.

Sin decir nada, Benet se levanta de la silla. Se toca la venda de la cabeza una y otra vez mientras pasea pensativo junto a las jardineras, que vuelven a tener geranios. No se aleja mucho de las dos muchachas, que siguen conversando. Cada vez que se da la vuelta mira el rostro herido de Elena, inquieto ante la posibilidad de no volver a verla.

—Vaya padre, ¿no? —suelta, espontáneo.

—Desde que enfermó mi madre —dice Elena, bajando la cabeza—, no ha vuelto a ser el mismo. Se ha obsesionado con los negocios.

—¿A qué se dedica? —quiere saber Benet.

—¿Y eso qué importa ahora? —pregunta Lola, alzando la voz.

—Perdona por meterme donde no me llaman.

Benet mira a Lola, extrañado ante su reacción impetuosa.

—No tiene importancia. Tiene diez panaderías en la ciudad y también una fábrica de harina —responde Elena.

Elena se levanta del taburete. El dolor que le produce ese movimiento le obliga a cerrar el ojo sano. Se aleja como si fuera a marcharse, pero al cabo de un instante vuelve a entrar llevando algo en la mano.

—Estas gachas que vendéis son suyas.

Benet se queda mirando el dibujo de la caja: un niño risueño de mejillas exageradamente sonrosadas e hinchadas bajo unas letras grandes que dicen papillas casas. Lola se levanta de la silla como si le quemase y el respaldo choca contra el suelo. Sale del patio apresurada. Benet se pone de pie y la sigue a lo largo de unos metros. Apoya las manos encima del cristal de la entrada y la ve desaparecer por la parte de arriba de la calle. Las sombras del anochecer empiezan a invadir la plazoleta. Cuando se vuelve, se encuentra con el rostro estropeado de Elena. Para no topar, extiende los antebrazos y en un gesto instintivo la coge por la cintura. Las respiraciones se mezclan, se confunden.

—¡No quiero que te vayas! —le ruega Benet.

Persiguiendo los sonidos de las palabras, sus labios sellan los de ella: primero, con una suavidad indagatoria, sutil; después, con una fuerza irreprimible. Los cuerpos se estrechan desatados, se rozan ansiosos como si el tiempo jugase en su contra. Benet nota la mano de ella por su espalda y la presión de la derecha sobre la nuca. El chico desliza los labios arriba y abajo por el cuello de Elena. Se separa un momento para cogerla de la mano y volver a la trastienda.

—¿Adónde vamos? —inquiere la muchacha con suavidad, y la pregunta se diluye entre el chirrido de las puertas batientes que dan al cobertizo del patio.

Los cuerpos intentan amoldarse el uno al otro. Los resoplidos rompen el silencio. El cuerpo de Elena experimenta un agradable vértigo bajo las suaves caricias. Un palpitar conocido invade su vientre. Benet se quita la camisa. Se tienden juguetones encima de la pila de sacos de harina. Dos o tres golpes secos y seguidos se escuchan desde la puerta. Benet desabrocha los primeros botones del vestido de Elena sin dejar de besarla en pleno descenso por su cuerpo. Los golpes vuelven a oírse, esta vez con más insistencia.

—Llaman —dice Elena, separándose unos centímetros de Benet.

—Olvídate.

—¿Y si es tu hermana?

—Lleva llave —contesta él, enfadado.

—Pues peor aún —insiste Elena con el rostro serio.

—¿Qué quieres decir?

—Son ellos. Deben creer que te has quedado solo.

—¡Cojones, Elena!

Benet se levanta malhumorado y se pone la camisa con la inquietud que le ha generado la forma de llamar a la puerta. Elena le sigue durante los primeros pasos, le avisa que tenga mucho cuidado. Arrimada al umbral se recorta la sombra corpulenta de un hombre fuerte que mira a la plazoleta como si vigilase. Benet se saca una llave del bolsillito del pantalón y abre el cajón camuflado bajo la caja registradora. Saca una de las dos Astra de militar que guarda.

—Métete dentro, Elena. Ese mal nacido ha vuelto a enviarnos a alguien.

En silencio y con la luz de la tienda apagada, avanza con la pistola por detrás del escaparate. Cerca de la entrada, se detiene un momento para desbloquear el arma. Se aproxima un paso más, hasta el marco de la puerta. Da un giro rápido y se encuentra de espaldas al visitante, aún pendiente de la calle. Cuando el desconocido levanta el puño para volver a golpear el cristal, vuelven a estar cara a cara.

—¿Qué, chico? ¿Recordando viejos tiempos? —oye Benet cuando abre.

Se mete la pistola dentro del pantalón y se abrazan bajo la mirada atónita de Elena que ha salido al centro de la tienda. El muchacho se separa y abre los brazos mirando la cabeza vendada de Benet y el ojo morado de Elena.

—Cagondéu, parece que estéis...

—Ya ves, Narcís, que aquí la guerra no se ha acabado.

***

No le había hecho caso. Su tío Artur mientras cargaban la furgoneta con que bajarían a Barcelona le advirtió: —Ir a la ciudad es peligroso, Narcís, esto no es ningún juego.

—Algún día tiene que ser el primero. No me quedaré escondido toda la vida en estas aburridas montañas.

Narcís ayudaba a su tío y a Peris de can Salleres, su compañero de viaje, a llenar el falso suelo del vehículo. Primero, las cajas de tabaco, centenares, bien apiladas y juntas para que quepan las más posibles, y, encima, las sacas de cebollas.

—El dinero que consigáis tiene que servir para comprar más armas —les animó su tío.

—El Gran Día debe llegar —remachó Peris convencidísimo.

Momentos antes de emprender la marcha, su tío le avisaba por enésima vez de la importancia de seguir el plan al pie de la letra, no cometer ninguna imprudencia ni meterse en líos: —Colocad el género y volved rápido hacia casa. No os dejéis ver mucho por la ciudad.

El tío Artur les había dado la lista con los nombres de los comercios, con los dibujos de las calles para que no se confundieran.

—Primero la contraseña, y después entregáis el género y cogéis el dinero.

Todo ha salido bien. Han pasado la noche en la pensión de un amigo, donde duermen todos los de la cuadrilla cada vez que vienen a Barcelona. Una vez acabada la faena, le ha costado convencer a Peris de que le deje unos días más en la ciudad para visitar a alguien.

***

Por encima del hombro de Benet, Narcís se da cuenta del vestido medio desabrochado de la joven.

—Hola, Elena —la saluda.

—Vaya, veo que no hace falta que os presente —comenta Benet, socarrón.

—Él y Siscu son los que te trajeron aquí la otra noche —dice mientras se acaba de abrochar un botón y se arregla el pelo.

—Gracias por lo que hiciste —asiente.

—Te debía una, ¿recuerdas? Fue fácil. Estaban agotados de tanto pegarte.

—¿Cómo te las apañaste con aquellos dos?

—Uno tuvo un mal tropiezo y cayó en las vías del tren, ya me entiendes —dice Narcís con una risita—. Y el otro, viendo lo que le había pasado al compañero, huyó como alma que lleva el diablo. Entonces llegó tu vecino y te trajimos inconsciente.

Con el brazo extendido, Benet invita a entrar a Narcís a la trastienda, donde la vista del saco de harina chafado le deja un sabor agridulce.

—¿Y tu hermana?

—Ha salido un momento. No creo que tarde mucho.

Benet y Elena se miran preocupados.

Capítulo 26

Habían transcurrido tres días interminables de incierta espera desde el encuentro con Albert Duocastella. Esa mañana me llamó al móvil quejándose sibilinamente de que la búsqueda le estaba acarreando muchas horas de consultar carpetas y documentos tan antiguos que ya se hallaban en otro archivo, pasivo, creo que lo llamó, de no recordaba qué almacén de otra ciudad. A pesar de un montón de supuestas peripecias que había superado, le parecía haber descubierto algo interesante.

El encuentro fue en una tranquila terraza del Ensanche, bajo unas grandes sombrillas blancas, hacía esquina con una calle ancha, pero que a aquella hora de la tarde acostumbraba a estar poco transitada y donde solo corría un airecillo que aliviaba el bochorno acumulado durante el día. A Ángel y a mí, la inquietud nos había hecho llegar a la cafetería antes de hora, a las seis de la tarde, y con el pensamiento puesto en qué habría encontrado nuestro hombre.

—Las Hijas de la Benevolencia tenían un convento y un orfanato en la Gran Vía —empezó diciendo en primicia Albert, y señaló calle abajo después de marear un rato al camarero con la minuciosa combinación de ingredientes del gin-tonic que quería.

—¿Tenían? —maticé.

—En los años cincuenta lo cerraron por un feo asunto. Parece que alguien denunció «tratamientos médicos de dudoso beneficio» según consta en un breve informe de la Inspección de Salud Pública de la época.

—Después podemos ir a ver el edificio —me sugirió Ángel.

—No hace falta. Lo acabo de comprobar. Ahora, hay un bloque de pisos, antiguos.

—¿Has encontrado algo más aparte de la dirección de un edificio inexistente? ¿Algún nombre, por ejemplo? —insistió Ángel, molesto al sospechar que el avispado funcionario pretendía dosificar la información para estimular de nuevo mi generosidad.

—Es insólito, pero no he encontrado muchos nombres, y ninguno de ellos empieza por Luisa. Son simples nombres de monjas, sin apellidos: sor Milagros, sor Engracia, sor Virtudes, sor Narcisa, sor Isabel.

Albert se tomó un rato para remover con la pajita de plástico los cubitos de la copa redonda. Después sacó la bolsita de infusión de té verde que había pedido que añadiesen.

—¿Ningún listado de niñas? —pregunté, necesitábamos saber más porque si no, volvíamos a estar en la casilla de salida.

—De nombres y apellidos solo había los de tres o cuatro mujeres que no eran religiosas.

—¿Y podríamos saberlos? —insistí con la paciencia caducada.

—No tomé nota porque pensé que no les interesaría. —Arqueó las cejas y se encogió de hombros con un gesto exagerado—. Piense que arriesgo mi trabajo con este asunto tan personal —añadió, haciendo hincapié en la última palabra—. Tengo que quedarme después de la jornada, y eso puede levantar sospechas porque en el Archivo Municipal nadie hace ni un minuto más de la cuenta.

Saqué del bolso que me había regalado Ángel un sobre que había preparado en la habitación del hotel porque intuí que tarde o temprano llegaría este preciso momento.

—¿Tal vez esto compense tantas horas y tantos peligros como estás pasando? —me permití mofarme.

Albert lanzó una ojeada a los clientes sentados en las mesas de la terraza. Entreabriendo con discreción y dos dedos el contenido del sobre, revisó los cuatro billetes de cincuenta que había introducido y se lo metió disimuladamente en el bolsillo interior de la cazadora de lino.

—Mañana a primera hora le espero en el vestíbulo del hotel Mandarín. Con todos los nombres —le exigí.

Capítulo 27

—Lolita, ¿qué haces por aquí? ¿Has cambiado de opinión? —pregunta doña Lidia sonriente y haciéndose la sorprendida desde el vestíbulo de El Cortijo.

La dueña deduce de su cara de espanto que trae alguna intención y que, por desgracia, no debe de ser volver a trabajar allí a tan pocos días de haberse marchado.

—He de hablar contigo, por favor —le suelta, mirándola a los ojos y resoplando por la carrera que ha echado para llegar cuanto antes desde la parada del tranvía.

—Venga, pasa, pero no podemos entretenernos, ya sabes que esta es mala hora. Pronto llegarán los clientes. Entre ellos, quien tú ya sabes. Cada noche me pregunta dónde cojones te has metido.

Las diez y media es la hora en que El Cortijo empieza a llenarse de los venerables y adinerados prohombres de la ciudad y alrededores en busca de compañía, diversión y de los placeres que no se atreven a pedirles a sus castas esposas. El Cortijo es un hostal donde, a primera vista, nada es lo que parece. Casa de Comidas, reza discretamente el rótulo de la fachada que sirve para que las autoridades puedan hacer la vista gorda con comodidad y muchos hombres ricos de la ciudad se excusen con comidas o cenas de negocios, y así prueben de postre a las vestales más jóvenes y bellas de las que siempre ha hecho gala doña Lidia, «las mejores de la ciudad», se jacta ante los clientes más exigentes. Proclama a los cuatro vientos que su local continúa siendo El Paradís, como se llamaba en tiempos de la República y hasta que el nuevo gobernador civil recomendó un nombre libre de referencias al pecado original por aquello de las comparaciones y suspicacias religiosas. Lola y doña Lidia suben las escaleras y entran en el despacho. La muchacha se sienta ante la mesa y carraspea un par de veces.

—¿Puedo hacerte una pregunta sobre el Harinitas?

—¿Y eso es tan urgente?

—Quiero saber si tiene una hija de mi edad.

—¿Y para qué quieres saberlo ahora?

—Pues resulta que éramos compañeras en el orfanato. Elena era la maestra hasta ayer. Y nos hemos hecho amigas, quizá demasiado; y ahora el colmo es que mi hermano y ella se gustan. Imagínate.

—No jodas.

Doña Lidia se queda pensativa unos segundos. Fue hace unos años cuando enviudó. Aquella noche, una de las muchas en que debía consolarle porque no quería a ninguna otra chica en su cuarto para esos menesteres, le confesó que no sabía qué hacer con la única hija que tenía y comenzaba a ser una mujercita, porque estaba muy sola sin su madre y tenía pocas amigas.

—Me parece que se llamaba... Elena. Sí, Elena —recuerda doña Lidia.

Es lo que ha deducido Lola cuando ha oído comentar a su amiga que la caja de gachas la fabricaba su padre, pero necesitaba escucharlo de doña Lidia. Demasiada coincidencia para estar equivocada. Vuelve a maldecir aquel primer día en que aceptó la tarea de lavar y planchar ropa en El Cortijo. Pero no tenía otra alternativa, si no quería vivir en la calle, rapada como la habían dejado, y morirse de hambre. Nadie le daba trabajo sin ningún aval ni recomendación, y con sus padres en prisión. Tenía que ganarse la vida si quería llevarles algo decente de comer y ropa limpia cada semana a la cárcel; y sobrevivir en aquel mundo donde, después de veinte años, se había vuelto a quedar sola en la vida. Debía esperar como fuese la vuelta de la persona que más quería en este mundo, Benet, que hacía unas semanas se había marchado al servicio militar hasta vete a saber cuándo. Desde el primer momento, doña Lidia valoró que la hija de su amiga, bien arreglada y maquillada, podía ser una mina de oro. En efecto, la mirada retadora, el pelo negro azabache y aquel cuerpo tan blanco y perfecto, como cincelado por un gran maestro escultor, podían ser la admiración y el reclamo de los clientes más ricos de Barcelona y los alrededores. Solo tenía que pulir algunos rudos modales y vestirla como era debido. Pero al mismo tiempo tenía muy claro que nunca la forzaría a dar el paso. No quería que sufriera lo que ella hubo de vivir la primera vez. No obstante, de vez en cuando, le insinuaba, medio en broma medio en serio, la posibilidad de cambiar aquel trabajito monótono y doméstico que inicialmente le había dado para entrar a formar parte de su elenco de pupilas.

—Lolita, tú no sirves para esto. Mira cómo dejas la ropa —la reprendía, mostrándole las manchas que quedaban en las sábanas después de lavarlas y las arrugas de los vestidos que tanto se le resistían con la plancha.

Una noche tuvo que ponerla a ayudar en la cocina. Faltaban manos. Vendrían a cenar numerosos clientes entre los más ricos e influyentes de la ciudad para celebrar una importante reunión de negocios en la que se repartirían los proyectos de las obras de reconstrucción, la prestación de los servicios municipales y la concesión de los locales y comercios confiscados durante el último mes. Lo harían en torno a una gran mesa que doña Lidia llevaba días preparando con esmero para que no faltasen los mejores manjares, bebidas y tabaco que era posible conseguir de estraperlo en Barcelona y que ya no podía encargar a los Ravell. Asistieron unos quince invitados. Al acabar el pantagruélico festín y el reparto de los proyectos, servicios y comercios de la ciudad, doña Lidia les hizo pasar al gran salón, donde podrían continuar aspirando con fruición los largos, auténticos y gruesos habanos. Las chicas, con la mirada baja y en actitud de sumisión, les esperaban en los sofás acolchados, tapizados de terciopelo rojo, y los señores escogían dónde sentarse porque cada cual tenía su favorita aunque, en aquella ocasión, doña Lidia había traído nuevas adquisiciones.

—Usted hacia aquí señor Casas, haga el favor.

Bien aleccionadas, les mostraban al principio, una timidez y reticencia infantiles que, según las teorías del oficio que atesoraba la señora, servían para motivar aún más el deseo de tan ilustres invitados.

En la cocina, ajena a lo que ocurría en el gran salón, Lola limpiaba con cuidado la vajilla de porcelana donde se había servido la cena y tarareaba las coplas que le llegaban a través del fonógrafo y que sabía de memoria. Al cabo de un rato, doña Lidia entró inquieta y le rogó que saliera a ayudar a servir licores porque las dos chicas que lo hacían no daban abasto. Lola contestó que nunca había hecho nada parecido, que solo se había dedicado a despachar en la tienda de sus padres. La dueña le replicó que eso era lo de menos, que lo importante era que los clientes tuviesen las copas llenas. Las muchachas ya habían empezado a recibir carantoñas de los señores y una se ocupaba de dos clientes a la vez, lo que había dado lugar a alguna que otra queja. Como niños ante un caramelo, los señores, ansiosos e impacientes, escrutaban los escotes y muslos de las jóvenes. El Harinitas, como le llamaban las chicas del prostíbulo, buceaba entre los pechos incipientes de Silvia, una rubia que aún no contaba dieciséis años y que había llegado de Almería cuatro días antes. Para doña Lidia, don Pedro Casas era un cliente muy especial porque había impedido en varias ocasiones que los falangistas y las autoridades franquistas le cerrasen el local. Por eso siempre se plegaba a sus exigencias y ponía a su disposición a la última chica en llegar. Al empresario le gustaban muy jóvenes, poco pintadas y, a poder ser, sin estrenar; eso suponía todo un reto para doña Lidia, que a veces se veía obligada a recuperar antiguos trucos de simulación del viejo oficio. Después de unas semanas con la misma, don Pedro se cansaba, y la señora tenía que buscarle a otra. Aquella noche parecía haber acertado de lleno, porque Silvia le mantenía bien entretenido. La muchacha, que tenía madera, le reía las gracias en el sofacito situado junto a la chimenea apagada. Tal como le había indicado doña Lidia, le mentía diciéndole que nunca había estado con nadie y que le gustaría aprender de cara al futuro, para cuando se casara, cómo contentar de verdad a un hombre. Mientras, don Pedro no dejaba de acariciar la escueta forma de las nalgas nacaradas acomodadas entre sus piernas. Por encima del hombro de Silvia, de reojo, le llamó la atención la camarera de pelo corto, pero muy negro, que, con cierto temblor en la mano, le servía más licor en la copita de cristal. Como le había mandado doña Lidia, Lola iba llenando las copas de los clientes sin mirar lo que ellos hacían. Caminaba entre medio de aquellos señores tan importantes, abrumados de gratuitas adulaciones. Cuando doña Lidia pasó por su lado supervisando que a nadie le faltase nada, don Pedro inquirió:

—¿Quién es la del pelo corto, Lidi?

—Esa no es como las otras, es una sirvienta.

—Precisamente eso es lo que necesito yo: una buena sirvienta —replicó, deteniendo de repente la mano en la entrepierna de Silvia.

—No es lo que piensas —susurró doña Lidia, preocupada.

—¡Venga, va! ¿Qué me pedirás ahora?

Don Pedro pensó que era una de las muchas estrategias que usaba doña Lidia para sacarle más dinero con las novedades femeninas y se sintió aún más atraído por la camarera de grandes ojos negros. De un empujón, se quitó a Silvia de encima como un niño caprichoso que aparta el plato si le enseñan otro más apetitoso.

—Es tan solo la hija de una amiga que ha venido a ayudarme.

—¿Quieres insinuarme que no está en venta?

—Sí. O sea, no —doña Lidia se estaba poniendo cada vez más nerviosa.

—Todas tenéis un precio. Tú también lo tuviste y yo tuve que pagarlo, ¿recuerdas? Y no una, sino varias veces.

El hombre se levantó, inclinando el cuerpo por los efectos del destilado, y empezó a enfadarse. Al cabo de unos segundos, los gritos fueron tan fuertes que la distraída clientela suspendió maniobras porque todo el mundo prefirió asistir al espectáculo que el Harinitas les garantizaba siempre que tomaba una copa de más.

—Lidia, tú sabes que, si existe este burdel, es por mí. ¿Acaso quieres que vuelvan a cerrártelo? —sonrió, amenazador.

Sin querer, Lola tiró una copa encima del mantel de hilo.

—¿Habéis escuchado eso, compañeros? —De pie, abrió los brazos y se puso a gesticular con afectación—. La jefa de estas putas me dice que no puedo tocar a esa belleza virginal porque la tiene reservada, ¿tal vez para un cliente mejor?

Los asistentes abroncaron y silbaron con hipocresía la actitud de doña Lidia. En medio de la sala y junto al carrito de las botellas, Lola se quedó paralizada cuando comprobó que el señor Casas se le acercaba renqueando. La cogió por el brazo.

—¿Qué os parece? A estas golfas les damos un poco de importancia y se creen que ya pueden hacer lo que quieren.

Los señores se pusieron a vociferar su desaprobación. Entonces don Pedro aproximó los labios a la mejilla de Lola y ella retiró la cabeza en dirección contraria.

—Vaya, me ha salido rebelde la niña. No sé a quién me recuerdas, hija. Eso me gusta: una buena fiera que domesticar —anunciaba a la improvisada platea, disimulando el intento fracasado mientras le apretaba el brazo muy rabioso.

A continuación lo intentó de nuevo, confiado en no encontrar esta vez resistencia, pero Lola también le retiró el rostro. El restallido de la bofetada acabó de volverle la cara del todo y cayó de espaldas a los pies del dueño de Hilados Comas.

—¡Mirad qué angelito me ha caído del cielo! —exclamó Estanislao—. ¿Es para mí, Pedro?

Todos le rieron la gracia y el hombre la levantó y la empujó por los hombros hacia don Pedro para que continuase con el espectáculo con que les deleitaba. Con disimulo, los espectadores se mofaban de don Pedro, avergonzado por la situación. Dos hombres jóvenes se levantaron en dirección a donde estaba Lola.

—Venga, Casas. Llévatela arriba y demuéstrale cómo lo hace un buen macho.

Las arengas y las copas que se había tomado le animaban de lo lindo; y no podía hacer el ridículo ante la flor y nata de la ciudad porque si no, al día siguiente, sería el hazmerreír en las tertulias de los cafés. Los dos hombres la sujetaron, uno por cada brazo. Aún estaba un poco aturdida. La manaza de don Pedro tiró de ella para llevarla escaleras arriba. Cuando se dio cuenta de la dirección que llevaban, Lola se cogió con todas sus fuerzas a la barandilla de la escalera. Don Pedro, encallado, bajó el peldaño donde se había quedado Lola agachada. Algunos de los presentes cerraron los ojos cuando otro bofetón estalló en el salón. Lola volvió a caer encima de la alfombra granate al pie de la escalinata.

—¡Por favor, Pedro! —gritó doña Lidia mientras, de rodillas, acariciaba con el pulgar la mejilla herida de la joven, susurrándole al oído sin mucha convicción─: No pasará nada, guapa, no pasará nada.

—¡A mí no me tutees, maldita puta! —volvió a gritar él para que todos le oyeran.

Agarró a doña Lidia por el hombro y la separó de la chica de un manotazo. Levantó a Lola del escalón y la cogió a pulso por la cintura. Ella pataleaba, pero el dolor que le producía el brutal abrazo le restaba fuerza. Desde abajo, los invitados aplaudieron fervorosos la ascensión final antes de retomar sus operaciones donde las habían dejado.

Tumbada encima de la cama en la misma posición en que había caído después de lanzarla don Pedro, Lola se quedó quieta, con la cintura dolorida. Miraba la pintura que había en el techo: una joven con una desnudez rosada, sentada con las piernas dobladas a un lado sobre la hierba salpicada de flores blancas y amarillas, sonreía a un caballero de pie, bien vestido, a quien alargaba los dedos en medio de la soledad de un bosque sombrío. El ruido del cierre con llave de la puerta de la habitación particular hizo que se incorporase al borde de la cama.

—¿Aún no te has desnudado, hija mía?

—Hace frío.

—¿Cómo te llamas?

—Lola.

—Lolita, si no me haces caso te volveré a castigar, pero si te portas bien el tío Pedro te dará todo lo que necesites.

La asustó el cambio de voz: edulcorada, paternal, pero al tiempo tan inquietante. Era como si quien hablaba fuese otro hombre. Con el rostro aún hirviéndole, reconocía que no tenía escapatoria porque él, de uno u otro modo, conseguiría lo que pretendía. Después de varias insistencias, accedió a quitarse la blusa, lentamente, avergonzada, con la esperanza de que sus deseos se detuviesen al verle medio cuerpo desnudo. Pero no fue así. Quería más, y a Lola no le quedaba más remedio. La falta de decisión quitándose las prendas de vestir, lejos de desanimarle, le produjo el efecto contrario: su entrepierna despertaba con una rapidez insólita, perdida en el tiempo. Lola, desnuda del todo y atemorizada, se tapaba los pechos con un brazo y cruzaba las piernas. Con un pequeño empujón, la tumbó encima de la cama. Inmovilizada por el peso del hombre, Lola se resistía a los besos babosos y las vaharadas de licor que olía. El cuerpo de don Pedro reptaba encima de ella. Intentaba juntar las piernas para dificultarle las intenciones, pero notaba que las fuerzas iban abandonándola. Lloraba en silencio, en la soledad de aquel lujoso dormitorio, bajo el sudor grasiento de quien intentaba profanarla, ante la atenta mirada de la joven del techo que le dedicaba una sonrisa de complicidad de quien había pasado por el mismo trance con el caballero engalanado, risueño, pero también un hijo de Satanás. Entonces, sintió una profunda punzada que le desgarró el alma, y le cambió la vida.

Capítulo 28

No sabía a quién podían corresponder los cuatro nombres escritos en mayúsculas en el papel que me había entregado en el vestíbulo del hotel el pillo de Albert Duocastella. No debían de ser monjas de las Hijas de la Benevolencia, porque nunca se les identificaba por su nombre y apellidos; los perdían cuando entraban en la congregación. Pero entonces ¿quiénes eran esas mujeres?

A la mañana siguiente, lo primero que hizo Ángel fue pedirle a uno de los jóvenes de la comisaría el favor de introducir los cuatro nombres y apellidos en el ordenador central. Sentado junto a la pantalla mientras el chico se sumergía a una velocidad de vértigo en el mar de datos, comprobó que una de las mujeres había fallecido, a mediana edad, en un accidente de montaña, en Ordino, y dos lo habían hecho un par de años atrás de muerte natural, una en su domicilio de un ataque al corazón, y la otra en el Hospital de Manresa de una pancreatitis fulminante. De la cuarta no constaba fecha de defunción. Tenía noventa y dos años recién cumplidos. Si habíamos coincidido en aquel convento u orfanato, ella tendría entonces poco más de veinte años. El domicilio estaba en la zona alta de la ciudad, en la falda de Collserola.

A las cuatro de la tarde, Ángel y yo llegábamos ante la entrada. La puerta estaba cerrada. A través de la reja de hierro forjado y bajo una especie de escudo heráldico, se podía contemplar una gran mansión, de tres plantas. Alrededor del gran balcón que presidía la fachada de piedra blanca, todas las ventanas tenían las cortinas corridas, excepto una, la de la segunda planta. Entre los altos muros y la casa se extendían unos jardines bien cuidados con parterres de ufanas begonias y rosales de distintos tipos que intentaban trepar por el edificio sin conseguirlo. Todo aquello no parecía relacionarse mucho con alguien que había vivido o trabajado en un convento de monjas, aunque fuese hace muchos años. Pulsé el timbre que se ocultaba entre el follaje de las buganvillas que se alzaban por los lados de la puerta de la finca y daban un toque de color a la entrada. Ángel se había mantenido un paso atrás, expectante, cediéndome la iniciativa. De la parte de atrás de la casa, salía un hombre fuerte, de unos cuarenta años, vestido con un mono verde, unas botas de plástico y con cara de haberle sacado de alguna tarea que aún llevaba en la cabeza, y se acercaba a ver quién llamaba a aquellas horas de la tarde.

—¿Qué quieren? —le preguntó a Ángel, observándole de arriba a abajo con el rostro serio.

—Venimos a visitar a la señora —contesté con decisión.

Como si no supiera qué hacer, el jardinero nos miró en silencio durante unos segundos. Al final, decidió arrastrar hacia un lado la gran reja corredera que nos separaba, el espacio suficiente para que pudiéramos pasar sin dificultades. Recorrimos lentamente el caminito de losas marrones con rosales a los dos lados, mientras él se había apresurado en dirección a la entrada principal. Al instante, salió una señora también de unos cuarenta y pocos años. Llevaba americana gris, falda a juego y blusa blanca estampada con florecitas amarillas. Se había recogido el pelo castaño en una cola. Negaba con la punta de la barbilla levantada lo que le decía el jardinero. Cuando nos acercamos, el hombre desapareció por la esquina de la que había salido, como si aquello ya no fuese asunto de su incumbencia.

—La señora no puede recibir visitas —nos soltó a modo de saludo—. Lo siento.

—Es muy importante que hable con ella. Es cuestión de vida o muerte —le supliqué. Ya imaginaba que no nos lo pondría fácil.

—Lo siento, pero últimamente la señora no está para demasiadas conversaciones. Y mucho menos con desconocidos.

—No soy ninguna desconocida, aunque han pasado setenta años desde que coincidimos en el orfanato de las Hijas de la Benevolencia —me atreví a afirmar.

La sirvienta enmudeció de repente como si mis palabras encajasen con algo que sabía de la señora. Me miraba una y otra vez preocupada, inquieta. Podía decidir una cosa u otra, estaba completamente a su suerte, entonces sonó una campanilla y se volvió mirando hacia arriba.

—Esperen un momento aquí, por favor. —Abarcó dos veces con el dedo índice la anchura del marco, como si se tratase de una frontera infranqueable—. Vuelvo enseguida. ¿Quién le digo que ha venido a verla?

—Luisa. Pero por el nombre no me conocerá porque allí dentro debía de tener otro nombre. Seguro.

La mujer desapareció a paso ligero y dejó la puerta entreabierta para no cerrárnosla en las narices. Me quedé apoyada encima de la escalinata de la entrada. Le di la mano a Ángel que se había quedado dos peldaños más abajo con los brazos cruzados mientras levantaba los hombros y las cejas.

—Ángel, solo tengo una alternativa y no puedo desperdiciarla —le solté.

—¿Dónde vas? ¿Estás loca? —me preguntó mientras entraba en el interior de la mansión, impaciente por conocer si allí arriba encontraría una pieza de mi pasado oculto.

Subí un tramo de escaleras de un mármol blanco impoluto hasta llegar a un rellano desde el que se veía un comedor amplio de muebles antiguos y oscuros bodegones en las paredes. En el piso de arriba, escuché unas voces tímidas, susurrantes, y me apresuré a subir. La conversación provenía de detrás de una puerta blanca, alta, de dos batientes medio cerrados con los pomos dorados y brillantes. Una frágil y raquítica anciana acompañada del brazo de la sirvienta era trasladada con pasos cortos, arrastrando los pies, del borde de la cama hacia la butaca del lado de la ventana.

—Disculpen —interrumpí a modo de saludo.

La mujer mayor se detuvo y alzó sus ojos azules para descubrir de dónde procedía mi voz. Me acerqué un poco más.

—¿Cómo se ha atrevido a entrar? —me preguntó a gritos la empleada, que no podía moverse sin soltar el brazo de la señora.

Acto seguido ayudó a la anciana a sentarse muy despacio, como para evitar que se le rompiera algún hueso.

—Necesito hablar con usted.

—¿Qué quiere saber después de tanto tiempo? —preguntó la voz enclenque de la anciana, que miraba fijamente el haz de luz que entraba por la ventana.

—Déjelo, señora —le advirtió la sirvienta.

—¿Dice Anna que estuvo en aquel orfanato de monjas?

Parecía interesada y eso me reconfortaba.

—Pero no recuerdo nada. Era demasiado pequeña. Unos dos años.

—¿Cómo has dicho que se llamaba? —Se volvió hacia la sirvienta, que le cogía la mano.

—Luisa.

—Hace tanto tiempo de aquello... No me suena ninguna niña con ese nombre.

—Allí dentro tendría otro nombre. Cuando salíamos y nos daban en adopción, nos lo cambiaban. A mí me pusieron Luisa.

—Estuve muy poco —replicó en tono despectivo—, más o menos dos meses.

—Mire esta foto, quizá le ayude a recordar —dije, aproximándome.

—La señora... —me cortó la sirvienta metiendo la palma entre las dos.

—Las gafas —la contradijo la vieja, agitando la mano.

—Esta monja es del orfanato en el que estuve. No sabría decirle su nombre.

—¿Es usted la niña?

La señora empezó a mover la cabeza de un lado a otro, muy nerviosa, le temblaban las manos y la fotografía. Quiso levantarse cogiéndose al alféizar de la ventana. Su perfil escuálido se recortaba en la claridad como un espectro, de espaldas a mí, como si quisiera contemplar la explanada de edificios y calles que se extendían hasta el mar.

—No remueva el pasado. No le hará ningún bien. A mí no me lo hizo, créame.

—Es parte de mi vida y tengo derecho a conocerla.

—Allí no trataban bien a las niñas, pero veo que usted tuvo mucha suerte.

—¿Por qué?

—Se hacían experimentos terribles.

El temblor iba en aumento y la fotografía se le cayó de las manos.

—¿Quién?

—Un cirujano prepotente y cruel. Años más tarde, con mis influencias conseguimos denunciarlo y cerraron el orfanato.

—¿Y cómo puedo saber quiénes eran mis padres?

—A veces, buscar el pasado es avivar el dolor —dijo la mujer bajando los ojos, mientras la sirvienta la miraba extrañada porque sacudía el cuerpo de una forma insólita—. ¡De verdad, déjelo! —exclamó.

—Pero señora... —insistí.

—¡Dejémoslo! ¡Estoy muy cansada! —gritó, agitando el cuerpo como una posesa.

—Se lo ruego, haga el favor...

La sirvienta se puso delante de mí y, con prisa para no dejar a la señora en aquel estado, me entregó la fotografía y me obligó a salir del cuarto.

Arrastré mi impotencia escaleras abajo. Aquella señora sabía mucho más de lo que me había contado, estaba segura, pero el dolor que le producían tantos recuerdos no le dejaba entrar en detalles. Al bajar, oí que la sirvienta me seguía a una distancia prudente como si tuviese miedo de que volviese. En un rincón del vestíbulo, me dio un pañuelo para que Ángel no me viese llorar por una historia que no le pertenecía.

—Discúlpela, Luisa. Su marido y ella no hablaban del pasado y ahora veo por qué.

Ángel esperaba pacientemente sentado en la escalerita de la entrada cuando un Mercedes descapotable rojo, reluciente, entraba a toda velocidad en la finca. Al vernos salir, el conductor frenó en seco y dejó el coche en mitad del caminito que llevaba al aparcamiento. Se nos quedó mirando, primero sonriente, después extrañado. Era un hombre de unos cincuenta años largos, de aspecto atlético, bronceado, con el pelo peinado hacia atrás, la camisa bien planchada, abierta, mostrando el pecho sin pelo. Bajó del coche y se acercó.

—¿Qué hace tanta gente en la puerta de mi casa?

—Ya se iban, señor —se excusó temerosa la sirvienta.

—Anna, a mi madre le gusta que trates con cordialidad a las visitas —dijo, con una sorna desmesurada que rayaba en la comedia.

—Es cierto que nos íbamos —la defendí.

—Joan.

El hombre nos estrechó la mano. Llevaba un reloj de oro más ancho que la muñeca.

—Su madre y yo nos conocimos hace muchos años en un orfanato —dije, volviendo a tirar del anzuelo para ver si pescaba algo—. Parece ser que yo fui a parar a ese centro, donde ella trabajaba.

El hombre se me quedó mirando de arriba a abajo.

—¿Un orfanato? ¡Qué curioso! ¿Por qué no pasan y me cuentan?

Volvimos a entrar en la casa. Él nos invitó a sentarnos en una sala con una gran vidriera que mostraba el espléndido jardín como si fuese un cuadro.

La empleada desapareció escaleras arriba. Parecía preocupada por el giro que había dado la situación. Tras ofrecernos una copa que ambos rechazamos, el hombre se sirvió un whisky y se quedó de pie moviendo suavemente el vaso.

—Su madre no ha querido explicarme gran cosa. Se ha excusado diciendo que es mejor no remover la mierda para que no huela mal —le provoqué.

—Nunca me ha hablado de su juventud. Solo he sabido que la única familia que asistió a su boda fue la de mi padre, que en paz descanse. Se le murieron los padres cuando era muy joven.

Mostró unos dientes bien alineados que parecían pintados de blanco.

Se hizo un silencio. Contemplé los angelotes pintados en el techo, que se cogían de los dedos formando un corro aéreo, y un gran cuadro que representaba una playa soleada, llena de hombres y mujeres con bañadores antiguos y niños que jugaban entre el mar y la arena.

—¡Qué casa más bonita tiene!

—Era de mi abuelo: el padre de mi madre.

—Una buena herencia, sin duda —no pude evitar decirle, a pesar de que era una evidencia que no venía al caso.

La campanita de la madre sonó durante un buen rato, el hijo miró hacia arriba, pero no se inmutó.

—Desde la muerte de mi padre, hace diez años, ha ido perdiendo la salud poco a poco —dijo, tocándose la sien tres veces con dos dedos.

Pese al gesto, a mí no me pareció que su madre estuviese mal de la cabeza. La sirvienta entró en la sala con mala cara.

—Su madre quiere que suba —dijo Anna en tono imperioso.

—Bueno, nosotros nos vamos —me excusé, porque la visita no daba más de sí y el hijo se apresuraba a subir las escaleras.

Anna se nos puso delante como para dificultarnos la salida. Sin embargo, se sacó un papel doblado del bolsillo de la chaqueta y me lo entregó.

—De parte de la señora —dijo, señalando con un leve gesto de los ojos lo que ponía.

—¿Quién es? —me sorprendí al ver un nombre y una extraña dirección escritos.

—Una buena amiga de ella. Mientras pudo, íbamos cada semana a visitarla a la residencia.

Capítulo 29

—¿Qué ha pasado, Lola? ¿Acaso he dicho algo que te molestase? —pregunta Elena, preocupada porque su amiga ha salido disparada de Can Ravell hace un par de horas.

Lola no sabe qué responder. «¿De qué serviría explicárselo? ¿Qué sacará de saber qué clase de hombre es su padre, que me dejó embarazada y que al enterarse por doña Lidia reaccionó dándome un buen fajo de billetes para que abortase, que rechazó a María, su hermana desconocida, y la condenó a una vida proscrita sin padres, sin hogar? ¿Tal vez también sin futuro?» Por otras cosas semejantes, Elena ha decidido huir de su lado y vivir lejos de él, en Can Ravell. Y nadie mejor que Lola puede entenderla.

—He ido a tomar el aire. A veces me ahogo aquí dentro.

—¿Dónde te has metido? Nos tenías preocupados —le espeta su hermano, que baja del palomar regalándole a Elena una sonrisa exclusiva para ella.

—Necesitaba estirar las piernas.

—¿A estas horas de la noche? Es muy peligroso, ya lo sabes —se queja Benet, y Narcís le da la razón con un gesto de la cabeza.

—Déjala, Benet. Todos estamos cansados y un pelín nerviosos —proclama Elena con un tono de voz más fuerte, dando unos pasos para coger la mano de su amiga y llevársela hacia arriba.

Lola le dedica una mirada tierna mientras la acompaña, agradecida por no tener que seguir mintiendo a su hermano, algo que nunca había hecho hasta ahora. Cuando llegan a la habitación, Elena la abraza y Lola estalla en llanto como si en el cuerpo tibio de su amiga pudiese cobijar sus secretos más íntimos e inconfesables. Le costó mucho asimilar que se había quedado embarazada de un hombre al que no amaba, pero todavía fue más difícil adaptarse a lo que ocurrió después. La noche de la violación deseó huir de El Cortijo, pero doña Lidia le hizo entender que marcharse de allí era salir de la sartén para caer en las brasas. Ya vivió algo parecido cuando detuvieron a sus padres y la dejaron desnuda y desolada en plena calle. Aquel día no tuvo escapatoria: no podía ir a ninguna parte rapada y sin dinero, con la tienda cerrada y sus padres en una cárcel desconocida, sin saber si estaban vivos o muertos. Lidia quiso que se quedase en El Cortijo porque esperaba poder protegerla allí dentro. A partir del día siguiente, la ocultó a los deseos de don Pedro con la excusa de que se había escapado por lo sucedido. El empresario le insistía obsesivamente noche tras noche; solo quería estar con la camarera de pelo corto y ojos negros. Le advirtió que haría que le cerrasen el local si no aparecía, y no era una vana amenaza, porque don Pedro estaba muy bien relacionado con las nuevas autoridades de la ciudad y hasta de la capital, que desviaban a sus almacenes abundantes partidas de harina destinadas al racionamiento y le facilitaban las licencias necesarias para poder abrir más y más panaderías. En contrapartida, generosas donaciones de Harinas Casas iban a parar a los centros del Auxilio Social. Sin embargo, doña Lidia no podía permitirse cerrar el negocio, pero tampoco quería que la hija de Ramona se convirtiese en su concubina en contra de su voluntad. Hizo buscar durante día y noche en los barrios más pobres de la ciudad a una muchacha que se le pareciese. Hasta que encontró a una andaluza graciosa del Somorrostro, con los ojos y el pelo de azabache que le cortó, pero don Pedro la rechazó desde el principio, ni la tocó porque se había encaprichado de su Lolita. Una noche, muy enfadado y con alguna copa de más, la amenaza se convirtió en un ultimátum improrrogable.

—Lola, lo siento, nunca te obligaré, pero tengo que pedírtelo porque si no nos vamos a la mierda. Tienes que hacerlo por todas.

Le temblaban las piernas con solo escuchar otra vez el nombre de don Pedro Casas y volver a imaginar su cuerpo arrastrándose como una babosa encima de su piel. A regañadientes, Lola comprendió la grave situación que se había originado en El Cortijo y a todas las chicas que como ella no tenían dónde caerse muertas, y que la única solución pasaba indefectiblemente por ella. Al final, accedió a estar con él las veces que viniese. Pero las primeras noches ocasionales se hicieron habituales porque don Pedro se enamoró de ella como nunca le había pasado con ninguna otra chica. Los primeros encuentros fueron asquerosos. Tenía que levantarse disimulando de la cama en dirección al baño conteniendo las arcadas que le producían sus besos y el olor de su piel. Después de aquellas primeras noches, nunca se habría imaginado que acabaría acostumbrándose a mantenerle la conversación en el diván mientras él empezaba a entretenerse con su cuerpo como un niño pequeño con un juguete, y después ir a la gran habitación que siempre tenía reservada. Al cabo del tiempo, se acostumbró a sonreírle con hipocresía y, como si tuviese una coraza, a no sentir su contacto viscoso y fofo. Doña Lidia y ella esperaban que un día u otro don Pedro se cansara, como le había sucedido con todas las demás. Pero fueron pasando las semanas y en su imaginario se convirtió en su sobrinita, como él la llamaba, a la que se lo consentía todo como si fuese una niña pequeña; y en su Lolita, objeto de los deseos carnales que ninguna otra chica le había despertado. Todo lo aprovechó doña Lidia para conseguir abundantes beneficios y favores de don Pedro. La dueña hacía venir a la peluquera cada día y la vestía con la elegancia de una actriz de cine, como las que llenaban las páginas de las revistas, y de las que muchas veces Lola, al contemplar sus sonrisas tenebrosas, había llegado a pensar si no se encontrarían atrapadas también ellas en una situación semejante. Un lujo impensable para una hija de comerciante pobre, a cambio de lo que nunca habría estado dispuesta a consentir, pero que acabó aceptando por la fuerza de las circunstancias. Se hacía cruces de todo aquello a que había sido capaz de acostumbrarse en su corta vida; pero no dejó de pensar ni un solo instante en que cuando volviese Benet lo dejaría todo para estar cerca de él.

Don Pedro, por su parte, parecía el hombre más feliz del mundo: estaba siempre alegre y había recuperado un ánimo que no recordaba ni de sus primeros tiempos de matrimonio. A las seis de la tarde, allá donde estuviese, buscaba automáticamente el reloj de oro en el bolsillo del chaleco. Si la reunión en la que se encontraba se alargaba mucho, se levantaba con la excusa de tener que hacerle compañía a su hija, que estaba sola en casa, y abandonaba a sus contertulios. Después de parir a María, como venganza, Lola comenzó a aprovecharse más todavía del Harinitas pidiéndole dinero extra para sus gastos personales, que enviaba a Benet y utilizaba para comprarles comida a sus padres. Don Pedro tampoco escatimaba en detalles: le encargaba a la dueña la mejor corsetería y regalaba a Lola toda clase de vestidos, uno para cada día, que compraba en las mejores tiendas diciendo que eran para su hija. Pero todo aquello para Lola era una forma de supervivencia llevada al absurdo. Hasta que hace dos semanas lo dejó todo para empezar una nueva vida junto a Benet.

Al otro lado de la ciudad, sentado en el despacho de la fábrica de harina, don Pedro clava la vista en las vigas del techo como si en ellas fuese a encontrar la respuesta a tantas incógnitas. Esa mañana ha vuelto a levantarse más temprano de lo habitual para ir a ver a un amigo suyo, comisario de policía, por si sabía algo de la desaparición de Elena. Su hija no ha venido a dormir a casa tampoco esta noche. Para consolarse, el empresario se dice a sí mismo que regresará en cuanto tenga hambre o necesite dinero, porque no está acostumbrada a prescindir de las comodidades que le ofrece su casa. Todas las mujeres le dejan. Amparito, a quien Dios guarde en su gloria, lo hizo antes de hora. Hace varias semanas que nada sabe de Lolita. La desvergonzada de Lidia le dice que ha huido. Y ahora también se ha marchado Elena. Se levanta de la butaca para ahuyentar los pensamientos recurrentes que le acosan. Para distraerse echa un vistazo por la gran ventana a la planta de la fábrica. Entre el ruido de las máquinas, discuten sus dos hombres de confianza: Nicolás y Carlos Vegas. Esos dos al menos están con él, aunque solo sea por fidelidad a sus propios intereses. Hace un buen rato que bregan abajo como dos gallos de corral en mitad del gallinero.

—¡Debemos tener el trigo molido y empaquetado, y aún no has empezado, cojones! Te quedan siete días —le avisa Vegas subiéndose las gafas de culo de botella que le resbalan por la nariz cuando se pone nervioso.

—Puedes decirle a don Pedro que me comprometí a que tendría el tren lleno de cajas de gachas y así será —contesta airado Nicolás, el encargado, para contrarrestar la intromisión del amigo del jefe ante sus operarios, que siguen la discusión de reojo tras las máquinas, intentando averiguar quién demonios manda en aquella fábrica.

—No se preocupe, don Pedro. Todo va según lo previsto. Las gachas estarán a punto en siete días. Acabo de ponerle los puntos sobre las íes al vago que tiene abajo —anuncia Vegas, al que le ha faltado tiempo para anunciar la buena nueva.

Vegas sabe, por la suculenta comisión que se llevará, que ese envío es de vital importancia para el prestigio del jefe en la capital de la patria.

—Recuerda que las gachas no son lo único que me importa de ese tren.

Capítulo 30

La residencia Els Noguers, donde Ángel me había dejado con el coche mientras él se quedaba a dar una vuelta por los amplios jardines de los alrededores, guardaba el regusto de un antiguo hotel modernista. Al entrar, me encontré con una majestuosa lámpara en el centro del techo y un mostrador tras el que una guapa recepcionista te regalaba una sonrisa de anuncio publicitario, que le debían de haber aconsejado con insistencia en algún curso de atención al cliente. Le mostré el nombre que la sirvienta me había escrito en el pedacito de papel cuadriculado. Subiendo por una escalera de dos tramos con las paredes forradas de madera, llegué a una gran sala que a esas horas de la tarde estaba llena de ancianos en diversos estados de vigilia, sentados en sillones y sillas de ruedas, la mayoría junto a las mesas y con alguna visita, y otros solos.

Una empleada joven, más bien bajita y regordeta, con el pelo corto y negro, me acompañó al interior.

—Es aquella —me indicó, señalando con el dedo a una anciana y mirándome de reojo como si se preguntara «¿de dónde habrá salido esta?».

Mi última esperanza tenía el pelo completamente blanco. Como si estuviese esperando mi visita, iba bien peinada y vestía, sobre una blusa azul celeste, una chaqueta de punto oscura. Estaba sola en un rincón de la sala, sentada en una silla de ruedas con la cabeza un poco inclinada a la izquierda, con las manos extendidas sobre los muslos que insinuaban su delgadez. Veía un programa de televisión, pero cuando me aproximé sus grandes ojos negros, apagados, se perdían más allá de los tertulianos ruidosos que no sabías si estaban de broma, se peleaban entre sí o quizá fingían ambas cosas a la vez. Me senté delante de ella en una silla que cogí. La saludé, pero no me miró.

—Últimamente no habla mucho —me dijo la auxiliar sudamericana, que mantenía la curiosidad por mi visita.

La empleada le dio unos golpecitos flojos en la pálida mejilla y pareció despertar porque esbozó una leve sonrisa.

—¡Que han venido a verte! —gritó. Y a mí me comentó—: Hace tiempo que no recibe a nadie. Antes la visitaba una viuda de su edad con la criada.

—¿No tiene familia?

La chica se extrañó de la pregunta al deducir que yo tampoco era pariente suya.

—Tuvo un hermano, el marido de la señora que venía a verla, que se le murió hace unos cuantos años. Yo aún no trabajaba aquí.

Acerqué mi rostro a la anciana.

—Me llamo Luisa.

Silencio. Puso la cabeza un poco más recta o me lo pareció.

—Estuve contigo en el orfanato, en el de las Hijas de la Benevolencia —volví a inventarme.

Sus ojos negros recuperaron una pátina de brillo, me miró levantando del todo la cabeza.

—Las monjas... —susurró muy despacio.

—Sí, sí. ¿Qué sabes de ellas? —insistí, ilusionada.

—¡Malas putas! —exclamó con una fuerza sorprendente, sin mover el cuerpo.

Algunos viejos y visitas de los asientos cercanos se volvieron, sorprendidos de verla enrojecida y pensando que la estaba molestando.

—¡Por favor! —la riñó la cuidadora, y se volvió hacia mí—: Qué raro. Esto no lo había hecho nunca. Es una mujer muy tranquila.

—Estuve allí, contigo, cuando tenía dos añitos. Hace mucho tiempo.

Movió los labios como si quisiera decir algo. Volví a acercarme, pero no oí nada que fuese inteligible. Parecía que después del grito ya no le quedaban fuerzas.

—¿Quieres que te enseñe una cosa?

Me miraba a los ojos con ternura. Saqué la fotografía del bolso ante la curiosidad indeleble de la cuidadora y los residentes más cercanos que hoy tenían algo distinto del resto de monótonas tardes para distraerse. Se la coloqué entre los dos dedos de cada mano y la pinzó. Bajó lentamente la cabeza, las manos le empezaron a temblar: primero muy poco, después mucho más. La foto se le cayó encima de la falda. La anciana y la niña pequeña con la monja al lado se quedaron mirándose, a los ojos, como si se reconociesen una a otra después de tantos años de silencio. La vieja no dijo nada, pero derramó dos lágrimas seguidas, perladas, densas, tal vez durante demasiado tiempo guardadas.

Capítulo 31

En el orfanato, el día a día de las niñas ha cambiado totalmente desde que no tienen clases y así continuará hasta que venga la nueva maestra. Por la mañana y también por la tarde, están mucho más rato en el patio. Algunas de las pequeñas juegan a perseguirse: corren unas detrás de otras a pesar del intenso calor que se extiende entre los altos muros. En la parte sombría, las mayores han dibujado en el suelo, con una rama caída de una de las palmeras, un par de rayuelas, desde donde saltan y golpean con la punta de la sandalia la piedra lisa, que desplazan por el interior de las casillas evitando que se detenga encima de la raya para no ser eliminadas y tener que sentarse en los bancos junto a la pared que da al comedor grande desde donde unas cuantas, las que tienen temblores en las piernas, lo observan todo. Desde la sombra del porche, emerge otra vez la amenaza de sor Milagros con que volverán adentro, a pensar con la Virgen, si no dejan de gritar como demonios. De repente, sus voces se desinflan para volver a tomar impulso al cabo de un buen rato.

Al obedecer la orden de limpiar los cristales de todo el orfanato que sor Engracia le ha dado a primera hora, todavía a cuenta de las impuntualidades de hace un par de semanas, Lola ha empezado por los grandes ventanales que dan al patio de recreo para seguir de cerca las carreras, tropezones y saltos de María, que juega con las pequeñas. Hoy han podido hacerle dos trencitas porque le ha crecido el pelo. Cada día que pasa está más despierta, sobre todo desde que come carne. Tiene los brazos y las piernas más fuertes y rellenos, y hasta ha ganado un buen color que nunca le había visto. No obstante, le preocupa que el médico le haya prescrito una comida distinta y que duerma con las cuatro compañeras de su edad en el cuarto pequeño que está junto al dormitorio común. Como siempre que la mira, le entran unas ganas tremendas de salir al patio, ahora que sor Milagros se ha ido un momento, para estrecharla entre sus brazos, cubrirla de besos y decirle «hija mía, cuánto te quiero». Pero las demostraciones de afecto están terminantemente prohibidas so pena de expulsión, como si las niñas pudiesen contraer alguna enfermedad contagiosa por una pizca de cariño. En el mes largo que lleva de voluntaria en el orfanato, solo ha podido abrazarla y besarla en una ocasión: cuando estuvo castigada, con la mejilla hinchada, en el dormitorio. Atesora en su memoria la mirada de agradable extrañeza de la pequeña al notar sus caricias. Aquella mañana supuso una bendición para Lola porque fue la primera vez que sentía el calor del cuerpecillo de su hija desde que nació. Desde entonces, como si aquel abrazo la hubiese obsesionado, no ha parado de darle vueltas a cómo llevarse a María a escondidas del orfanato. Tal vez una tarde durante el tiempo de la siesta, y a Can Ravell. Solo es cuestión de atravesar siete calles. Al menos allí tendría quien la quisiera y la cuidase de verdad, porque seguro que Benet sería un gran tío y Elena una buena tía que podría hacer de ella una chica instruida y capaz de salir adelante en este mundo tan complicado que les ha tocado vivir, sobre todo a las mujeres. Sor Milagros vuelve a salir al patio con esa mirada escrutadora y seria. Desde la parte superior de los cuatro peldaños desgastados de piedra gris, alza la cabeza buscando a alguna de las niñas. Da varias palmadas, las pequeñas se detienen, en silencio, preocupadas porque el tiempo de recreo se haya agotado. La miran expectantes. En medio del silencio señala con el dedo: —Juana... Inmaculada... Antonia... Carmen... —dice, pero no encuentra el nombre de la siguiente, aunque la pequeña se da cuenta de que le apunta con la mirada—. María.

Lola se queda paralizada. Impotente, apoya el puño apretado en el cristal. Sin percatarse, el tizne del trapo que lleva en la mano le chorrea codo abajo y moja el suelo del comedor por donde desfilan las cinco niñas, serias porque solo ellas abandonan el patio. Recorren el pasillo como siempre: en fila india y en silencio.

—Venga, entrad, que empieza a hacer mucho calor para vosotras.

A Lola le sorprende el inusual tono cordial que emplea sor Milagros.

Las cinco pequeñas bajan la mirada, con una mueca de oposición en la cara casi imperceptible. Con los cristales que dan al patio a medio limpiar, coge como puede los trapos y el cubo de agua y va siguiéndolas desde una distancia prudencial. La monja las hace pasar al dormitorio pequeño.

—Vamos, guapas, a descansar un poquito. No os mováis de aquí hasta que vuelva.

Lola se pone a limpiar los cristales de las ventanas del pasillo, cerca de la puerta abierta del dormitorio, pero no las ve. Dentro, Rosita, una de las cuidadoras, las sienta encima de las camas y les quita las sandalias.

—Mirad qué tengo para vosotras. Es un regalo del Niño Jesús.

Lola maldice no poder ver de qué se trata. Se arriesga acercándose unos pasos más hacia la puerta. María coge entre una sonrisa de alegría y sus bracitos una muñeca de cartón con un vestidito rojo de tirantes y los zapatos del mismo color, que mide casi la mitad de su cuerpo. Mira fijamente su rostro brillante y rosado, con el pelo rubio, casi dorado como el de ella, pero mucho más largo y sin trenzas. Deslumbrada por la sorpresa, le pasa el dedito por las mejillas rojas y abultadas.

—¡Qué guapa!

Ambas esbozan una sonrisa amistosa.

—Venga, ahora descansad. Vendré a buscaros antes de comer —les dice la cuidadora.

En el reflejo del cristal que ha empezado a limpiar, Lola ve que Rosita entorna la puerta, pasa por detrás de ella y se aleja por el pasillo. No sabe qué hacer. Un impulso irrefrenable la obliga a entrar. Su excusa son los cristales de la única ventana que hay en esa habitación. Desde el centro, comprueba que las cinco niñas están acostadas, sin poder dormir por la emoción de tener una nueva compañera. Mira de reojo a María buscando una respuesta. Ajena a su presencia, la pequeña se entretiene con la muñeca, le arregla los volantes del vestido y le da un beso en la mejilla.

—No tengas miedo. Yo soy tu hermanita mayor. Te cuidaré mucho. Nadie te hará daño.

***

Sin saludar a su hermano que habla tras el mostrador con Armindo, el quiosquero, que ha venido a buscar un cucurucho de garbanzos cocidos para comer, Lola entra desasosegada.

—¿Me estás insinuando que se las pueden llevar de allí? —Elena, en el patio haciendo compañía a la madre, deja caer la caja de almendras que está descascarando.

—Algo están preparando, lo intuyo. Esas brujas no hacen nada porque sí.

Lola se seca el sudor de la frente con la palma.

—Puede que las lleven a otro orfanato —intenta tranquilizarla en vano.

—Si las trasladasen, no haría falta que comieran mejor ni que descansaran tanto. Ni regalarles una muñeca para que se distraigan, ¿no?

—¡Ostras! ¿Qué hacemos?

—No sé. Pero algo tenemos que hacer. No puedo perderla.

—¿Por qué no se lo explicas a Benet? Tal vez a él se le ocurra algo.

—Si todavía no me he atrevido a contarle que tengo una hija. Me haría preguntas que no quiero contestar.

Lola aprieta los labios y los puños con fuerza para no perder el control. Elena decide romper el silencio.

—Podríamos reclamar a María, y cuidarla aquí, entre los tres.

—Ni siquiera puedo demostrar que soy su madre. Tú misma lo has comprobado en los papeles del orfanato.

Capítulo 32

Benet está sentado en el borde de la cama. No ha dormido en las últimas noches y tiene ojeras. Tras limpiar la pistola, contempla el uniforme colgado en el armario con las tres franjas amarillas de cabo y la brillante medalla al mérito militar. Descarta volver a ponérselo. Se lo prometió en aquella playa abandonada de la mano de Dios. Por la escalera, Narcís, vestido con el guardapolvo del padre de Benet, que le queda un poco estrecho de hombros, baja de la buhardilla, donde ha ayudado a Lola y Elena a limpiar las botellas y las garrafitas para el aceite. Se detiene ante la habitación de Benet. Por la rendija de la puerta entreabierta, le ve con el Astra a un lado, el torso desnudo, los codos encima de las rodillas, los puños aguantando la mandíbula y el pensamiento muy lejos del cuarto.

—No te lo quitas de la cabeza, ¿verdad? —se inquieta Narcís al ver que Benet está muy colorado.

—Ha llegado el momento.

—¿Qué quieres decir?

—¡No puedo quedarme sentado, esperando a que vengan a matarme como si fuese un conejo asustado en su madriguera! —exclama, metiéndose la pistola cargada en la riñonada.

—¿Te has vuelto loco?

—Es hora de vengar a mis padres. Si no voy a buscar a ese hijo de puta, los suyos volverán a buscarme. No sé qué le hemos hecho, pero es cuestión de supervivencia: o él o nosotros.

—Tal vez lo deje correr después del último intento, ¿no?

—Te estoy muy agradecido por lo que hiciste y lo que estás haciendo, Narcís, pero esta situación me resulta insoportable. No puedo ir a llevar los encargos temiendo que me sigan, que me esperen apostados en un portal, que entren en la tienda el día menos pensado.

—Es muy peligroso, Benet. Un jefe falangista no es una rata cualquiera que puedas aplastar de un escobazo. Si te descubren, todo habrá acabado para vosotros. Les servirás la coartada en bandeja.

—¿Y cuál es la alternativa?

Se hace un largo silencio.

—Quizá no la haya.

—Te he pedido que te quedes para comprobarlo por mí mismo. Los primeros días solo pretendo seguirle la pista y, al acabar, cuando menos se lo espere, cuando lo tenga solo, pam —exclama golpeando con el puño la palma de la mano.

—¡Malditos falangistas! Cuánto daño nos han hecho.

Narcís recuerda la cantidad de personas a las que asesinó el nuevo alcalde de su pueblo después de la guerra; entre ellas, sus padres, a quienes fusilaron en el bosquecillo de la fuente.

Los dos jóvenes se miran a los ojos durante un rato.

—Te agradezco mucho que hayas decidido quedarte unos días más para ayudarme, Narcís.

—No puedo dejarte solo con las chicas. Me quedaré los días que hagan falta. Ahora ya no estamos en bandos distintos, como allí arriba. Aunque no sé en cuál estamos. —Narcís arquea las cejas y sonríe, mientras comprueba que Benet sigue sumergido en sus pensamientos de venganza—. Además, tu hermana me está enseñando la ciudad —añade.

—¿Te gusta?

—Es una chica muy guapa, la verdad.

—Quería decir Barcelona —sonríe Benet, cabizbajo.

—¡Ah! Es una ciudad maravillosa.

—Sin ti, me sería imposible sacar adelante la tienda y vigilar a ese mal nacido falangista.

—¿Sabes? Ayer por la tarde, Lola me confesó que el jefe falangista, de joven, estuvo enamorado de tu madre. Se lo comentó en la cárcel. ¿Lo sabías?

—¿Eso te ha dicho?

Benet reconoce que entre él y su hermana se ha roto la confianza que se había forjado con los años porque ahora demasiados secretos les separan.

—Sí, pero ella cree que actúan por otros motivos: quieren quedarse con la tienda.

—Pues una razón más para matarlo.

—Yo también quiero vengarme de esos falangistas. Si me necesitas, aquí me tienes —abre los brazos.

—Tienes que hacerme un favor.

Narcís alza los hombros y asiente.

—No les cuentes a Lola y a Elena adónde voy, por favor. No quiero que se preocupen todavía más.

***

La sede de la jefatura provincial de Falange es un inmenso edificio en el número treinta y ocho del paseo de Gracia. Dos banderas, la española y la roja y negra con el yugo y las flechas, rompen la placidez de la fachada de piedra gris, en la que cuatro grandes columnas sostienen la balconada. Hay un joven uniformado a cada lado de la entrada. Benet, que lleva dos horas de pie en la otra acera, ha comprobado que la gente entra y sale sin saludarles. Quizá sea el mejor momento para visitar el edificio. Al cruzar la puerta, les ha hecho un gesto con la cabeza y ha recibido a cambio un vistazo desganado. En el interior, le sonríen dos muchachos de pantalón negro y camisa azul marino que se detienen ante él al pie de la escalinata.

—Hombre, a quién tenemos por aquí. El héroe de... —El joven falangista no encuentra la palabra y se queda contrariado mirando al otro.

—Recasens —le ayuda rápidamente Benet, sorprendido de que el episodio de las montañas aún se recuerde.

Los chicos le estrechan la mano. Varios curiosos se acercan y se sitúan a su alrededor. Benet va contestando sus preguntas atropelladas sobre lo sucedido allí arriba mientras comprueba de reojo la inmensidad del lujoso vestíbulo.

—¿Por qué no subimos y nos explicas en detalle cómo te las arreglaste para cargarte a todos los comunistas que habían cruzado la frontera? —pide el joven que se ha erigido en la voz cantante del grupo.

—Como nos habría gustado estar allí contigo para ayudarte... —dice otro a su derecha.

Un numeroso grupo de jóvenes que no parece tener mucho trabajo, por no decir ninguno, se ha ido concentrando en torno a Benet. Los dos primeros han asumido el papel de anfitriones, como si le conociesen de toda la vida. Suben una escalinata de mármol muy ancha. En el primer tramo que se bifurca a derecha e izquierda, Benet mira a los lados y arriba. El edificio parece un gran palacio, lleno de columnas y altos techos decorados. Hay bastante gente pululando, todo el mundo menos él vestido con el uniforme azul oscuro y la boina roja metida dentro de la jarretera, el bigote recortado a lo largo del labio y el pelo alisado y corto hacia atrás y empapado de brillantina. Pasan junto a una gran sala donde unos falangistas de más edad juegan al billar y fuman mientras comentan los detalles de la última carambola. Más allá, a mano derecha, un pasillo con despachos. Mientras atiende las preguntas y curiosidades de los acompañantes, disimulando va leyendo las placas doradas a la derecha de las puertas. Se detiene. El séquito se vuelve y se le queda mirando. En uno de los rótulos, consigue leer: Jefe del Distrito VI. Se acerca al cristal de colores de la puerta. Dentro del espacio que alcanza a ver, hay una gran mesa con unos pocos papeles bien ordenados; detrás, una butaca de piel negra, vacía.

—¿No está Carlos? —finge.

—¿Conoces al camarada Vegas?

—¡Desde luego! Hasta vino a mi condecoración y se ha pasado más de una vez por mi tienda —dice, levantando la voz para dar más relevancia a sus palabras—. Tenemos una relación que me atrevería a definir como... muy estrecha, dejémoslo así —añade, sonriendo sin ganas.

El grupo le lleva a una gran sala rodeada de más columnas donde, al fondo sobre unos grandes tableros que hacen de improvisadas mesas, unos jóvenes también uniformados se dedican a apilar un montón de banderas falangistas y nacionales de distintas medidas; otros pintan unas pancartas con letras negras, muy grandes, que no llega a leer.

—¿Qué estáis preparando?

—El sábado por la tarde celebramos el día de la Falange, en la plaza Universidad —comenta uno de los jóvenes que va delante.

—Vendrá el gobernador civil, el camarada Antonio Correa —responde otro, entusiasmado de participar en la conversación.

Benet abre mucho los ojos y asiente con la cabeza simulando interés.

—¿Podrías apuntarte? —le suelta otro chico que pretende hacerse sitio en la comitiva.

—Desde luego que podría apuntarse el camarada Ravel —interviene una voz áspera y fuerte que enmudece a las demás.

Todos vuelven la cabeza y abren un pasillo. De repente, se yerguen y alzan el brazo con la palma derecha abierta hacia la figura uniformada de Carlos Vegas, que aparece con su bigote negro, bien perfilado, y sus gafas verdes de culo de botella por donde se entrevén unos ojos diminutos. A los chicos les sorprende que el invitado no haya hecho el gesto reglamentario. Una sombra recorre el rostro de Benet.

—Lástima que no pueda ir —responde—, porque el sábado es el día que más trabajo tenemos en la tienda.

—No todo es trabajar en esta vida, joven —replica el jefe falangista, impertérrito, clavando como dardos sus pequeños ojos en Benet.

—Ya quisiera yo. —Benet traga saliva aguantándole la mirada—. A algunos, la vida no nos lo pone fácil. Y hemos de luchar. A muerte.

Capítulo 33

Fuimos al geriátrico por tercera mañana consecutiva. Ángel se quedó leyendo el periódico en los jardines porque, según él, las visitas se habían convertido en un tema personal e íntimo mío. La anciana no me había dicho nada más desde que le enseñé la fotografía. Pese a ello, yo no dejaba de preguntarme en qué momento de mis dos primeros años se habían cruzado nuestras vidas y por qué había llorado ella. Cuando le mostraba la imagen, le afectaba: contraía el rostro y le entraba un inquietante temblor. Por algún motivo, aquella foto le producía una reacción, aunque no sabía si atribuirla a la alegría, al dolor o a la melancolía. Tal vez fuese una mezcla de todas esas emociones. Las lágrimas resbalaban despacio por su piel blanca y arrugada hasta caer en mi pañuelo. Ese tercer día, me senté ante ella y estuve acariciándola y mirándola en silencio, esperando algo que no habría sabido definir. Cuando la cogía de la mano experimentaba una serenidad que creía olvidada. Contemplar su mirada perdida me trasladaba fuera de allí, como si viajáramos juntas a otro lugar.

—¿Quieres decirme algo? —le rogaba, cogiéndole de vez en cuando las dos manos por los dedos, oliendo el agradable aroma a lavanda que emanaba de aquel cuerpo enclenque.

—No cuente con ello —escuché por detrás.

Me volví. Supuse que era el joven médico de la residencia.

—El estado de su Alzheimer ya casi no le permite responder a los estímulos.

—Pero... el otro día me contestó.

—Fue una excepción, créame. No quiero desanimarla.

Aquella sentencia rotunda, llena de seguridad, me decepcionó tanto... Había vuelto a llegar tarde.

—¿Es pariente suya? —me interrumpió.

—Pues no lo sé. Y, según usted, nunca lo sabré.

Capítulo 34

Lola no quiere pensar en el día, dentro de dos meses, en que acabará el Servicio Social y no podrá continuar en el orfanato y, por lo tanto, dejará de ver a su hija.

Hoy, después de lavar dos capazos llenos de ropa sucia, se dirige hacia la cocina a repartir la comida. A pesar de que tiene que ir al comedor grande directamente, le gusta curiosear cómo está comiendo María. Por eso se acerca al comedor pequeño. Tiene prohibido entrar. Se pone de perfil para meter la cabeza un instante y volver a sacarla. No la ha visto. Vuelve a mirar con más calma. «No están y es la hora en la que comen. Deben de haberlas llevado al comedor grande, se les habrán acabado las buenas raciones y la carne». Sin perder tiempo, corre a la cocina antes de que las dos cuidadoras llenen los carros.

—Os ayudo. Ya he acabado en el lavadero —se ofrece, resoplando alterada.

—Sí que te has dado prisa. ¿Seguro que has dejado bien limpia la ropa? Mira que después iré a comprobarlo —la amenaza sor Isabel, y le señala las dos cazuelas de gachas que hay que colocar encima del carro.

Ante la mirada extrañada de la monja encargada de la cocina, que no contaba con ella tan pronto, Lola empuja el carro con diligencia por el pasillo para ser la primera que entre en el comedor. Al llegar al umbral, alza la cabeza: «No está María, ni las otras niñas que han estado con ella los últimos días». Se tapa con las manos la boca para no gritar. El carro rueda hasta la tarima por la leve pendiente. Al chocar contra el canto, las dos primeras ollas resbalan por la superficie de madera.

—¿Qué haces? —exclama sor Isabel desde atrás, viendo que el suelo se cubre de engrudo blanco.

Lola da media vuelta.

—¿Dónde están las niñas? —grita, desesperada—. ¿Dónde están, hermana? Las demás criaturas se vuelven hacia la puerta, esperando la misma respuesta.

—No es cosa tuya —contesta sor Isabel.

—¿Se las han llevado de aquí?

Tras dejar el carro entre la tarima y las primeras mesas, Lola sale corriendo.

—¿Adónde vas?

***

Benet atiende a la señora Juanita, una antigua clienta que sigue conservando la costumbre de presentarse a última hora del mediodía, cuando en casa de los Ravell se percibe el olor de la comida recién hecha. En la mesa de la cocina, Narcís acompaña a la madre, sentado con los brazos cruzados sobre el mantel, espera a que Benet acabe de despachar. Elena mantiene encima del hornillo a media brasa la cazuela tapada con el estofado de patatas con bacalao que aprendió a hacer de Marta. Siempre le ha encantado cocinar, pero sobre todo quiere que lo que hace le guste a Benet, que se dé cuenta de que es una mujer capaz de llevar una casa y se decida de una vez por todas a pretenderla como Dios manda o, por lo menos, como a ella le gustaría: que fuese su novio y no solo el chico con quien tiene momentos de intimidad aquí dentro, que a ella tanto le gustan porque Benet es un amante delicado y que la hace feliz. Aunque ella no tiene con quién compararle; nunca había estado con ningún otro muchacho. Él le razona que ahora no es el momento de una relación formal: hagámoslo así, si te parece bien, y ya veremos lo que el tiempo nos depara. A Elena le desagrada ese tono de incertidumbre y desconfianza, que relaciona con las misteriosas salidas de cada tarde.

En mitad de la comida, llaman con fuerza a la puerta de la tienda. Los tres jóvenes se miran con el rostro contrariado. Benet se levanta, coge la pistola que guarda en su mesilla de noche y baja cauteloso por la escalera. Al llegar abajo, se encuentra con el rostro descompuesto de Lola, que sigue dando golpes aunque está viendo que su hermano se dispone a abrirle. Benet se extraña al verla tan pronto y con el uniforme del Auxilio Social.

—¡Se han llevado a María! ¡Se la han llevado! —vocifera una vez dentro.

—¿Quién es María? —inquiere Benet, viéndola correr escaleras arriba.

—Se la han llevado, Elena —repite jadeando.

Tiene el pelo revuelto y apoya el cuerpo y las manos en la mesa del comedor.

—¡No! —exclama Elena.

Benet y Narcís se miran en silencio, sin entender palabra.

—¡Han desaparecido las cinco niñas! Ayer por la tarde, anoche o esta misma mañana. ¡No sé cuándo!

—¿Y adónde las han...?

—Nadie ha querido decirme nada, ya conoces a esas malas putas.

—Pero ¿quién es María? —insiste Benet, acercándose aturdido.

Lola abandona lentamente la mirada de Elena, se vuelve hacia su hermano y abre unos ojos como platos para después bajarlos.

—Mi hija. Tu sobrina.

Lola mira a Benet a los ojos, y está a punto de soltarle también a Elena «tu hermana», pero se contiene.

—¿Qué dices?

Benet la observa forzando una explicación.

—La tuve sin... querer.

—Pero ¿en el orfanato?

—Te he mentido, Beni. Estos últimos años he estado trabajando en casa de Lidi.

—¿De...?

—Sí —le corta.

Lola se deja caer, impotente, encima de la silla como si el cuerpo ya no la sostuviese. Las manos que se ha llevado a la cara no pueden contener los sollozos desquiciados y las lágrimas. Cruza los brazos encima de la mesa y esconde en ellos la cabeza. Benet, sin saber qué decir, se acerca por detrás y la abraza. Le da un beso en la coronilla.

—Hasta ahora, por lo menos, podía verla en el orfanato. Pero hoy la he perdido... para siempre.

Capítulo 35

—¿Está ahí delante? —señala Narcís con el dedo.

—¡Disimula, cojones, que puede vernos! —dice Benet mientras le obliga a bajar el brazo de un rápido manotazo.

La universidad aparece engalanada con largas telas rojas y negras que caen desde las ventanas más altas por la fachada de piedra. La acera y la plaza están llenas de gente: la gran mayoría luce la indumentaria falangista: boina roja, camisa azul oscuro y pantalón negro. Todo el mundo está atento a la elevada tarima, adornada al fondo con una pancarta que exhibe los rostros dibujados del Caudillo y José Antonio; a los lados, unos grandes carteles rezan Franco y Arriba España. El entregado público vitorea enardecido las palabras del gobernador civil y jefe provincial de la Falange, que proclama a gritos desde el escenario la importancia de preservar la integridad personal y espiritual de la juventud falangista como motor para construir la Nueva España, Una, Grande y Libre. De vez en cuando, interrumpe su discurso para dejar espacio a los aplausos y gritos de «viva España», «viva Franco» y «viva la Falange», y aprovecha para mirar de reojo el papel que guarda discretamente en el atril. A Benet le sorprende ver caras conocidas: sinvergüenzas que nunca han dado un palo al agua ni se han interesado por la política junto a los mandamases que ocupan las primeras filas. Entre los asistentes distingue a Francesc Palau, padre de Siscu, y a Sergi, el cartero del barrio. Hay muchos chicos de su edad con la camisa bien almidonada y el pelo brillante peinado hacia atrás, y muchachas de pelo recogido. Reconoce a muchos de los jóvenes que le acompañaron la semana anterior por la sede de Falange, pero solo tiene ojos para el jefe del Distrito, que no deja de mirar por encima del hombro a los jefes de los demás distritos de Barcelona, sentados también en las primeras filas, y a los que han venido de otras ciudades y pueblos a hacer méritos ante el jefe provincial. Benet y Narcís le observan por encima de las boinas rojas de la multitud uniformada. Están rodeados de gente de paisano, junto a la zona donde se sientan serias y estiradas las muchachas de la Sección Femenina.

—Narcís, ahora no es momento —dice Benet, dándole un codazo para que no se distraiga.

—Perdona —le susurra al oído—. Es que nunca había visto a tantas chicas juntas.

Abstraído de la larguísima prédica falangista, Benet imita las reacciones del público para no desentonar. No pierde de vista los movimientos del jefe falangista, sentado junto al pasillo central, que solo se mueve para aplaudir brevemente cuando corresponde y subirse con el dedo las gafas de cristales gruesos y verdes. Aburrido de las proclamas repetitivas y las hipócritas efusiones, Benet se introduce los dedos bajo el cinturón para comprobar que lleva el Astra bien oculta debajo de la chaqueta. Quizá la mejor oportunidad llegue al final, cuando la gente se amontone cerca de la tarima a saludar.

Después del himno patrio a todo volumen, escuchado con los brazos alzados y bien estirados hacia el horizonte, el gobernador civil con un enérgico saludo da por acabado el acto. Desde el estrado, agita la mano ante los rostros enfervorizados del público. Cuando baja, muchos capitostes y simpatizantes se arremolinan a su alrededor. Benet y Narcís se dejan arrastrar hacia delante por la gente. Se meten entre el público y se acercan a unos metros del jefe del distrito, que consulta con discreción su reloj y le hace al gobernador un leve gesto de cabeza en dirección contraria a la multitud. Benet avisa a Narcís de que los dos falangistas se apartan con movimientos rápidos de la gente que les rodea y atraviesan confiados la plaza de la universidad. Les siguen a una distancia prudencial. El gobernador, con la vara en la mano, parlotea con el jefe del distrito mientras caminan por la Ronda de San Antonio entre las farolas recién encendidas. El jefe falangista se vuelve un par de veces como si necesitase comprobar que nadie le sigue. La primera vez que lo hace, Benet y Narcís deciden cambiar de acera. Unas cuantas calles Ronda abajo, los dos hombres vuelven una esquina. Benet asoma la cabeza a un callejón estrecho, San Gil, reza en la placa. A pesar de que las sombras engullen cualquier pedazo de luz que se adentra, ven cómo los falangistas entran en el portal de la casa más baja de la calle. Entonces los muchachos se meten arrimados a las fachadas, bajo los balcones con ropa tendida, y miran extrañados la puerta por la que han desaparecido. Una discreta cadenita cuelga del dintel. Clavado debajo del balcón de hierro, un escueto rótulo de madera pintado a mano dice Pensión. Durante un largo rato, Benet recorre una y otra vez la escasa anchura de la calle. Piensa. De repente, decide aproximarse a la puerta.

—¿Qué haces? ¿Te has vuelto loco? —le avisa Narcís, inquieto.

Benet tira de la cadena un par de veces seguidas y una campanita suena por el interior de la casa de dos plantas.

—Tú quédate aquí por si acaso.

Narcís se esconde preocupado dos portales más allá.

Unos segundos más tarde, se escuchan unas pisadas leves, parsimoniosas, de alguien que baja por una escalera sin mucha prisa por abrir. Benet se queda boquiabierto ante la señora que aparece y que podría ser su abuela, que en paz descanse, con el pelo recogido y los ojos y los labios muy pintados.

—¿Qué quiere?

El generoso escote muestra unos pechos que, alzados artificiosamente, se afanan en rememorar un tiempo más glorioso. De soslayo, la vieja repasa la figura de Benet varias veces como si no viese bien.

—Quiero... una habitación.

—Entre —dice la mujer, más pendiente de dónde pone los pies que del visitante.

Cierra la puerta con llave y se la guarda dentro de la tirilla del sujetador. Lentamente, sube una pequeña escalera de media docena de peldaños cogiéndose con fuerza al pasamanos de madera. Cuando llegan arriba, la señora se vuelve.

—¿Ha venido otras veces?

—No.

La salita está iluminada por una pequeña lámpara de color rosado que tal vez en otro tiempo tuvo un tono más subido. En cada tramo de pared hay dos sillas tapizadas de terciopelo, excepto en el lado de la escalera, pintada de blanco, con un rótulo y una flecha que lleva a las habitaciones. Benet palpa la pistola, le extraña mucho que dos hombres tan importantes de la ciudad se metan en este antro. Presta oídos en todas direcciones, no escucha nada, como si a los dos hombres se los hubiera tragado la calma y el silencio.

—Pues tendrá que esperar un poco. Los sábados a esta hora siempre tenemos a las chicas ocupadas. La primera que esté libre será para usted, no se preocupe.

Las palabras de la vieja medio ciega le recuerdan con dolor lo que le confesó su hermana días atrás. «Pobre Lola, tener que trabajar para Lidi y encima parir a una hija de un cualquiera, vete a saber quién; todo con tal de sobrevivir y enviarme a las montañas ese dinero, sucio, con cartas en las que contaba que nuestros padres estaban bien y que ella y la tienda iban tirando», se dice. Y todo por culpa de ese falangista mal nacido, que, según le ha explicado Siscu, se apropia de negocios y comercios que después traspasa a personas afines al régimen y sobre todo a la Falange. Los Palau han mantenido la lechería porque el padre fue de los primeros en adherirse. Se levanta de la silla, nervioso. Al otro lado del recibidor, comprueba que la vieja se ha metido en una sala donde bebe de una taza con los codos apoyados en una mesa. Distingue el comedor y la cocina. Sube la escalera con pasos cautelosos. A uno y otro lado, las puertas de las habitaciones cerradas cubren el largo pasillo. Se aproxima a la primera con sigilo. Echa otro vistazo al corredor, gira la manija despacio para evitar que chirríe y mete la cabeza. La habitación es muy pequeña, apenas un espacio para la cama, sin armarios ni mesillas. Una mujer desnuda está en cuclillas sobre un desconocido que la sujeta por las caderas. Tras cerrar, mira la habitación de delante. En total hay una docena. Abre un poco la puerta. El cuarto es más grande que el anterior. Distingue el bastón fino del gobernador en una silla y su uniforme blanco, impoluto y bien planchado. Tumbada de lado en la cama, una muchacha desnuda de pelo rubio le pasa la mano por la mejilla y pega el cuerpo al de él, que le dedica una mirada beatífica y nublada. ¿Dónde está el maldito falangista? Benet se apresura a sacar la cabeza. Reina un silencio absoluto. Quedan diez puertas. Agachado, entreabre la de delante. Es una habitación enorme, con un armario estrecho y una cama con una tabla de madera en los pies que no deja ver quién la ocupa. Encima de la cabecera, hay un cuadro con una manada de yeguas blancas que corren con las crines al viento. Las cortinas del balcón se agitan por la corriente que entra de la calle. En la mesilla distingue una pistola y unas gruesas gafas verdes. Empuja unos centímetros más la puerta para poder asomarse al interior. Junto a la entrada hay una sillita con un vestido; en el respaldo ve colgadas unas medias negras. Coge una y se la pone en la cabeza. De pronto, los objetos de la habitación pierden color. Da un paso hacia dentro. Un sutil olor a perfume barato le invade las fosas nasales. Se alza con la pistola en la mano y descubre de espaldas a la puerta a dos chicas jóvenes desnudas encima de la cama. Una, morena y con el pelo hasta la cintura, se balancea sentada sobre la entrepierna del falangista, que a cada sacudida brama como un buey, con los ojos en blanco y la barbilla levantada hacia el techo; a su lado, la otra, con el pelo corto, le pellizca las tetillas como si fuese a arrancárselas. Benet avanza hasta el pie de la cama. Intenta apuntar a la frente del falangista, que aparece y desaparece entre los cuerpos femeninos. La del pelo corto se vuelve de repente y clava la vista en su rostro ennegrecido y desfigurado por la media. Grita asustada. El falangista mueve la cabeza y la bala se incrusta en la madera de la cabecera. Con el brazo derecho, coge por el cuello a la morena que tiene encima y se parapeta tras ella. A tientas, intenta llegar a la pistola con la otra mano y las gafas caen al suelo. Benet le dispara al brazo, única parte del cuerpo que tiene al descubierto, y le hiere. Entre los chillidos de las chicas, se oye una voz en el pasillo. Vuelve a apuntar, pero encuentra ante el cañón la mirada aterrada de la muchacha de pelo corto. El hombre no deja visible ni un trozo del cuerpo. Se abre la puerta de la habitación. El gobernador aparece en calzón corto, armado con su vara. Benet le amenaza con la pistola y el hombre se para en seco al ver que aquello va en serio. Las chicas patalean para escapar de los brazos que las mantienen encima del falangista. Benet se separa de la cama, hacia un lado, para mantener a tiro y quietos a los dos hombres. Está atrapado. Por las sábanas blancas se extiende una buena mancha de sangre. Tira con fuerza del pie de una de las muchachas para liberarla y volver a disparar. La mano le resbala y su espalda choca con uno de los postigos. El falangista dispara y rompe un cristal. Benet mira de reojo el balcón. Sale. Se coge a la barandilla y pasa los pies al lado de la calle. Abajo, Narcís le mira preocupado y sorprendido de verle con la media negra en la cabeza. El gobernador aparece y alza el bastón para golpearle. Justo antes de que le pegue en las manos, Benet salta y cae encima de los adoquines. Un fuerte dolor en los riñones le impide levantarse. Narcís le ayuda tirándole del brazo. En mitad del callejón oscuro y la carrera, las balas del falangista que dispara con la izquierda rebotan en las ventanas y los silencios lúgubres de la calle.

Capítulo 36

Seguíamos acudiendo cada mañana a la residencia. Los ancianos de mente más ágil vivían allí como en su propia casa: charlaban, leían revistas y la prensa del día, jugaban al dominó, al parchís o a las cartas; los demás se quedaban en el patio situado detrás del edificio, vigilados por una empleada del turno de mañana. Evelyn, la cuidadora sudamericana, no paraba ni un instante porque todo el mundo le pedía algo: un vaso de agua, una manzanilla o cualquier otra cosa, cuando no debía acompañar al servicio a alguien que no podía ir solo o que no debía hacerlo para no caerse. En medio de aquella confusión de impacientes encargos y conversaciones entremezcladas, la cuidadora se me acercó nerviosa llevando una compota de manzana en la mano y, con la confianza que habíamos adquirido en las últimas semanas, me rogó si ese día podía dársela yo a la mujer.

—Claro, pero cuando te vaya bien quisiera hablar un rato contigo —le pedí con una sonrisa de complicidad.

—¡Ahora me es imposible, señora, ya lo ve! —exclamó con los brazos abiertos.

—¿Y después, cuando salgas de trabajar?

***

Nos sentamos las dos en una cafetería a unas cuantas calles por debajo de Els Noguers. Evelyn no conocía ninguna por allí arriba, solo la que estaba junto a la estación donde cogía el metro que la llevaba a casa, a las afueras de la ciudad. Ángel se había excusado diciendo que tenía ganas de estirar las piernas por la Diagonal y dejó que hablásemos de nuestras cosas.

—¿Hace mucho que trabajas en la residencia?

—Tres años. —La chica tenía claro cuáles eran mis intenciones—. Cuando me contrataron ella ya estaba, pero con la cabeza mejor que ahora.

Deslicé un sobre entre la taza del café con leche y el plato con la segunda ensaimada rellena de crema que degustaba con fruición porque no había comido.

—Tenemos prohibido aceptar propinas —opuso con la boca pequeña.

—Allí dentro. Pero no aquí fuera —la convencí sin demasiada oposición.

Se hizo un silencio.

—Me gustaría que la cuidases mucho y estuvieras un poco más por ella.

—¿Por qué lo hace, si ya la cuidamos bien?

La chica fuera de la residencia parecía más desenvuelta.

—Quizá sea mi imaginación, pero creo que ella y yo tenemos algo en común, algún vínculo en el pasado; cuando yo era muy pequeña, tal vez coincidimos en un orfanato de esta ciudad —dije, abriendo los brazos y mirando a uno y otro lado.

—Quién lo diría —se le escapó a Evelyn, que empezaba a interesarse por la historia y había dejado de mirar de reojo por la ventana.

—No quiero que le falte nada —insistí mientras se guardaba disimuladamente el sobre con una sonrisa.

—Es de quien más cuido, me da pena que no tenga a nadie. Bueno, excepto ahora usted.

Me gustó saber que me consideraba alguien que pertenecía a la vida de la anciana.

—Pero me dijiste el primer día que antes sí que venía alguien.

—Sí, al principio de llegar yo. Una señora muy bien vestida, de la edad de ella, y otra más joven: la criada. Esta salía a dar un paseo y ellas dos se quedaban hablando horas y horas.

—¿Puede que sea quien le paga la estancia?

—Seguro, porque esta residencia vale más de tres mil euros al mes y está en una habitación solo para ella. —La chica se esforzaba por compensar con información relevante el contenido del sobre—. Si no la pagase nadie, la echarían rápidamente como han hecho con más de un residente a quien se le han acabado los cuartos.

—¿Me comentaste que había dicho cosas raras?

—Sí, eso era antes, al principio, cuando hablaba más.

—¿Puedes recordar?

—Eran tonterías, cosas sin ton ni son.

Asentí varias veces lentamente para que continuase, aunque tampoco quería presionarla porque era capaz de inventarse cualquier historia con tal de justificar el dinero que había recibido. La chica bajaba los ojos para esforzarse.

—Sí. Me confesó que la habían adoptado de muy pequeña...

—Caramba, eso me suena —mascullé con sorna.

—Y que sus segundos padres también murieron cuando era joven.

Me pareció que ahora la imaginación de Evelyn se había desbordado.

—Pobre mujer. ¿Y no te contó nada más?

—Todo lo demás eran bobadas, de quien tiene la cabeza perdida.

—¿Recuerdas alguna? —pregunté, necesitada de oír algún relato sobre aquella mujer.

—Un día me dijo que había sido...

Evelyn se quedó callada y me miró como si me pidiera permiso para proseguir.

—¿Qué?

—Amante de uno de los hombres más ricos de la ciudad.

Aquellas palabras me cayeron como un jarro de agua no fría, helada, y me irritaron mucho porque la imaginación comprada de la chica había ido más allá de lo que podía tolerar. Me ofendieron profundamente porque, en los pocos días que había estado con aquella viejecita, había creado un vínculo misterioso, intangible, duradero.

Capítulo 37

—¿Vuelves a ir? —se sorprende Narcís cuando pilla a Benet a punto de salir otra tarde después de comer, con la chaqueta de pana fina abrochada para ocultar la pistola en un lado.

—¿Qué voy a hacer si no?

—Te estás exponiendo demasiado. Mira lo que pasó el sábado, te salvaste por los pelos, y porque la vieja estaba medio ciega y no ha podido darles tu descripción.

—Tarde o temprano, de un modo u otro, vendrán a por mí, y a por Lola, y no puedo estar esperando de brazos cruzados.

—Te acompaño. Ellas pueden hacerse cargo de la tienda —dice Narcís señalando a Elena, que intenta sin éxito darle conversación a Lola—. Además, por las tardes no hay tanto trabajo.

—Prefiero ir solo.

Desde el patio, Elena mira a Benet con cara de mal augurio y desaprobación reprimida cuando pasa por delante porque se ha obsesionado con matar al falangista y no tiene otro pensamiento en la cabeza. Suerte tienen de Narcís y de Siscu que les hacen compañía. Benet sale con gestos maquinales también para abstraerse un rato de la tristeza tensa que se respira en la casa. Después de la desaparición de María, Lola no ha vuelto al orfanato porque odia a esas malditas monjas que le han robado a su hija. Tanto le da no acabar el Servicio Social. Tampoco se encuentra con ánimos para despachar en la tienda y ponerle buena cara a la clientela como si nada hubiera ocurrido, prefiere quedarse sentada en el patio, sumándose al silencio y la mirada suspendida de su madre. ¡Cómo entiende su mudez!

Cada tarde, Benet se aposta ante la sede de Falange, esperando la oportunidad de aplastar a la rata cuando salga de la madriguera. A esta hora, en el paseo de Gracia, una parte de la gente camina con paso decidido y otros pasean sin prisa, como algunos solteros junto a la novia engalanada o las madres de buena familia flanqueadas por la niñera y las criaturas. Por la calzada lateral, circula medio cansado por el bochorno el tranvía, que decide detenerse a la sombra de la parada para aligerar el cargamento humano y descansar un breve instante antes de reanudar la marcha con el resto del pasaje. Detrás, un conductor distraído debe forzar la maniobra del coche para esquivar el tranvía que no ha visto y al mismo tiempo no chocar de lado con un carro tirado por un caballo canijo y perezoso que arrastra como puede la carga paseo arriba. Apoyando la espalda en un banco de piedra que sirve de base para alzar una de las altas farolas que se curvan hacia la calzada central, Benet, aburrido por la tensa espera, enrolla una pizca del tabaco francés del que le ha traído Narcís. Cuando acaba de fumar, echa a andar de nuevo por la acera contraria, entre las dos esquinas, sin dejar de vigilar el agujero de la madriguera como un hurón hambriento. Como cada día, por la puerta del edificio de Falange entran y salen grupos de jóvenes ataviados con uniformes azules y correas de cuero negro, atravesando al bies el pecho y la espalda. Si fuese uno de ellos, se podría acercar más, pero de paisano es imposible. «He de encontrar el momento oportuno y esta vez no puedo fallar». Lo sabe muy bien, y por eso lucha contra la impaciencia y la precipitación. Si le descubriesen, sería carne de pelotón de fusilamiento, pero lo que más lamenta es que arruinaría la vida de Lola por siempre jamás: le expropiarían la tienda, no le darían trabajo en ninguna parte y tendría que volver con Lidi; y su madre quedaría en la más pura indigencia sin la ayuda de nadie. Elena no le preocupa tanto porque siempre puede volver a casa y vivir mejor que en Can Ravell, aunque tampoco le gustaría perder su sonrisa y los momentos de intimidad que le animan a continuar en una vida que se le ha torcido mucho. Al lanzar otra ojeada a la puerta del edificio, dos figuras le despiertan del tedio. Alguien sale, sin uniforme y apresurado. Es él. Con el brazo derecho vendado y en cabestrillo, va hablando con un hombre más bajito que él, ancho de espaldas, con la cazadora gastada. No distingue bien su cara, pero le recuerda mucho a quien rondaba por la plazoleta y le atacó aquella noche. Están a punto de cruzar el paseo, en dirección al punto en que está él. Se da la vuelta. No puede salir corriendo para no llamar la atención. Mira a su alrededor. Ningún sitio en el que esconderse. Oye un largo chirrido metálico. El tranvía de la parada. En dos pasos, salta encima del estribo y con el mismo impulso se adentra en el vehículo. Escondido junto a la ventana, ve cómo acaban de atravesar la calle a paso ligero hablando entretenidamente. El revisor del tranvía le mira amenazante con la intención de cobrarle, pero se apea en marcha en la siguiente travesía. Los dos hombres giran por la Vía Layetana y cruzan la puerta cuadrada de un inmenso edificio lleno de ventanas grandes, que hace esquina hasta ocupar la mitad de las dos calles. Benet se para bajo un portal desde el que vigila la entrada. Por la calle no pasa mucha gente. El tráfico ha aminorado el ritmo. Cuando empieza a enrollar el enésimo cigarrillo, una camioneta con una lona gris encima se acerca y frena delante de la puerta. El chófer, un hombre con una gorra de cuadros calada hasta las gruesas cejas, salta de la cabina con agilidad. Se dirige a la parte de atrás del vehículo y quita el cierre de hierro. Del edificio salen al mismo tiempo dos hombres de paisano. Van armados. Se quedan apoyados en el portal, miran a los lados y asienten en dirección al chófer que coloca una escalera de madera: ajusta un extremo al canto de la plataforma de la parte trasera de la camioneta y apoya el otro en el suelo. Del interior, baja una joven de cabello negro, recogido en un empinado moño. Luce una falda larga azul oscuro, que resalta su cuerpo delgado, y una blusa blanca con el yugo y las flechas en el pecho. La joven se detiene bajo la escalera de mano, se vuelve y sube otra vez dos peldaños. Grita hacia el interior y da un par de secas palmadas. Insiste. Aparecen dos niñas, muy pequeñas, de unos dos o tres años. Entre los bracitos y el vestido blanco, llevan sendas muñecas. Tienen el pelo negro: una, recogido en una cola corta de caballo; la otra, en un par de trencitas. Con impaciencia, la joven les coge la muñeca y la mano para que bajen sin miedo.

—Despacio, no os hagáis daño.

Encima de la acera, quietas una junto a otra, miran con los ojos muy abiertos hacia el interior de la camioneta como si fuese una gran boca que anunciará algo más. Asoma la cabeza otra niña, pelirroja y muy blanca de piel; y después dos más, con el pelo castaño, cogidas de la mano. La muchacha uniformada les devuelve las muñecas cuando están abajo. Escondido en la esquina, Benet se da cuenta de que todas las niñas que han bajado visten igual y tienen más o menos la misma estatura. Pero ninguna de ellas puede ser María porque Elena le ha comentado que su reciente sobrinita es rubia como ella. Mientras tanto, la camioneta se pone en marcha y deja de recuerdo una nube negra, maloliente y espesa, que invade el trozo de calle y hace que se retiren unos metros los dos vigilantes.

Benet alza la cabeza para contemplar el edificio de ocho plantas. Parece un gran colegio, pero no se ve ningún signo de la presencia de más niñas, ni hay bandera ni rótulo en la fachada. Mientras le da vueltas a qué pueden tener allí dentro, el jefe falangista sale a la puerta con el compañero bajito de la cazadora gastada. Se dirige a los dos vigilantes y los cuatro salen juntos en dirección a la bodega de la otra esquina de la misma calle. En el interior, dos hombres apoyados en la barra miran al camarero que, con un trapo blanco, seca displicente unos cuantos vasos y les explica algo. Se alegra de la entrada de los cuatro clientes y, antes de que hayan acabado de acomodarse en una mesa junto al ventanal, les sirve unas jarras de cerveza rebosantes de espuma. Después de un largo trago, el jefe falangista hace gestos como si repartiese instrucciones. Los tres hombres le escuchan serios y asienten una vez tras otra. Al cabo de unos minutos, la conversación se vuelve más distendida porque todos ríen ostentosamente las bromas de unos y otros. Piden otra ronda y brindan con las jarras como si celebrasen algo.

—El mal nacido nunca se queda solo —dice Benet entre dientes.

Vuelve a mirar de reojo el cuadrado sombrío del portal. «¿Y si María estuviese ahí dentro?», se pregunta. Con decisión, atraviesa la calle y entra. Se le aparece un amplio vestíbulo semicircular. En la pared hay dos grandes plafones de corcho colgados. Están vacíos. A la derecha, una estropeada garita de madera, cerrada por una reja. Dos tramos de escaleras curvas suben hasta arriba del todo. En la primera planta, encuentra a cada lado del rellano dos polvorientos pasillos, oscuros y largos, paralelos a las calles que forman la esquina. Hay puertas a ambos lados, adentradas medio palmo en la pared. Abre la que está más cerca. Ve un aula, llena de pupitres, con las ventanas que dan a la calle cerradas. Abre una y comprueba que los cuatro hombres continúan riéndose en la bodega. Un grueso velo de polvo cubre las mesas y la tarima. En la pizarra aún pueden leerse algunas letras medio borradas. Al lado, un mapa de España con los nombres de las capitales escritos en catalán. Al salir al corredor y regresar al rellano, por el hueco de la escalera, escucha por arriba del todo dos voces femeninas. Sube procurando alejarse de la barandilla para no ser visto. El último piso tiene una distribución distinta. Solo hay un corredor, invadido por un silencio denso, inquietante. No hay polvo en el suelo, tan solo los restos de pequeñas huellas acompañadas de otras más grandes que se pierden bajo algunas de las puertas cerradas. Benet avanza hacia el fondo aguzando el oído. Cuando quiere pasar al otro lado, escucha un ruido de tacones aún lejano, pasos lentos pero contundentes. Como puede, se oculta bajo el dintel de una de las puertas. Una mujer de unos cincuenta años, con el uniforme bien ceñido, se dirige hacia donde está él. A Benet se le ocurre girar la manija que se le clava en la riñonada. La hoja cede. Cuando se da la vuelta, se encuentra cara a cara con una docena de niñas, de pie, quietas como estatuas repartidas por el espacio. Asustadas por su presencia, abrazan con más fuerza las muñecas de cartón que llevan. Se le quedan mirando sin decir nada. Las pequeñas siluetas se recortan en la luz de la tarde, que entra horizontal por el balcón. Las observa una a una. Las que ha visto bajar de la camioneta no están allí, aunque estas llevan vestidos parecidos. Tal vez estén escondidas en otra habitación. Una niña rubia con dos trencitas se le queda mirando de arriba a abajo, expectante, como diciendo «¿de dónde sale este?», al tiempo que le susurra a la muñeca del vestidito rojo que no tenga miedo. Benet recorre el cuarto: es muy grande, con las paredes blancas salteadas por un crucifijo en la cabecera de cada cama, un cuadro de una Virgen encima de la puerta y unas cortinas de terciopelo largas hasta el suelo, fruncidas a cada lado del balcón. Escucha muy cerca las pisadas de la mujer. Se detienen detrás de la puerta. Benet intenta abrir el balcón para esconderse en uno de los laterales, pero no puede. Deben de tener bloqueadas las puertas por motivos de seguridad. Las pequeñas, inmóviles, siguen con la cabeza sus movimientos inquietos. La puerta de la habitación se abre y las niñas vuelven a mirar hacia la entrada. Benet se esconde detrás de una de las cortinas.

—¿No os he dicho que os quedéis en la cama? —grita la mujer con una voz áspera que las asusta—. ¿Cómo tengo que deciros las cosas?

Las pequeñas echan a correr. Con los brazos y las piernecitas, escalan como pueden las altas camas y se acuestan sin dejar en ningún momento sus muñecas. Benet respira suavemente por miedo a que se mueva la cortina. Observa a través de los cristales la altura del interior del edificio. Se aproxima el repiqueteo de tacones. Teme que sus latidos le delaten. Junto a su cara, aparecen los dedos blancos y carnosos de la mujer que agarran la cortina con fuerza.

—Cerraremos esto un rato y os pondréis a dormir.

De un fuerte tirón, la mujer extiende el trozo de cortina. La mitad de la habitación queda en penumbra. Después hace lo mismo con la otra pieza y deja el cuarto totalmente a oscuras. Se hace un silencio reconfortante, al menos para Benet.

***

—¡Madre mía, cuánta gente! —se queja Elena detrás del viejo mostrador de madera, con la frente perlada, las manos doloridas y el delantal manchado de polvo.

Esta madrugada, Benet había conseguido un camión lleno de patatas. De vez en cuando, saca alguno a buen precio gracias a los contactos en el mercado central que le da Samuel y salvando las trabas que le ponen muchos proveedores para venderle género con la excusa de que aún no tiene concedido el nuevo permiso de la tienda, que sabe que nunca conseguirá porque el mismo que quiere matarlo es quien debe expedir el documento. Antes de cerrar al mediodía, habían vendido muchos kilos entre los vecinos que podían pagarlas y aquellos a los que fiaban habitualmente. Sin embargo, esa tarde cuando se han quedado solos, Elena y Narcís han tenido dificultades para poder atender tanta gente.

—Sí, chica. Suerte que se han acabado —resopla Narcís.

Elena mira preocupada hacia el patio, donde están Lola y su madre como dos almas en pena.

—Ve si quieres, que yo ya me quedo aquí.

Pero Elena no se mueve del mostrador porque Lola prefiere estar sola. Como en los últimos días, sigue pasándose las horas muertas en el patio de atrás, contemplando el corral de las gallinas, acompañando la soledad de su madre y observándola con la complicidad que da saberse de aquellas personas a las que la vida les ha quitado lo más importante.

Con un fuerte golpe, se abre la puerta de la tienda y Elena deja escapar un chillido.

—Cerrad. Ya casi es la hora. ¡He de deciros algo muy importante! —exclama Benet, alterado.

Sale al patio, donde las sombras de la noche comienzan a ocultarlo todo. Se detiene bajo la suave luz de la bombilla del porche. Lola murmura una especie de saludo y Elena y Narcís le siguen llenos de curiosidad.

—¡He encontrado dónde esconden a las niñas! —grita Benet.

Lola se gira y le mira fijamente, con expresión demudada.

—¿Dónde?

—En un edificio de la Vía Layetana con Consejo de Ciento, cerca de aquí.

Todos salvo la madre, que tiene la mirada perdida más allá de las cajas vacías de patatas, escuchan pasmados los detalles de lo que Benet ha descubierto.

—Puede que María estuviese allí, porque había una niña de su edad, rubia, con unas trenzas muy finas y una muñeca de cartón.

—¿Con el vestidito rojo?

—Sí.

—Es ella —ratifica Elena, mirando a Lola con los ojos abiertos como platos.

—He visto a una docena en una habitación, pero seguro que había al menos cinco más en otra. Iban muy bien vestidas, como si estuviesen de paso.

—¡Hay que ir! —grita Lola, levantándose bruscamente y derribando la silla.

—¡Eh, eh, cuidado! —exclama Benet alzando los brazos—. La puerta está vigilada por hombres armados y allí no se puede entrar como si nada. Es muy peligroso. De hecho, no me han pillado de milagro.

Benet esboza media sonrisa al ver que Lola vuelve a reaccionar, a tener la energía de antes, pero ahora el problema ya no es que recupere el ánimo, sino frenar el impulso de precipitarse a ir a buscar a María y cometer una imprudencia fatídica.

—Pero no podemos dormirnos —advierte Elena, levantándose también del asiento—, porque según acabas de decir las tienen agrupadas para llevárselas a otro sitio, lejos de aquí.

—¿Por qué lo dices? —inquiere Lola.

—Si quisieran trasladarlas cerca, ya lo habrían hecho, y no necesitarían juntarlas a todas en un mismo edificio.

—Tiene razón. ¡Tenemos que darnos prisa! —exclama Lola, impaciente.

—Podemos hacer... —Narcís se queda pensativo un momento, como si de repente tuviese que madurar la idea unos segundos—... turnos de vigilancia delante de la entrada como tú has hecho por las tardes, pero las veinticuatro horas.

Lola y Elena se miran sorprendidas, sonríen al descubrir adónde iba Benet los últimos días después de comer. Tras un breve intercambio de propuestas, acuerdan que a partir de ahora harán turnos de vigilancia de doce horas en las proximidades del edificio.

—En parejas, chico y chica —propone Benet—. Tenemos que mantener la tienda abierta para evitar sospechas. Vosotras que conocéis a María vendréis con uno de nosotros. Narcís y yo iremos armados.

***

Lola no ha querido perderse la primera guardia para saber el edificio donde tienen escondida a María, y ha acompañado a Narcís, que no acaba de entender qué relación puede tener el jefe falangista con las niñas del orfanato. La noche bochornosa envuelve la calle y les oculta resguardados bajo un portal con una entrada larga en forma de túnel, a la espera de algún movimiento en la entrada del edificio. La puerta está cerrada desde que han llegado hace unas horas. A veces se miran para confirmar sus presencias en un mar de silencio, que Lola rompe de vez en cuando:

—Eres muy tímido, ¿verdad?

—Con las chicas me cuesta hablar. Aquí sois mucho... mucho más despiertas que en mi pueblo.

Narcís se esfuerza en vano por apartar la mirada del cuerpo fibrado y sinuoso que se perfila bajo el fino vestido de Lola, que no para de levantarse y asomarse al exterior.

—No has estado nunca con una chica, ¿verdad?

—Antes de irme a las montañas, cuando en el pueblo había concierto por la fiesta mayor, había bailado con alguna.

Lola intenta disimular la risa.

—¿Qué te hace gracia? —pregunta molesto, sin poder evitar fijarse otra vez en el escote que se le abre a Lola cuando se sienta para escucharle.

—¡Bailar no es estar con una mujer!

Narcís la mira molesto.

—En mi pueblo, o te casas o, si tienes dinero, te vas de putas a Figueras. Hostia. Perdona.

—¡Me da igual! —dice Lola, encogiéndose de hombros.

—No quería...

—¡Eh, no te preocupes! Lo hice para sobrevivir y no me arrepiento. Si volviese a encontrarme en las mismas circunstancias, seguramente volvería a hacerlo.

—Pero no debía gustarte demasiado irte ahora con un hombre y luego con otro.

—No fue mi caso. En ese sentido, tuve suerte. —Lola mira hacia arriba—. Al principio, un señor muy rico me eligió como su concubina. He estado siempre con él, hasta hace solo unas semanas que lo dejé. De hecho, me está buscando, y espero que no me encuentre, aunque eso es difícil para un hombre poderoso que consigue lo que se propone —dice, esbozando una sonrisa y pensando en la sorpresa que se llevaría el Harinitas si apareciese un día por Can Ravell y la encontrase con su hija.

Narcís sigue mirando fijamente a Lola.

—Que debe de ser el padre de María, ¿no?

Lola asiente varias veces y una sombra de preocupación cubre su rostro.

—Si Benet supiera quién es y lo que me hizo, le mataría.

***

La luna llena ilumina el dormitorio de invitados de Can Ravell donde Benet y Elena pasan la noche juntos, para no afrontar solos la incertidumbre y el miedo de lo que sucederá en los próximos días. Sus rostros se miran muy de cerca apoyados en la almohada, sabedores de que lo que han decidido hacer a partir de esta tarde para recuperar a María roza lo imposible y la más absoluta de las temeridades.

—Tú no tienes por qué arriesgarte. María solo era alumna tuya —dice Benet, deslizando su mano por debajo de las sábanas para buscarle la cintura—. ¡Estás helada!

—Tengo miedo de perderlo todo. Y sobre todo a ti.

Le da un largo beso en los labios.

—Lo podemos conseguir, mujer —afirma Benet sin mucha convicción.

—Algo me dice que esta aventura no puede acabar bien.

—No pienses en eso. Me gustaría recuperar a María y tenerla aquí con nosotros, en la tienda. Y volver a ser una familia, aunque diferente. Los contactos de Samuel y unos cuantos billetes pueden arreglar los papeles para legalizarla.

—¡Ojalá! Pero esos falangistas no saldrán precisamente corriendo cuando nos vean ni nos la devolverán por las buenas. —Se cogen de las manos. Benet besa los labios suaves y temblorosos de Elena, que cierra los ojos para olvidar el mal presagio—. ¿En qué piensas?

—En que pertenecemos a dos mundos distintos, a menudo enfrentados. Ya lo ves, los falangistas nos quieren quitar la tienda e incluso la vida. Yo solo soy un pobre comerciante a quien le cuesta mucho sacar adelante lo que le queda de familia, que nunca podrá ofrecerte la vida que mereces.

—¿Y si quisiera renunciar a ella?

—No podrás. Porque tarde o temprano tendrás que ayudar en los negocios de tu padre, al menos cuando se haga mayor o ya no pueda.

—Tú me ayudarás.

—¡No hagas castillos en el aire, Elena! —exclama Benet, nervioso.

—¿Como el de Recasens?

Los dos jóvenes se echan a reír y se abrazan muy fuerte, como si quisieran evitar que cualquier duda se interpusiera entre ellos.

***

Han pasado un par de días y otras tantas noches sin ningún movimiento en el edificio en el que están las niñas, excepto las idas y venidas del jefe falangista con su compañero de la cazadora gastada, a primera hora de la tarde, y el relevo, cuando oscurece, de los dos vigilantes. No han visto salir a la muchacha delgada de uniforme que Benet vio entrar el primer día con las niñas ni tampoco a la señora más mayor y corpulenta. Los chicos se han familiarizado con la presencia distante de los vigilantes. Son siempre los mismos cuatro hombres y ya se conocen de memoria todos sus movimientos. Llevan el arma a la altura de las costillas, en una funda que disimulan bajo la chaqueta. Siempre hay dos de guardia, y estos últimos días no han dejado ni un solo momento de vigilar la puerta para ir a la bodega de la esquina, como había previsto Benet que harían, para entrar a llevarse a María.

Esta tarde, a Lola y Benet les ha tocado juntos, apostados a unos cincuenta metros, bajo las sombras del portal en forma de túnel. Desde aquí, sacan la cabeza y acechan los pocos movimientos de los dos hombres. Uno viste una americana negra a juego con el sombrero y el del pelo rapado lleva una sahariana beis que le va grande. Aburrido de tanta monotonía, Benet se sienta un rato en el suelo mientras Lola, inquieta, no deja de vigilar el portal. Su figura se recorta contra la luz que entra de la calle. No puede dejar de asomarse al exterior a cada instante, a pesar de las advertencias de Benet, que acaba dejándola por imposible y apoya el mentón sobre las palmas. Tanto tiempo fuera de casa, ajeno al calvario que estaban soportando sus padres... Lola es la que más ha sufrido su ausencia: sola, sin nadie que la ayudase. Y él por aquellas montañas abandonadas de la mano de Dios, creyendo que todo iba de perlas, que las secuelas de la guerra eran ya historia y la familia volvía a ganar dinero como en las buenas épocas. Mientras tanto ella se prostituía para no morirse de hambre, para tener un techo bajo el que refugiarse, haciendo lo que nunca habría ni soñado hacer porque además siempre había sido una chica muy tímida con los muchachos que la rondaban, y con una hija que será casi imposible rescatar de allí dentro.

—Lola —dice en voz baja Benet.

—¿Sí?

Su hermana no se vuelve para no dejar de observar el portal.

—Haré cuanto pueda para recuperar a María, pero no quiero perderte, ¿sabes?

Lola le mira con la mirada afilada.

—Estoy dispuesta a morir si hace falta para que ella tenga una vida digna.

—Eso no ha de suceder —dice negando con la cabeza, y se levanta del suelo.

—Te agradezco mucho lo que estás haciendo por ella.

Lola se queda delante de Benet y deja de mirar afuera.

—Por ella, pero también por ti.

Benet la abraza con fuerza y se queda en silencio, con la palabra en los labios, como si quisiera hacer una pregunta que sabe que no le responderá.

—Me imagino la vida que has tenido en estos últimos tres...

—No puedes imaginártela —le corta ella.

—Y me gustaría que volviéramos a ser felices como antes, junto a María. Con Elena, contigo, con madre.

—Es lo que más deseo en este mundo. —Lola se separa de él y sale a mirar las nubes que se deslizan lentamente por el cielo. Se vuelve de nuevo—. Si me pasara algo, tú la cuidarías, ¿verdad?

—No quiero que digas eso. Pero claro que lo haría.

—¿De verdad?

—Quizá no supe reaccionar suficientemente cuando me confesaste que era hija tuya. Lo siento, pero no quiero ser simplemente un buen tío para ella, sino también un buen padre.

Lola agita una mano en dirección a su hermano sin dejar de mirar la calle. El petardeo de un tubo de escape y el chirrido de un frenazo sobre los adoquines llevan a Benet a levantarse. La camioneta de lona gris del otro día maniobra en paralelo a la fachada del edificio. Da marcha atrás ayudada por las indicaciones de los vigilantes, hasta quedar a un par de metros escasos de la puerta. Lola intenta salir y Benet la coge rápidamente por el brazo.

—¡Espera, ostras! —le advierte en un susurro.

Baja de la cabina un hombre achaparrado de cejas gruesas y gorra. Lola le reconoce al instante. No lleva el uniforme azul, pero bajo la visera identifica un rostro que todavía, después de tres años, se le aparece como un espectro cada noche mirándola con gesto amenazador, tirándole del pelo y atándola a la silla. El chófer se dirige a la parte trasera de la camioneta. Descorre las dos piezas verticales de la lona y extrae una escalerilla de madera. Desde el portal, los dos vigilantes observan las maniobras impasibles, como si la cosa no fuera con ellos. Solo despiertan de su aletargamiento cuando sale del edificio la muchacha delgada vestida de oscuro. La joven se asoma al interior de la camioneta y comprueba la fijación de la escalera. Se vuelve hacia la puerta y hace una señal. Entre las sombras de la entrada, Benet distingue unos primeros rostros blancos y pequeños, medio escondidos. Se extraña al ver a Lola desabrochándose los tres primeros botones de la blusa. No puede evitar que cruce la calle. Se para en mitad de la calzada para dejar que pase un coche. Reanuda la marcha en dirección a la camioneta con un caminar tan oscilante como ficticio, pero que enseguida sirve de cebo a la mirada de los vigilantes y el hombre cejudo.

—¿Qué, preparados? —comenta a los dos hombres serios, que dan un paso adelante metiéndose la mano bajo la chaqueta—. No os preocupéis, soy su maestra. Vengo a despedirme de mis alumnas.

Lola escruta de reojo las sombras que se dibujan en el interior del portal y distingue dos hileras de cabecitas. Se esfuerza por identificar la cara de María y las de Juana, Inma, Antonia y Carmen, pero solo ve los dos primeros rostros, desconocidos, de sendas niñas con sus muñecas. Al fondo, entrevé la silueta robusta de una señora que ordena subir a la camioneta.

—Aquí no puedes estar —le advierte el chófer mientras el vigilante de la americana y el sombrero negro la repasa de arriba a abajo con una sonrisa bobalicona.

—He estado enseñando a estas niñas demasiado tiempo para que ahora ni siquiera pueda despedirme de ellas.

Lola intenta entablar una conversación para tener tiempo de poder identificar a María. La fila no avanza porque a las primeras niñas les cuesta subir solas los altos peldaños. La muchacha uniformada la mira de reojo, extrañada, pero sigue acompañándolas con suavidad hacia las banquetas laterales de la camioneta.

—¡Márchate si no quieres que te echemos de malos modos! —le espeta la mujer de la voz áspera, señalando la calle con un gesto de la cabeza.

—Sor Engracia, la superiora del orfanato de las Hijas de la Benevolencia, me ha dado permiso para venir.

—Tu superiora, bonita, ya no manda aquí.

Por el lateral de la camioneta y la fachada, distingue, oculto unas fincas más allá, a su hermano con el rostro tenso y la pistola desenfundada entre las piernas. Los tres hombres se miran sin saber qué hacer en aquella discusión que sube de tono entre las dos mujeres. María sale con las niñas de su orfanato del portal en dirección a la camioneta. Lola avanza un paso. La pequeña, con la muñeca de vestido rojo bajo el brazo, se para sorprendida y le sonríe. Lola se agacha para abrazarla y le acaricia una y otra vez la cabeza de trenzas doradas. Los ojos se le humedecen y por un momento se le difumina el rostro de María, que se ha quedado fuera del resto que van subiendo a la camioneta de una en una. El vigilante de la sahariana holgada y el pelo rapado la amenaza con un movimiento seco de pistola. Temiendo que Lola haga alguna tontería, Benet apunta al vigilante, consciente de que, si hay tiros, será el final.

—Aparta de aquí —grita mientras vuelve a intimidarla con el arma—. No se toca a las niñas. —Y añade, mirando a María—: Y tú, arriba.

El vigilante de la americana negra agita las palmas verticales en dirección a su impulsivo compañero.

—Tranquilo, hombre, que la chica solo quiere despedirse —dice el hombre, aprovechando para admirar de cerca el generoso escote de la blusa de Lola.

Aún agachada y ajena a todo lo demás, Lola sujeta el rostro de María, le da besos mientras piensa qué hacer. El tiempo se le escapa. «Imposible cogerla y echar a correr, me atraparían en el mejor de los casos», piensa. Mira a su alrededor.

—¿Queréis que os ayude a trasladarlas? —pregunta para ganar un poco más de tiempo.

—Ni hablar —corta la señora, tan furiosa que empuja a Juana e Inma, las penúltimas niñas en subir—. No necesitamos a nadie, nosotras dos nos bastamos para llevarlas al apeadero de aquí arriba.

Desde dentro del vehículo, la joven uniformada tira de la mano de María, la ayuda a subir y la sienta a su lado. Lola, de pie en mitad de la acera, contempla apesadumbrada cómo el chófer mete la escalera de madera y alza el parapeto metálico de la plataforma. Antes de que desprenda las correas que sujetan la lona puede ver la carita extrañada de María levantando la mano de la muñeca.

—No tengas miedo. Nos vamos de viaje a un sitio muy bonito. Te gustará. Di adiós.

Capítulo 38

El jadeo por la frenética carrera que acaba de echar siguiendo de lejos la camioneta con las pequeñas y la oscuridad creciente del anochecer le impiden ver bien la fachada del apeadero del tren que sobresale en el centro de la calle Aragón, a cuatro travesías de Can Ravell. Refugiada bajo uno de los portales del paseo de Gracia, Lola espera nerviosa, impaciente, sin dejarse ver tal como le ha aconsejado hace un rato Benet:

—Voy a la tienda a buscar a Narcís y vuelvo.

Esas palabras le corroen el alma desde hace media hora porque sabe que se halla ante la última oportunidad de recuperar a María y que el intento de entrar a buscarla más que peligroso es imposible.

Desde donde está, distingue el brillo incandescente de las caladas del hombre con americana y sombrero negros que camina indolente a uno y otro lado del pequeño edificio, custodiando el único acceso que queda abierto de la estación a esas horas de la noche. Vuelve la cabeza una y otra vez por el lado de arriba del paseo de Gracia. A la derecha, a la sombra de la farola, está aparcada la camioneta con la lona abierta. Las niñas han bajado, porque el chófer, que se ha quitado la cazadora, retira la escalera de madera y observa con las manos en la cintura la soledad de la gran avenida.

De repente, unas sombras llaman la atención de Lola. Unos metros más allá, aparecen Benet y Narcís, uno tras otro, entrando y saliendo de los portales, arrimados a la fachada. Siguiéndoles como puede, entrevé la cabellera dorada y después el rostro enrojecido de Elena. Sentados en el suelo, les informa de que las niñas ya han entrado y el tren aún no debe de haber salido porque no se ha escuchado ningún ruido.

—Tenemos que darnos prisa, no podemos esperar más... o se la llevarán —se alarma Lola con una rodilla en el suelo, a punto de levantarse.

—Pssst —la tranquiliza Benet.

—Por aquí es imposible entrar —dice Narcís mirando al vigilante, que vuelve a observar la parte alta de la avenida.

Discuten qué hacer. Todas las ideas chocan con aquella puerta de la que el hombre del sombrero negro no se retira ni un instante.

—¿Qué os parece si me acerco a la entrada e intento distraerle? —propone Elena al cabo de unos minutos—. Mientras tanto, vosotros, por detrás de mí...

—Demasiado arriesgado para que salga bien —la corta Benet—. Y no sabemos cuántos pistoleros tendrán allí abajo. Al menos uno, seguro —dice pensando en el de la sahariana y el pelo rapado que ha venido con la camioneta y las dos mujeres.

—¿Y si en lugar de entrar por aquí delante nos descolgamos hasta las vías por el túnel abierto, unas calles más allá? —interviene Narcís—. A esta hora no habrá quien vigile por aquel lado de atrás.

—Vosotras quedaos aquí.

Lola y Elena no están muy convencidas, pero entienden que alguien tiene que quedarse fuera para vigilar los movimientos en la entrada principal. Serias y tensas, observan que Benet y Narcís sacan las pistolas y bajan agachados por el paseo para dar un rodeo en dirección a la zanja del tren.

En el bochorno de la noche y con los nervios a flor de piel, los dos jóvenes rodean deprisa la estación y se descuelgan por una tubería hasta las vías dos calles más allá. El silencio, cargado de sombras inmóviles y expectantes, y la brisa suave producen la impresión de que todo se ha detenido allí abajo, incluso el tiempo. Parapetados en los muros de obra vista, que forman una especie de trinchera, llegan hasta los andenes cubiertos con marquesinas curvadas de hierro. La estación parece una gran jaula. Oyen las pisadas pausadas de tres hombres procedentes del fondo. Uno es Carlos Vegas, que mira una y otra vez las saetas del reloj de la estación. El jefe falangista camina entre los bancos de madera pegados a la pared del andén. Hace una mueca y se palpa el cabestrillo como si tuviera molestias en el brazo. Se cruza con el hombre bajo y recio con el que salió el otro día de la sede de Falange. Ambos se miran impacientes. Después levanta la cabeza y el vigilante del pelo rapado alza el pulgar: todo tranquilo. Esparrancado, el capitoste se dirige a los vagones de mercancías. Hay una docena y están repletos de cajas de gachas. Cierra con la izquierda las puertas correderas y echa el pasador. A un lado del andén queda una alta pila de cajas que quizá espere otro tren. Cada vez que los vigilantes les dan la espalda, Benet y Narcís avanzan unos metros. Justo detrás de la locomotora, identifican un vagón de pasajeros con una tenue iluminación amarillenta. Pasean por su interior las sombras de la mujer corpulenta y la muchacha delgada. A través de las ventanas, se distinguen de vez en cuando algunas cabecitas. Varias niñas se entretienen observando los movimientos de los hombres que pasan por abajo.

—¿Ves? El grande se ha hecho daño en el brazo. —María acerca la muñeca con el vestido rojo al cristal para que le vea—. Ellos nos llevarán en el coche a otra casa, una casa muy bonita, donde jugaremos juntas todo el día.

Desde la primera columna de obra vista del final del andén, Narcís observa que Benet avanza imprudente para estar más cerca del jefe falangista. Contiene la rabia que le arde en el pecho y frena el impulso de matarlo porque también quiere salvar a su sobrina. Saca el Astra de debajo de la cinturilla del pantalón. Narcís agita las palmas para que sea prudente y vaya despacio. Benet asiente y hace un movimiento lateral con la cabeza. Aún están demasiado lejos para disparar.

Fuera, en la esquina de delante de la estación, Elena intenta sosegar la inquietud de Lola cogiéndola de la mano. Solo la figura del vigilante que la reconocería la disuade de entrar.

—No se ha oído ruido de máquinas ni de disparos; es buena señal —intenta tranquilizarla Elena.

—Mira al de la puerta.

El pistolero se toca el sombrero oscuro y se aleja unos pasos de la entrada. Se planta en el borde de la acera. Observa cómo dos faros potentes se acercan por la parte de arriba del paseo de Gracia. Un gran Buick negro, brillante, gira en el cruce y para ante la estación. El vigilante abre la puerta lateral. De las sombras, surge un hombre corpulento, bien vestido y con sombrero. Las chicas se miran asombradas.

—No puede ser —murmura Lola.

—¿Le conoces?

—Quién no conoce a tu padre —disimula.

Mientras Elena se pregunta qué hace allí su padre, Benet y Narcís están cada vez más cerca de los pistoleros, que recorren tranquilos el andén hasta que oyen bajar a alguien desde el vestíbulo. Don Pedro Casas se detiene en la escalera de hierro, se quita el sombrero y se pasa un pañuelo blanco por la cara y el cuello. Contempla el tren con los doce vagones llenos de gachas y el vagón de las niñas.

—Todo controlado —suspira, aliviado.

Le sigue a unos metros el vigilante de la puerta que también se quita el sombrero negro por el calor que hace cuando bajan.

—Ya tenemos al pez gordo dentro de la red, Benet.

El jefe falangista le saluda alzando la mano útil a la altura del pecho y le dice:

—Todo en orden, señor.

Benet mira al recién llegado con desconfianza. «Puede que ese cabrón esté detrás de todas nuestras desgracias», se dice. Don Pedro pasea con tranquilidad por el andén y entra en el vagón de pasajeros. Hay treinta niñas sentadas de tres en tres en los diez asientos de madera, con las piernas colgando. La señora le confirma impaciente que hace rato que las niñas están listas y un poco inquietas. Sin hacerle caso cuenta a las criaturas de los bancos. Al acabar y desde los peldaños del vagón, mira al falangista y asiente con la cabeza dos veces. Su ayudante se lleva dos dedos de cada mano a la boca y emite un largo silbido. La locomotora comienza a soltar raquíticas volutas blancas por los lados. Se escuchan unos gritos lejanos procedentes de arriba, que se mezclan con los primeros chirridos del tren. Desde el andén, los cinco hombres se vuelven hacia la entrada de la estación. Lola contempla abajo el avance muy lento de los vagones y grita desesperada. Baja corriendo las escaleras metálicas. Unos metros por detrás, Elena la sigue, incapaz de detenerla instantes después de ver libre la entrada. Grita el nombre de María que resuena varias veces por toda la estación. Don Pedro contempla, sorprendido, la carrera en dirección a él de su desaparecida Lolita. Y de su hija. Las dos juntas. Se frota los ojos para asegurarse de que lo que está viendo es real y no fruto de su imaginación. A unos metros, el hombre que vigilaba en la puerta de arriba saca la pistola de debajo de la americana negra y da el alto a Lola mientras le apunta al pecho.

—¡Qué coño haces, imbécil! —le grita don Pedro, sacándose una pequeña pistola del bolsillo.

Estalla un disparo sordo y definitivo. El hombre cae de rodillas. Benet y Narcís salen de su escondite para disparar contra el jefe falangista y el hombre rechoncho de la cazadora gastada tal como han acordado con gestos, pero Lola y Elena se interponen en la línea de tiro. Al verles aparecer, los vigilantes abren fuego contra ellos. Las balas les pasan muy cerca y repiquetean contra el entramado de hierro de las columnas. Asustadas, las chicas se acurrucan junto a los bancos del andén mientras el tren sigue avanzando.

—¡Para ese tren, padre! —grita Elena, desesperada.

Desde la ventana del vagón, la pequeña María observa sin parpadear, con la nariz aplastada contra el cristal.

—¡Mira! La señorita. Y Lola —le susurra al oído a la muñeca para que sepa quiénes son, porque ella no ha llegado a conocerlas.

Avanzando a cuatro patas por las vías para salvar el tiroteo a dos bandas que peina los andenes, Lola y Elena llegan al vagón de pasajeros. La muchacha uniformada y las pequeñas se quedan mirándolas boquiabiertas. Elena permanece echada en el suelo a la entrada del pasillo mientras Lola se pone de pie. Algunos disparos impactan en las ventanas. Con un gesto rápido, se agacha y abraza a María y la muñeca. Cuando intenta incorporarse, nota cómo algo duro, metálico, se le clava en la cabeza.

—No te muevas o estás muerta —la amenaza la señora uniformada, que también apunta a Elena para que no se mueva—. Apártate de la niña. Hace un rato ya te he calado. Sabía que no eras de fiar.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunta don Pedro, resoplando, al subir por el otro lado al vagón.

—He venido a llevarme a mi hija.

—¿No te deshiciste de ella?

—¡Cómo querías que lo hiciera! —exclama Lola.

—¿Entonces? ¿Quieres decir que es...? —don Pedro señala a la niña, indeciso.

—Sí. ¡Te llevas a tu propia hija! —le aclara Lola por si le quedaba alguna duda.

—¡Padre! —grita Elena, airada, al comprender que María no es sólo una alumna a la que han secuestrado y la hija de su amiga. También es su hermana.

Las palabras de Lola han dejado paralizado a don Pedro. Nadie se mueve en espera de una reacción. Solo se oyen tiros. La señora sigue apuntando a la cabeza de la muchacha, que, sin soltar la muñeca, confía en que don Pedro cambie de opinión.

—Aquí no tiene nada que hacer esta señorita —declara este en voz alta, mirando a la señora uniformada—. Échela ahora mismo.

—Padre, ¿qué estás haciendo? —insiste Elena.

Por el pasillo, la mujer va empujando por la espalda a Lola con el cañón de la pistola y la otra mano. En el primer peldaño de la puerta del vagón, le suelta una fuerte patada en los riñones. Lola y la muñeca caen al suelo del andén mientras el tren avanza entre la abundante humareda blanca que escupe la locomotora.

—¡Hijo de puta! —grita con rabia Lola, entre el estallido de los tiros que rebotan desde el otro andén.

Elena se aproxima a Lola y la muñeca con media cara abollada, ambas tendidas en el suelo. Benet y Narcís, que han llegado hasta la pila de cajas de gachas sobrantes, intentan salir de allí para poder disparar, pero los disparos de los tres hombres agujerean los sacos que tienen al lado. Bajo una nube blanca, apoyan impotentes la espalda sobre las maderas que sujetan las cajas y notan que la pila cede. Están montadas sobre una plataforma con ruedas. Se entienden con una sola mirada y empiezan a empujar con fuerza el bulto en dirección a los tres pistoleros y al tren. A medio recorrido, los muchachos se detienen y sueltan la pila hacia delante con las pistolas preparadas. Al ver llegar la carga, el vigilante del pelo rapado se aparta y Narcís le dispara en la frente. El jefe falangista se tira al suelo. La pistola le cae junto al brazo vendado, pero no puede cogerla. Benet observa sus ojos pequeños, inquietos, bajo los cristales verdes. Lola, tumbada en el suelo unos metros más allá, mira cómo le apunta a la frente. Elena vuelve la cabeza para no verlo.

—Por mi padre, hijo de puta.

En los andenes resuena un disparo sordo, como el que acabó con la vida de Josep Ravell en aquella playa lejana y desierta. Carlos Vegas cae de espaldas sobre la alfombra de harina y su cuerpo se cubre de blanco.

El tren va adentrándose en la oscuridad del túnel. Lola se levanta y corre detrás.

—El pez gordo y el rapado se escapan —grita Narcís, señalando cómo se precipitan hacia la salida.

Benet no duda contra quién debe apuntar. Lo hace mientras don Pedro sube la escalera.

—¡No! —exclama Elena, sin poder detener el disparo.

El otro corre como alma que lleva el diablo y cruza el piso de arriba en dirección a la salida. Elena camina hacia el cuerpo de su padre que rueda peldaños abajo hasta el andén, delante de sus pies. Se arrodilla encima de él, malherido.

—¿Por qué, padre, por qué lo has hecho? —llora mientras le golpea desesperada el pecho con ambos puños.

Su padre se queda mirándola a los ojos en un silencio solo interrumpido por unas toses forzadas.

—¿Por qué te llevas a esas niñas, padre? A tu propia hija, a mi hermanita...

Elena levanta la cabeza desconsolada y ve cómo el último vagón se adentra en la oscuridad del túnel.

—Negocios, hija. Negocios —dice el hombre, atragantándose y tosiendo más.

—¿Qué clase de negocio es este? —exige saber ella.

—Hay padres que necesitan una hija... y yo se la llevo.

—Y los hay incapaces de querer a la hija que tienen —susurra, bajando la cabeza sobre el cuerpo de su padre.

—Tú misma lo dijiste... Esas niñas merecen una vida mejor.

Los ojos de don Pedro Casas se cierran; su cabeza cae hacia un lado.

Elena le mira sin decir nada, haciendo un último esfuerzo por comprenderle, como siempre ha hecho inútilmente.

La mirada frustrada y húmeda de Elena se encuentra en la distancia con la de Benet que se da cuenta de a quién acaba de matar.

Una retahíla de fuertes voces y de armas cargándose rompen sus pensamientos. Un montón de policías aparece por la parte de arriba, en la entrada del vestíbulo.

—¡Alto! —gritan.

—Hay que largarse de aquí —alerta Narcís.

Los dos chicos corren en la dirección por la que ha salido el tren. Muchos metros más allá, dan con Lola, sentada en los raíles, llorando desquiciada, mirando de soslayo la cara abollada de la muñeca con el vestido ajado.

—¡Venga, Lola! ¡La policía se nos echa encima! —grita Benet, señalando con un gesto de la cabeza al grupo de agentes que se paran junto al cuerpo de don Pedro Casas y su hija.

—Dejadme aquí —suplica Lola.

Benet tira de ella varias veces, con fuerza, hasta que consigue levantarla. Lola corre con gestos maquinales con los dos muchachos por la oscuridad del túnel mientras aún le parece distinguir unos pequeños ojos azules y unas trenzas rubias.

Capítulo 39

Como si algo en mi interior no quisiera rendirse a la terrible evidencia de que no sacaría de las visitas a la residencia ninguna información sobre los primeros años de mi infancia, o porque aquella anciana ejercía en mí una atracción tan irrefrenable que necesitaba estar a su lado y cogerle la mano, esa mañana de domingo salí más pronto de lo que tenía por costumbre del hotel Mandarín en dirección a Els Noguers.

Cuando entré, la guapa recepcionista levantó la cabeza.

—Buenos días, señora.

Sin embargo, el saludo no iba acompañado de la habitual sonrisa sobreactuada. En la amplia sala de estar, el mismo paisaje de días anteriores: los viejos leyendo periódicos y revistas, alguien adormeciéndose ya a aquellas primeras horas del día y un grupo de señoras charlando sin freno, muy emocionadas por la última aparición, en el programa de anoche, de una famosa recién separada. Miré hacia su rincón. No estaba. Hacía muy buen día, así que podía ser que la hubiesen sacado a tomar un poco el sol. En el patio, Evelyn aparcaba la silla de ruedas de un anciano muy bien vestido que había preferido cambiar el asiento habitual por uno de los bancos de madera, no quería ser menos que los demás residentes que ocupaban el lado soleado del jardín salpicado de geranios y claveles de todos los colores.

—Hola, Evelyn —la saludé, sonriendo con actitud interrogante.

—Señora... —La voz de la cuidadora se quebró. La chica se acercó bajando la mirada.

—¿Pasa algo? —pregunté, asustada.

—Esta noche...

—Di, mujer.

La chica empezó a sollozar.

—Ha muerto.

—Pero ¿qué dices? Si ayer estaba la mar de bien.

—El médico nos ha explicado que ha tenido una parada y no han podido remontarla... pero no ha sufrido nada.

—¿Y dónde está? —dije, mirando a los lados con las palmas abiertas como si no hubiera entendido lo que realmente había pasado y esperase volver a verla allí mismo.

—Se la han llevado hace un momento.

Todo había terminado. De nada habían servido aquellas semanas en Barcelona buscando gente desconocida, siguiendo pistas falsas y al final acompañando a una viejecita encantadora en quien quizá quise imaginar a mi madre biológica. Todo había acabado en aquella residencia de recuerdos caducos, de historias tal vez inventadas. Había vuelto a quedarme el mismo vacío de la noche en que se me murió la única madre que había conocido.

—Si quiere subir… Ahora iba a deshacer su habitación.

—¿Y qué quieres que haga allí, hija? Si ella no está… —repliqué, molesta.

—Lo digo porque usted es la única... familiar.

Me gustó aquel tratamiento y aquello me sacó un poco de la conmoción que me había producido su desaparición.

—Si quiere llevarse algo suyo, hágalo —me sugirió la chica, señalando la puerta del ascensor que subía del patio a las plantas de las habitaciones.

No sé si fueron las siempre dulcificadas palabras de Evelyn, la atracción de todo lo que estaba relacionado con la viejecita o ambas cosas a la vez lo que me impulsó a subir. En la entrada de la habitación, había un pequeño recibidor con un espejo vertical colgado. Todo estaba bastante nuevo, limpio y bien cuidado. El espacio, muy amplio y diáfano, aún olía a su lavanda. A un lado estaba el dormitorio con la cama y un armario; al otro lado, bajo una lámina de una playa con las palmeras reclinadas sobre la arena blanca, una mesa con tres sillas de madera clara a juego con el resto de mobiliario. Encima, varias revistas y un jarrón con un ramo de claveles, media docena, entre rojos, amarillos y blancos. Mientras observaba con gesto maquinal la salita de estar contigua, Evelyn se apartó de mí, se puso las pilas y abrió de par en par la ventana, espantando a una paloma gris con el cuello irisado que parecía vigilarnos, y después las puertas del único armario que había en la habitación. Poniéndose de puntillas, agarró dos veces las perchas ocupadas. Dejó vestidos, chaquetas, varias blusas, camisones y tres o cuatro pantalones oscuros, bien colocados en la cama, como si se tratase de un muestrario de El Rastro.

—Déjalo. Te lo agradezco, pero no me llevaré nada.

—Lo mismo da. De todos modos, he de vaciar el armario. Esta tarde ingresan a otra señora.

Me quedé observando la agilidad y disposición natural con la que se movía aquella chica tan menuda. Del cajón de debajo del armario, sacó un crucifijo de pared y lo dejó en la mesa junto al jarrón.

—¿Era de ella?

—No. Volveré a ponerlo —dijo, señalando un clavo solitario sobre la cabecera.

La miré sorprendida, buscando una explicación. Las señoras de su época acostumbraban a ser bastante religiosas.

—Nunca quiso tenerlo colgado. Cuando lo encontré en el fondo del armario, me dijo de mal genio que lo escondiera.

—¡Menudo carácter! —comenté, recordando también el día que le enseñé la foto.

—¡No, qué va! Era una mujer muy buena y tranquila —dijo, y se volvió a agachar hacia el interior del armario.

De repente, distinguí que detrás de los brazos de Evelyn aparecían unas piernecitas desnudas, pequeñas, sin ningún brillo, con un agujero donde en su día existieron los dedos del pie. Una especie de corriente eléctrica me sacudió el espinazo de arriba abajo, varias veces, me mareé y tuve que sentarme en una de las sillas.

—¿Qué es eso? —reclamé medio asustada.

Evelyn había sacado una muñeca antigua de cartón, con un vestido descolorido que en su día pudo ser rojo o rosa. La cogí y, no sé por qué, empezaron a temblarme los brazos; tanto, que tuve que agarrarla con fuerza para que no se me cayera y se acabara de destrozar. Tenía una mejilla hundida, con la pintura desprendida. Los ojos, la única parte que había resistido el paso del tiempo, parecieron cobrar vida al verme.

—Cada noche quería dormir con ella.

Evelyn alargó la mano para alisarle el pelo medio dorado.

No sé si fue por esas palabras de Evelyn, por el temblor que no se me quitaba o por aquellos ojitos azules como los míos que me miraban como si quisieran explicarme algo inconfesable, que me llevé aquella muñeca de cartón estropeada. Tal vez para que tuviese una casa de verdad y una madre que volviese a quererla.

Agradecimientos Quiero dar las gracias a Flavia Company y Jordi Rourera por su acompañamiento tan fructífero e intenso en esta aventura.

A Oriol Sala-Patau y a Elena Serra, Santi Ros, Marcel Maldonado y Pere Altimira, amigos y lectores generosos y atentos.

A Lola Salcedo, por su aliento desde el principio.

Y a Lidia Ruiz, mi mujer, por su lectura entusiasta, sus ánimos y paciencia ante un escritor aislado con sus muñecas.

Table of Contents

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Agradecimientos