MUNDOS OCULTOS

Simón Valcárcel Martínez

© Simón Valcárcel Martínez

Todos los derechos reservados

ÍNDICE

CAPÍTULO 1. EL BAILE

CAPÍTULO 2. EL POZO DE LA GRIEGA

CAPÍTULO 3. LA REALIDAD NO ES LO QUE PARECE

CAPÍTULO 4. CEMENTERIOS Y OTROS LUGARES INQUIETANTES

CAPÍTULO 5. MENSAJES BORROSOS

CAPÍTULO 6. LOS MISTERIOS TELÚRICOS

CAPÍTULO 7. ENCUENTROS INSOSPECHADOS

CAPÍTULO 8. PASEOS CAMPESTRES MUY INTERESANTES

CAPÍTULO 9. PAPELES POCO INOCENTES

CAPÍTULO 10. ENCUENTROS, DESENCUENTROS Y ENCONTRONAZOS

CAPÍTULO 11. MAPAS CRÍPTICOS

CAPÍTULO 12. UN ENCUENTRO INQUIETANTE

CAPÍTULO 13. ESOS SERES TAN PEQUEÑOS…

CAPÍTULO 14. CRÓNICA GNÓMICA DE COLINA

CAPÍTULO 15. LAS LEALTADES Y LOS SUFRIMIENTOS

CAPÍTULO 1. EL BAILE

              Eladio era un chico bastante alto y fuerte, sobre todo desde que había entrado en la tormentosa adolescencia. Él tenía más bien un pobre concepto de sí mismo y no se reconciliaba ni con su cuerpo, que estimaba desmedrado, ni con su mente, que intuía flojita. Sus ojos negros como el carbón y su pelo liso, castaño oscuro, le daban un aire vagamente romántico que no a todos gustaba, sobre todo viviendo en un pequeño pueblo de ambiente cerrado y poco oxigenado (asfixiante, pensaba más de uno). La cultura, la educación y la urbanidad no eran muy necesarias en una sociedad rural, campesina, ruda y acostumbrada a pelear por la supervivencia con más voluntad que ingenio. Era la España rural de interior, áspera y doliente de la década de 1940, recién acabada la guerra civil, con consecuencias todavía dolorosas para algunos lugareños.

No era tan corpulento como los muchachotes robustos del pueblo, así que en las peleas juveniles llevaba las de perder, y de hecho solía recibir la peor parte de  mamporros y patadas. Tal vez por eso, tal vez porque los demás lo veían como algo raro, procuraba hacer una vida solitaria, evitando altercados y malos encuentros. No hay nada como la experiencia propia para escarmentar, solía repetirse a sí mismo. Y los libros, esos infatigables amigos, ni traicionaban, ni se enfadaban. Sí, definitivamente, era la mejor compañía que se podía procurar. El problema es que tenía tan pocos…

--¿Por qué no vas a jugar con los demás? –le preguntaba su madre, preocupada por la actitud taciturna de su hijo--. Seguro que andan por ahí corriendo al pilla-pilla, a la malla, a buenos o malos…

--No tengo ganas, mamá, prefiero quedar en casa leyendo un poco –era su respuesta típica, más a modo de evasiva que de auténtico argumento.

Pero María, su madre, no se dejaba engañar en absoluto. Estaba preocupada por las tendencias solitarias de su único y amado hijo. A su padre, Clemente, lo veía poco porque siempre estaba trabajando en el campo. Era un labrador más bien pobre, pues todos sus bienes se reducían a cinco o seis parcelas de dimensiones reducidas, dos vacas y un burro. Trabajaba mucho y obtenía poco, de modo que Eladio era pesimista sobre las posibilidades de sobrevivir en aquel áspero páramo con apenas una estrecha vega regada por las aguas del río Tinte. Sin embargo, en las largas veladas de invierno, al calor de la lumbre, el padre le hablaba y le explicaba cosas necesarias para la vida. Existía entre ambos un fuerte vínculo forjado en esas charlas y en los libros que compartían, pues su padre los leía a la vez que su hijo, medio a hurtadillas y cuando tenía algo de tiempo libre.

En casa le compraban todos los libros que podían, que no eran muchos. El chico los leía y releía ávidamente, buscando conocimientos y abriendo nuevas puertas mentales e imaginativas a la estrechez de su vida material. Las últimas adquisiciones habían sido un compendio de aritmética de antes de la guerra, los Episodios Nacionales de Pérez Galdós y un refranero aplicado a la meteorología; todos de segunda mano, pero bien conservados. Acaso algunas lecturas, especialmente El Quijote y un compendio de Santa Teresa, también contribuyeron a que se hiciera soñador e idealista, con su correspondiente contrapeso de solitario y abstraído.

En uno de los primeros años de escuela, con diez recién cumplidos, protagonizó una anécdota que sirvió para que los demás niños lo etiquetaran definitivamente.

--A ver, Eladio, recítame la tabla del cuatro –le demandó el maestro, un señor mayor y comprensivo aficionado al vino, pero siempre deseoso de lo mejor para sus pupilos.

--Sí…, esto…, lo siento, don Ulpiano, no estaba atendiendo y no lo he estudiado…

--Vamos a ver, hombre, si es que estás en las nubes. Todo el día en las nubes, así no vas a aprender nada. Qué barbaridad –el maestro se desesperaba, tratando de reprenderlo y animarlo al mismo tiempo.

El chico bajaba la cabeza y aceptaba la reprimenda estoicamente, pues sabía que don Ulpiano, con su bigote recortado de aires más o menos franquistas y su cabellera blanca, tenía razón. Los compañeros de clase empezaron a repetirle con mofa “Que estás en las nubes”. Aguantaba resignadamente el estribillo claramente insultante y procuraba pensar en otra cosa. Algunos le llamaban “Nubes” a la cara; no le gustaba, pero lo soportaba.

Había dos excepciones, sin embargo, a estas burlas crueles entre muchachos asilvestrados. Una era la de un chico un año más pequeño que él, José, que jamás se burló de él. La hermana gemela de éste, Luzdivina, siempre le ofrecía una sonrisa amable, y era la segunda excepción. Cuando José se lo encontraba y se iban juntos a pescar ranas o a buscar agallas por los montes, Luzdivina se las arreglaba para seguirlos e incorporarse disimuladamente al grupo algo después.

--Luzdi, te he dicho mil veces que nos dejes en paz. Somos chicos mayores y tú no puedes venir, ¿vale? –le recriminaba su hermano cuando se percataba de su presencia, pero ya tarde para enviarla sola a casa, a causa de la distancia o de la fragosidad del camino y sus peligros. La chica miraba a su hermano a la cara, pero sin arrogancia, pidiendo benevolencia.

--Anda, déjala venir. Ahora no puede volver sola a casa –solía contestarle Eladio, acabando de ablandar la voluntad de José.

Hacía poco que había acabado la guerra civil en España. Casi todos los habitantes de aquel pueblacho agrícola algo apartado de las rutas principales pasaban hambre y vestían muy pobremente, casi como harapientos. Fuera de tres o cuatro familias pudientes, poseedoras de las mejores tierras de cultivo, los demás llegaban muy justos a final de mes, o de estación, mejor sería decir. En la escuela se cantaba todos los días el “Cara al sol”, la asistencia a los ritos religiosos era de absoluta obligación, incluyendo el besamanos al sacerdote del pueblo, lo que más de uno llevaba mal. Los retratos del general Franco y José Antonio presidía la pared principal de la escuela, del ayuntamiento y de la casa del pueblo.

Las tareas agrícolas eran exigentes y agotadoras, pues la tierra no producía tanto. Sin embargo, Eladio ayudaba a su padre de buena gana porque consideraba que era lo mínimo que podía hacer para corresponder con los esfuerzos de sus padres por proporcionarle una crianza razonable.

Con catorce años se acababa la asistencia a la escuela, de modo que Eladio estaba en su último año; las opciones de futuro eran pocas: o permanecía en el pueblo de campesino, o iba a la ciudad a buscar trabajo. Los hijos de los ricos iban a estudiar a algún internado religioso, pero era una opción impensable para los humildes.

Casi sin percatarse, la época de la cosecha del cereal llegó con el final del mes de julio. Su padre preparaba las guadañas y las hoces para poder cortar el centeno con menos esfuerzo y dolor de riñones. Como todavía era época de vacaciones escolares, la dedicación a las tareas agrícolas era total para los escolares de las casas.

--Eladio, mañana comenzamos la siega.

--Sí, papá, no te preocupes.

Y en efecto, al día siguiente, antes del amanecer, ambos se pusieron en marcha, montados en un humilde carro con ruedas de madera y cubierta exterior de hierro, tirado pacientemente por el burro, Froz. Los campos de cereal estaban lejos, en el páramo, de modo que el camino llevaba una hora pasada. Salían de noche y llegaban con la mañana recién iniciada, así que les tomaba una hora larga subir a la altiplanicie desde el pueblo, situado en el valle. Trabajaban, hoz en mano, cortando el cereal lo más bajo posible del suelo, de sol a sol. Luego lo engavillaban, lo ataban y lo amontonaban en manojos, que a su vez se recogían en morenas. Lo llevaban a la era en el carro del que tiraba Froz; allí, lo trillaban y separaban el grano de la paja aventeando y cribando, aunque se hablaba de unas máquinas a manivela que hacía esa función. El trabajo era duro y extenuante, pero Eladio nunca se quejaba. Desenvolvía menos labor que su padre, aunque hacía lo que podía; lejos de reprochárselo, se lo agradecía para sí.

En esos días calurosos y cansinos, cuando regresaba de noche a casa, Eladio se sentía derrengado, pero contento por haber ayudado. Se aseaba, leía un rato y se iba a la cama. El sol fuerte y el aire caliente le habían tostado la piel. Había adelgazado algo, aunque se notaba fuerte. El primer domingo de siega, cuando salió de la misa, oyó que alguien de un grupo de muchachos como él dijo:

--Mirad a ese muerto de hambre. Piensa que con sus libros va a salir de pobre. Por eso no viene a jugar con nosotros.

--Ya, Nubes nunca tuvo la fuerza y maña que nosotros –añadió otro, en voz bien alta para que todo el mundo lo oyera.

--Si piensa que alguna chica se va a fijar en él, va listo –remachó un tercero.

Eladio ni siquiera giró la cabeza, aunque conocía muy bien quién había dicho cada frase: Manuel, el rico y presumido; Ovidio, el de mediano pasar que siempre le reía las gracias al ricacho y Abel, un chico muy corpulento, el último de cinco hermanos de una familia muy humilde, un tanto descerebrado, que trataba de caer en gracia para ser admitido en el grupo obedeciendo todo tipo de órdenes que le dieran los otros; si eran para hacer rabiar a los demás, mejor todavía; si eran de Manuel y se dirigían a Eladio, las cumplía fiel y satisfactoriamente.

Ante las injurias de los comentarios ofensivos, Eladio apretó los puños dentro de sus bolsillos rotos. Se dirigió a su casa furioso y frustrado. Lloró por el camino amargas lágrimas de ira. Al llegar al hogar, situado al otro lado del arroyo que atravesaba el pueblo, se puso a jugar con su perro de carea, llamado Turco. Él parecía que era el único que lo entendía cuando lo pasaba mal; le lamía las manos y le posaba sus patas delanteras en sus rodillas.

Se retiró a un rincón sombrío de la casa de su padre, en el corral, mascullando algo sobre los insultos y las malquerencias de los chicos de su edad. Pensó que lo mejor era olvidarse de todo y seguir con su vida. ¿Por qué me tratan mal si no les hago daño?, se preguntaba, pero no encontraba respuestas. Para no pensar más en el asunto, cogió un ejemplar del Quijote que solía leer con cierta frecuencia y se enfrascó en su lectura. Sus leves sonrisas, provocadas por la lectura de las aventuras del hidalgo manchego y su criado Sancho, “hombre de bien, pero de poca sal en la mollera”, se podían escuchar en el corral de su casa.

Había algo que no encajaba en su posición en la sociedad opresiva de ese pueblo maloliente, pero al fin y al cabo, el suyo. En las fiestas patronales de ese año, celebradas en agosto, apenas se había dejado ver en los bailes y verbenas, pues se encontraba a disgusto.

En la noche de la fiesta mayor, Elena, la hija del terrateniente, hermana de Manuel, lo vio sentado encima de una gran piedra, algo alejado del baile, desde donde podía observar sin ser visto. Se acercó a él, lo miró a los ojos con una expresión viva y le preguntó:

--Oye, chico, ¿no me vas a invitar a bailar?

--Perdona, no sé bailar. No se me da nada bien, ¿sabes? –más farfulló que habló, avergonzado y sorprendido a partes iguales.

--¿Quieres decir que me vas a dar calabazas? ¿Acaso no soy digna de bailar contigo?

--No, no, por Dios. Nada más lejos de mi intención, pero no quiero hacer el ridículo en la plaza del pueblo delante de todos.

--Yo te enseñaré –le propuso Elena, extendiéndole la mano--. Ya verás cómo es más fácil de lo que parece.

--No, gracias –Eladio se dio la vuelta y se fue precipitadamente camino de su casa.

A medio trayecto le salieron los tres jóvenes a los que no les caía nada bien. Manuel, el presumido y arrogante, se le puso delante y le cortó el paso:

--¿Qué? ¿Te da miedo bailar con la más guapa, o es porque eres un “pringao”?

Eladio paró en seco y quedó confundido, pues bastante llevaba encima con la espantada cobarde ante Elena y sus negros pensamientos.

--¿Eh? ¿Qué hacéis aquí? –trató de esquivarlos--. Dejadme en paz. Me voy.

--No, no te dejamos en paz, imbécil, sobre todo tratando de ligar con mi hermana, que no es para ti –le replicó Manuel, que dirigió su mirada a Abel--. Anda, dale su merecido.

Sin más, Abel le lanzó unos contundentes puñetazos que hicieron que le sangraran las narices y cayera con las rodillas hincadas en tierra. Luego, los otros dos lo patearon hasta dejarlo en el suelo semi inconsciente. Los tres chicos echaron a correr y desaparecieron en la noche. Eladio se levantó como pudo, se limpió la sangre y sacudió su ropa. Se dirigió a su casa trastabillando. No había dado ni cuatro pasos cuando alguien que vino por atrás lo cogió por los hombros para ayudarle.

--¿Qué te han hecho esos cerdos?

--Bah, nada, me empujaron y me tiraron –contestó al tiempo que miraba a la cara a su acompañante. Era Elena, no se lo podía creer. Trató de reaccionar--: Me voy a casa, déjame solo, por favor.

La chica se le plantó delante. Lo abrazó fuertemente, lo miró con ojos ardientes y le acarició el pelo.

--Sólo quería decirte que no me olvides, ¿vale?

--De acuerdo –contestó, muy azorado, haciendo discretos movimientos para desasirse y avanzar hacia su casa, cosa que al fin logró. No miró para atrás en ningún momento, aunque ella estuvo observándolo hasta que la oscuridad se lo tragó.

Se lavó manos y rostro, se metió en la cama y se echó a dormir. Le costó mucho coger el sueño, pues la noche había sido violenta, agitada y confusa.

CAPÍTULO 2. EL POZO DE LA GRIEGA

El penúltimo domingo de agosto, día libre de las obligaciones agrícolas, Eladio decidió hacer una excursión por su cuenta a un lugar que le intrigaba desde que era niño. Él le había oído la historia a su madre muchas veces, aunque parecía un cuento de viejas sentadas al calor del fuego en invierno. En los montes del páramo, en dirección sureste, en una planicie justo donde empezaba un barranco transversal que caía hacia la ribera del río mayor, yacían las ruinas de una construcción amplia que debió de ser totalmente rectangular, equivalente a una casa grande. Le llamaban el Molino de la Griega. Ahora todo estaba cubierto de matorral de piornos, urces y robles, salteados por alguna encina. ¿Qué hubo allí? ¿Quién lo construyó y con qué objeto? Allí no había agua, ni un valle que retuviera la humedad. Realmente resultaba intrigante. Tampoco había indicios de haber sido habitado en muchos años.

Por su parte, había estado preparando un ambiente propicio unos días antes, con sus padres, para que no opusieran resistencia. Su madre le volvió a contar la leyenda que había pasado de una generación a otra:

--Ahí vivía una griega que, cuando acabó la construcción del molino, gritó a los cielos: “Quiera Dios que no quiera, que deje de querer, el molino de la griega ha de moler”. En ese momento se desató una violenta tormenta de vientos huracanados, rayos y truenos que destrozaron el molino. La griega murió allí mismo y nunca más se supo de ella.

--¿Y eso cuándo fue, mamá? –le preguntó el chico, decidido a desvelar las contradicciones de la historieta de su madre.

--¡Ah! Eso yo no lo sé. Hace muchos años.

--¿Tú madre ya vivía cuándo pasó?

--No, no, ni hablar. Fue mucho antes. A saber, pero eso da igual. Lo importante es que pasó.

--¿Y tú cómo sabes que eso es cierto?

--Ahí están los cimientos; además, me lo contó mi abuela, que odiaba las mentiras.

El chico se dio por vencido. Todos los razonamientos eran redundantes y acababan en un “a mí me lo contó…” del que no se tenía certeza ninguna.

Pasadas las fiestas patronales, el pueblo recuperó su ritmo agrícola. Su amigo José notó que Eladio preparaba algo sin contar con él. Le dolía por la falta de confianza y le molestaba quedar fuera de una cosa que podía ser interesante. Lo abordó el viernes a la noche, después de cenar, sentados en una gran piedra al lado del arroyo, a las afueras del pueblo.

--Oye, Eladio, ¿qué andas tramando tú solo? ¿Piensas hacer una excursión, ir a la ciudad o algo así? –lo miraba con ansiedad y un sí es no es de pena, como diciendo, “no me vas a dejar tirado, ¿verdad?”

--Bah, nada. Quería ir el domingo al monte, a dar una vuelta por los valles, nada más. No te he dicho nada para no comprometerte; es una cabezonería que me ha dado.

--Hace mucho calor. ¿No será mejor dejarlo para el otoño?

--No. Después los días son cortos, pronto empezará a llover. Y no olvides la escuela. Me gustaría ir ahora...

--¿Y no quieres que te acompañe? Creo que juntos sería mejor, y… --José se debatía entre la prudencia y las ganas de aventura.

--Ya, pero es que tu hermana Luzdivina se pondrá pelma y querrá sumarse; y eso ya no es buena idea –se le ocurrió ese argumento de última hora para no ofender a su amigo.

--¡Ah, bueno! ¡Si es por eso, no hay problema! No vendrá de ninguna manera, mis padres no la van a dejar.

Hubo un momento de silencio. Los dos miraban a las estrellas, al agua del arroyo que pasaba cerca, escuchaban el croar de las ranas, el cricrí de los grillos. Eladio comprendió que su único amigo era más importante que un día de excursión en soledad.

--Bueno, en ese caso, vamos tú y yo juntos. Pero ni media palabra, porque si se enteran los otros, nos pueden chafar el día.

--Ya lo sé. No te preocupes –a duras penas podía reprimir su alegría; le dio unas palmadas en el hombro.

Cuando se despedían, alguien se escabulló entre las sombras de unas tapias próximas a ellos, pero ellos no se percataron de nada. ¿Había estado espiando a esos dos jovenzuelos?

El sábado pidieron permiso a sus padres, que se lo dieron no sin ciertas reticencias, sobre todo por parte de las madres, pues pensaban que aquel lugar tenía algo de terrorífico. Los chicos se reían de ellas, pero no por eso cambiaron de opinión.

--A las nueve, en casa. Se hace de noche antes de lo que parece –le advirtió María a Eladio.

--No te preocupes, mamá. Estaremos de vuelta a la hora.

En efecto, el domingo, nada más salir de misa, ambos se fueron a sus casas, llenaron sus morrales con una botella de agua, unos bocadillos de tortilla, un pico pequeño y una libreta con un lápiz y emprendieron la marcha hacia el Molino de la Griega. Al principio, la ascensión era dura porque el camino, pedregoso y polvoriento, subía con una considerable pendiente. Una vez en el páramo, caminaban en llano, hacia el sur, con el sol de frente. Iban comentando las pequeñas vicisitudes del viaje, que si hacía calor, que si aquel petirrojo cantaba alegremente, que si en un valle determinado había una fuente de buena agua… A eso de las once llegaron al Pozo de la Griega.

Se toparon con un montículo rectangular, el lado estrecho mirando al amplio valle que se abría abajo, hacia occidente, en dirección norte-sur. El río Tinte se vislumbraba a lo lejos; su humilde caudal semejaba un hilo oscuramente plateado entre el verde del entorno, con choperas salteadas aquí y allá.

Dentro del recinto habían crecido arbustos y hierbas de toda condición, señal de que aquello no se había removido en cientos, quizás miles de años.

--Yo nunca había estado aquí. Esto es raro. ¿Qué habría antes? ¿Unos corrales para guardar ovejas? –José exponía sus dudas en voz alta.

--No creo. Las que parece que fueron las paredes son demasiado robustas para unos simples corrales, como esos que están en Valtabiernas –razonó Eladio, aunque con poca convicción--. Ya sabes lo que dicen en el pueblo de un antiguo molino que se derrumbó…

--Ya, ya. No sé qué pensar. Igual fue verdad.

Lo recorrieron paseando sobre el montículo en todo su perímetro, apartando ramas y arbustos. De pronto, vieron que alguien acompañado de un perro se acercaba a ellos. Primero lo vio José, que avisó a su amigo:

--¡Mira, alguien se acerca! ¡Ya es casualidad! ¿Quién vendrá a estas horas? ¿Será el pastor Eustaquio? ¿Nos escondemos?

--No puede ser; sería tonto dejar a las ovejas solas. El caso es que viene con un perro…

Al acercarse más, pudieron perfilar mejor la figura de la persona que se acercaba. Eladio fue esta vez el primero en distinguirla:

--¡Pero si es tu hermana Luzdivina! ¿Cómo ha podido seguirnos?

Los dos amigos quedaron atónitos y cariacontecidos. No esperaban ni deseaban hacerse cargo de una niña, a su ver, pequeña y frágil. Todos sus planes quedaron chafados. Cuando la muchacha se acercó a ellos, adoptó una postura sumisa y apenas susurró:

--Vi que marchabais y no quería quedar sola. ¿Me dejáis quedar con vosotros?

--¿Tú estás loca o qué? –contestó muy airado su hermano--. ¿Sabe mamá que estás aquí?

--No…, no sabe nada… Yo… Le dejé un papel escrito encima de la mesa de la cocina…

--Pues da la vuelta y vete por donde viniste. ¡Siempre metiéndote donde no te llaman! –la furia de su hermano José también se mostraba en gestos y miradas duras.

--Es que ahora estoy muy cansada y yo sola por ahí… --la chica argumentaba débilmente, como intentando inspirar compasión.

--¡Nadie te mandó venir! ¡Adiós, Luzdivina! –su hermano le dio la espalda y se sentó en un pedrusco; ni se calmaba ni cedía.

--Siéntate y descansa un rato, anda. Estarás agotada –Eladio terció para distender el ambiente.

--¡De eso nada! ¡Que se vaya ahora mismo! –José enrojeció y sus ojos echaban fuego.

--No podemos enviarla sola de vuelta. Está fatigada y le puede pasar cualquier cosa.

La chica no levantaba la vista del suelo. Tragó saliva y susurró:

--No os molestaré, de verdad. Dejadme quedar. Será la última vez que me acople a vosotros sin permiso.

Se hizo un espeso silencio. Ninguno de los chicos quería responder.

--Está bien, pesada. Pero como hagas algo sin nuestro permiso, te largo de vuelta a casa, ¿entendido? –parecía que su hermano al fin se mostraba conciliador.

--De acuerdo, sin problema.

--¿Sin problema? Luzdivina, no puedes decidir por tu cuenta lo que puedes o no hacer. Es peligroso y… molesto –Eladio intentaba ser didáctico y comprensivo al mismo tiempo, sin resultar hiriente.

--Sí, lo entiendo. Prometo que nunca más lo volveré a hacer…

--Eso es justo lo que nos respondiste cuando fuimos a pescar ranas a El Arenal, hace unas semanas –le recordó su hermano, con tono furioso.

Tras un silencio embarazoso, los chicos se dieron por contentos con estas explicaciones. Luego se miraron, como si hubieran perdido la idea de por qué estaban allí. Al fin, reaccionaron.

--Vamos a seguir explorando. Luzdivina, tú no te muevas de aquí, ¿de acuerdo? –Eladio tenía miedo que hiciera alguna tontería desagradable.

--Sí. No os preocupéis. Estoy demasiado cansada como para andar mucho más.

Los dos chicos cogieron sus piquetas y comenzaron a excavar donde les parecía que había menos tierra que enterrara los muros. Iban haciendo catas en lugares donde ellos pensaban que era más fácil descubrir los cimientos originales. Después de un rato, sudorosos y frustrados, pararon.

--Pues aquí no parece que haya nada enterrado –José se enjugaba el sudor y expresaba su desánimo--. Tierra y tierra. Las fantasías de nuestros abuelos no tienen nada que ver con la realidad.

--Tienes razón. Sólo hay tierra y pedruscos. ¡Qué mal! Pero vamos a seguir cavando otro rato más.

Los chicos siguieron excavando, pero no encontraban nada y el desánimo se dibujaba en sus rostros. Luzdivina seguía sentada sin rechistar, pues temía una nueva bronca. Jugaba con un palo dando pequeños golpes a piedras o ramas. El sol ya estaba alto y el calor se dejaba sentir con más intensidad. Ninguno de los dos jóvenes se atrevía a detenerse, pues temían que el otro pensara que era un flojo. Boqueaban por el calor y el cansancio, pero no paraban.

--Será mejor que paremos para comer y descansar –propuso Eladio.

--Sí, estoy agotado –José se confesó.

Los tres compartieron su merienda amigablemente. Como Luzdivina no tenía nada de comida, hubieron de repartir la de los chicos. Luego reposaron un rato, contemplando el cielo, escuchando las aves, sintiendo el aire en su piel; tal vez durmieron un rato. Luego, decidieron retomar sus catas, ahora con la ayuda de la chica, que, con un palo, removía tierra del montículo aquí y allá.

El tiempo pasaba sin que pasara nada; la tarde corría hacía su fin. De pronto, José apartó la tierra de una superficie que parecía rectangular y se encontró con una gran piedra que tenía una inscripción.

--¡Mira, Eladio! He encontrado una especie de lápida con una inscripción.

Extrajeron de entre la tierra una lasca como de pizarra, de medio metro de larga y la mitad de ancha perfectamente cortada, como si la hubieran labrado así. Luzdivina se había acercado discretamente y ya estaba con ellos, en un segundo plano. La limpiaron y se concentraron en la inscripción. La presidía un círculo con dos triángulos en su interior, cada uno de ellos con un vértice en la vertical del redondel. Se concentraron en la escritura, pero no entendían nada. Las letras estaban gravadas en líneas muy rectas.

--Esto no es español. No se puede leer ni nada. ¿Será latín? –preguntó José, desconcertado.

--No creo, yo he visto textos en latín, en los libros del cura, y no suenan así las palabras –razonó Eladio.

--Nosotros conocemos los números romanos y aquí no aparecen –intervino Luzdivina espontáneamente. Los dos jóvenes la miraron, sorprendidos y algo recelosos--. Bueno, no me quiero entrometer, perdón.

--No, habla, es importante lo que dices –Eladio sospechó que la joven iba bien encaminada con sus pesquisas.

--Esperad, voy a leer en voz alta a ver a qué os suena: “sonam sut ne aste atem al, onimac le se”. A saber qué quiere decir esto. Leí solo la primera línea. Ahora sigue: rartne neso on, samed sol, soibas sol sodineveiB. Selairomemni sopmeit edsed SOMONG rop adalbop, aniloC aedla al se atsE”.

--No he entendido nada. Es muy extraño –confesó Eladio.

--Yo tampoco, son palabras muy raras.

--Esperad, luego tenemos estos signos de abajo:

--Se parecen a los signos que estudiamos en geometría. El tercero es un rectángulo, pero los otros no me dicen nada, aparte de ver circulitos y cruces; la cara alegre es bonita, sí señor.

--Parece que plantean un enigma y se ríen de nosotros –observó Luzdivina.

Los muchachos la miraron atónitos, como sorprendidos de la agudeza de las palabras de la chica.

--Lo siento, no quería molestar con impertinencias. Pero fijaos en esa cara, con esa sonrisilla. Parece que está diciendo: lo que te estoy diciendo no lo entenderás en tu vida, por zoquete.

--Eres inteligente, Luzdi, pero no exageres –le dijo su hermano.

--Vale, vale. Me callo.

Estaban observando la lápida con su inscripción cuando, inopinadamente, comenzó a oírse un golpe seco y profundo, como de un tambor. Sonaba lejano y rítmicamente, aunque parecía muy fuerte. El sonido era cada vez más violento y el ritmo más rápido. Los chicos quedaron atónitos y el miedo se dibujaba en sus caras.

--¿Qué será ese ruido tan bronco? –se preguntó Eladio en voz alta.

--Ni idea, pero no me gusta –respondió José, mirando nervioso a un lado y a otro.

--Suena como debajo de nosotros. Tengo miedo –Luzdivina los miró, implorante--. ¿Nos vamos de aquí?

--Es buena idea, cojamos nuestras cosas y larguémonos a toda mecha.

Fueron corriendo hacia el lugar donde estaban las mochilas. Las cogieron al vuelo y salieron pitando, sin mirar atrás. El golpeteo iba en aumento y el ritmo aumentaba. Era ya tan fuerte que molestaba a los oídos.

--Corramos por el camino de vuelta. ¡Vamos, sin perder el tiempo! –animó Eladio.

--Sí, y no miréis atrás. Venga Luzdi, dame la mano.

Los dos hermanos se cogieron de la mano y salieron a toda velocidad, acompañados por Eladio. A medida que se alejaban, el tamboreo se hizo algo más suave y lento. Cuando no pudieron más, pararon tras unos robles y miraron atrás.

--Ha bajado el estruendo. Menos mal –dijo José, con la respiración entrecortada--. Pensé que me volvería loco.

--Sí, me pasaba lo mismo –Eladio asintió, al tiempo que miraba atentamente al triángulo del molino; se hizo visera con la mano para escrutar mejor--. Pero mirad allí, ¿qué es aquello que se ve?

--¡Es humo! –exclamó José--. Allí hay fuego. ¡Venga, vamos! ¡A ver si hay fuego y nos pilla! ¡Dios, corramos! ¡Como se entere la gente, nos van a echar la culpa de todo!

--¡Vámonos! –gritó la chica.

Salieron huyendo como almas que lleva el diablo. Pasaron minutos y no pararon hasta que el agotamiento los venció. Se tuvieron que sentar en el suelo, tras unos peñascos desde apenas se divisaba ya la construcción. Bebieron agua y descansaron. Los tres miraban con mucha atención, pero sólo veían una débil columna de humo que subía al cielo.

--Es mejor volver a casa. Ya es algo tarde. Todavía me tiemblan las piernas. No vuelvo aquí jamás –Eladio verbalizaba sus miedos.

Caminaban a buen paso, sin parar. Al llegar al valle, descendieron con menos esfuerzo y avanzaron a mayor velocidad. Apenas se hablaban, ansiosos por alejarse de aquel endiablado lugar. ¡En mala hora se les ocurrió acercarse al Pozo de la Griega! A la entrada del pueblo, José les propuso:

--Vamos a adecentarnos un poco y a ponernos de acuerdo con lo que vamos a decir.

--Sí, será mejor –asintió Eladio.

--Nos van a tomar por locos si lo contamos todo –Luzdivina, como antes, puso en palabras lo que todos temían verbalizar; los jóvenes se miraron y admitieron que ella tenía razón.

--Pues entonces no contamos nada. Que fuimos a merendar al monte, que nos acercamos a la Fuente del Vidú y algo al Pozo de la Griega, y nada más. ¿Todos de acuerdo? –Eladio se esforzaba por parecer convincente y sintonizar lo que dirían en sus casas y a los demás chavales del pueblo--. Mañana, al anochecer, después de cenar, nos juntamos en el arroyo, donde el lavadero. Ahora nos conviene hacer tiempo, pues quedamos en regresar al atardecer.

--Sí, es buena idea –José asintió con un gesto de convencimiento.

Se sacudieron la ropa, alisaron el pelo y secaron el sudor. Un rato después, al entrar al pueblo, vieron a una chica que les resultó familiar. Pronto la reconocieron: era Luisa, la nieta del herrero Hermógenes, acompañada de sus dos hermanos pequeños que andaban jugando por allí; habrían venido a pasar el día al pueblo. Luego se despidieron y cada uno se dirigió a su casa. La entrada en sus hogares no fue muy cómoda porque los padres exigían información sobre dónde habían estado y lo que habían hecho. A Luzdivina le cayó una riña severa, además de un castigo doloroso: quedó sin propina cuatro semanas. No era mucho lo que recibía, una peseta cada mes, pero le hacía ilusión y con sus ahorros se compraba algún capricho como chocolatinas o golosinas en la tienda de ultramarinos del pueblo.

Eladio entró hosco y evasivo a su casa, en parte para disuadir a sus padres. Su madre María se dirigió a él directamente:

--¡Anda! ¡Ya estáis de vuelta! ¿Lo pasasteis bien?

--Sí, mamá. Anduvimos mucho, comimos por allí, a la sombra de unos árboles y luego, pues charlamos de todo un poco.

--Ajá. ¿Y encontrasteis algo nuevo en el Pozo de la Griega?

--No, nada. Aquello está irreconocible. Sí, se ve su forma rectangular, pero de paredes nada; es como un montículo en forma de rectángulo –el joven pensaba que era mejor desviar la conversación--. ¿Todo bien por aquí?

--Sí, claro, qué va a pasar un domingo de finales de agosto…

--¿Y papá? –el chico miraba hacia la puerta abierta de la cocina.

--Ahí está, en el corral, picando una guadaña. Ese hombre trabaja como un burro, total, para qué –María se encontraba irritada y desencantada con su vida campesina pobre y muy trabajada--. A veces me pregunto si esto es vida. Como la pobre mamá. Toda la vida trabajando para morir entre dolores…

--Bueno, no te pongas triste. Las cosas irán mejorando –el joven trataba de animar a su madre--. Voy a ver a papá.

El chico salió al corral y se dirigió a la esquina del fondo, donde su padre, sentado en el suelo, a la sombra de un cobertizo, afilaba el corte a una guadaña golpeando con un martillo el filo contra un pequeño yunque clavado al suelo. Su padre lo sintió venir; sin levantar la cabeza, le habló:

--Ya estás de vuelta. ¿Lo habéis pasado bien?

--Sí, muy bien.

--¿Cómo está el Pozo de la Griega?

--Pues como siempre, supongo. Allí no hay nada. Lo que parecen unos muros ocultos por tierra y maleza.

--Ya. Pues ¿sabes qué te digo? Yo creo que allí hubo algo raro. No sé, una construcción fuerte y sólida. No sé con qué objeto, pero lo que parecen restos de paredes, tan regulares, son claros. Yo leí una vez que tal vez hubo algo de oro por esos barrancos que bajan al río –seguía sin levantar la cabeza y picando regularmente la hoja de la guadaña.

--Puede ser, no sé. Aquello es raro. ¿Por qué no me lo contaste antes?

Su padre levantó la cabeza y lo miró inquisitivamente:

--No me preguntaste. Pues volved otro domingo. Tal vez descubráis algo, ¿no?

--Bueno, está algo lejos –el chico se sintió pillado y trataba de disimular--. Ya le preguntaré a José a ver qué opina.

La noche vino rápido. Los tres chicos, en sus casas, se fueron inmediatamente a la cama para evitar más preguntas de sus progenitores y descansar. Aquel ruido como de un tambor muy grave que parecía que venía de las entrañas de la tierra…

CAPÍTULO 3. LA REALIDAD NO ES LO QUE PARECE

Vegaquemada no era un pueblo grande ni destacado en el panorama comarcal. Sus escasos trescientos habitantes vivían principalmente de la agricultura y la ganadería. La gente era huraña y más bien taciturna. Parecía una venganza, ¿contra quién?, por su sacrificio para arrancar a la tierra los frutos que devolvía con cierta racanería. Desconfiados, analfabetos y egoístas, según la lección de su experiencia vital, humillaban sin titubeos al débil o desgraciado, y adulaban con temor al poderoso.

Horacio pertenecía al grupo de los desastrados del pueblo, pues sus bienes eran raquíticos. Era un viejo huraño que vivía solo en una casa semiderruida, a las afueras del pueblo, camino del monte. Con sus dos vacas y su burro labraba unas tierras y obtenía lo justo para sobrevivir. Tenía fama de estar algo trastornado por sus extrañas costumbres, como la de bañarse, o mejor, asearse, en el agua del arroyo de vez en cuando, o hablar con sus animales domésticos como si fueran personas con su entendimiento. Era delgado y cetrino de color, aunque, eso sí, completamente calvo. Suplía esta falta con una barba mal cuidada, ya blanca por los años.

Desde hacía unos años, Horacio afirmaba, de vez en cuando y a quien quisiera escucharlo, que unos hombres raros, pequeños, con vestidos de colores, entraban en su casa de noche y buscaban cosas en cualquier habitación, incluida la cuadra del ganado. Aseguraba con mucho énfasis a sus pocos amigos, los únicos que se tomaban la molestia de escucharlo, que esos bichitos, o lo que fueran, trataban de comunicarle algo que no entendía, aunque no los veía. Cuando pensaba que se le iban a aparecer, salía de su casa a la carrera y no regresaba hasta unas cuantas horas después.

En esos días veraniegos, en un atardecer de un caluroso sábado, el alcalde del pueblo, un campesino acaudalado que vestía camisa azul falangista, paseaba por la orilla de la carretera con el párroco titular, don Víctor; ambos estaban lustrosos, satisfechos y gordos.

--Este hombre está perdiendo el juicio a pasos agigantados --decía el alcalde, Federico Gómez, con su bigotito franquista muy bien recortado, en un tono que delataba su preocupación.

--Sí, la verdad es que cada día dice cosas más disparatadas. Ahora no para de repetir que recibe visitas de personas medio invisibles que trastean por su casa.

--A mí me parece que usted, con su autoridad, debería hablar con él a solas a ver si podemos hacer algo. Le tiene más ley que a los demás y no se atreverá a contradecirlo –Federico presionaba al sacerdote para actuar ya.

--Bueno, lo intentaré, pero soy pesimista –don Víctor lo aceptó como parte de sus obligaciones de pastor de almas--. La cabeza de ese hombre no marcha nada bien.

--Ya, yo tampoco me hago muchas ilusiones. Pero no es bueno para el pueblo que Horacio acabe de perder la chaveta y tengamos que ingresarlo en el manicomio provincial. Dicen que es muy dura la vida allí.

--Sí, también he oído yo que los correazos y los bofetones son el pan nuestro de cada día –remachó el cura.

--Por cierto, sería bueno hablar con Hermógenes, el viejo herrero –Federico aún quería atar más cabos e iba soltando hilos.

--Con ese patán no es tarea mollar –la irritación del cura era visible en sus ojos, incendiados de odio--. Es un ignorante ateo que sólo cree en las bobadas que lee en esos libros de niños. Olvídate de él.

--Lo que usted diga, don Víctor. Bueno, yo pensaba que como es tan amigo de Horacio, pues indirectamente podíamos influir sobre él…

--Ese viejo tiznado tiene bastante con sus desvaríos, como para arreglar los de Horacio. No quiero ni verlo –el cura exteriorizaba sus viejos odios enquistados desde hacía tiempo.

--Lo que usted diga, don Víctor –Federico no quería insistir más por el momento, pero ya había sembrado la semilla de la inquietud.

Al día siguiente, tras oficiar su misa de mañana para las beatas más incondicionales, don Víctor se dirigió a la casa destartalada de Horacio. Este estaba ordeñando una de sus vacas.

--¿Se puede pasar, Horacio?

--¡Ah, es usted! Pase, pase, don Víctor. Aquí estamos, ordeñando a Cigüeña. Sí señor, es buena vaca. Trae buenos terneros y produce mucha y buena leche. ¿Quiere probar? Luego voy a hacer queso –se la ofrecía en el propio caldero cogido con sus manos poco limpias y unas uñas negras como el carbón.

--No, no, gracias –lo pilló por sorpresa y casi no pudo disimular el asco--, ya desayuné; es muy amable de tu parte.

--Bueno, de nada. Sólo quería complacerlo.

--¿Y qué? ¿Han aparecido esos individuos por tu casa últimamente? –el sacerdote debía de tener más cosas que hacer y no quería perder el tiempo con rodeos.

Horacio quedó paralizado ante la brusquedad de las palabras del ensotanado. Levantó su cabeza y lo miró fijamente:

--¿Por qué me pregunta eso ahora? ¿Acaso sabe que estuvieron aquí esta noche?

--No, no sabía nada. Sólo quería saber si ya te dejaron en paz. ¿Vinieron esta noche?

--Bueno, déjeme acabar con mi faena. Lo espero en la cocina en un rato.

--Vale, allí te espero.

Don Víctor se dirigió a la vivienda del feligrés trastornado y se sentó en el banco de la cocina. Comenzó a escrutar cuidadosamente todo lo que había allí. Los cacharros del vasar estaban descolocados y alguno tirado, a veces cubiertos con una capa de polvo. Una tabla del suelo había sido movida, como si la hubieran desclavado y luego vuelta a colocar en su antigua posición. La ceniza de la cocina de leña yacía en el suelo, como si la hubieran sacado a toda prisa. Tenía un par de botellas de tintorro, una entera y la otra demediada. El cura quedó pensativo; se rascó la barbilla y farfulló algo ininteligible. Sintió sed y se levantó a tomar un vaso de agua, que debía coger de un caldero de bronce de la encimera de la cocina; estaba medio vacío. Al voltearlo, se fijó que tenía como una inscripción gravada en el centro de la base. Lo subió en alto con sus brazos y lo miró fijamente. Allí había signos que no entendía. Era como un sol. Le pasó los dedos por la superficie y descubrió claramente esta figura: 

Estaba perfectamente dibujado. Era bonito y enigmático. A tal tiempo entró Horacio con su cubo de leche y vio al cura observando la base del caldero del agua, en una postura estrambótica, medio doblado, con el cubo en brazos, en alto, por encima de su cabeza.

--¿Qué está haciendo, don Víctor?

--No, nada. Tenía sed y vine a beber un vaso de agua. Vi como un dibujo en el fondo y me picó la curiosidad.

--Ah, ya. Este caldero me lo regaló mi abuelo Filiberto cuando yo era niño. Me dijo que lo cuidara, pues era lo único importante que tenía para mí, como su herencia. Aún recuerdo que añadió: “Los calderos guardan las cosas esenciales para la vida; no lo rompas ni lo pierdas”. Y aquí lo tengo. En él guardo el agua que necesito para beber.

--Muy bien; es una historia muy bonita –casi no podía disimular su irritación--. ¿Y eso cuándo fue?

--Pues calcule usted. Yo tenía diez años cuando murió mi abuelo Filiberto y voy para los sesenta y dos. Mucho antes de la Gran Guerra. Yo creo que fue en el cambio de siglo.

--Sí, por ahí debió de ser. ¿Y qué quiere decir ese dibujo como de una estrella?

--No tengo ni idea, señor cura. Recuerdo que también vi ese dibujo en otros cacharros de la casa de mi abuelo, pero yo ya no tengo ninguno.

--Bah, puras casualidades. Bueno, cuéntame lo de esta noche.

--Sí, estuvieron ahí. Pero por primera vez les entendí algo. Hablaban de guardar un secreto, de localizar el cofre para reunirlo con el resto. A lo mejor son todas imaginaciones mías.

--¿Los viste?

--No, qué va. No se dejan ver. Son muy esquivos y como invisibles. Tuve miedo y salí de estampida de mi casa. Dormí con las vacas y mi burro Romero tapado con una manta vieja que tengo allí. No apagué el farol en toda la noche.

--Ya veo las ojeras que tienes.

--¡Estaba con el alma en vilo! Explíqueme por qué no me dejan en paz, don Víctor, usted que sabe tanto.

--No tengo respuesta, amigo Horacio. Pero dime, ¿tú crees de verdad que existen esos… bichitos, o lo que sea?

--Como que mi madre Amelia y mi padre Constancio están muertos y en la gloria de Dios, don Víctor.

--Bueno, bueno, yo te creo, claro está. ¿Sueñas también con esos entes invisibles pero audibles?

--No le he entendido la pregunta, perdone usted –no agachó la cabeza, sino que miró al sacerdote más abiertamente--. Le recuerdo que no sé leer ni escribir. No pude ir a la escuela, había que trabajar en casa.

--¡Ah, ya! –el cura se puso colorado por la vergüenza que le provocó la declaración directa y brutal del campesino--. Bueno, te preguntaba si soñabas alguna vez con esos bichos que no ves pero oyes.

--La verdad es que sí. Me dan algo de miedo y me acojonan –al ver los ojos como platos del cura, se percató de su metedura de pata y rectificó--; digo, perdone usted mi vocabulario, me asustan.

--Mira, Horacio. Tienes que olvidarte de los bichos esos. Yo creo que no existen, pero como tienes miedo, pues te parece que sí. No hay nada como ignorarlos, hacer que nunca los oíste ni nada. Ya verás como en unos días te olvidas de ellos para siempre. Y cuando los sientas, reza dos padrenuestros y otras dos avemarías y se irán, seguro.

--No sé si será tan fácil, pero lo intentaré; esta falta de sueño me mata. Pero yo le pregunto, ¿y si existen de verdad?, ¿qué hago?, ¿adónde acudo?

--Vete a ver a don Julio,  el médico; que te revise y seguro que encuentra una medicina que te ayude.

--Si usted lo dice…

--Bueno, hijo, me voy, que me quedan muchas obligaciones por cumplir –le extendió el dorso de la mano al campesino, que se la tomó y besó con una leve inclinación.

--Que tenga usted un buen día, don Víctor.

El cura inclinó ligera y malhumoradamente su cabeza, giró con rapidez y se alejó a grandes trancos; iba como farfullando algo entre dientes. “Este pobre hombre, muy simple de espíritu, se está volviendo majareta. Confunde sueños con realidades y lo más seguro es que empine el codo más de la cuenta, con aquellas botellas de tintorro en la cocina…”.

El campesino lo observó largamente, viendo cómo se alejaba con su larga sotana, algo raída por los bordes. “¿Qué querrá saber este pajarraco? Me parece que no me ha creído y que me toma por chiflado. No se me escapó que estuvo observando el caldero de bronce de mi abuelo; a saber por qué le llamó la atención. Allá él, yo sé de sobra lo que me pasa”. Se rascó la cabeza y siguió con sus quehaceres campestres.

Tras la despedida de don Víctor, Horacio comenzó a notar algo extraño. Ya había notado un olor distinto, como si alguien acabara de salir de allí. Quedó paralizado y aterrado. Sin moverse, miró detenidamente todos los objetos: todo parecía normal, aunque había algo que no encajaba. Entonces se percató de que alguien había tocado la hogaza de pan que tenía encima de su mesa. Caminó hacia ella y observó que le habían cortado un lateral de un tajo limpio. Él jamás cortaba así el pan, siempre y solo a rebojo, como a él le gustaba. Cogió la hogaza con sus manos y la observó.

De pronto, oyó un ruido a su izquierda, en el suelo, como de madera. Miró al suelo y quiso entrever cómo una tabla se ajustaba al tablado y se nivelaba con las demás. Soltó la hogaza y se acercó a la tabla. Alguien la había movido porque se notaba en sus bordes, de un color más claro que la superficie. Se agachó, pasó su mano y trató de removerla. Estaba tan firme como todas las demás. Parecía que se oía algo. Repentinamente, la tabla se fue hacia arriba y golpeó en la cara a Horacio, que cayó hacia atrás, mitad por la fuerza del impacto, mitad por el susto.

--¡Ahhh! ¡Me atacan! –gritó, despavorido, pero no recibió respuesta de ningún tipo.

Se levantó rascándose su mejilla izquierda y su nariz, roja por el impacto; le estaba saliendo un hilo de sangre; miró la tabla: encajaba perfectamente y allí no había signos de movimiento. Cogió el palo de la escoba y le dio unos golpes, pero sin aproximarse. Ni se oía ni se movía nada. Casi en cuclillas, salió de la cocina y decidió que era mejor ir al campo con los animales que seguir en casa. “Me volveré loco si no logro detener todo esto”, pensaba para sí, pero, ¿qué podía hacer? “Si ya me lo decía mi madre cuando era niño: Horacio, la realidad es más grande de lo que entra en nuestra cabeza; la felicidad, sin embargo, puede caber en este caldero”. El caldero…

Mientras caminaba con sus dos vacas y el borrico camino del prado de la Nogalina, iba pensando en el caldero del que hablaba su madre y tanto parecía que le había intrigado al cura. Bueno, de éste, con la vida tranquila y bien abastecida que llevaba, se podía esperar cualquier cosa. Iba tan abstraído en su mundo que tropezó con un pedrusco, se cayó y se embarró en el fango. Se puso en pie rápidamente y maldijo a la piedra y al barro, pero poco más podía hacer.

Federico Gómez, el alcalde de Vegaquemada, lo observó casi involuntariamente, pues estaba en uno de sus prados reparando las sebes. Se acercó a Horacio y le dijo:

--Pero hombre, ¿qué hiciste para ponerte así? –a duras penas podía disimular su risa pues el campesino pobre parecía un fantasma expulsado de los infiernos.

--Bah, nada, tropecé y caí. Pero ya pasó.

--Pero estás perdido, Horacio. ¿Quieres que te cuide el ganado mientras vas a casa a cambiarte?

--No, gracias, me lavo ahora en un reguero. Aguantaré así hasta el mediodía.

--Como quieras –miró a ambos lados, para comprobar si había gente por allí, pero estaban solos--. Entonces, ¿ya no aparecen esos bichos por casa?

--Siguen ahí como si tal cosa. Esta misma mañana los sentí y mira el golpe en mi mejilla.

--¡Ah, es verdad! No me había fijado. ¿Eso es un moratón, no?

--Sí, lo es, pero será mejor olvidarlo.

--¿Y qué crees tú que quieren esos bichos invisibles? ¿Dinero, comida, quedar en tu casa?

--¡Y yo qué sé! Bueno, me voy, que mis animales siguen su camino y se pueden perder –se sentía incómodo con la conversación y con las pintas que llevaba, algo ridículas.

Giró y se fue a buen paso sin esperar a más. Cuando llegó a su prado, se quitó la ropa y quedó en calzoncillos. Tomó la sucia y la lavó en un reguero que pasaba por allí. Luego la tendió en una sebe para que secara. A mediodía la ropa estaba bastante seca; tomó sus animales y volvió a casa. Por la tarde le dio tiempo a trabajar en su huerto y cuidar de los tomates, los fréjoles, las cebollas y las zanahorias, además de una pequeña finca sembrada de patatas. Tras la cena, solitaria y frugal, se dirigió a buen paso y a cencerros tapados a casa de Hermógenes, su amigo, en realidad su único amigo. Tenía la necesidad de hablar con él tras tan accidentado día.

El herrero era un hombre muy corpulento, con unos hombros y brazos musculosos, aunque la edad ya le hacía andar algo inclinado. Apenas trabajaba en la herrería, pues se la había alquilado a Pedro Sigüenza, un muchacho joven recién casado. Hermógenes ocupaba casi todo su tiempo en leer libros viejos y gastados que guardaba en su propia habitación. Cada día hacía una visita a la herrería y ayudaba en trabajos difíciles como herrar algún caballo con pezuñas deformadas.

Entró en su casa si llamar, pero dando una voz en el pasillo.

--Buenas noches, soy Horacio, con permiso.

--Ah, eres tú, adelante, hombre, no andes con tantos circunloquios.

Horacio entró, se quitó su boina y le preguntó a su amigo:

--Circunloquios, has dicho. ¿Dónde aprendiste a hablar con palabras tan retóricas y elegantes?

--Los libros, amigo mío. En ellos está lo más importante que necesitas saber en esta vida.

--Sospecho que tienes razón, pero no sé leer ni escribir.

--Es verdad, aunque nunca es tarde. Cuando quieras, empezamos. Bueno, ¿cómo te van las cosas? Traes un cardenal considerable en tu mejilla izquierda.

--No van como yo quisiera, pero hay que apencar. Me vino a ver don Víctor y se interesó por mis problemas con esos bichos. Me dijo que eran visiones y que me olvidara. Eso mismo me recomendó el alcalde, con el que hablé en los prados de la Nogalina.

--Menudos pájaros. Curas y falangistas. No te fíes mucho.

--No lo hago. Pero estos dos no son el problema principal. Esta mañana los bichos han estado en mi cocina. Los escuché y me parece que se esconden debajo de una tabla del suelo de la cocina. Justamente escuchando allí, la tabla se levantó y me dio un porrazo en la cara. ¡Seguro que fueron ellos! ¡Pero no se dejan ver!

--¿Estás seguro de lo que me cuentas? Luego dicen por ahí que estás perdiendo la cabeza.

--Por la memoria de mis padres, que en paz descansen –cruzó los dedos haciendo una cruz y los besó--. Hermógenes, tú sabes que no miento y que, aunque pobre y humilde, soy hombre de bien y con la cabeza razonablemente amueblada.

--No me digas nada. Te conozco desde hace sesenta años, con la guerra de por medio. Te voy a decir una cosa: yo creo en todo lo que me cuentas. Siempre lo he creído, pero no sé qué podemos hacer. Ven a dormir a mi casa, o voy yo a la tuya. Vivimos solos y somos viejos, tampoco estaría mal.

--Me dejas boquiabierto –la propuesta lo pilló por sorpresa y no sabía qué decir--. Yo creo que cada uno en su casa es lo mejor.

--También yo lo creo, pero si pasas miedo y te afecta, puedes venir temporalmente. Lo importante es que recuperes la tranquilidad.

--Lo pensaré. Gracias por tu generoso ofrecimiento.

--De nada, para eso estamos.

--Hermógenes, con la mano en el corazón. ¿Existirán esos bichos de verdad?

--Pues con total sinceridad, pienso que sí. Es más, creo que los vi siendo yo un niño. Pero no se lo he contado a nadie. Bueno, a mi nieta Luisa, que vive en la ciudad, sí le he dejado caer algo cuando viene a visitarme, pero no ha entendido nada.

--¿De veras? –abrió unos ojos como platos--. ¿Por qué no me lo habías dicho?

--Para no embarullar más las cosas. Pero esto ha llegado a un punto  en que ya no tiene objeto esta discreción. Eso sí, lo que tú y yo hablemos y hagamos no debe salir de ningún modo de nosotros.

--Prometido.

--Igual digo yo. Ahora, escúchame: tenía yo doce años. Un día estaba jugando en el arroyo, en la zona del Barranco Blanco. Me metí en una zona muy espesa de urces y robles siguiendo un rastro de agua, pensando que había una fuente, pues tenía mucho calor y quería beber agua fresca. Tras andar un centenar de metros por un sendero muy cerrado y casi impracticable llegué a una especie de gruta. Entré despacio y allá en el fondo, donde manaba el agua, vi a un hombre pequeñito, de una cuarta, bien vestido. Me miró, me sonrió, me dijo: “Buenas tardes; disculpe las molestias; me tengo que ir”. Giró y desapareció en el interior de la cueva, en lo más oscuro donde aparentemente no había nada. El corazón me latía a toda velocidad y tenía más miedo que vergüenza. Nunca más volví por allí; se lo conté a mi madre, que me recomendó que tuviera la boca cerrada, cosa que he hecho hasta el día de hoy. Pero aquello marcó mi vida.

--¿Y llevas más de medio siglo con el secreto guardado?

--Así es. ¿Ves todos estos libros que me rodean?

--Sí, siempre los has tenido aquí.

--El poco dinero que he podido ahorrar lo he gastado en comprarlos. Tenía que ir a la ciudad o encargarlos por correo. Todos hablan de lo mismo: la posibilidad de que existan como seres humanos pequeños que vivan en cavernas.

--¡Virgen del amor hermoso! Me dejas turulato. Tú, aparte del de la fuente ¿los has visto otras veces?

--Sinceramente, no. Pero sospecho que hay muchos más; donde hay uno, un ciento.

--¿Los has buscado alguna vez?

--Pues sí. Y te voy a decir dónde: en la Cárcava, en la Vallina del Barro Blanco, en Las Cardosas, a la orilla de la presa y en el Pozo de la Griega. ¿Te parece poco?

--No, todo lo contrario. ¿Y nunca encontraste alguna pista o algo?

--Sí, en la Vallina del Barro Blanco encontré una moneda con una especie de sol en el medio –se levantó de su silla y fue a buscarla a su habitación, regresando algo después--. Mira, es como de oro y observa su figura. Tiene unas letras alrededor, pero no las entiendo por más que me he esforzado. ¿Tú puedes entender ahí algo?

Horacio le daba vueltas en la mano y la miraba atentamente. Abatido, se la devolvió y le dijo:

--No sé leer ni escribir, lo sabes.

--Ah, vaya, otra vez, estoy tonto, es verdad.

De pronto, a Horacio se le iluminaron los ojos; le extendió la mano a su amigo y le pidió perentoriamente:

--¡Arrea! Me acabo de dar cuenta de algo. ¡Déjamela otra vez, yo conozco ese dibujo central como de sol!

Hermógenes se la dio y su compañero la observó detenidamente:

--¡Es la misma figura que aparece en la base del caldero de bronce que tengo en casa!

--¿De verdad?

--Sin duda. Estoy seguro. ¿Qué tendrá que ver?

--Ni idea. Me parece que es urgente interpretar lo que dicen esas palabras de los bordes de ambos lados. Pero, ¿quién nos podría ayudar?

--No sé, pero vamos a mi casa a comprobar los dibujos.

En plena noche, los dos amigos casi ancianos fueron a casa de Horacio, con sigilo y medio a escondidas para evitar ser vistos. Hicieron las comprobaciones y quedaron atónitos. ¡Era la misma figura! Se miraron con asombro, estupefactos. No sabían qué deducir de la coincidencia.

--No sé qué  pensar. Tantos años buscando entre libros y tierra, y en tu casa tienes este caldero tan enigmático. ¡Qué irónico es todo esto! Yo lo busco y no lo encuentro; tú no tienes ni traza de todo ello y hay cosas que te rodean que sólo les falta hablar.

--Yo tampoco. Es tiempo de dormir. ¿Puedo aprovechar tu invitación y dormir hoy en tu casa? Tengo bastante canguelo.

--Faltaría más. Vámonos, que es tarde.

Caminaron en silencio a la casa del herrero. Luego se despidieron y cada uno se fue a dormir a una habitación. Estaban muy cansados y había sido un día con muchas emociones que a duras penas podían digerir.

CAPÍTULO 4. CEMENTERIOS Y OTROS LUGARES INQUIETANTES

Luisa, la nieta de Hermógenes el herrero, vivía en la ciudad con sus padres. Era una chica más bien alta, con el pelo castaño, tan rebelde que parecía desgreñado, y unas gafas “de culo de vaso”, como le decían cuando querían humillarla en su clase. Con todo, los chicos de su clase pensaban que era guapa a su manera. A sus quince años no se podía decir que estuviera muy feliz con la vida que llevaba. Tampoco sus padres, Andrés, el único hijo del herrero Hermógenes, y Alicia, una mujer discreta, hija de un militar de los vencedores de la guerra civil, se sentían especialmente contentos con la primera de los tres hijos del matrimonio. Estudiaba quinto de bachillerato en el instituto femenino de la ciudad, en un ambiente machista y, para ella, repulsivo por bárbaro y embrutecido. Un día de primavera, a la salida del centro escolar, se le acercó alguien por la espalda y le dijo:

--Oye, Luisa, cada día estás más buena. ¿Quieres venir conmigo al cine? Echan una de vaqueros –quien así la piropeaba y le proponía semejante plan era Gerardo, un muchacho bien plantado y moreno, hijo del tendero de ultramarinos de la calle del Madrigal.

--Búscate a otra. No estoy disponible. Adiós –contestó la muchacha agriamente; luego giró a su derecha para cruzar la calle y apretó el paso. El joven quedó como paralizado, el semáforo se puso en rojo y no pudo seguirla.

Desde el otro lado de la acera, Luisa miró hacia atrás con cierto disimulo y vio al chico cariacontecido, pero algo más allá, sus tres amigos de la calle lo esperaban con risas y gestos de mofa; uno de ellos, con el pelo ensortijado y grasiento, escupió ruidosamente al suelo. Aunque no se sabía a quién iban dirigidos sus alaridos, ella también se dio por aludida. “Estúpidos imbéciles. No merecéis ni el aire que respiráis. Me estomagan estos arrogantes zafios. Lo que hay que aguantar”. El machismo envilecido y grosero era evidente y ella ya había leído que en muchos países de Europa la mujer estaba obteniendo nuevos derechos, como en España durante la República, según le había contado su difunta abuela.

A lo largo del año solían ir al pueblo a ver al abuelo en varias ocasiones. Le llevaban comida preparada para varios días y Alicia le lavaba la ropa y adecentaba la casa.  Luisa, junto con sus hermanos, remoloneaba por la vivienda y el pueblo, hablaban con algún chico de su edad más o menos conocido y paseaban entre prados y labradíos, buscando paisajes y sensaciones nuevas, como observar animales que no abundaban en la ciudad: ranas, lagartijas, aves variopintas, erizos, etc. La muchacha, a veces, se cansaba de tener que cuidar a sus dos hermanos pequeños, Leandro y Miguel, pero era condición necesaria para que sus padres le permitieran excursiones algo más lejos y de más tiempo que si fuera ella sola.

El último domingo de agosto los padres decidieron que era un buen día para visitar al abuelo antes de que comenzara el curso y empeorara el tiempo. Tomaron el autobús de línea a las nueve de la mañana y a las diez pasadas ya estaban en el pueblo. Tras los saludos, los adultos se entregaron a sus quehaceres: Alicia, adecentar la casa; Andrés, al huerto a arrancar malas hierbas, regar las verduras y recoger las que ya estaban maduras. Luisa estaba sentada en el corral de la casa de su abuelo, sola, sin ruidos. Ella misma se sorprendió al descubrirse de esta guisa. Miró a su alrededor y no había nadie; escuchó aguzando el oído y solo le llegaban los sonidos amortiguados de su madre fregando cacharros, barriendo, fregando suelos, etc.

Se levantó quedamente. ¿Y sus hermanos? ¿En qué estarían ocupados aquellos dos trastos que no paraban ni un minuto? Salió por el portalón a la calle y espió. Ajá, allá al fondo, en una plazoleta, sus hermanos jugaban con otros niños al fútbol. ¡Estupendo! ¡Era una buena oportunidad para pasear sola y escuchar todos los sonidos del campo, que son muchos y hermosos! No dijo nada a nadie; cogió un sombrero de paja que colgaba de un hierro colgado en la pared, llenó una botella de agua y se hizo con una ahijada de la media docena que su abuelo tenia por casa. Cuando asomó a la puerta de la calle y se disponía a tomar la dirección contraria, hacia el monte, para no cruzarse con sus hermanos, oyó que alguien le hablaba:

--Luisa, ¿a dónde vas tan preparada? No me has dicho nada –era su madre, que asomaba por una ventana que daba a la calle.

--¡Ah, hola, mamá! –la chica quedó petrificada y sin saber qué decir; miró para atrás y la figura inquisitiva de su madre le provocó una oleada de rubor--. Iba a dar una vuelta por ahí, sin más.

--¿Y tus hermanos? –el interrogatorio era implacable, como siempre.

--Juegan al fútbol con otros niños allí abajo, en la Plaza del Sabuco. Como estaban tan entretenidos, no pensaba decirles nada.

--Vale –Alicia se lo pensaba cuidadosamente--. Está bien, pero no te alejes mucho y a la una en casa. Ya sabes que al abuelo le gusta comer pronto.

--Sí, mamá, no te preocupes –disimulaba su alegría con un tono neutro y como aburrido--. Adiós.

La chica emprendió el camino del monte como pudo ser otro cualquiera. La única razón era no coincidir con sus hermanos, no fuera a ser que se les antojara acompañarla y le chafaran su pequeño paseo solitario por los alrededores. Le gustaba la soledad del mismo modo que le atraía sentarse en un campo cualquiera y oír los pájaros, o el rumor del agua, o el viento al pasar entre los árboles; también la calmaba sentir el aire en su piel, oler plantas y árboles sin distinguirlos específicamente. Mascaba hierbas sólo por el placer de sentir sus raros y personales sabores. No se atrevía a decirlo a nadie, pero pensaba estudiar Ciencias Biológicas en la universidad, si es que sus padres podían pagársela o podía acceder a una de las raras becas que existían.

Ya a las afueras, desde un altozano, vio a su padre y a su abuelo trabajando en el huerto, arrancando malas hierbas y rehaciendo los surcos para poder regar las hortalizas y verduras. Quiso ver que su abuelo Hermógenes le decía adiós con la mano, pero no lo distinguió bien. Prefirió no contestar, se dio la vuelta y siguió su camino. En una bifurcación, decidió que el norte le atraía más. Llegó a un valle transversal más grande que  llamaban Cordemoros. Se debía a que este valle, a su vez, estaba formado por otros pequeños, trasversales a éste. Tenía una idea remota de que por allí había bosquetes tupidos de robles con alguna fuente de agua.

Caminó durante un buen rato en dirección norte, girando al este para no subir y bajar tanto por el valle principal. Tenía sed, así que se detuvo a beber un buen trago de agua de su botella. Cuando la cogió se dio cuenta que había perdido el tapón de rosca y con ella una buena parte del contenido. “Vaya mala pata, casi no me queda agua; estamos buenos”, farfulló para sí. Luego miró atentamente a su alrededor. Estaba en un lugar de espesa vegetación; brezos, piornos y grandes robles lo ocupaban todo. “Bueno, descansaré un poco; este lugar es agradable”. Se sentó en un pequeño claro a recuperar el resuello y quedó mirando y admirando el paisaje insólito. Casi no entraba la luz del sol por el frondoso ramaje de los robles, tan anchos que tres personas no podrían abrazarlos con sus brazos extendidos.

Pero le asaltó la preocupación cuando se vio en un lugar totalmente desconocido. No sabía cómo regresar a ciencia cierta. Escuchó un ruido sospechoso. Algo se acercaba hacia ella y los crujidos de la hojarasca al ser pisada así lo delataban. El corazón se le aceleró peligrosamente. Se puso de pie y apretó la aguijada con fuerza por si tenía que usarla para defenderse. ¿De dónde venía el sonido exactamente? Parecía que cambiaba de lugar sigilosamente, una vez de un lado, otra vez justo del contrario. Se percató de que sudaba copiosamente y se enjugó las gotas con el dorso de la mano. El ruido parecía más próximo, como si estuviera a pocos metros de ella. Sentía los pelos de punta. ¿Qué podía hacer? Respiraba agitadamente y se movía, casi girando sobre sí misma, una vez a un lado, otra al otro, tratando de encarar a lo que fuese que se le acercaba tan traidoramente. De pronto, gritó:

--¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¡Sal que te vea!

Le respondió el silencio. Lo que oía muy bien era su corazón desbocado y el leve rumor del ramaje al ser movido por el viento. Comenzó a caminar de frente, hacia el lugar de donde procedía el último ruido. Iba con mucho sigilo, con la vara firmemente agarrada con las dos manos, dispuesta a soltar un buen golpe si aparecía algo amenazante. Hurgó con la punta del palo, pero allí no se movía nada. “Deben de ser imaginaciones mías. Aquí no hay nada”, pensó.

Súbitamente, aunque no había escuchado nada, intuyó que justo a sus espaldas había algo. No se movió y disimuló como que seguía buscando algo en la hojarasca. Luego sí oyó un gruñido claro, amenazante, terriblemente cierto. Giró súbitamente para encararlo, pues no aguantaba más presión. Vio, presa del pánico, un gran perro mastín de frente, amarillento, que no se inmutó por su giro. Todo lo contrario, miraba a la chica fijamente, con los ojos encendidos de odio y soltando baba por ambos lados de su enorme boca. Los dientes eran dolorosamente grandes. A su cuello llevaba unas carlancas de pinchos metálicos de algunos centímetros de largas. Parecía un oso por su formidable tamaño. Sus patazas eran grandes y sus ganchudas garras metían miedo. El animal gruñía y no se movía. Luisa decidió imitarlo. “Maldito bichejo, lárgate de aquí o te muelo a palos”, decía con la voz más grave que podía; tampoco hacía movimientos, la vara de frente con su aguijón apuntando a los ojos del animal. Tenía las gafas bastante empañadas, pero no se atrevió ni a tocarlas, pensando que el animal aprovecharía el descuido para atacarla. Pasaron segundos, quizás minutos, que a la chica se le hicieron eternos y angustiosos. Le temblaban las manos y las rodillas, pero se mantenía firme. El perro mantenía sus gruñidos y enseñaba sus caninos amenazantes.

--¡Sultán! ¿Dónde estás? ¡Ven aquí! –se oyó de pronto, no muy lejos de allí, con un tono grave y arenoso, seguido de estornudos y carraspeos.

La chica pensó que, por lo menos, el perrazo tenía dueño, aunque acaso era más amenazante que el propio animal. ¿Y ella, qué hacía ahora? El ruido de unos pasos que se acercaban la puso más nerviosa. Otra vez sin pensar, gritó:

--¡Está aquí, señor, en este claro! ¡Me quiere atacar! ¡Deténgalo, por favor!

--¡Sultán! ¡Para! ¡Ven acá y no ataques, hombre!

El perro se distendió algo y miró de lado, pero no se movió. Tampoco gruñía, para alivio de Luisa. Pero su mirada seguía clavada en la chica, como diciendo, “como te muevas un solo milímetro, te despedazo a dentelladas”.

--¡Venga rápido, por favor! ¡Me va a matar!

--Voy lo más rápido que puedo, pero no es fácil con tanto árbol y urces, rediós, ni mis años, que no soy de ayer. ¡Sultán, ven acá te he dicho!

El animal giró su cabezota y se relajó, para alivio de la muchacha. Frente a ella apareció, de entre los árboles, un hombre pequeño, ya viejo, pobremente vestido, con una boina raída en su cabeza y un zurrón colgando en bandolera; en su mano derecha llevaba un robusto y retorcido cayado.

--¡Sultán, ven acá, rediós! –el perro obedeció y se le acercó en actitud sumisa; el hombre quedó mirando fijamente a la muchacha--. ¡Coño! ¡Pero si es una chica de ciudad! ¿Qué haces aquí, criatura? Este no es lugar para ti, como creo que ya has comprobado.

--Hola, señor, me llamo Luisa, sólo vine a dar una vuelta y disfrutar de la naturaleza.

--¡Je! ¡”Disfrutar de la naturaleza”! –imitó con un punto de ironía el tono de la chica--. Justo por estos parajes inhóspitos. Nos ha fastidiado. Si el primer bicho que pase te puede robar hasta la botella esa de gaseosa que llevas mal cerrada, por cierto, o llevarte media pierna para merendar ese día. ¡Esto es monte y hay animales hambrientos! ¿No lo sabías?

--Yo no quería molestar ni hacer daño al perro ni a usted… --dijo lo primero que se le ocurrió, aunque se le antojó algo incoherente.

--Por supuesto que no. Aunque quisieras, no podrías, hombre –cogió a Sultán por el pescuezo y le hizo unas caricias--. Sultán es mucho perro; me trae a los lobos a raya; pero eso sí, es muy noble. Si llega a venir Ceniciento no sé qué hubiera podido pasar.

--Menos mal –replicó Luisa, como para seguirle la corriente; luego bajó el tono--. Usted, ¿quién es?

--No me conoces, claro. Soy Froilán, el pastor del pueblo. Estoy todo el año aquí arriba, con trescientas cabezas de ovejas y cabras de los del pueblo –la miró más inquisitivamente--. Tú, Luisa, ¿de quién eres?

--Soy nieta de Hermógenes, el herrero.

--¡Acabáramos! –la interrumpió el pastor--. Ya me parecía a mí que tú tenías algo de parecido con esa gente. Bueno, pues vuelve a casa, anda, te puedes perder fácilmente y esto no es un parque de la ciudad. Y justamente estos valles están más poblados de lobos, jabalíes y zorros de lo que uno se imagina.

--Yo sólo quería dar una vuelta y disfrutar del campo… Por cierto, tengo mucha sed…

--Mira, anda quince pasos a tu izquierda, algo hacia arriba, justo por ese sendero, y te encontrarás con la fuente. Ten cuidado no te vayas a caer, que tiene un estanque algo grande para las ovejas. Sultán, acompáñala.

La chica quedó asustada y no le parecía buena idea esa compañía teniendo en cuenta el pánico que le había hecho pasar.

--Eh…, bueno, el perro puede quedar, no me voy a perder en tan poco espacio.

--Ya lo hiciste una vez. Es probable una segunda. Deja que Sultán  te siga; es buena compañía.

La chica no replicó y se dirigió por el camino que le había indicado el pastor. En efecto, se encontró con una buena fuente, que formaba un estanque donde se apreciaban las huellas de las ovejas y acaso otros animales. Se agachó y, cuando llenaba su botella directamente del chorro, notó que algo le lamía la otra mano. Se asustó, pero reaccionó con cierta calma y lo que vio la dejó sorprendida: Sultán estaba a su lado y le enviaba el mensaje que eran amigos. No dijo nada. Cuando acabó de llenar la cantimplora bebió largamente. Acarició al animal y le dijo:

--Me las has hecho pasar de aúpa. Pero somos amigos –le acarició su cabezota y el animal movió la cola en señal de aprobación.

Sin embargo, acto seguido, el perro enseñó sus dientes, comenzó a ladrar y se le erizaron los pelos. Estaba muy nervioso.

--Pero Sultán, ¿qué ocurre? Yo no veo nada –la chica miró atentamente en la dirección en la que lo hacía el mastín, pero no percibía nada--. Anda, vámonos, que nos espera Froilán.

La chica dio la vuelta y comenzó a desandar el camino, pero el perro no se movía de la fuente, ladrando como un loco. Luego le dijo al pastor:

--El perro no viene. No me hace caso.

--Anda el lobo cerca. Lo ha olido y lo intenta asustar –el pastor le silbó de un modo específico y el perro regresó al instante; acarició al mastín--. Bien hecho, Sultán, vales tu peso en oro. Nosotros nos vamos; tengo el rebaño ahí arriba y no quiero dejarlo solo.

La chica quedó sorprendida y apenas podía disimular el miedo.

--¿Y quedo yo aquí sola, en este bosque, con el lobo cerca? ¿Y si me ataca?

El pastor se rascó la cabeza y se recolocó la boina.

--Está bien, ven conmigo. Voy a vigilar el rebaño; si todo está bien, regresamos aquí, pero algo más arriba, y tomamos las once.

--¿Qué es eso de tomar las once? ¿Algo relacionado con la vuelta  a casa?

--No, hombre, no. Es la hora de tomar el bocadillo de media mañana, que justo es a las once. ¡Pero qué ignorantes sois en la ciudad!

--Nunca había oído esa expresión, lo siento.

--No hay nada que sentir. Vámonos.

Se pusieron en camino y en apenas diez minutos ya estaban con el rebaño, que pacía tranquilamente en un otero cubierto de hierba amarillenta, casi sin árboles. Otro perro mastín tan grande y fiero como el primero estaba con el rebaño, además de otro pequeño, de carea, que le llamaba Sevillano. Los dos se vieron contentos de ver al pastor y saludaron a la visitante. Todo estaba tranquilo, para alegría de Froilán. Condujo el rebaño hacia la ladera del bosque de robles, aunque sin entrar en lo profundo, sólo por los alrededores.

--Ven, conozco aquí un claro con una pequeña cueva natural que nos dará frescor y refugio.

--No quiero molestarlo; puedo quedar aquí con usted, si le es más cómodo.

--“Usted”, me hace gracia. Es la primera persona que me trata así desde hace muchos años. Gracias, señorita –inclinó su cabeza con una abierta sonrisa--. Sentémonos ahí en esa covacha.

Se dirigieron al lugar elegido, apenas unos cien metros de donde estaban. En efecto, entre los árboles surgió una pequeña cueva, aprovechando la pendiente de la ladera, de donde también manaba un hilo de agua. El pastor compartió su merienda con la muchacha, que se mostró hambrienta y agradecida, para asombro de aquel.

--No pensé que te gustara el pan con tocino y algo de chorizo. Es comida ruda y bruta.

--A buena hambre no hay pan malo. Además, el aire libre abre el apetito.

--Ya lo veo, ya. Cuando acabes de comer, debes volver a casa. No es bueno que una chica ande sola por estos andurriales. Subes al otero conmigo y te señalo el camino. Justamente por aquí hay como una pequeña construcción de piedras muy antiguas, algo enterradas por la vegetación, que me traen algo preocupado. Aquí hay algo misterioso. Se lo he comentado al cura y al alcalde, pero no me hacen caso y tengo miedo que me tomen por loco. Sólo tu abuelo Hermógenes me ha escuchado con atención.

--¿Y qué puede ser eso tan raro?

--No me hago una idea. Pero seguro que es cosa de fantasmas de ultratumba o de magos. Casi me da un escalofrío de pensarlo.

--¿Y dónde está exactamente? –Luisa estaba intrigada, pero trataba de disimular.

--Ahí, en el medio de esos robles que parece que forman un círculo perfecto.

--Bah, serán habladurías antiguas.

--No sé qué te diga –se puso en pie--. Vámonos, no me gusta dejar a mi ganado solo tanto tiempo. Y tú tendrás que volver a casa, ¿no?

--Sí, sí –titubeó un momento, como si estuviera indecisa--. Debo volver ya o mi madre me reñirá, con el consiguiente castigo.

Se despidieron y la chica siguió el camino que le había indicado el pastor; todo hacia abajo, ligeramente hacia la izquierda, hasta coger un valle grande por el que discurría el camino principal. Pero Luisa tenía otros planes. Tan pronto como comprobó que estaba fuera del alcance de Froilán, giró a la izquierda. A buen paso, volvió al sitio donde habían comido. Inmediatamente se puso a buscar el lugar del círculo de árboles que le había indicado el pastor. Le pareció algo misterioso e interesante y quería comprobar por sí misma qué había de cierto en todo ello. No tenía mucho tiempo, pues ya serían las doce y apenas tenía una hora para explorar y volver a casa.

El círculo de árboles lo localizó con cierta facilidad, pues sabía cómo debía buscarlo. Se puso en el centro, pero allí no había nada destacable. Con la aguijada de su abuelo excavó algo en el suelo, cubierto de hojas muertas, algún helecho y ramas caídas. Tampoco encontró nada. “Esta gente rural tiene mucha imaginación y ven misterios donde no hay nada”. Cuando se disponía a marchar, observó que en un árbol había grabado un  signo raro en su corteza, como si fuera un sol con sus rayos. ¿Qué será esto? Tal vez el mismo Froilán lo había hecho para matar el tiempo. Tuvo una repentina intuición: se dio la vuelta en redondo y miró el árbol que caía justo enfrente: vaya, otra vez el mismo signo. Se puso en línea recta entre ambos árboles y, contando pasos, se situó en lo que ella calculaba que era el centro.

Se puso a excavar con su aguijada todo lo rápido que pudo. Dio unos golpes en el suelo, que sonaba grave, como si estuviera hueco. Lo hacía con tanto ímpetu que casi la rompe, pero afortunadamente el palo de avellano aguantó. Al fin, a una buena cuarta de profundidad encontró una piedra lisa y redonda. Excavó a su alrededor hasta dejarla libre. Intentó sacarla, pero no tuvo fuerzas para ello, pues pesaba mucho más de lo que parecía. ¿Qué habría debajo? Miró el reloj: la una menos cuarto. Volvió a enterrar la piedra con tierra y esparció hojarasca por encima, para que no se notara demasiado que había estado allí. Cuando consideró que todo quedaba disimulado, echó una ojeada a su alrededor: allí no había nadie. Sin embargo, dos ojos estuvieron observando desde unos matorrales todo lo que Luisa había estado haciendo.

Echó a correr valle abajo tan rápido como pudo. Si no llegaba a la una, adiós vuelta al sitio y acaso a las excursiones. Cuando apareció en ladera del valle, próxima a la casa de su abuelo pudo ver a éste y a su padre camino de casa. El reloj de la torre de la iglesia daba en ese momento la una en punto. Salió corriendo como una exhalación. Cuando los dos hombres iban a abrir la puerta de casa, ella se les juntó por detrás, con la respiración muy agitada.

--¡Hombre, Luisa! ¿Por qué vienes tan fatigada? –le preguntó su padre.

--Es que corrí un poco para pillaros –y miró en la dirección contraria por la que había venido--. Quería daros una sorpresa.

--Pues nos la has dado, a mí casi me asustas –le replicó su abuelo, que le observó el calzado embarrado atentamente--. Venga, vamos a comer, que es la hora.

Comieron todos juntos. Hablaron del buen tiempo, de la aceptable cosecha y de lo bien que iban creciendo los tomates. Alicia advirtió al abuelo que debía tener más cuidado con los fríos porque si cogía una pulmonía las consecuencias podían ser fatales. Luego, todos se fueron a dormir la siesta.

Algo avanzada la tarde, Luisa fue a dar una vuelta por los alrededores del pueblo con sus hermanos. Cerca del arroyo, en una plazoleta donde reinaba un enorme nogal, vio una fogata y alguien trajinando por allí, con algunas personas que esperaban con objetos en la mano. Ya por la mañana había visto a un señor con un carromato tirado por un caballo flaco y viejo. Entonces cayó en la cuenta que era un estañador de los que iban de pueblo en pueblo arreglando cacharros con pequeñas soldaduras o con parches de bronce, de hierro u otros metales. Se acercó hasta allí porque le gustaba ver cómo trabajaba, manteniendo una distancia prudencial.

En un momento dado se quedó sola con sus dos hermanos y el estañador, que no les hacía caso ninguno. Trabajaba en silencio y a lo suyo. De pronto, subió la cabeza y los miró atentamente con los ojos entornados.

--¿Qué? ¿Os gusta mi trabajo?

--Sí, es bonito –respondió la chica; los dos hermanos se pusieron detrás de ella, como buscando protección.

--Yo me llamo Pedro, ¿y vosotros?

--Yo soy Luisa, y mis hermanos pequeños son Leandro y Miguel, éste, el pequeñajo.

--Vale, vale. Esto que hago tiene algo de magia. Utilizar metales para reparar cacharros que vuelven a ser utilizados. ¿Me acercas ese bote de agua, por favor? Tengo que enfriar esta soldadura.

Luisa quedó algo perpleja, pero obedeció. El estañador seguía trabajando y dejó de hablarles.

--Usted, ¿no tiene miedo de quemarse? –le preguntó Luisa.

Pedro insinuó una sonrisa y, sin levantar la cabeza, dijo:

--Ya me he abrasado demasiadas veces. Ahora ando con más cuidado. Vosotros, ¿habéis oído algo de que hay oro escondido por estos montes? –preguntó súbitamente, con una sonrisilla irónica en sus labios.

--No…, nada… --la chica no sabía qué responder

--¿Y tesoros? Si yo encontrara uno, dejaría de trabajar haga frío o calor, día tras día.

--Pues tampoco…

--Bueno, por si me dabais alguna esperanza. Habrá que seguir trabajando con las hojalatas y los calderos… --volvió a concentrarse en su trabajo y no les prestó más atención.

Luisa vio que ya molestaba, de modo que les dijo a sus hermanos que la siguieran porque se iban a pasear por ahí. Los chicos obedecieron. “¿Tesoros? ¡Si esto es más pobre que el desierto! Ese hojalatero está algo pasado de rosca”.

Al atardecer, sentada en un tronco de árbol, cerca del arroyo, Luisa vio pasar a tres chicos del pueblo camino de sus casas. También venían del monte. Miró fijamente para distinguirlos. Ah, sí, era Eladio y los dos hermanos gemelos, José y Luzdivina. “Qué habrán estado haciendo estos por ahí arriba, no sé, no sé…”, especulaba para sí.

CAPÍTULO 5. MENSAJES BORROSOS

Entre septiembre y octubre los campesinos se afanaban en la cosecha de las patatas. Era un producto esencial en su alimentación, de modo que todo el mundo se tomaba muy en serio su cultivo y recolección. Aunque ya había comenzado la escuela, Eladio debía ayudar a sus padres en esta tarea pesada y poco agradable, pero comprendía muy bien que su trabajo era necesario para la casa. Sus progenitores habían estado trabajando toda la mañana, mientras él estaba en la escuela. Su padre le había dado instrucciones para incorporarse con ellos después de su horario escolar.

A primera hora de la tarde, el muchacho tomó el camino que conducía a una pequeña finca, en un lugar no muy lejano del pueblo que llamaban La Cárcava. Iba mordisqueando una manzana que había tomado de un árbol que encontró por acaso. Al girar en una curva del camino, justo al saltar un arroyo, se dio de bruces con Horacio, que caminaba en dirección contraria y, seguramente, tan despistado como él.

--¡Chaval, caramba! –exclamó, desde el suelo, asustado e irritado a partes iguales--- ¡No puedes mirar por dónde caminas! ¡Me has tirado del golpetazo, rediós!

--Usted perdone, no lo vi venir –trató de justificarse el chico en voz baja y rascándose las nariz, que se le había puesto colorada por el golpe.

--¿Qué dices, que no te entiendo? ¡Encima habla para el cuello de su camisa!

--¡Que me perdone, que fue sin querer! –al subir el tono de voz y hacer altavoz con su mano, el campesino quedó más tranquilo.

--Vale, bien pensado, no es para tanto. ¡Pero si eres Eladio, el rapaz de Clemente y María! Eso ya me gusta más. Bueno, ¿y en qué ibas pensando para no verme? No soy tan pequeño, ¿no?

--No, no es usted tan pequeño. Iba pensando en las alpabardas.

--Ya veo, ya –se le dulcificó algo el rostro--. Anda, no me trates de usted, que no soy un ricachón; y, además, tu padre es mi amigo. El susto que llevé ha sido de órdago. ¿Qué? ¿Vas a ayudarles a sacar las patatas?

--Sí, allí iba, si es que llego a tiempo, claro –sus palabras llevaban un mensaje indirecto para que lo dejara marchar.

--Mira, chico. Tengo en casa un papel que me gustaría que me leyeras –removió su boina y bajó algo la vista--. Soy analfabeto, ¿sabes? Y no puedo entenderlo. ¿Podrás ir esta noche a las nueve?

--No sé. Tengo que hablar con mi padre para que me deje –el muchacho quedó sorprendido por la petición de ayuda y le dio por salir con esa respuesta.

--Vale, yo creo que no habrá problemas. Te esperaré. Adiós, que llevo prisa –y arrancó a andar a buen paso.

--Adiós, Horacio. A ver si se puede… --le respondió el chico mientras veía cómo se alejaba el labriego, con su andar vivo, con su ropa vieja y gastada.

Eladio emprendió también la marcha. No vio que unas ramas de unos arbustos cercanos se movieron ligeramente cuando el agricultor se fue; una sombra de algo que se deslizaba se perdió entre los arbustos. El joven iba maquinando cómo le iba a plantear el asunto a su padre. Le parecía rocambolesca la petición de Horacio, puesto que había otros con más saberes e influencia que él en Vegaquemada. Llegó a la pequeña parcela, saludó a sus padres y de inmediato se puso a trabajar recogiendo patatas de los surcos abiertos y portando cestas llenas, al hombro, hasta el carro, donde la vaciaba; y vuelta a empezar.

Terminaron justo al anochecer. Engancharon el burro al carro y emprendieron el camino de vuelta; iban muy cansados, pero contentos porque una parte importante del alimento del año ya quedaba a buen recaudo. Padre e hijo iban en la delantera, guiando a Froz. El chico pensó que era un buen momento, y le planteó brevemente lo que le había propuesto ese viejo solitario.

--No sé si no me querría tomar el pelo, papá. Igual es mejor que no me arriesgue.

--No corres peligro ninguno. Horacio es un buen hombre, aunque muchos hablen mal de él y lo traten de loco. Vete, si te lo ha pedido es porque te necesita. Seguro que son papeles de la contribución o del ayuntamiento pidiendo dinero, como siempre –aconsejó Clemente a su hijo.

--Está bien, iré –respondió con aire neutro el chico, entre la resignación y la intriga disimulada.

Tras descargar las patatas y dejar a Froz atendido, además de a la pareja de vacas, la familia cenó frugalmente. El chico se levantó para marchar; su madre reaccionó rápidamente:

--¿A dónde vas, criatura? Van a ser las nueve de la noche; todo está oscuro y por la calle sólo andan los perros y gente de mal vivir.

--Mamá, tengo que ir a casa de Horacio. Ya papá te cuenta de qué se trata. Adiós, que no llego.

--Sí, María, no te preocupes, Horacio lo necesita para que le lea unos papeles. Déjalo ir –terció el padre.

--Bueno, pues si es así, arrea, que llegas tarde. ¿No llevas un farol? No se ve nada.

El chico farfulló algo ininteligible y se echó encima un chaquetón de bordes muy gastados y un codo roto, pero no tenía otro. Cuando salió a la calle le sorprendió la profunda oscuridad y el espeso silencio, sólo roto por algún ladrido de perro que se oía a lo lejos. Comenzó a caminar con cierta aprensión, casi miedo. Sólo oía sus propios pasos. De alguna ventana baja se proyectaba una tenue luz que él aprovechaba para guiarse por las calles solitarias. Le llegaban ecos de conversaciones familiares, pero prefería no reconocer ni una sola palabra porque le daba vergüenza ser intruso de la intimidad ajena. Al fin, llegó a la puerta de Horacio y le dio dos suaves golpes a la aldaba.

--¡Ah, qué puntual eres, chico! Así da gusto. Pasa, pasa, que hace frío.

--Sí, las noches son frescas.

Se acomodaron ambos en el escaño y hablaron de la recolección de patatas. El campesino ofreció algo de comida a su invitado, pero éste la declinó diciendo que acababa de cenar. Horacio se levantó de su sitio y fue a otra habitación. Regresó con un sobre muy antiguo; de él extrajo una pieza de papel viejo, amarillento y gastado por los bordes. Lo blandió ante el chico.

--Ayer, poniendo orden en mis cosas, encontré este sobre en el fondo del baúl donde guardo la ropa, entre ella la heredada de mi padre, que pongo muy raramente, para funerales y poco más. Aquí tienes. No sé que tendrá, pero me da mala espina. Don Víctor me anduvo sonsacando sobre si tenía cartas o documentos viejos, por eso quise revisar mis papeles...

Eladio cogió el sobre y observó que en su portada tenía dibujado un gran sol. Le impresionó bastante, pero disimuló como pudo. Extrajo el documento del interior y lo desdobló; era un folio de tamaño normal escrito sólo por una cara. Comenzó a leer en voz alta: “Nosotros, los gnomos, compartimos la tierra con los hombres. Horacio, no nos busques por la riqueza, sino por la felicidad. También te necesitamos, amigo Horacio. No te olvides de nosotros”. Luego seguía un sol.

El chico quedó atónito. ¿Gnomos? ¿Esos bichitos que dicen que viven en las simas  más profundas y túneles excavados por ellos mismos custodiando grandes tesoros? Lo había leído no hacía mucho en una enciclopedia de la escuela. No sabía cómo reaccionar, aunque era más bien escéptico.

--Pero, Horacio… ¿Quién escribió este papel tan extravagante?

--¡Y yo qué sé! Ya te dije cómo lo encontré. ¿Cómo dices que se llaman los que escribieron eso?

--Gnomos. Son como personas pequeñas, más pequeños que los enanos, pero su vida dura mil años, que viven en las profundidades de la tierra y cuidan de los metales…

--¿Y tú crees en esas tonterías? –el campesino entreabrió sus ojos pícaros y movió la cabeza negativamente.

--No sé. En los libros dicen que son seres fantásticos o mitológicos, como mágicos, ¿sabes? –Eladio trataba de darse a entender con un lenguaje sencillo--. No creo que aquí, justamente, existan. A lo mejor en lo más profundo de América o de Asia…

--Tienes la imaginación muy desarrollada, chaval. Pero dime, esos tipejos, o lo que sean, ¿cómo se visten?

--Con capas de colores y gorritos muy llamativos.

--¿Y andan solos o en grupos?

--Forman como pueblos, con todas sus cosas, como una aldea nuestra, pero en pequeñito.

--Entiendo –su tono se hacía más grave y reflexivo; su mirada circunspecta expresaba concentración y aprensión--. Entonces…, yo… ¿podría verlos?

--Sin duda, ¿por qué no?

--Hum. Bueno… --dudó si seguir hablando, pero prefirió callar--. Por hoy  está bien. Toma, lleva el papel. Dale vueltas a esto  a ver si averiguas algo. Ya sabes dónde podemos vernos. Sólo puedes hablar de esto con tu padre y con Hermógenes el herrero, si es que lo necesitas.  A los demás, chitón, ¿entendido?

--Sí, claro, Horacio, faltaría más –el chico se sentía intimidado y, además, pensaba que ese hombre necesitaba confianza.

--Jo…, mira, te voy a confesar un secreto… --al fin, lo miró abiertamente y con cierto aire de niño desvalido en su gesto--. Tengo miedo… Ayúdame en lo que puedas, ¿vale?

--Por supuesto. No te preocupes. Esto es sólo un papel viejo que ni se sabe quién lo escribió. Lo más seguro es que no valga para nada.

--Ya, pero… es que yo a veces creo escuchar… o ver… algo… --subió sus hombros e hizo un gesto de resignación, como desistiendo de poder comunicar lo que quería--. Bueno, se hace tarde, chaval. Vete a casa a dormir, que mañana tienes escuela. Hasta mañana y gracias. Saluda a tus padres –le abrió la puerta y le dio una leve palmada en la espalda.

--De nada. Adiós.

Eladio guardó el papel en un bolsillo del pantalón y se dirigió por las calles oscuras a casa. Oía ruidos sospechosos que le hacían girar bruscamente la cabeza, algo parecido a un reflejo de luz le hacía dudar si pasaban personas por la calle o eran sólo imaginaciones suyas. Siguió caminando con cierta cautela. Al pasar por un callejón, recibió un tremendo golpe en la cabeza y perdió el conocimiento.

Dos sombras se afanaron en registrar sus bolsillos, hasta que encontraron lo que buscaban. Lo dejaron allí mismo, tendido en el suelo, sangrando considerablemente por la brecha de la cabeza. Una de las sombras le propinó una patada en el trasero y murmuró: “Esto, por meterte donde no te llaman, listillo”. Acto seguido, se perdieron en la oscuridad.

En casa, los padres de Eladio pasaban la velada como todas las noches; el padre, leyendo en libros gastados y viejos; la madre, calcetando. Miraban el reloj de pared con cierto nerviosismo, pero no se atrevían a hablar abiertamente. Un rato después, la madre, María, dejó sus agujas y miró al padre directamente:

--Este chico se está retrasando demasiado. No me gusta que ande él solo por ahí con todo tan oscuro.

--No te preocupes. Pronto vendrá. Seguro que Horacio lo ha entretenido con sus historias y pequeños problemas más de la cuenta. Ya sabes que le gusta hablar, acaso porque vive solo y no tiene con quién comunicarse.

--No sé, pero ya son las diez pasadas y no da señales de vida. Voy a asomar a la puerta a ver si lo veo venir.

La madre salió a la calle y trató de escrutar la figura de su hijo en la noche, pero ni se veía ni se oían pasos, sólo el canto de las aves nocturnas, como el lastimero ulular del cárabo. Entró de nuevo en casa y cogió sus agujas de tejer, dispuesta a emprender su tarea.

--No se ve nada. Ya tarda mucho. De qué diantres estarán hablando tanto tiempo.

--No te preocupes, mujer. Seguro que en un rato está aquí –Clemente trataba de tranquilizarla, pero le mandaba miradas furtivas al reloj.

A las diez y media la madre se levantó bruscamente y le dijo a su marido en tono de apremio:

--O vas a buscarlo tú, o voy yo, pero es muy tarde y esto no es normal.

--Está bien, voy yo –cerró el libro, se levantó, se puso un buen chaquetón y encendió un farol--. No te preocupes si tardamos algo. Lo más seguro es que Horacio nos entretenga.

--Vale, pero venga, no tardéis.

El padre tomó un cayado en una mano, un farol en la otra para alumbrarse y emprendió el camino a casa de Horacio. Tenía sentimientos de afecto hacia ese hombre solitario, algo esquivo y, sin embargo, hablador y cariñoso con él; siempre le regalaba algo de verdura, fruta,  o una cesta de patatas. Sí, era generoso y hombre de palabra. Recordaba muy bien cuando le prometió que le ayudaría a reparar los cierros de los prados el año en que María quedó embarazada y no podía salir al campo. Allí estuvo Horacio, día tras día, ayudando desinteresadamente a su amigo en la reparación de las sebes de los prados.

Iba sumido en estos pensamientos cuando quiso oír pasos que se acercaban a buen ritmo. No sabía cómo reaccionar. Era gente que venía hablando. No sabía si cambiar de lado de la calle y apagar el farol, por si eran folloneros.  Bah, serían los asiduos de la taberna del tío Gervasio, que ya se retiraban a sus casas, medio borrachos. Siguió por su camino y no tardó en toparse de frente con tres sombras, una más grande y dos más pequeñas. La mayor iba como embozada, pues una bufanda le cubría prácticamente todo el rostro. Al percatarse de que alguien se les acercaba con farol, se desviaron  y ocuparon el centro de la calle. Al cruzarse, soltaron un “Adiós, buenas noches” a duras penas audible. Clemente contestó claramente, pero con el garrote bien cogido por si había problemas. Cada uno siguió su camino y no pasó más.

A Clemente no le gustó aquel encuentro, pero alejó malos augurios de su cabeza. Aceleró el paso, cruzó el arroyo y enfiló la calle que iba derecha a casa de Horacio. Al llegar a una bocacalle estrecha y oscura vio algo tirado en el suelo. Tuvo un mal presentimiento, por lo que echó a correr hacia el bulto. Se agachó a su lado y lo alumbró. ¡Era su hijo, rodeado de un charco de sangre al lado de su cabeza! ¡Maldita sea! ¿Qué le habrá pasado a mi chaval? Le dio unas palmadas en la cara y lo despertó, llamándolo:

--¡Eladio, despierta! ¡Soy tu padre! ¿Qué te ocurrió? –al tiempo, sacó su pañuelo y comenzó a limpiarle la sangre medio seca de su cuello y su cabeza.

El chico despertó y comenzó a reaccionar, pero estaba aturdido, dolorido y mareado. Trató de ponerse de pie, pero no pudo.

--No sé, iba camino de casa y recibí un fuerte golpe en la cabeza que me dejó inconsciente. ¿Dónde estoy?

--Tirado en medio de la calle del Sabucal, y serán cerca de las once de la noche.

--Puf, menuda imagen. ¿Qué hacemos?

--Ir a casa ahora mismo. Cógete a mí –lo tomó por los hombros--. Venga, agárrate a mí, ¡arriba!

El muchacho se asió fuertemente a su padre y logró ponerse en pie, pero estaba doblado y trastabillante. Clemente lo abrazó por debajo de su hombro y pasó el del chico por su cuello.

--Venga, trata de caminar despacio, pero regular. Si te vas a caer, avísame, no acabemos los dos en el suelo.

--Ya voy. Me duele todo, especialmente la cabeza. ¡Vaya porrazo que me dieron!

Padre e hijo caminaron poco a poco de regreso a casa. Cuando llegaron, la madre quedó estupefacta y escandalizada al ver a su hijo; a duras penas pudo reprimir un grito de dolor. Tragó saliva y le preguntó:

--¿Pero qué te ha pasado, alma de Dios?

--Déjalo tranquilo, María. No está en condiciones de responder –interrumpió Clemente, dispuesto a imponer calma a su mujer--. Lo han atacado y recibió un golpe muy fuerte en la cabeza.

--¡Ay, Dios mío! ¡Este hijo mío me mata! –exclamaba, mientras ayudaba a llevarlo a su cama.

Lo metieron en el lecho, le lavaron la herida y su madre le obligó a beber un vaso de caldo caliente para recuperar el tono. El chico se fue entonando, aunque con altibajos. Cuando comprobó que ya estaba en pijama, le dijo a su padre:

--Papá, mira en el bolsillo derecho de mi pantalón; debería haber un papel viejo doblado. Es importante. Si está, dámelo, por favor.

El padre tomó su pantalón y estuvo revisando no sólo el bolsillo que le había indicado su hijo, sino todos los demás. Cuando acabó, le anunció:

--No hay ningún papel en ningún bolsillo.

El chico quedó abatido. “Mierda”, farfulló para sí, pues le parecía feo y maleducado utilizar palabras groseras delante de sus padres. Su enfado era grande y la cara de malhumor no se le escapó a sus padres.

--¿Qué era? –le inquirió su madre, inquisitiva y ansiosa.

--Bah, nada, un papel que me había dado Horacio para que lo leyera y analizara con papá. Tonterías.

--¿De qué hablaba? –la madre no se daba por vencida y quería explicaciones.

--Unos bichos que andan por ahí…

--María, deja al chaval en paz. Está muy cansado y debe dormir. Anda, vete a la cama, que voy yo ahora también. Dejaré el farol encendido toda la noche por el lado de fuera de tu habitación, por si tienes que levantarte y avisarme –miró a su hijo proveyéndolo de instrucciones.

La madre se despidió de Eladio efusivamente y llorando. El padre trajinaba con el farol. Cuando acabó, se cercioró de que su esposa no andaba por allí. Entró en la habitación de su hijo y no quiso andar por las ramas:

--¿Qué decía el papel que Horacio te dio a leer? ¿Te comentó si yo podía enterarme de su contenido?

--Era muy viejo. Dijo que solo tú y Hermógenes podíais saber de su existencia. Parece que fue escrito por un tal gnomo, y decía que se comunicara con él, o con ellos, no me acuerdo bien.

--Vale. Es una vieja historia. Te lo han robado. Es más, podemos decir que te han atacado para robarlo. Por cierto, “gnomo” no es ninguna persona humana concreta, sino unos como hombres pequeñitos que viven en subterráneos, o eso dicen. Horacio piensa que viven aquí.

--Sí, ya he leído algo en los libros. Pues la verdad, me parecen más imaginaciones que otra cosa. Yo al papel no le veo valor ninguno. ¿Cómo es posible que existan seres tan extravagantes? Es como lo de las brujas, las ninfas, las sirenas y todos esos seres de la mitología –se revolvió en la cama para buscar mejor acomodo--. ¿Por qué querían ese papel? Es absurdo.

--No lo sé, ni sé qué pensar de todo esto. Es la primera vez que se da un caso así. Bueno, ahora duerme y mañana ya veremos a ver cómo encaramos la cosa.

--Sí, será mejor. Estoy agotado –giró a un lado y se despidió.

--Hasta mañana, que descanses.

Eladio ya no contesto. El padre abandonó la habitación y esperó unos minutos en el pasillo hasta que comprobó que su hijo dormía profundamente. Él también se dirigió a su dormitorio, pensando en mentiras que le pudiera contar a María sobre lo sucedido. Era mejor que no se enterara de nada.

CAPÍTULO 6. LOS MISTERIOS TELÚRICOS

En la clase del instituto el profesor de literatura, don Filiberto Perales, explicaba la poesía hispanoamericana desde la época colonial hasta sus días. Hablaba de poetas mejicanos, argentinos, chilenos, etc. Tras la lectura de un poema de Gabriela Mistral titulado “La Tierra”, Isabel quedó muy pensativa y maravillada por la hermosura que encerraba, aunque no lo pudo copiar. Don Filiberto escribió en el encerado la primera estrofa; el resto lo leyó dos veces. Había utilizado la palabra “telúrico” dos veces o más a lo largo de su exposición. “La poesía tiene el don de la belleza suprema, señoritas. Sus mensajes profundos brillan como diamantes extraídos de lo más hondo de la tierra”.

La chica llegó a casa pensativa y absorta, cosa que notaron todos; su rictus tiraba al malhumor, acaso por no saber entender algo que le interesaba. Su madre le dijo:

--Luisa, ¿estás bien? ¿Ningún problema en las clases?

--Muy bien, mamá; hoy justamente disfruté mucho en literatura. Ese don Filiberto vive la poesía.

--Bueno, pero eso no sirve para nada –Alicia estaba decidida a desviar a sus hijos de los estudios de letras para encaminarla a los de ciencias, según ella más productivos y con trabajo seguro--. Lo importante son las matemáticas y esas cosas; de las letras nunca se vivió.

--No me des la lata otra vez con tus monsergas, mamá. Ya sé muy bien lo que piensas.

--Jesús, cómo te pones. Y luego dices que estás bien. Pues el humor lo tienes de perros.

--Vale, me voy a la biblioteca a estudiar y consultar unas enciclopedias.

--De acuerdo, pero a las ocho en casa, ¿eh? No quiero que te pase nada.

--Así lo haré, no te preocupes.

La chica se fue a la biblioteca pública, un edificio muy antiguo y renqueante en el casco viejo de la ciudad. Le llevaba veinte minutos de camino, pero los daba por bien empleados porque pasaba al lado de la catedral y le encantaba contemplarla: elegante, esbelta, misteriosa. Cuando tomó asiento, lo primero que hizo fue buscar en el diccionario de la Real Academia Española la palabra “telúrico”: La definición la dejó satisfecha: Perteneciente o relativo a la Tierra como planeta.

Así que la poetisa Gabriela Mistral reflexionaba sobre la tierra y sus misterios. Por un momento, pensó en la fuente del pueblo donde unos días antes había tenido un raro encuentro con el pastor. Le pareció interesante, de modo que fue a las estanterías de poesía y buscó ávidamente libros de la poeta chilena. No encontró nada; vaya, menudo chasco. Volvió furiosa a su sitio. Cogió un papel y un lápiz y comenzó a garabatear. Dibujó un campo con árboles y, al fondo, unas montañas. Pensó que no era tan original, pues era justo lo que se veía desde la ventana que tenía de frente en la biblioteca. No sabía si regresar a casa o perder el tiempo leyendo cualquier cosa cuando notó que alguien la llamaba tocándole su espalda.

--Oiga, joven. ¿Busca algo especial en la sección de poesía que no haya encontrado?

Se giró y vio a la viejita que ejercía de bibliotecaria mirándola a través de sus gafas incisivamente. Tenía una sonrisa de oreja a oreja, lo que le dulcificaba el rostro. La chica se recompuso.

--¡Ah, hola, es usted! ¡Bah!, no era nada importante. Además, tiene muchos lectores que atender; ya volveré yo a buscar más tarde –trataba de quitarle importancia al asunto y tampoco deseaba que la viejita conociera sus gustos poéticos.

--Tenemos una estantería llena de buenos libros, pero que el director considera algo peligrosos –la miró con cierta complicidad--. Tal vez esté allí el libro que buscas, cosa que solo podremos saber si me dices su nombre, claro.

--Es Gabriela Mistral, la chilena. Su poema “La Tierra” me parece muy bonito y me gustaría verlo para copiarlo –la chica optó por confesar abiertamente sus intenciones, lo que casi la ruboriza.

--Vale, no te muevas de aquí –giró y se fue sobre sus pasos.

Luisa esperó un buen rato. La bibliotecaria entraba y salía, atendía a algún lector y colocaba libros en las estanterías; le mandaba miradas de complacencia, pero no le traía nada. Al fin, cuando la joven estaba al borde de la desesperación, la bibliotecaria anciana le trajo un libro bien encuadernado y casi nuevo.

--Toma, la espera ha valido la pena. Si me pilla mi jefe, ese falangista de bigote y malhumorado, me despiden. Lo copias discretamente y yo mismo volveré a recogerlo, ¿de acuerdo?

--Sí, por supuesto –le contesto la chica, muy emocionada con el libro en sus manos.

La bibliotecaria desapareció y Luisa contempló la portada del libro: Ternura, publicado por Saturnino Calleja, en Madrid, año 1924. Buscó el poema en el índice y lo leyó despacio y ávidamente al mismo tiempo. Por sus mejillas corrían unas lágrimas de emoción que no pudo reprimir. No sabía por qué, pero el poema la había emocionado. Buscó un papel y un lápiz para copiarlo. En ese momento se le acercó por detrás un tipo alto y barrigudo; le puso una mano en el hombro y le dijo con voz seca, ronca y más elevada de lo esperable en aquel lugar:

--¿Está usted bien, señorita? ¿Necesita algo?

La chica se volvió. Casi cae desmayada al identificar al bigotudo falangista; llevaba una regla de medio metro, hecha de madera, en la mano; se golpeaba la pierna con ella, o a veces la palma de la otra mano. La joven se secó las lágrimas con las manos y, disimuladamente, tapó el libro con la hoja en blanco. Luego le dedicó su mejor sonrisa al jefe de la biblioteca:

--Estoy muy bien, señor. Es que se me metió una mota o algo en el ojo y me ha hecho llorar. Pero ya pasará.

--De acuerdo. Que disfrute de la lectura. Que le alimente el espíritu de la nueva España nacional –se cuadró y levantó el brazo derecho a modo de saludo--. ¡Viva Franco!

--¡Viva! –la chica estaba como alucinando y no sabía cómo reaccionar--. Gracias –y comenzó a trajinar en su cartera amagando con sacar libros y material escolar. Cuando parecía que el gerifalte se iba, dio la vuelta en redondo y le dijo malhumorado:

--¡No haga tanto ruido, coño! ¡Esto no es una trapería o algo así!

--Perdone, fue sin querer –Luisa se excusó como mejor pudo, otra vez forzando una sonrisa dulce y profundamente artificial.

El bigotudo gruñó algo imperceptible y se alejó a grandes zancos. Luisa miró de reojo a la bibliotecaria anciana, que le devolvió una mirada de preocupación, y luego se aplicó a buscar otra vez el poema en el libro. Al fin, lo encontró y se puso a copiarlo con cuidado de ser fiel al original, pero con toda la rapidez posible, pues la sombra del bibliotecario jefe era muy larga. Cuando acabó, lo miró y lo contempló. Leyó otra vez para sí:

Niño indio, si estás cansado, 
tú te acuestas sobre la Tierra, 
y lo mismo si estás alegre, 
hijo mío, juega con ella... 

Se oyen cosas maravillosas 
al tambor indio de la Tierra: 
se oye el fuego que sube y baja 
buscando el cielo, y no sosiega. 
Rueda y rueda, se oyen los ríos 
en cascadas que no se cuentan. 
Se oyen mugir los animales; 
se oye el hacha comer la selva. 
Se oyen sonar telares indios. 
Se oyen trillas, se oyen fiestas. 

Donde el indio lo está llamando, 
el tambor indio le contesta, 
y tañe cerca y tañe lejos, 
como el que huye y que regresa... 

Todo lo toma, todo lo carga 
el lomo santo de la Tierra: 
lo que camina, lo que duerme, 
lo que retoza y lo que pena; 
y lleva vivos y lleva muertos 
el tambor indio de la Tierra. 

Cuando muera, no llores, hijo: 
pecho a pecho ponte con ella, 
y si sujetas los alientos 
como que todo o nada fueras, 
tú escucharás subir su brazo 
que me tenía y que me entrega, 
y la madre que estaba rota 
tú la verás volver entera.

--Anda, hija, devuélveme el libro, que casi la armamos. Ya leerás el poema en casa.

Levantó la cabeza y, para su alivio, vio a la anciana, que le retiró el libro sin más. Luisa se sentía como traspuesta, en un estado alucinatorio. La lectura le había llegado al alma: la tierra, la madre y el niño en una comunión espiritual fuera del lugar y del tiempo. ¡Qué bello era este poema de la Mistral! Se lo llevó con ella, escrito en una hoja, como un tesoro. Pero alguien la apremiaba a su lado.

--Gracias, señora. Ha sido usted muy buena y de mucha ayuda.

--Vale, anda, y para leer a la Mistral procura ser más falsa e hipócrita; no son tiempos de autenticidad. Si me pilla el capitoste me fulmina.

Luisa consultó unas enciclopedias para hacer un trabajo de historia sobre los visigodos en la Península Ibérica. “Je, Wamba, menudo nombrecito para ser rey”, murmuraba para sí misma. Luego recogió sus bártulos y se fue a casa. Iba aliviada porque todo había salido bien. El viejo del bigote que olía a tabaco que apestaba casi la pilla en un renuncio; y lo que hubiera sido peor, casi mete en un compromiso a la buena viejita bibliotecaria que fue como una aparición. Releyó otra vez el poema dos o tres veces. Le parecía hermoso y profundo. Deificaba a la tierra, como si fuera una diosa que envolvía con su manto protector a los hombres que sabían escucharla, pensaba ahora que era su significado.

La tierra, también la de su abuelo, guardaba secretos, acaso tesoros. Pero había que escucharla, mimarla. ¿Qué tonterías estaba pensando? Sería mejor poner los pies en el suelo. No sabía por qué, pero se le venía a la cabeza insistentemente lo que había visto y vivido en el pueblo el último fin de semana. ¿Qué relación había? No lo sabía, pero le encantaría volver al pueblo cuanto antes. Habría que convencer a los padres, aunque lo veía complicado.

Estaba sumida en estos pensamientos cuando su hermano Leandro le dijo:

--Te esperamos para cenar, Luisa. Mamá te ha llamado dos o tres veces y no te enteras de nada.

--Venga, vamos.

Se disculpó y se sentó a la mesa para cenar con la familia. A media cena propuso:

--¿Por qué no vamos el fin de semana a Vegaquemada? Todavía hace buen tiempo y podemos ayudar al abuelo.

--Ni hablar –cortó el padre, taxativo--. Es caro y molestamos.

--Bueno, la verdad es que en aquella casa siempre hay cosas que hacer –la madre era muy consciente de las necesidades de aquel hombre solitario--. Mira, Andrés, no estaría mal ir para acabar de adecentarle la ropa suya y de las camas.  Lo tiene muy abandonado.

--No; será mejor que nos quedemos.

--Pues si me dejáis ir a mí sola, ya no es tan caro y puedo limpiarle la casa; solo hace falta que mamá me indique lo que debo hacer –Luisa quedó maravillada de su propia propuesta, entre audaz y temeraria.

--Bueno… Tal vez tú sola sí podrías hacerlo… --la madre la apoyaba tibiamente.

--Eh, nosotros también queremos ir –los hermanos reivindicaban su derecho a un pequeño viaje.

--Vosotros no podéis ayudar y seríais más estorbo que otra cosa. No puede ser –la madre ahora fue contundente con los pequeños--. Sin embargo, Luisa sí que puede ser útil.

--Anda, papá, déjame ir. Así le hago también compañía al abuelo.

--Bueno, está bien. Vete tú sola. Además, tengo aquí unos periódicos y libros que quiero que se los lleves al abuelo. ¿Sabes coger el autobús y bajarte en el pueblo y todo eso?

--Por supuesto, sin problema –mentía alegremente, nunca había ido sola en el autobús de línea regular, pero creía que podría hacerlo sin inconvenientes.

Ante el permiso concedido, Luisa quedó tan maravillada que casi se le escapaban lágrimas de alegría. Fregó la loza, barrió el suelo y se ofreció a su madre a ayudarle en la compra al día siguiente. Luego se fue a acabar el trabajo de Historia que traía entre manos. No sabía por qué, pero ese viaje le hacía mucha ilusión y barruntaba que sería importante.

Al día siguiente, camino de vuelta del instituto, bajaba calle abajo, paralela al río, cuando alguien le propuso de modo abrupto y por detrás:

--Hola, Luisa. Si vienes conmigo te invito a golosinas; hoy tengo dinero, cosa que no sé si podré decir mañana.

Miró hacia atrás con brusquedad, algo asustada, y se encontró con Manuel, el hijo del tendero. Solía hacerle propuestas de este tipo, así que no fue ninguna novedad.

--Déjame en paz, Manuel. Eres bastante pelma. Ni quiero golosinas, ni me apetece acompañarte, ni ser acompañada.

--Bueno, pues tú te lo pierdes. Pensaba hablarte de las próximas vacaciones de Navidad en el pueblo de mis padres, pero es igual. También quería decirte que he cambiado mucho. Procuro no decir burradas. Adiós.

--Adiós y ojalá cambies para bien –le respondió ella secamente. ¿De qué pueblo era Manuel? ¿No había dicho una vez que sus padres tenían casa en una aldea no lejos de Vegaquemada?

Vio que se alejaba entre otros estudiantes camino de su casa, en un barrio cercano al suyo; compartían parroquia, por eso lo conocía desde los ocho años. Bueno, otro día le preguntaría.

CAPÍTULO 7. ENCUENTROS INSOSPECHADOS

Luisa tomó el autobús del sábado a las nueve de la mañana. Iban muy pocos viajeros; no pasaba de la media docena, calculó ella. Avanzaba lentamente, entre traqueteos, ruidos incesantes y caprichosas corrientes de aire. A pesar de lo poco propicio del lugar, sacó de su mochila su poema de Gabriela mistral y comenzó a releerlo otra vez. Le gustaba su musicalidad, pero, sobre todo, ese canto profundo a la tierra, que era como una madre comprensiva y protectora. La tierra, con toda su extensión, era como una diosa que cuidaba de quienes la respetaban. Froilán era un buen ejemplo de ese cariño reverencial al medio natural. Se sonrió de su propia ocurrencia, entre los bamboleos del autobús por la carretera mal asfaltada. Cuando llegó a Vegaquemada, el conductor la avisó:

--Abajo, señorita, que ya hemos llegado.

--Sí, hasta luego.

Descendió muy contenta, con una sonrisa de oreja a oreja. Cogió su bolsa de viaje y se dirigió a buen paso a casa de su abuelo. Éste ya sabía que venía porque lo había avisado un vecino que había viajado a la capital dos días antes. En la estación, el padre le había dado el aviso para que se lo hiciera llegar al abuelo de la chica.

--¡Hola, abuelo! Te traigo lectura de la ciudad. ¡Papá me la dio para ti! –exclamó la muchacha al abrir la puerta grande de la calle y le ofreció los periódicos y revistas viejas que portaba en un atado.

--¿Qué? ¿Ya estás aquí, Luisa? ¡Estoy algo duro de oído y no oigo nada bien!

--Sí, soy yo. ¡Qué ganas tenía de verte, abuelo! Por la mañana voy a limpiar, barrer y ordenar las habitaciones que dejó mi madre a medias. Por la tarde, si te parece bien, voy a dar una vuelta por ahí, ¿vale?

--De acuerdo. Por mí, como si quieres marchar ahora. Tienes toda la libertad del mundo. Confío en ti. Eres una chica responsable, aunque delante de tus padres no se puede decir.

--Gracias –se abalanzó sobre él y le dio dos sonoros besos--. Eres un cielo. Ahora me voy a trabajar porque es lo pactado con mis padres.

--Como quieras. Yo sigo trajinando por aquí.

La chica limpió el polvo de mesillas y armarios, barrió, fregó el suelo y abrillantó cristales con un entusiasmo inusitado. A media mañana, su abuelo le llevó un trozo de pan con chorizo y un vaso de agua, para que repusiera fuerzas. Se sentaron juntos y, mientras comían, charlaban. En un momento dado, Luisa lo interrogó abruptamente:

--Abuelo, ¿tú crees que la tierra guarda secretos que no conocemos?

El anciano quedó lívido. No sabía qué contestar. Al fin, mientras se rascaba la cabeza, le argumentó:

--No sé por qué me haces esa pregunta, pero yo respeto mucho la tierra. Para mí tengo que hay muchas cosas, vivas y muertas, que no conocemos porque no nos interesa o porque somos, simplemente, tontos.

--A veces me da la impresión que en este pueblo hay como secretos que algunos conocen, pero que no quieren hablar de ellos. No sé, la gente es espesa de caray, ¿no?

El abuelo soltó una sonora carcajada, pues le había hecho mucha gracia la observación de su nieta.

--Puede que tengas razón, pero te digo una cosa: elige bien el secreto y las personas con las que quieres compartirlos. Las apariencias engañan.

--Sí, lo procuraré. Mira, te voy a leer un poema de una poetisa chilena que se titula “La tierra”. Viene que ni pintiparado.

--Bueno, yo no entiendo mucho de eso, pero adelante.

La chica leyó con emoción y expresividad el poema. El abuelo se rascó la barbilla y miraba fijamente a su nieta. Al fin, dijo:

--Me ha gustado. No estoy seguro de haberlo entendido todo, pero el mensaje es muy cierto y hermoso. La tierra es como nuestra madre que nos cobija incluso en los momentos más dolorosos.

--Jo, qué bien lo entendiste, abuelo. Si se lo digo yo así al profe me pone un diez. ¿Puedo utilizar tus palabras si lo tengo que comentar en clase?

--Por supuesto. ¡Cómo me hubiera gustado estudiar cuando fui joven! Pero ya todo pasó. ¡Ay, Dios! Ahora, para viejo, me hago nostálgico. Lo que me faltaba. Si me dedicara a moldear el hierro, no caería en estos sentimentalismos, pero desde que murió tu abuela, la vida es más triste.

--Bueno, es normal –Luisa trataba de ser comprensiva y levantar su ánimo--. Pero tienes una cultura increíble. Me gusta escucharte.

Hermógenes se encogió de hombros y ya no contestó. Se levantó y algo farfulló que tenía que trabajar en la fragua. Aunque no lo decía, odiaba los cumplidos, que él solía confundir con la lisonja, o con el error de juicio. “Cultura increíble, pero si soy un simple herrero viejo y arrugado”, iba pensando para sí mismo. Luisa, por su parte, reanudó sus tareas de limpieza, ahora en el comedor de la casa; luego se puso a fregar los suelos de madera de la planta baja. Así llegó la hora de comer, que la chica adelantó lo que pudo, para tener más tiempo libre por la tarde. Dieron cuenta de un buen cocido de garbanzos con algo de aderezo de chorizo y pizpierno.

--Luisa, me voy a dormir la siesta. Tú deja ya de trabajar en la casa, que está de sobra bien. Haz lo que te parezca.

--Vale, abuelo. Pues me iré a dar una vuelta por el campo, ya que la tarde está buena.

--Me parece bien, adiós.

En tres minutos ya se oían los ronquidos de Hermógenes por toda la casa, incluido el corral. Luisa cogió una botella de agua, una manzana y su libreta con lápiz. Lo metió todo en su mochila, cogió la aguijada de su abuelo y se fue derecha al monte, en la dirección donde había estado el fin de semana anterior con el pastor Froilán. Procuraba esconderse lo que podía para no atraer miradas inquisitivas.

Anduvo a buen ritmo el primer trecho del camino. Se orientaba bien porque recordaba los caminos y las sendas que dirigían al caminante a la fuente y al claro circular con aquellas extrañas piedras. La última parte tenía bastante pendiente, así que tenía que parar de vez en cuando a retomar el resuello. Encontró una lasca interesante y la recogió. También extendía la vista todo a lo largo y aguzaba el oído tratando de descubrir si el pastor con su rebaño andaban cerca. Esa tarde no quería más encuentros con el bueno de Froilán y su gran perro Sultán, que tanto miedo le había hecho pasar. No había nada que temer, o al menos no pudo ver ni oír nada que anunciara al rebaño.

Cuando llegó a la fuente, se sentó un momento y bebió abundantemente, pues aquella agua estaba realmente deliciosa, mejor que la de su botella. Luego, sin parar, se dirigió al claro circular del bosque. Se puso en el centro, se orientó respecto del sol, dio unas zancadas, se agachó y comenzó a escarbar con la aguijada y con la lasca que había recogido en el camino.

Sudaba cuando por fin descubrió una piedra larga y plana. Le quitó toda la tierra de los bordes y la limpió. Había unos signos grabados en ella, un sol y un doble círculo:

“¿Qué significará eso?”, se preguntaba para sí. No lograba obtener ninguna respuesta razonable. Siguió excavando alrededor y pronto comprobó que no era una superficie plana en la tierra, sino la tapa de una caja de piedra rectangular perfectamente ensamblada.

Siguió escarbando con más ímpetu que antes, pues el misterio de lo que habría en ese pequeño contenedor la intrigaba sobremanera. Un rato después, sudorosa y sucia, la extrajo y la contempló; toda ella estaba hecha en piedra, perfectamente ensamblada entre sí. Trató de levantar la tapa, pero estaba muy fuertemente sellada. Introdujo la punta de la aguijada, pero no logró abrirla. Después lo intentó con la lasca. Cuando ya desesperaba, por fin la tapa empezó a ceder; comprendió que se había sellado con argamasa y que no era posible quitarlo tan fácilmente.

Tras un arduo forcejeo, logró retirar la tapa. Miró en su interior con cierta aprensión y quedó con los ojos como platos: una especie de esqueleto de cuerpo humano de pequeño tamaño, en posición fetal, yacía en su fondo. A Luisa le entraron temblores y sudores fríos.

--¡Virgen santísima del amor hermoso! –exclamó en voz alta--. Esto es mucho más de lo que esperaba. ¿Qué demonios será esto? ¿El esqueleto de un niño? Lo más seguro. ¿Qué hago yo ahora?

Hablar en voz alta le ayudaba a relajar un poco sus nervios, a punto de estallar. Se apartó un poco, respiró hondo mirando hacia el cielo azul, tratando de relajarse y pensar qué podía hacer. No sabía si reír o llorar, si llamarse idiota por meticona, o caer en la autocomplacencia por su audacia. Bueno, se tenía que concentrar en la realidad apremiante. ¿Aparecer en casa de su abuelo con tan lúgubre acompañante? Muy arriesgado. ¿Llevarlo y guardarlo en algún lugar de la casa donde él no lo viera? Inviable por irrealizable, pues no se iba a librar fácilmente de su abuelo, o de otra gente del pueblo, que incluso la podrían acusar de profanación de cadáveres, o vete a saber qué. ¿Dejarlo donde estaba? Sus ojos emitieron un leve destello: sí, eso era lo mejor, y que nadie se enterara de lo que ella había descubierto.

Se puso manos a la obra con toda rapidez. Limpió el hueco de tierra, tapó la pesada caja, hasta dejarla casi como estaba, la colocó y la tapó con tierra y restos vegetales, de tal modo que, salvo que se buscara muy concretamente, no era fácil deducir que allí se había removido la tierra. Se sintió aliviada cuando terminó. Reposó un rato, pues estaba cansada. Se sacudió bien la ropa y tomó el camino para regresar a casa. Dos pequeños ojos llorosos la contemplaban ocultos entre la maleza.

Se sentía feliz y preocupada. A la entrada del pueblo, cerca de una chopera, se encontró con Eladio, ese chico que conocía vagamente; estaba sentado sobre un tronco caído y medio podrido. Era inevitable intercambiar unas palabras si no quería aparecer como grosera, aparte de que no le caía mal. Parecía un muchacho tranquilo y respetuoso, aunque algo tímido y taciturno. Bueno, había que saludar de cualquier modo.

--Hola, chico. ¿Qué tal va todo por aquí?

--¡Ah, hola! Eres… Luisa… ¿verdad? La nieta de Hermógenes, el herrero… --el chico hablaba un poco a tontas y a locas, pues estaba nervioso; su cara súbitamente encendida y cierta dificultad en hablar fluidamente lo delataban.

--Sí, soy yo. No me acuerdo de tu nombre…

--Me llamo Eladio; vivo ahí, al otro lado del arroyo. Mis padres son María y Clemente.

--¡Ah, ya! A veces he oído hablar a mis padres de los tuyos. Creo que se criaron juntos.

--Sí, claro. Más o menos son de la misma edad… --el chico pensó que era mejor cambiar cuanto antes de tema ¿Has venido a pasar el fin de semana?

--Pues sí, yo sola, sin la familia. Tenía que ayudar a mi abuelo a poner orden en la casa, limpiar, fregar, ya sabes, esas cosas.

--Ya. Pero ahora, vienes del monte, ¿no?

--Sí, fui a dar un paseo. Me relaja mucho.

--Yo a veces también paseo por el monte. Es bonito y apacible…

--Pues, mira, yo mañana pensaba volver, pero antes de mediodía. A las cinco sale el autobús de vuelta a la ciudad y tengo que cogerlo. Si te apetece venir conmigo, pues encantada.

--Ah, ya entiendo –el muchacho se sentía confuso y como pillado en una trampa--. Bueno, no sé, tendré que hablar con mis padres… Está la misa… Tengo un amigo que siempre va conmigo por ahí…

--Después de misa nos vemos aquí mismo, ¿vale? Seguro que lo pasamos bien. Coge una botella de agua y una manzana por si te da el hambre –estaba como aturdida por su audacia --. Ahora me voy, que oscurece rápido y mi abuelo se puede poner nervioso.

--Vale, sí, es mejor. Perdona, pero tienes unas hojas de árbol cogidas en el pelo…

--¡Huy! –a la chica se le arreboló el rostro y se echó ambas manos al pelo, buscando a tientas las hojas, pero no daba con ellas--. ¡Pues no sé cómo se me habrán pegado ahí!

Logró quitarse una, pero le quedaba un grupo de tres que no las percibía al palparse su cabellera. El chico miraba con ansiedad, hasta que al fin, le dijo:

--Un poco, más alto y más atrás…

--Puf, no las puedo sentir. ¿Me los quitas tú, por favor? –bajó sus manos, como en un acto de rendición.

--¿Yo? –Eladio no salía de su confusión; le parecía casi una herejía lo que Luisa le había propuesto.

--Sí, tú. ¿Quién, si no?

--Vale, está bien.

El joven se le acercó, le retiró las hojas amarillentas y resecas y se las enseñó.

--Estas eran.

--Jolín, qué pegadas estaban. Gracias por tu ayuda. Oye, ¿qué te pasó en la cara, que tienes como cardenales?

--Bah, nada, me caí de un tropiezo y me di una buena morrada. Pero ya pasó… --el chico sufría inventando una mentirijilla piadosa--. Iba andando deprisa sin fijarme, y claro, allá fui…

--Ajá, pues el golpe fue de caray. Bueno, mañana nos vemos, ¿vale?

--Si es posible, sí, claro… --Eladio se fue a su casa pensando lo rara que era esa Luisa: espontánea, decidida, algo preguntona de más, pero simpática; y era guapa, con su pelo castaño, su mirada limpia y alegre…

CAPÍTULO 8. PASEOS CAMPESTRES MUY INTERESANTES

Por supuesto, los dos jóvenes fueron a misa. ¡Cualquiera faltaba a semejante evento! Sólo un par de anticlericales recalcitrantes se atrevían a tanto, lo que les costaba agrias críticas del resto de sus vecinos. En el atrio de la iglesia, antes de comenzar el oficio religioso, Eladio y Luisa se vieron y se intercambiaron algunas miradas furtivas, pero no se hablaron. La iglesia estaba abarrotada, pues casi todos los lugareños acudían puntual y fervorosamente. Las mujeres, delante; los hombres, detrás; los jóvenes, en el coro; alguno díscolos y los niños, en la capilla lateral. La misa se decía en latín y el cura oficiaba mirando al sagrario, dándoles la espalda a los feligreses. Parte era cantada; los fieles contestaban a las letanías del cura en aparente latín, sin saber muy bien lo que decían, pero lo habían aprendido así de sus padres y abuelos, y de ese modo lo repetían. Unos bostezaban, otros dormitaban, algunos más, desde el coro, observaban el animalario; las mujeres, todas con pañuelo a la cabeza, solían prestar mucha más atención al desarrollo litúrgico.

Eladio también estaba en el coro. Desde allí miraba discreta pero reiteradamente los bancos de las chicas, pero no pudo ver a Luisa. “Bueno, habrá ido a la capilla, como casi todas las chicas”, pensó; era verdad. Tampoco ella estuvo muy concentrada en el oficio religioso, pues se le pasaban por la cabeza mil cosas, sobre todo el cadáver medio momificado de aquel niño o de un pequeño ser, no sabía. A la salida de misa se volvieron a ver, pero disimularon lo mejor que pudieron. Ambos se escabulleron a sus casas. En poco más de diez minutos, y ya iban a ser las doce, estaban juntos justo al lado del tronco caído donde el día anterior habían hablado.

--A la hora de comer, a las dos, tenemos que estar de vuelta –dijo el chico a modo de saludo.

--Sí, tranquilo, no nos perderemos, ¿no? Tú conoces bien este lugar.

--Bueno, sí… --se vio pillado en una trampa dialéctica.

--Anda, llévame a un lugar que no conozca y sea bonito.

--Pues no sé. ¿Te parece si vamos hasta Robladiez? Hay unas vistas muy bonitas y un bosquete de robles tupido –cualquier cosa menos el pozo de La Griega, pensaba el chico para sí.

--Me parece bien. Venga, vamos –y la chica comenzó a caminar sin esperar a más; el joven tuvo que apretar el paso para ponerse a la par.

Caminaron a buen paso. Al principio no hablaban, cada uno concentrado en sus cosas. A la mitad del camino, después de un giro a la derecha, que abría una ascensión bastante seria, Luisa dijo:

--Bueno, llegó la hora de subir. ¿Es muy largo?

--No, sobre diez minutos y ya llegamos.

--Vale. Dime, Eladio. ¿Ya acabaste la escuela del pueblo?

--Este es el último año.

--¿Y qué vas a hacer después?

--No lo sé. Me gustaría acabar el bachillerato, pero eso tiene que ser en la ciudad y mis padres no tienen dinero para mantenerme allí todo el curso…

--Jolín, qué mal. ¿Sacas buenas notas?

--Bueno, me gusta estudiar, no se me da mal…

--Ya, que eres un empollón, vaya. Pues mira a ver cómo puedes arreglar eso. Porque estudiar es bonito, ¿verdad?

--Ya lo creo, ya –el chico se sinceró y en ese momento hablaba con entusiasmo, probablemente por primera vez en su vida--. Es lo más bonito del mundo.

--Mira, traigo aquí un poema de Gabriela Mistral, una poetisa chilena viva, que se titula “La Tierra”, que es impresionante. ¿Quieres que te lo lea al llegar?

--Sí, claro. Me suena su nombre.

Acabaron la ascensión al valle y, en efecto, ante su vista apareció un bosque pequeño, pero con unos robles que ellos dos con sus manos enlazadas no los podían abarcar. Se sentaron aprovechando unas raíces de brezo que sobresalían del suelo. Bebieron agua y descasaron. Acto seguido, la chica extrajo su papel y le leyó el poema con calma y musicalidad, aunque por dentro sentía nervios.

--¿Te ha gustado?

--Sí, mucho. Me he sentido identificado con el niño indio que está solo ante el mundo, pero que le queda la tierra madre. No sé si aquí nos quedará tanto…

--Claro que sí, hombre, no seas pesimista…

Comieron su manzana y reposaron. La chica le contó su vida en el instituto, las compañeras tristes y derrotadas que tenía, alguna anécdota de profesores medio chiflados; el chico se rio bastante. Tras otro silencio, Eladio, por fin, le hizo una pregunta directa.

--¿Te gusta más la vida en el pueblo o en la ciudad?

--Bueno, no sé qué decirte. Durante el curso, la ciudad; en las vacaciones, el pueblo.

--¿Quieres que te cuente lo que me entusiasma ahora? Con tal de que me guardes el secreto, claro –el muchacho entró en un torbellino mental que lo arrastraba con frenesí sin saber cómo acabaría.

--Me encantaría. Te prometo que de mi boca no saldrá ni media palabra.

--Verás, hay como una especie de cimientos ahí arriba, no tan lejos de aquí, en un sitio que los del pueblo le llaman El Pozo de La Griega. No sé, a mí me parece que aquello guarda algún secreto interesante. Allí hubo un edificio, no sé para qué fin, pero lo hubo. Como si hubieran traído agua de algún lugar lejano. Porque por allí ni pasan ríos ni hay manantiales tan grandes como para mover una rueda de molino.

--¡Qué historia más bonita! Sigue.

--Hace dos semanas fui con mi amigo José y su hermana gemela Luzdivina, que se nos pegó de mala manera, pero bueno, esa es otra historia. Anduvimos excavando por aquí y por allá, a ver si descubríamos algo, pero allí solo hay piedras y tierra. Pero al final, si me prometes que no se lo cuentas a nadie, nos pasó algo raro y siniestro.

--Ya te lo prometí y no me gusta mentir. No se lo contaré a nadie –Luisa se expresó con contundencia y cierta expectación.

--Pues al final, cuando ya casi volvíamos, encontramos una lápida como de un metro cuadrado con signos extraños. De repente, empezaron a sonar unos golpes rítmicos y profundos, como salidos de las entrañas de la tierra. El problema es que cada vez se oían con más nitidez y el ritmo se iba acelerando. Nos entró un miedo terrible. Cogimos nuestras cosas y salimos corriendo a toda mecha. Allí había algo que producía un ruido grave, fuerte, como golpes de gong, cada vez más rápido…

--Me dejas patidifusa, Eladio…

--¿Crees lo que te he contado?

--¡Claro que sí! Si tú me dices que fue así, ¿por qué voy a dudar de ello? Tu cara es de decir la verdad.

--Bueno, lo que pasó es muy raro y no todo el mundo lo daría por verdadero. Yo tengo fama de algo soñador y la gente rápidamente te fulmina con un adjetivo insultante.

--Bah, allá ellos; es envidia o ignorancia. No les hagas mucho caso. Pero dime, ¿cómo eran esos signos grabados en la lápida?

--Eran como figuras y símbolos. Los copié en una hoja. Ya te los enseñaré. Pero arriba en el centro había como un sol con sus rayos. Mira, más o menos así –le dibujó en el suelo algunos de los signos que había visto en la lápida.

--¿Un sol con sus rayos? ¡Muy interesante! –la chica se puso roja por la emoción, y no sabía si debía hablar de su experiencia y lo que había descubierto--. ¡Pero qué cosas más raras pasan aquí! ¡Vegaquemada parece un pueblo de misterios y fantasmas!

--¿Por qué dices que es interesante? No entiendo muy bien tu entusiasmo.

--Mira, invéntate cualquier motivo para ir a casa de mi abuelo después de comer. Allí te contaré yo mis secretos. Vete pronto, el autobús sale a las cinco y no lo puedo perder, ¿vale?

--Procuraré no fallarte.

--Vale –le dio una palmada al muchacho en su pierna, que lo pilló desprevenido y quedó como flotando--. Arriba, es hora de volver o nos echarán de menos.

Volvieron a toda prisa para ser puntuales. A las dos menos cinco ya estaban en la chopera de entrada. Allí se separaron discretamente, cada uno por un camino, para evitar comentarios suspicaces.

En la comida, Eladio no sabía cómo inventar un pretexto para ir a casa de Hermógenes, el herrero jubilado que todavía hacía algunos trabajos para los amigos.

--Papá, ¿quieres que le lleve las herraduras del burro para que el herrero las cierre un poco? Te oí decir que estaban muy abiertas y tú no podías dejarlas bien.

--Bueno, si te parece… Pero hoy es domingo, no te va a atender.

--No te preocupes, yo se las dejo y que las arregle la semana que viene.

--Ven, que te las doy; las tengo colgadas detrás de la puerta de la cuadra.

El chico se dirigió a la casa del herrero con las herraduras de Froz metidas en una bolsa. Le dijo a Hermógenes que su padre las quería más cerradas. Luego, discretamente, se fue con Luisa a una esquina del corral, donde se sentaron en unas banquetas, a la sombra, pues allí hacía calor.

--¿Qué me tienes que contar?

--Pues verás. Tú te acuerdas que yo vine el fin de semana pasado con mi familia, ¿verdad?

--Así es.

--Fui yo sola a dar una vuelta por el monte, pero en dirección al norte. Me encontré con un gran perro, que resultó ser el mastín de Froilán, el pastor. Allí vi cosas extrañas…

La muchacha le contó a Eladio todo lo que había visto y pasado, hasta la tarde del día anterior, cuando había descubierto aquella especie de ataúd.

--¿Y dices que tenía como un sol grabado?

--Sí, y un círculo doble.

--Eso no lo entiendo. Pero lo del sol está relacionado con lo que nosotros vimos. Y también con lo que me pasó hace unas noches, relacionado con mis cardenales, por cierto.

--Cuéntame. La verdad es que no creí del todo la explicación que me diste.

--Era una mentira, pero no creía que fuera bueno ni para ti ni para nadie andar contando lo que realmente me sucedió. Pero te diré la verdad –y el chico le relató en detalle la paliza que le propinaron en la oscuridad y el papel de Horacio que le habían robado.

--Mira, Eladio. Lo que creo es que eso guarda algún tipo de mensaje o asunto que interesa a alguien más que a nosotros. Y que no quiere que nos metamos en ello, a juzgar por tus moratones.

--Creo que tienes razón. Pero yo no me he metido en nada. Las cosas han venido hacia mí. Sólo porque me gustaba saber qué podía haber en el Pozo de la Griega, o por ayudar a un pobre hombre analfabeto, no es justo que me pateen.

--Tienes razón, pero ni tú ni yo podemos decidir lo que los demás entienden por justicia. Así que ándate con cuidado –miró el reloj y frunció la cara--. Bueno, me tengo que ir o perderé el correo. ¿Me acompañas a la parada?

--Por supuesto.

--Pues vamos.

La joven cogió su bolsa de viaje y su mochila y se despidió de su abuelo efusivamente. Luego se fue camino de la carretera general, a la parada del autobús, en el medio del pueblo. Los dos jóvenes caminaban en silencio. De pronto, apareció por el camino Manuel, acompañado de Ovidio.

--¡Vaya! ¡Qué casualidad! ¡Si Luisa pasea con el despistado de Eladio! ¡Ah, sí, le llaman Nubes! ¿Adónde vais tan juntos?

El chico quedó azorado y no sabía que responder. Bajó la vista y buscaba una respuesta que no le venía. Pero ella sí tenía algo que contestar:

--¿Y a vosotros, qué os importa? Seguid vuestro camino y adiós.

--¡Eh! ¡Vaya humitos que te gastas! Si somos buenos amigos, ¿a qué si, Nubes? –Manuel estaba decidido a continuar con la hiriente conversación.

--Más o menos –farfulló el chico como respuesta, dolido por el mote que había utilizado delante de Luisa.

--Adiós, que os divirtáis –dijo Luisa, que siguió caminando e hizo un leve gesto a Eladio para que la imitara.

El chico captó el mensaje y se fue con ella; tuvo que apretar el paso para ponerse a la par.

--Bueno, bueno, no queremos molestar. Y tú –Manuel miró con cara de odio a Eladio--, ya ajustaremos cuentas más pronto que tarde. Vámonos, Ovidio, que nos están esperando los otros en las eras para echar un partido de fútbol.

En la parada, Luisa lo interrogó directamente:

--¿No te llevas bien con esos brutos?

--Pues no mucho. Se burlan de mí si pueden y me molestan a cada paso.

--Pasa de ellos. Pero no te dejes achantar. No eres inferior a ellos, ¿sabes? Más bien todo lo contrario.

--Ojalá tengas razón. Lo intentaré.

Llegó el autobús a su hora. Ella le extendió la mano y le pasó un papelito.

--Ahí va mi dirección. Escríbeme si te apetece. Lo he pasado muy bien contigo.

--Yo también. Adiós.

Ella subió al autobús. Desde su asiento, por la ventanilla, le dijo adiós con la mano, al tiempo que le dedicaba una sonrisa. Él le devolvió el saludo, algo aturdido y feliz en su interior, sin saber muy bien por qué.

CAPÍTULO 9. PAPELES POCO INOCENTES

Al día siguiente, temprano por la mañana, cuando Horacio se levantó de la cama y se dirigió a la cocina para prepararse su desayuno, le llamó la atención un papel caído justo al lado de la puerta. “Será una carta que metió el cartero cuando yo no estaba, o no oí que me llamaba”. Al acercarse más, se dio cuenta de que no era una carta, sino una cuartilla plegada. La cogió, la abrió y comprobó que sólo tenía escritas dos líneas. “Maldita sea, no puedo leerla. Soy más burro que un cardo”. Le dio otro doblez, lo metió en el bolsillo de su chaqueta raída y se dirigió a casa de Clemente y María; por el camino, ideas y aprensiones turbias poblaban su cabeza.

Le explicó a la madre que quería hablar con su hijo. “Es el único del que me fío de verdad”, añadió en voz alta. La madre lo miró de arriba abajo, sin saber qué pensar, si era tonto, loco, o demasiado listo.

--Horacio, está durmiendo todavía. Tiene que ir a la escuela en media hora. Déjalo en paz, anda.

--María, sabes muy bien que no me gusta molestar. Si he venido, es que barrunto que esto es importante. Es sólo un momento. Me lee dos líneas de un papel que tengo y ya está.

--Pues te las leo yo y lo zanjamos.

--Ni hablar. Quiero que me lo lea tu chaval. O él, o nadie. Por favor, dile que baje. Será un momento. Y luego tiene que ir a la escuela, así que no es tanto incordio.

--Está bien –la madre cedió porque entendió que el tozudo de Horacio tenía razón--. Espera en la cocina, voy a llamarlo.

María desapareció escaleras arriba y Horacio se sentó a esperar sentado en una esquina del escaño. Observó todo detenidamente. Era una casa ordenada y bonita, sí señor. Él nunca tendría un hogar tan acogedor. Vivía solo, un poco como provisionalmente. Si se hubiera casado cuando era joven, antes de la guerra, tal vez ahora… Aquella chica, Esperanza, qué guapa era… Estaba sumido en estas ensoñaciones cuando apareció por la puerta Eladio, en pijama y legañoso.

--Hola, buenos días, Horacio –farfulló más que habló.

--Buenos días, chaval. Anda, léeme esta hoja que me metieron esta noche por debajo de la puerta –la sacó de su bolsillo y se la ofreció a Eladio que la cogió--. En voz baja, no quiero que se entere tu madre.

El chico la desdobló, centró la vista y le dijo:

--Aquí está escrito: “TEN CUIDADO CON LOS MANDAMASES. PIENSAN QUE TIENES ALGÚN SECRETO VALIOSO QUE LOS PUEDE ENRIQUECER.” –el chico lo miró y no supo qué añadir, de modo que soltó la primera ocurrencia que se le pasó por la cabeza--. Está escrito en letras mayúsculas con muy buena caligrafía. ¿Quién lo habrá escrito?

--Ni idea. Dios, qué manera de complicarme la vida. Si yo no me meto con nadie, ¿por qué me buscan a mí las vueltas? Léemelo otra vez, por favor. Lo quiero memorizar.

El muchacho procedió a releer el texto, despacio y vocalizando. Luego le devolvió el papel. El campesino quedó perplejo, sin saber qué hacer. Hizo un gesto como que iba a marchar, pero se detuvo. Luego le preguntó:

--¿Qué has pensado sobre el papel que te di?

--Eh, bueno… --Eladio se vio pillado; ¿cómo iba a decirle la verdad?; pero mentir no era decente--. Estoy pensando sobre ello y todavía no sé qué pensar.

--Bueno, pues sigue escudriñando; y cuando sepas algo, me lo dices. ¿Dónde está tu padre?

--Enganchando el burro al carro porque quiere ir a un prado a arreglar unos cierros.

--Vale, voy a verlo –se introdujo en la casa y dio con él en el corral, donde acababa de colocar los aperos sobre el animal.

--Buenos días, Clemente. ¿Molesto a estas horas?

--¡Hombre, qué sorpresa! No, hombre, tú no molestas en absoluto. ¿Qué te trae por aquí tan temprano?

--Mira –le mostró el papel--. Parece que ahora soy yo el centro de este desgraciado pueblo. Tu chaval me lo acaba de leer. Soy un pobre campesino y yo no tengo secretos ni sé nada de nadie. ¡Que me dejen en paz!

--Puf, no me explico de qué quieren avisarte. ¿Quién lo habrá escrito?

--¡Y yo qué sé! Apareció esta mañana debajo de la puerta.

--Creo que la advertencia es de alguien con buena intención. ¿No estará en relación con esos ruidos que oyes por tu casa?

--No se me había ocurrido, pero puede que sí.

--No hables con nadie nada más de esos ruidos y cosas raras que te han pasado hasta ver qué pasa. Si no hay más noticias, a lo mejor se calman.

--Sí, será lo mejor. Bueno, tengo que trabajar, y tú también. Los animales y el campo no esperan. Adiós y gracias.

Horacio se dirigió a su casa algo agitado y temeroso, pues por primera vez tenía la sensación que su vida era objeto de escrutinio e interés por parte de otras personas. “Me cago en la mierda, lo que me faltaba, a mis años”, murmuraba para sí. Avanzaba a grandes trancos, con su andar algo desmadejado y arrítmico. También se dispuso a enganchar a su asno al carro, pues tenía pensado ir al monte a recoger leña, pues había que hacer acopio para el invierno que se avecinaba. Cuando tenía todo a punto, llamaron a su puerta. Abrió de muy mal humor, pues solo quería que lo dejaran en paz. Quedó boquiabierto al comprobar quién se presentaba tan pronto en su casa. A la sorpresa le siguió un leve rictus de fastidio.

--Hola, buenos días, Federico –el saludo era frío y desconfiado, dirigido al alcalde de Vegaquemada.

--Buenos días, Horacio. ¿Cómo va todo? –su cara de falsa amabilidad no era tranquilizante.

--¡Ah! ¡Hola! Muy bien. Voy al monte a podar mis robles. ¿Y qué tal le va a usted? –el campesino hablaba con cierta aprensión porque se sentía intimidado ante el poder físico y político que exhibía don Federico, capitoste del pueblo, mandamás desde hacía muchos años, incluso antes de la guerra civil. Su bigote estrecho y fino y su camisa azul con un yugo y unas flechas bordados en el bolsillo casi metían miedo. Todos sabían quién había dirigido el cotarro en el pueblo, por ejemplo, el encarcelamiento y luego el traslado a la cárcel de la capital de los tres jóvenes hermanos “rojos” del pueblo. Lo cierto es que nunca regresaron y nadie se atrevió a preguntar por ellos. Su madre, viuda, murió justo en el verano del fin de la guerra, el de 1939. En Vegaquemada no tenían más familiares, pues sus padres habían venido del sur, tal vez de Extremadura.

--Mira, yo te quería preguntar si guardas algún papel en tu casa parecido a planos o mapas… Ya sabes, con el dibujo de caminos y casas, o lugares donde se guarde algo… --comprendió que había sido muy brusco y hasta ese tontaina lo notaría--. Bueno, es que quiero arreglar el empedrado de las calles y necesito saber qué es de cada uno, para que todo el mundo pague lo que le toca…

--Don Federico, sabe usted que soy analfabeto. Me da igual que me pongan la Biblia o El Quijote, pues no sé desentrañar ni una palabra.

--Sí, ya lo sé –sacó un paquete de cigarrillos, se puso uno en los labios y le ofreció otro a Horacio--. Toma, coge. Es del bueno, del estraperlo; te va a gustar, en comparación con esa metralla picada que fumas habitualmente.

--Gracias, lo pruebo de buena gana, por la cosa de conocer lo nuevo, o lo bueno, como usted bien dice –cogió uno y lo encendió con la lumbre del mechero que le ofrecía el alcalde.

--Pues como te iba diciendo, por si tenías guardado por ahí, a lo mejor heredado de tus padres, algún cartapacio viejo con papeles…

--Yo guardo los de la contribución, pero otros no tengo. Venga, que se los enseño.

--No hombre, si no hace falta… Es que buscaba yo unos papeles sobre los planos del pueblo de hace doscientos o trescientos años, por pura curiosidad; bueno, también pensaba escribir un artículo para el Diario –amontonaba ocurrencias para disimular su curiosidad acuciante--. Y me pregunté si acaso tú tendrías algo…

--Es igual, pase que se los enseño. Pero ya le digo que yo no tengo nada de eso.

Don Federico no se hizo mucho de rogar. Pasaron a la cocina y Horacio se dirigió a unas estanterías de una esquina contraria al fuego. Sacó una carpeta de cartón vieja con las esquinas raídas. La abrió delante de él y se la puso encima de la mesa.

--Revise usted mismo todos mis papeles. No tengo muchos secretos que guardar…

--Bueno, está bien. Les echaré una ojeada.

El alcalde los revisó, disimulando su atención y hasta ansiedad, uno por uno. En efecto, eran recibos de la contribución de sus cuatro fincas, desde muchos años atrás. Algunos se remontaban a finales del siglo pasado. También había algún trozo y recorte de periódico y calendarios muy pasados. Al acabar el escrutinio, le dijo, con una sonrisa forzada:

--Tienes razón, aquí sólo hay recibos de la contribución y otros papeluchos que no valen nada…, bueno, perdón, digo yo, aparentemente.

--No, no, si es la verdad, no se apure usted.

--¿Y no tendrás otro cartapacio como este por ahí, en algún arcón o armario?

--Qué va. Lo sabría. No tengo nada de nada.

--Vale, está bien. Pues hemos terminado. Si sólo es curiosidad

--¿Y para qué dijo que quería usted esos papeles, o mapas, o lo que sean? –la mirada brillante de sus pequeños ojos, casi entrecerrados, delataban su curiosidad, como si hubiera estado esperando su turno hasta ese momento.

--¿Eh? ¡Ah, bah, nada simple curiosidad! –se dio la vuelta para alcanzar la puerta del pasillo y salir a la calle--. Ya te dije, lo del empedrado y un artículo para el periódico…

--Yo pensaba que usted buscaba algo…, no sé…, los orígenes del pueblo…, o cuántas casas había hace siglos…

--Sí, sí, cosas así son las que buscaba… --el alcalde quedó quieto al escuchar las palabras de Horacio, como desconcertado; “¿qué estará sospechando este paleto de mí?”, se preguntaba en secreto--. Bueno, en fin, gracias por tu ayuda, buen Horacio. Que tengas buen día.

No esperó respuesta, aunque la hubo, pues el campesino respondió “Igualmente, señor alcalde”, pero en tono más bajo y acaso socarrón. Lo despió a la puerta de su casa. Se rascó la cabeza, se recolocó la boina y volvió a sus quehaceres. Ir al monte a podar y recoger el ramaje en manojos le llevaba todo el día, pues la tarea era lenta y peligrosa y había que darse descansos.

Cuando se cercioró de que no había nadie observándolo, se introdujo en su casa y cerró bien la puerta por dentro. Se quitó la boina, tomó unas tijeras y le descosió un tramo de su forro. Luego, palpando cuidadosamente, sacó una llavecita metálica de no más de un centímetro de longitud. La cogió y, cauteloso, mirando a un lado y a otro, a pesar de estar en su propia casa, se dirigió a la cuadra de sus animales. Fue al pesebre de su burro Terco, apartó al animal y comenzó a tantear su fondo de madera. Al fin, encontró una tabla ligeramente más corta. Con la ayuda de un destornillador, tiró de ella hacia arriba y la sacó de su sitio. Miró con avidez. Sí, allí estaba, como siempre, tal y como su padre se la había entregado. Era una caja muy plana, rectangular, de dos cuartas de larga y una de ancha. La tomó, le quitó el polvo con la manga de su jersey y la abrió con su llave.

Iba a coger el papel que estaba dentro cuando Terco rebuznó a pleno pulmón. Horacio dio un salto y el papel se le cayó al suelo. Se precipitó hacia él y lo asió con sus manos.

--¡Dios, me has asustado, Terco! ¿No tienes otro momento para rebuznar?

El burro no contestó, aunque miraba insistentemente a su amo y aleteaba sus fosas nasales con rapidez. Sus orejas enfocaban hacia la puerta de entrada. Horacio lo miró atentamente. Sin moverse, de espaldas a la puerta, cogió el papel y lo tiró al pesebre. Desató al burro y lo cogió del ronzal.

--¡Venga, vamos, a trabajar, gandul! ¡No todos los días son vacaciones!

Al llegar a la puerta del establo, se dio de bruces con don Víctor, el cura, tan sigiloso como siempre.

--¡Don Víctor, qué sorpresa! ¡Casi me da un susto en mi casa! ¿Cómo…? –pero interrumpió la frase y no quiso seguir--. Quiero decir… ¿cómo le va?; ¿qué le trae por aquí?

--Hola, Horacio. Ya veo que andas con tus tareas. Nada en especial. Vi abierta la puerta grande del corral y decidí saludarte, nada más.

--Pues ya ve usted, aquí andamos –acabó de sacar el burro del establo y cerró su puerta cuidadosamente--. Voy al monte a podar y hacer fullacos para el invierno; los animales siguen comiendo.

--Ah, ya veo que andas bien ocupado con tus trabajos. Dime, Horacio, ¿has vuelto a escuchar ruidos de esos raros, como hace unas semanas? Como me habías comentado que antes…, a veces en tu casa…, como que andaba alguien… No sé, quería saber cómo va todo.

--No he vuelto a escuchar nada –quedó pensativo mientras le ponía los arreos al animal--. Nada de nada. Parece que todo está normal, y ojalá dure.

--Sí, ya lo creo. Es lo mejor. Otra cosa quería preguntarte. Cuando murieron tus padres, hace años, ¿no te dejaron… cómo diría yo…, papeles u objetos especialmente… misteriosos, o secretos…, no sé, raros…? –el cura sudaba para hilvanar bien las oraciones sin levantar sospechas, como si le costara trabajo expresar lo que quería decir por falta de palabras o por precaución.

El campesino lo miró con mucha fijeza unos segundos, luego siguió con sus preparativos, como si nada hubiera pasado.

--Pues no, ¿qué me iban a dejar? ¡Si eran más pobres que las ratas! Esta casa y las cuatro tierras que cultivo, bien lo sabe usted, que les dio cristiana sepultura.

--Por supuesto que me acuerdo de todo. Pero tu madre, que fue la última en morir, entre sus papeles y ropas, en su baúl, no sé, si te dejó algo que te advirtiera que era… valioso y muy importante… --se frotaba las manos con mucha intensidad, por las que sudaba copiosamente.

--No, claro que no. Mi pobre madre Catalina no tenía mucho que dejarme, ¿no cree usted? Si hubiera sido rica, ¿estaría yo aquí, destripando terrones?

--Je, es verdad –el cura asintió a la lógica aplastante del campesino; hizo un rictus de contrariedad y mudó el gesto--. Bueno, Horacio, basta de preguntas tontas. ¿Cómo fue la cosecha de patatas?

--Regular, a duras penas podré llegar a la próxima primavera. Pero qué se le va a hacer. Así hemos vivido siempre y así viviremos. Lo importante es la salud y que Dios se apiade de nosotros –se persignó devotamente.

--Sí, que Dios nos proteja –el cura respondió con cierta precipitación; no esperaba una invocación divina de ese pobre hombre--. Bueno, adiós.

--Adiós, don Víctor. Que a usted le vaya bien –hizo que seguía colocando cuidadosamente los aperos del burro, ya colocado entre las varillas del carro; apenas esbozó una leve sonrisa traviesa, con sus ojillos brillantes. “Hay que fastidiarse con los ricos, ¡cúanto quieren saber, releñe!”, murmuró para sí.

Cuando ya no oía los pasos del cura, Horacio se dirigió a la puerta grande y la trancó por dentro con todas las cautelas. Luego volvió sobre sus pasos. Se acercó a Terco, le dio unas palmadas y fue a la cuadra. Cogió el papel, lo desdobló y salió al corral de su casa para verlo con suficiente luz natural. En efecto, era un mapa, que él puso del derecho y del revés. En un lugar determinado, había marcada una equis, con una palabra que no entendía. En su rostro se dibujó una leve sonrisa, primero, y un gesto de preocupación, después. Lo dobló como estaba, lo introdujo en su cajita y ésta fue guardada donde estaba. La llave tuvo el mismo destino. Cosió el forro de su boina para evitar sorpresas desagradables. Por fin pudo tomar del ronzal a su burro Terco y dirigirse al monte a podar y recoger; sí, había de reconocer que era lo que a él le gustaba; después de todo, no sabía hacer otra cosa.

Por el camino iba pensando sobre quién sería el autor del papel anónimo. ¿De quién debía él tomar precauciones? ¿Quiénes eran los gerifaltes, sólo el alcalde y el cura? ¿Qué información querrían que él pudiera poseer? Un pobre campesino sin más horizonte que sus cuatro tierras y sus escasos animales no debería ser objeto de pesquisas por parte de los poderosos, “los mandamases”, como les llamaba el anónimo populacho. Vivir para ver…

¡Y dos visitas de importancia en una mañana! Esos hombres querían papeles… Bueno, sí, él tenía ciertos papeles que le entregó su madre pocos días antes de morir. ¿Para qué los querrían esos pajarracos abusones? Lo cierto es que tenía que hablar con alguien para aclarar sus ideas. Pero, ¿con quién? ¿Había alguien del que se pudiera fiar al cien por cien en ese pueblo opresivo?

--Vamos, Terco, que a este paso no acabamos en dos días.

El burro puso muy tiesas sus orejas y las levantó hacia arriba, luego aceleró el paso, como entendiendo a su amo.

--Ya, ya…, pero tú no me puedes ayudar. De ti sí que me fío, aunque si pudieras hablar… ¡Y os llaman tontos, rediós! ¡Si sois más listos que el hambre!

Como iba tan absorto en sus cavilaciones, casi chocó con un hombre de frente, al pasar por el centro del pueblo con su burro y su carro.

--¡Pero hombre, Horacio, si vas hablando solo!

--¿Qué? ¡Ah, hola, es usted, don Ulpiano! ¿Comienza ahora la escuela?

--Pues sí, ahora mismo. ¿A dónde vas con tu rucio, como diría Sancho Panza?

--Voy al monte a hacer fullacos.

--¡Ah!, muy bien. Eso te llevará tanto tiempo, pero el día es bueno.

--Uf, me parece que no tendré tiempo; ya voy tarde. No sé –miró a la reata de niños que se dirigían a la escuela--. ¿Qué? ¿Estudian?

--No mucho, pero vamos avanzando. Bueno, me voy que es la hora. Adiós, Horacio.

--Adiós, don Ulpiano. Que le vaya bien.

Cada uno siguió su camino, especulando sobre el oficio del otro, sin pensar que fuera mejor o peor que el suyo…

CAPÍTULO 10. ENCUENTROS, DESENCUENTROS Y ENCONTRONAZOS

El 12 de octubre era la fiesta del Pilar. Una fiesta mayor, pues coincidía con La Raza, celebrada a bombo y platillo por el régimen franquista. A la gente del común le daba un poco igual; celebraban la fiesta con cierta nostalgia porque muchos de ellos tenían familiares en Iberoamérica. Tener primos, hermanos o tíos en Argentina, México o Cuba era normal. Habían emigrado unos años antes huyendo de la miseria y buscando nuevos horizontes en sus vidas.

El cura, don Víctor, celebró la misa con más solemnidad de lo habitual, señal de que le confería mucha relevancia, cosa que a los campesinos no les impresionaba demasiado. A la salida, se celebró un concejo de los padres de familia para resolver pequeños asuntos de la vida cotidiana, que si arreglar un camino, que si había que pintar la fachada de las escuelas, que si la presa mayor de riego necesitaba un nuevo puente de cemento, aunque era caro y no sabían de dónde iban a sacar el dinero…

Los chicos, más o menos juntos, se fueron alejando de la iglesia. Eladio buscó a José con la vista y lo localizó sentado en un murete, cabizbajo y cogitabundo. No le gustó demasiado el aspecto que ofrecía; estaba raro, como esquivo y preocupado. Se acercó a él con la confianza de muchos años de amistad. Cuando estaba a punto de hablarle, José le dijo en un tono tajante, pero en voz algo baja, y sin mirarlo a la cara.

--Vete por el camino de La Fragua. Te espero en la esquina de Las Campanillas. Tenemos que hablar a solas, pero no podemos ir juntos por lo que luego te explicaré.

Eladio no contestó. Hizo como que no había oído nada y pasó de largo. Luego se paró contra una pared, como tomando el sol, pero buscando con la vista a Manuel y sus amigos. Los vio a lo lejos, como mirándole y quiso adivinar que riéndose de él por las calabazas que le había dado José, su mejor y acaso único amigo. Hizo que no vio nada y siguió caminando justo por el camino contrario al que debía tomar, para evitar ser seguido.

Tras un largo rodeo, Eladio llegó a La Fragua. Era un cruce de caminos, con frondosa vegetación, atravesado por un regato bastante amplio que movía la rueda de una fragua hidráulica cien metros más abajo. Era domingo y no se oía el golpe potente y seco de los martillos a esa distancia. Se sentó en un tronco caído, algo oculto entre el ramaje de una sebe. Al poco se oyó un ruido, como un susurro:

--¡Eh, Eladio!

El chico se volvió, asustado, y miró entre los matorrales. Casi podía entrever una cara humana al otro lado del seto.

--Soy yo, José. No te asustes, hombre. Baja disimuladamente por el camino y, cuando puedas, giras a tu derecha y ahí te espero yo.

--Vale, ya voy –le contestó Eladio.

Se levantó remoloneando y caminó un rato, canturreando canciones de moda que le había oído a su madre; era lo único que se le ocurría para disimular. Miró a un lado y a otro, pero no vio a nadie; entonces atravesó una cancilla entre sus travesaños y se metió en un prado. Arrimado a la sebe, desanduvo el camino; andaba con cautela, para hacer poco ruido y evitar llamar la atención. Hubo de saltar el cierre de dos prados para encontrar a José, muy escondido entre los troncos de unos fresnos. Se dirigió a él, siempre con cierto disimulo. Cuando estaban juntos, sentados en la hierba, protegidos por el ramaje y los árboles, por fin se miraron. Eladio quedó boquiabierto cuando vio un ojo hinchado y amoratado a su amigo.

--Pero, ¿qué te ha pasado, hombre?

--Manuel y sus secuaces me dieron un repaso el viernes pasado.

--Cabrones; no hay derecho. ¿Te atizaron mucho?

--Bastante. Hasta que se hartaron, supongo. Mira –subió el jersey y le enseñó un moratón en las costillas que daba grima mirarlo.

--Dios, cómo me gustaría vengarme de esos animales desvergonzados y abusones. ¿Quiénes eran?

--Ya sabes, nuestro amigo con Ovidio y Abel.

--Como siempre. Solos no se atreven, pero en grupo nos amedrentan. ¿Y por qué lo hicieron?

--No sé. Me preguntaron muchas veces qué sabía yo de un tesoro escondido. ¡Si no sé nada, qué les iba a decir!

--¡Imbéciles, descerebrados! Algún día tendrán su merecido. Bueno, pues no sé si yo te traigo buenas noticias. Han sido días muy accidentados. Ya sabes que a mí una noche también me dieron una paliza.

--Claro, ¿cómo se me va a olvidar? ¿Sabes ya quién fue?

--Ni idea. Pero ya estoy curado. Por cierto, los golpes tuyos son muy parecidos a los míos. ¿No serían los mismos?

--No tengo ni idea. Nos estaban espiando a la salida de la iglesia, por eso te dije que vinieras aquí, para no levantar sospechas.

--Sí, has hecho bien. En este pueblo están pasando cosas muy raras. ¿Te acuerdas de aquellas piedras con inscripciones que vimos en el pozo de La Griega? –Su amigo asintió con un movimiento de cabeza--. Luisa ha visto algo parecido en unas piedras del monte, pero para el norte. Parecía un lugar especial, un cementerio de niños abandonados….

--Pues sí que se pone esto misterioso. Por cierto, ¿de qué Luisa me hablas? ¿La nieta del herrero?

--Sí, esa, di una vuelta por ahí con ella y me contó lo que vio. Y para que lo sepas todo, a Horacio le metieron un papel debajo de la puerta avisándole de que los ricos quieren que les dé algo que él tiene y que vale mucho.

--La gente está zumbada en este maldito villorrio. Es mentira, ¿no?

--Creo que sí, pero no sé nada. Así que algunos piensan que nosotros tenemos la llave de un tesoro… Veamos, ¿qué hemos hecho para que puedan pensar así?

--Como no sea la excursión al Pozo de La Griega y que vinimos muertos de miedo a casa…

--Tiene que ser eso. Pero no vimos nada, ni comprobamos nada. Alguien nos ha debido de espiar. ¿Quién será?

--Somos de las familias más humildes de Vegaquemada. ¿Quién se va a interesar por nuestras andanzas?

--Pienso como tú. No tengo ni idea, ni me lo puedo imaginar. Pero conviene tener una respuesta.

Los chicos se dirigieron a sus casas, pues ya era la hora de comer. A la entrada, se despidieron y quedaron en verse a media tarde. Ya sentados a la mesa, su madre María lo interrogó a fondo:

--¿Dónde has estado después de misa, que no te vi ni salir ni andar por ahí?

--¿Eh? Bueno, di una vuelta  por ahí. Me acerqué a la presa de La Pradera a ver si había avellanas todavía.

--¿Y había o no?

--Pues… no encontré muchas. Sólo unas pocas, y me las comí –el chico se puso algo colorado; su padre lo miró de soslayo, esbozó una sonrisa y se concentró en su plato; su madre lo miró de frente, con los ojos como platos.

--No debes andar tú solo por ahí; nunca se sabe lo que puede pasar.

--Iba con mi amigo José –el chico trataba de neutralizar la preocupación de su madre y diluir sus mentirijillas.

--¡Si a ese chico lo vi al salir de misa, sentado donde el murete de la carretera!

--Sí, allí me lo encontré yo también, y luego nos fuimos juntos.

--Vale, vale –la madre parecía que renunciaba a su interrogatorio por puro cansancio, no por la coherencia de las respuestas de su hijo--. Venga, come, que te estás quedando transido, caramba. No quiero ver ni un garbanzo en el plato. El curso es largo y hay que ir fuertes.

--Es que como ya comí algunas avellanas…

--Eladio, tienes que comer; lo necesitas para crecer –su padre terció; era un guiño a su hijo, que éste captó y entendió perfectamente.

--Sí. Lo comeré todo. Tengo mucha hambre –la madre lo miró preocupada; primero decía una cosa, luego la contraría, este chico no estaba muy en sus cabales….

El joven se aplicó a sus garbanzos con fréjoles y algo de carne cocida, pizpierno debía de ser; le supo a gloria. Después de comer, farfulló algo y se fue a la calle, a buscar a José, que lo esperaba al lado del arroyo, sentado en unas lajas grandes. No bien se habían saludado cuando apareció por una bocacalle pequeña Luzdivina. Los chicos quedaron atónitos y torcieron el gesto.

--¡Hola! ¿Me dejáis pasar la tarde con vosotros? Es que en casa me aburro…

--¿Y por qué no te vas con las chicas de tu edad, pesada? –su hermano no ocultaba su enfado.

--Es que hacen siempre lo mismo, hablan de lo mismo… ¡Son muy aburridas!

--Nos da igual; hablamos de cosas de hombres; venga, lárgate –José no estaba dispuesto a soportarla una tarde más.

--Si os cuento un secreto del cura, ¿me dejáis quedar? –la chica apostaba fuerte y tiraba de argumentos a la desesperada.

--¡Qué vas a saber tú de don Víctor! Lleva una vida muy distinta de la nuestra… --José pensó con tristeza en voz alta.

--Lo vi, bueno, mejor dicho, lo oí hablar en la sacristía con don Federico, después de misa.

--Luzdivina, ¿no te lo estarás inventando? –Eladio quiso pararle los pies a la chica, sabiendo que era algo fantasiosa--. ¿Cómo pudiste escucharlo, eh?

--Todo el mundo había salido. Yo fui a recoger las flores mustias del altar; lo hice porque me lo había mandado la señora Herminia, para aprovecharlas para su casa. Andaba muy silenciosa; cuando llegué a las del altar, me di cuenta de que alguien hablaba dentro de la sacristía. Asomé un poco y los vi, sentados de frente, con un vaso de vino, supongo, en la mano. Pero bueno, si no os interesa más, no os lo cuento. Será mejor que me vaya si no me queréis aquí –giró y comenzó a andar, aunque muy despacio.

--¡Eh, pequeñaja, no te vayas ahora! –José la animó a que quedara.

--¡De pequeñaja, nada! ¡Que somos gemelos! ¿No decíais que era una niña que no podía estar con vosotros?

--Era algo en broma. Es por tu bien –Eladio contemporizaba, como siempre, para templar la situación entre los hermanos.

--Bueno, me quedaré, pero no me volváis a echar, ¿vale?

--Vale, como tú quieras –José admitió a regañadientes su derrota--. ¿De qué hablaban?

--Discutían de algo que, al parecer, vale mucho; que, vendido en Madrid, podrían sacar miles de pesetas. Pero el cura decía que sin planos no podrían llegar nunca. El don Federico ese, que hablaba a voces, dijo: “Pues se lo voy a sacar aunque sea a correazos, pero me lo va a entregar”. No sé a quién se referían; entró un pájaro, un avión, creo, en la iglesia en ese momento y empezó a dar vueltas por allí; por eso me despisté un poco; pensé que el pájaro iba a tirar algún jarrón con las flores y me podían descubrir...

--Sigue, anda, que parece interesante –Eladio no quería que perdiera el hilo.

--Entonces, don Víctor le dijo que tenían que ir en secreto ellos al Pozo de La Griega para indagar. Quieren hacer lo mismo que nosotros hace quince días. Luego se levantaron y salieron. Yo salí pitando para que no me pillaran. Y eso es todo… ¿Es importante lo que os he contado?

--Me temo que sí. Tenemos que ir allí ahora mismo. No pueden ver la piedra que nosotros descubrimos con aquellos signos tan raros –Eladio extrajo su conclusión rápidamente.

--¿Pero cómo vamos a ir ahora sin avisar a nuestros padres y sin ningún tipo de material? –A José no le hacía mucha gracia la propuesta--. Y las tardes son cortas.

--Sí, pero mañana hay escuela y ya no podremos ir. Y ellos pueden aparecer en cualquier momento –miró a la chica--. Te tienes que quedar, Luzdi, es demasiado para ti. Pero te contaremos lo que hagamos, ¿vale?

--No, no. Yo también voy, es el pacto y lo habéis prometido –se plantó a horcajadas ante  ellos con aire de no moverse hasta que no le dieran la razón.

Los chicos se miraron, luego se encogieron de hombros.

--Está bien, venga, vamos, pero ni una queja en todo el camino ni por el cansancio, ni por nada, ¿eh?

--De acuerdo.

Eladio entró en su casa a cencerros tapados y cogió dos piquetas y una soga. Salió sigilosamente, se reunió con sus amigos y comenzaron a caminar monte arriba a buena marcha, casi corriendo. La caminata no fue fácil. Llegaron muy fatigados porque el tiempo les apremiaba. Llenos de aprensión, acaso miedo, se dirigieron derechamente al lugar donde vieron la piedra con la inscripción. Allí seguía, a media altura de la pequeña colina que aparentaba haber sido un muro. Todo estaba como lo habían dejado.

--¿Qué hacemos para que no la descubran? –preguntó José.

--Ocultarla, enterrarla, o llevárnosla de aquí –amagó con cogerla y levantarla, inútilmente--. Pero es muy pesada.

--Pues un poco de las dos cosas. Moverla hasta el suelo, hacer un agujero y enterrarla. Lo fácil sería pensar que, si hay algo especial en esta colina, está en los muros, no en el suelo, como ya hicimos nosotros –la intervención de Luzdivina dejó a los chicos mudos; se miraron entre sí e intercambiaron un gesto de complicidad.

--Tiene razón tu hermana. Pero primero abrimos el agujero. Venga, vamos. No sobra tiempo. ¡Siempre nos pasa igual!

Excavaron con todas sus fuerzas y lo más rápido que pudieron, aunque su juventud y la falta de experiencia no les permitían hacer un trabajo eficaz. Cuando consideraron que el hueco era suficiente, le pasaron la soga a la gran piedra y la arrastraron hasta el agujero. Afortunadamente, fue bastante amplio. Lo taparon cuidadosamente y esparcieron hojas y ramas por encima.

--Bueno, misión cumplida. Nunca la podrán encontrar –exclamó Eladio, contento de la labor realizada.

--Sí, ha quedado fenomenal –remachó José.

--¡Eh, chicos! Venid a ver aquí, lo que hay en el hueco donde estaba la gran piedra. Es algo raro –Luzdivina, otra vez metiendo las narices donde no la llamaban.

Los chicos, entre la irritación y la curiosidad, fueron hasta ella y observaron el agujero. ¡Había una pequeña puerta metálica, con su marco y bisagras, de pequeñas dimensiones!

--¡Esta sí que es buena! ¿Qué será esto? –preguntó José, pero en ese momento percibió algo--. ¡Eh, mirad, la señal del sol de la piedra!

--¡Es verdad! No sé qué sentido tiene, pero también hay que taparlo para que no quede a la vista. Venga, vamos a traer tierra con piedras para ocultarlo –José apremiaba a sus amigos.

El día se dirigía a su fin. Si llegaban tarde a casa, tendrían que dar explicaciones que no podían permitirse y las mentiras se adivinaban a distancia. ¡Vaya papeleta! Acarrearon piedras y tierra para rellenar el agujero; luego lo allanaron con maleza, que recogieron de donde pudieron.

--Vámonos ya; se hace de noche. ¡Menudo día de fiesta! –Eladio vertía en palabras su preocupación y extraña sensación de estar sobrepasado por los acontecimientos.

Recogieron sus cosas y se fueron corriendo a casa. Como era cuesta abajo, no se cansaron tanto. A la entrada del pueblo se lavaron algo en el arroyo y adecentaron sus ropas, no fuera a ser que alguien hiciera más preguntas de la cuenta. Se despidieron apresuradamente y cada uno se fue a su casa.

--¿Cómo vienes tan fatigado, Eladio? –su madre, observadora implacable, no dejaba pasar una.

--Es que vine corriendo desde la iglesia.

--Vale, venga, a cenar tus sopas de ajo, que mañana hay escuela.

--Sí, claro –el chico se mostró sumiso para evitar más preguntas.

--Por cierto, toma este sobre que trajo Hermógenes, de parte de su nieta Luisa, que lo hizo enviar por el frutero. No sé qué urgencias se trae esa chica para enviarte esta carta.

--¡Bah, nada! Somos buenos amigos y quedó en enviarme el título de unos papeles que está leyendo.

La madre arqueó sus cejas y lo miro de soslayo, pero no dijo nada. La cena transcurrió sin novedades.

Eladio se fue a la cama rápidamente; una vez bien tapado, pues las noches otoñales son frescas, abrió la carta con cierta aprensión, pero también con esperanza. Puso ojos como platos al leer el escueto contenido: “El sábado voy al pueblo, pero no lo digas a nadie. Nos vemos después de comer, a la hora de la siesta. Luisa”.

Quedó perplejo tras su lectura. Le alegraba enormemente que volviera, pero a la vez le preocupaba no poco. Casi prefería no verla. ¡Qué tonterías se le pasaban por la cabeza!

Sopesando la situación, al final vino a concluir que lo mejor era confiar en tres personas de su total confianza; su padre, su amigo José y el campesino Horacio. En cuanto a Luisa, no sabía cómo catalogarla, ni comprendía el grado de confianza que debía otorgarle. Fuera de su progenitor, no encontraba poderosas razones para confiar en un adolescente y un campesino analfabeto, pero su instinto le decía que eran gente de fiar. ¡Menuda tropa de asalto! Temía que todo se le escapara de las manos y los perjuicios rebotaran a su familia o a otras personas. Pero intuía que debía actuar rápido y diligentemente.

Bueno, sería mejor echarse a dormir, cosa que adivinaba no fácil.  Se puso a pensar en las cosas que estaban pasando en su pueblo y el peligroso cariz que tomaban algunas de ellas. Nunca pasaba nada, y ahora, de repente, parecía que todo el mundo tenía algo que hacer o decir completamente distinto de sus trabajos diarios. Cuando concilió el sueño, vencido por el cansancio, la noche era espesa y pesada.

Su padre salió esa noche en la oscuridad más profunda hacia el camino del monte. Allí se reunió brevemente con cuatro sombras y un perro; charlaron un momento y todos entregaron algo a uno de ellos, que lo recogió y lo metió todo en un morral. Todos volvieron al pueblo y, en silencio, cada uno se dirigió a su casa.

CAPÍTULO 11. MAPAS CRÍPTICOS

Al día siguiente, en el recreo de mediodía, don Ulpiano, el maestro, le dijo a Eladio al pasar a su lado:

--Espera, muchacho, tengo que hablar contigo a solas.

El chico quedó como petrificado; se puso a mirar el encerado y las partes del aparato digestivo en él dibujados para no tener que enfrentarse a las inquisitivas miradas de sus compañeros, que lo observaban con envidia y cierta susceptibilidad. Cuando todos hubieron salido, el maestro le dijo:

--Te encuentro un poco despistado últimamente. ¿Estás bien, hijo?

--Sí, don Ulpiano, todo está bien –“¿hijo?”, nunca lo había llamado así, ese maestro cada día está más sentimental.

--Bueno, eso me alegra oírlo. En fin, vamos a otra cosa. Te voy a pedir una beca para el año que viene; a ver si hay suerte y puedes ir a estudiar al instituto masculino de la ciudad. Supongo que te gustaría, ¿no?

--Sí, claro; sería fenomenal –el chico reprimió una sonrisa.

--Francamente, aunque las posibilidades no son muchas, tus notas, tu comportamiento y tu buen carácter te ayudarán, estoy seguro.

--Gracias, don Ulpiano; es usted muy bueno conmigo –el chico trataba de disimular su alegría, pues ya se veía al final del curso dediándose a la labranza, como sus padres.

--De nada, hijo. No pierdas la ilusión por aprender y estudiar –don Ulpiano, hombre melancólico, elevó la mirada y le palmoteó los hombros al muchacho; su experiencia de la guerra lo habían dulcificado, o amargado, según como se mirara--. Ojalá sea la puerta para un futuro mejor. Díselo a tus padres, a ver qué les parece.

--Así lo haré, no se preocupe.

--Vale, pues vete a jugar a la plaza, que sólo te quedan quince minutos.

Ya en la calle, su amigo José lo esperaba.

--¿Qué quería don Ulpiano? Menudos secretitos se gasta contigo…

--Bah, nada de especial. Que me va a pedir una beca para el año que viene para estudiar el bachillerato en la ciudad…

--¡Anda! ¡Pero si es una noticia fantástica! ¡Y dices que nada especial!

--Ya me advirtió que las posibilidades eran muy pequeñas…

--Bueno, algo es algo… --en ese momento, se acercaron Manuel y sus dos amigos, con aire retador--. Vaya, mira quiénes nos visitan. Todo el día buscando follones, cómo los odio, Dios. Si pudiera…

No pudo seguir la frase porque Ovidio puso su cara a un palmo de la suya y le dijo casi a voces:

--¡Ahora, pelota del maestro! ¡Lo que nos faltaba de esta mosquita muerta! –le puso un puño delante de sus ojos-- ¡Ya las pagarás todas juntas, Nubes!

--Bueno, chicos, un poco de paz. Somos todos amigos del pueblo, ¿no? –Manuel se mostraba extrañamente conciliador. Pero para llevarnos bien del todo Eladio nos tiene que contar sus secretitos con el paleto de Horacio…

El chico quedó tocado por la alusión. También dedujo que los autores de la paliza que recibió no debía de estar muy alejados de Manuel y compañía. Se puso algo colorado, miró a un lado y a otro para ganar tiempo y enhebrar una respuesta más o menos creíble.

--Yo no tengo secretos con Horacio. Es un señor simpático y cuando me lo encuentro por ahí, hablo con él, eso es todo.

--Ya, claro, y los papelitos que te pasa… --Manuel comenzaba un acoso sutil.

--¡Tú qué sabrás! ¿No sabéis que no sabe leer ni escribir? Pues le ayudo en sus papeles cuando me lo pide.

--Ya, claro, o cuando vas a verlo de noche a su casa…

--Bueno, ¿y qué? ¿Tú no vas a las casas que te parece sin pedir permiso a nadie? ¿O te tengo que pedírtelo a ti para salir de mi casa? –confirmaba para sus adentros que Manuel y sus amigos podían ser sus agresores. Disimuladamente, miró los puños de los tres; los tenían colorados y Abel mostraba una herida en los nudillos de su mano derecha.

--No, si yo no digo nada… --Manuel comprendió que había ido demasiado lejos--. Bueno, chicos, vámonos, no vaya a ser que Eladio se nos mosquee…

Los tres se fueron con aire de suficiencia, sin mirar atrás. Eladio y José los observaon con aprensión y se fueron a sentar a unas grandes piedras, algo alejados de los demás. Charlaban animadamente de las incidencias de la clase, de si la trigonometría era más fácil que los sonetos de Quevedo, de si los reyes godos fueron cincuenta o cincuenta y cinco… Pronto el reloj de la iglesia dio las once y media y todos los estudiantes volvieron a sus aulas. Eladio estuvo intranquilo y algo abstraído, pues trataba de entender algo de lo que pasaba en su vida que se le escapaba.

Al salir, a las dos, Eladio se acercó a José con urgencia:

--Esta tarde tengo que ir con mi padre a hacer fullacos para las ovejas. Ven con nosotros y hablamos.

--Buena idea, allí estaré –le respondió su amigo, con gesto alegre--. Nos vemos en tu casa a las tres y media.

Cuando se juntaron a la tarde, acompañaron a su padre al monte a preparar atados de rama de roble, con mucha hoja, para guardarlo como comida para las ovejas y las cabras en invierno, momento en que el ganado permanecía encerrado todo el día en los establos por el frío y la nieve. Los chicos se fueron algo aparte, para no ser oídos por el padre. Eladio puso al día a José en todo lo que le había pasado con Horacio y con Luisa, pues no quería secretos con su mejor amigo.

--Lo que encontramos en el Pozo de La Griega está dentro de algo más importante que no alcanzo a comprender, pero yo creo que importante.

--Sí, tienes razón. Y que alguien más anda en ello, buscando riquezas extraordinarias y sospechan de nosotros. Lo primero que tenemos que hacer es volver mañana al Pozo y excavar más donde vimos esa entrada con puerta.

--Tienes razón. Mañana a la tarde, no vamos a esperar más. Les diremos a nuestros padres que nos tenemos que juntar para aprender de memoria las obras de Calderón de la Barca, y así podremos tranquilos.

--Está bien. Ya me cuidaré yo de mi hermana.

Volvieron a casa cuando ya casi anochecía. Los amigos se despidieron con un gesto de complicidad. Eladio cenó y leía un libro a la luz de la débil luz eléctrica mientras su madre ordenaba, limpiaba y preparaba la comida para el día siguiente; su padre se le acercó y le dio en la mano un sobre grande de aspecto viejo y medio apolillado.

--Aquí tienes. Es de Horacio. Que lo mires y lo estudies, por si te interesa. No sé qué secretos tenéis entre vosotros… Pues hala, a estudiar.

--Bah, nada. Está ordenando las cuatro carpetas que tiene y quiere que yo le ayude. Bastante desgracia tiene sin saber leer ni escribir.

--Bueno, dijo que me lo dieras otra vez esta misma noche, así que aplícate.

--Pero tendré que leer todo ahora, de un golpe; no sé si podré; todas las hojas…

--Ya, si son contribuciones y recibos de pago, poco vas a durar.

Eladio no replicó. Se sentó en la mesa de la cocina, algo nervioso, aunque sin saber por qué. Cogió el sobre, lo abrió y se encontró un mapa aproximadamente correspondiente a Vegaquemada y sus alrededores, incluyendo el Pozo de la Griega, el Círculo Arbóreo –el lugar donde había descubierto el cadáver Luisa; así se le llamaba allí, pues hasta ese momento había ignorado su nombre-- y otros lugares que no entendía o el nombre o su sentido. Lo miró del derecho y del revés y lo analizó contra la luz, pero no pudo descubrir más. Lo estaba introduciendo de vuelta en el sobre cuando comprobó que, justo en los bordes por donde él lo había cogido, se traslucían unas letras y signos. Volvió a tomar la hoja cuidadosamente. La desdobló y comenzó a deslizar su dedo índice por la parte superior de la hoja, en movimientos horizontales; a la sexta pasada, aparecieron unas letras en color verde que decían: Mapa de Colina, ciudad de gnomos. A los dos o tres segundos, desaparecía el texto del papel y volvía a su antiguo estado ¡El texto tenía mensajes ocultos!

El corazón le latía con fuerza. Las sienes le retumbaban como si fueran a estallarle. Su padre lo miraba atentamente, algo alarmado:

--¿Qué dice el papel? ¿Por qué haces esos movimientos con el dedo? –El chico no respondía, absorto y atónito por lo que había visto--. ¡Eh, Eladio! ¿Estás bien?

Al fin, reaccionó, pero se sentía aturdido.

--¿Eh? sí. Perdona, papá. Estaba totalmente ido. Esto es un mapa del pueblo… --el muchacho no sabía si contarle toda la verdad a su padre; tal vez era un modo de meterlo en problemas, así que optó por callar--. Pero nada nuevo… A saber de cuándo será este papelajo…

--Sí es muy viejo… Pero, ¿por qué pasabas un dedo de atrás adelante? ¿Viste algo más?

--No, no he visto más. Sólo quería notar su textura –lo metió en el sobre y se lo devolvió, pensando que sería más convincente--. Toma, devuélvaselo cuando quiera.

--No, no, dijo que mañana a primera hora vendría a buscarlo, quédatelo esta noche si lo quieres revisar otra vez.

--Hombre, pues sí, voy a hojearlo otra vez –Eladio disimulaba su emoción; el padre se lo devolvió--. Bueno, me voy a la cama, que mañana hay escuela… ¡Hasta mañana!

No esperó a escuchar la despedida de sus padres, ni la mirada inquisitiva de la madre, pero suavemente esperanzada la del padre. Ya en la cama, con la luz encendida, se apresuró a pasar sus dedos por todo el documento. No hizo descubrimientos nuevos, pero justo en el borde inferior, en letras muy apretadas, quiso ver algo…, pero no lo podía entender. ¿Cómo estaba escrito aquello? ¡Menudo galimatías! Al fin, quiso comprender lo que pasaba, le dio la vuelta a la hoja y comenzó a leer al derecho: “En el Pozo de la Griega, en el muro sur, en el medio”. ¿Qué querría decir aquello? Se rompía la cabeza pensando, pero no alcanzaba ninguna conclusión. Bueno, será mejor que me eche a dormir, pensaba para sí.

Durmió muy mal, pensando en el dichoso mapa con sus mensajes ocultos. “Colina”, el nombre era bonito, sí, pero ¿de verdad existían y vivían allí gnomos? ¡Pero si eran seres mitológicos! Antes de que lo llamara su padre, por la mañana, ya estaba él dándole vueltas al mapa; trató de dibujar el mapa y copió en una hoja los dos breves mensajes que volvió a releer en el original y se lo devolvió.

En la escuela tuvo serias dificultades de concentración, lo que le costó algunas bromas pesadas de sus compañeros, especialmente de Manuel, Ovidio y Abel, que no perdieron la oportunidad de humillarlo ante todos. Colina, el muro sur, no lograba entender el sentido oculto. José, como siempre, lo defendía:

--Dejadnos en paz, pesados; sólo queréis reíros de los demás.

Tras la comida, los dos chicos se vieron en casa de Eladio. Éste lo puso al día de todo lo que había pasado la noche anterior, sobre todo el asunto del mapa.

-Este sábado a la tarde nos vamos los tres, Isabel, tú y yo, al Pozo de la Griega. Hay que volver a explorar aquello a ver qué encontramos.

--Pero si yo no la conozco casi nada… ¿No será mejor que vayáis vosotros solos? –José no quería ser un estorbo, tan discreto como siempre; también disimulaba cierto escepticismo.

--No, tú eres mi amigo y vas con nosotros. Además, te necesitamos.

--Bueno, gracias por la invitación. Pero, Luzdivina se acoplará, como siempre…

--¡Puf, es verdad! No sé, es inteligente y nos suele ayudar mucho… Bueno, que venga, con tal de que nos mantenga el secreto…

--En fin, sí, habrá que aceptarla, hemos de reconocer que sí que tienes buenas ideas.

Prepararon todo para ese sábado, aleccionaron a Luzdivina para que no fuera tan impulsiva e imprevisible como siempre. Asimismo, se cuidaron de que no los espiaran Manuel y sus esbirros aparentando llevar una vida normal.

Eladio estaba nervioso y profundamente preocupado por lo que pudiera pasar; sentía nubarrones en el horizonte que podían enturbiar su vida y la de otros. Tal vez por primera vez en su corta existencia, sentía un cosquilleo en el estómago que lo desasosegaba continuamente; su gesto se hizo sombrío. Hacía los preparativos en secreto: material que podía necesitar, una libreta donde anotaba todo lo que sucedía, que releía continuamente, con el ánimo de encontrar sentidos ocultos que se escapaban a un primer análisis.

Una de las cosas que más lo intranquilizaba era trabajar con un grupo de amigos que se desconocían entre sí. Bueno, era el riesgo que había que correr. José ya estaba advertido sobre la presencia de Luisa; y Luzdivina era flexible a las novedades, como bien sabían.

--El sábado a las dos y media nos encontramos en el camino del monte, donde la chopera –le había advertido a su amigo José la misma mañana del sábado, a la salida de la escuela--. Que no se te olviden las cosas necesarias para excavar, o lo que se avecine; no olvides agua, ¿vale?

En efecto ese sábado a mediodía espió, bien escondido entre algunos edificios, la llegada del correo. Luisa llegó con un petate y aire desenvuelto. Al contemplarla, le dio algo de vuelco el corazón, pero no se quiso escuchar a sí mismo. Se hizo el encontradizo y se acercó con buen gesto:

--Hola, Luisa, ¿cómo estás?

--¡Ah! ¿Eres tú? Bien, gracias. Ya ves, con muchas ganas de venir a verte…, digo, a veros…, eso es…, bueno.., ¿todo bien por aquí?, sí, claro… --ella se preguntaba y se respondía; también estaba nerviosa, cosa que Eladio captó y no supo si sentirse aliviado o más preocupado. ¿Quién iba a imprimir sosiego a ese grupo de jóvenes insensatos? Intercambiaron unas frases de trámite y luego Eladio la puso al día de sus planes, que consideraba urgentes “para evitar males mayores”.

--Bueno, pues nos vamos a comer y hacia las tres nos vemos en la salida del pueblo, camino del monte –se dieron la mano a modo de despedida, algo azorados, pero con un extraño brillo en sus ojos.

Eladio comió con rapidez, pretextó algo y se dirigió a las cuadras a coger su material: una piqueta, una pala, una cuerda gruesa de unos diez metros de larga, una botella de agua y su libreta con un lápiz, pues le gustaba anotar todos sus pequeños descubrimientos y reflexiones desde que era niño.

Hacia las tres de la tarde, se juntaron en el camino del monte el extraño grupo de jóvenes: Eladio, Luisa, José y su hermana Luzdivina. Eladio ejerció de maestro de ceremonias y presentó a Luisa a los dos hermanos, que la recibieron con una franca sonrisa. Luego se miraron con cara de circunstancias. Eladio sacó su mapa y les dijo:

--Vamos al Pozo de la Griega, vamos a ver si realmente hay algo o… alguien; si todo es una tontería, nos damos la vuelta a casa y todo se acabó, ¿vale?

Nadie dijo nada, pero movieron la cabeza asintiendo. Su gestos y miradas revelaba miedo e ilusión a partes iguales.

CAPÍTULO 12. UN ENCUENTRO INQUIETANTE

Anduvieron a buen ritmo durante cerca de una hora. La pendiente del camino no facilitaba el avance, pero los muchachos eran sufridos e iban convencidos de que tenían que resistir el cansancio sin rechistar. En una vuelta del camino, con la visión reducida por un bosquete de robles, se les plantó delante el pastor, a horcajadas, con mirada retadora y un tanto irónica.

--¡Vaya, vaya! Antes venían de a uno y ahora ya vienen en cuarteto. ¿A dónde vais tan apurados? –acariciaba la empuñadura de su cayado despaciosa pero regularmente, no se sabía si como amenaza o simple rutina.

--Ah, hola, Froilán –Luisa lo reconoció y se anticipó con la intención de reconducir la situación a su favor--. Pues ya ves, haciendo una pequeña excursión de monte. Todos somos amigos. Este lugar es muy bonito y apacible y nos gusta pasear por aquí, entre urces y robles.

--¿Sólo pasear? Ya, ya. Bueno, pues no seré yo quien interrumpa vuestra caminata. Tengo el rebaño ahí arriba y debo atenderlo. ¡Ah, por cierto, Sultán está algo nervioso porque ha olfateado al lobo! Es un buen animal, no os asustéis si lo veis –parecía que se le escapaba una sonrisilla socarrona.

--Bueno, lo tendremos en cuenta; el miedo ya lo pasé la otra vez –Luisa volvió a replicar para dar apariencia de normalidad--. Sultán es muy noble y ya me conoce. Adiós, Froilán.

--Adiós, criaturas. Andad con cuidado, en el monte las cosas no son lo que parecen… Hasta luego –giró bruscamente y se alejó a grandes trancos.

Los chicos quedaron boquiabiertos y confusos. Ese hombre solitario y hosco, ¿qué quiso decir con su última frase?

--Este señor es terrible. Me da miedo, no quiero volver a verlo –Luzdivina expresó en voz alta un sentimiento vagamente compartido por casi todos.

--No sé qué decirte, Luzdi; lo conozco algo y conmigo se portó bien, pero…

--¿Lo conoces? ¿De qué? –José buscaba lógica en un asunto confuso.

--Bah, nada. Un fin de semana que vine con mis padres me lo encontré cuando bajaba con el rebaño e intercambié algunas palabras con él…

--Pero si es muy hosco, ¿cómo lograste conversar con él? –el chico insistía

--Pues no sé, tendría ganas de hablar. Me dijo que era bastante amigo de mi abuelo…

--Venga, vamos, no tenemos tiempo que perder –Eladio interrumpió la conversación---. Todavía queda bastante camino. A lo lejos, se oían los balidos de las ovejas y algún ladrido grave.

Emprendieron la marcha con ánimos redoblados, pues habían descansado bastante. Cuando estaban a unos cien metros del Pozo de la Griega, escucharon un ruido extraño que los puso en guardia.

--¿Estáis escuchando ese sonido siniestro? –Luzdivina, como casi siempre, fue la primera en reaccionar.

--¡Dios, es verdad! ¿Qué podrá ser eso? –preguntó José, deteniéndose en seco.

Todos pararon. Eladio les hizo un gesto con su dedo en la boca para que no hablaran. Se retiraron del camino y avanzaron entre urces, procurando no hacer mucho ruido. Al cabo de unos cien metros penosamente recorridos, pudieron ver lo que ocurría al otro lado del camino, medio ocultos por los robustos robles que por allí crecían. ¡Pero cómo era posible todo aquello!

Manuel, Ovidio y Abel, junto con una chica… ¿quién era? ¡Elena los acompañaba! ¿Qué hacían allí? Pero estaban inmovilizados, formando un semicírculo, mirando fijamente a algo más bajo. ¡Era Sultán! Enseñando sus feroces colmillos y babeando inquietantemente, les mandaba el mensaje al grupo que el que se moviera se podía dar por muerto. A Manuel le temblaban las rodillas visiblemente. Abel lloraba, gimoteando y con un visible temblor de piernas. Estaban paralizados y ni hablaban ni gesticulaban, como estatuas contemplando al mismo demonio.

Eladio les hizo un gesto a sus amigos para que permanecieran en completo silencio y sin moverse. Todos obedecieron. De pronto, se oyeron unos gritos algo lejanos, que se fueron haciendo más audibles y entendibles.

--¡Sultán! ¿Dónde estás? ¿No te he dicho que no te alejes del rebaño? Si el lobo mata una oveja tendré que pagarla de mi sueldo de cincuenta pesetas al mes, así que sin embobarse, ¿eh?

Los muchachos intercambiaron una mirada de complicidad y siguieron en completo silencio. Lo mejor era esperar a ver en qué paraba aquella escena. Cuando el pastor Froilán descubrió tras girar en un pequeño recodo la estampa de los cuatro jóvenes paralizados, él mismo quedó boquiabierto.

--Pero… ¿qué demonios hacéis vosotros… aquí? ¡Y Sultán…! ¡Manda candinga!

Nadie respondió, ni se movió. El mastín giró un momento la cabeza para reconocer a su amo, como diciéndole, “¡Mira si ha compensado abandonar un momento el rebaño!”. Froilán estaba nervioso y levantó el cayado un tanto, como amenazadoramente; luego comenzó a caminar hacia el grupo entrecerrando los ojos, como para distinguirlos mejor. Murmuró para sí, “vaya, si son los hijos del ricacho acompañado de estos mequetrefillos, ésta no es la visita que yo esperaba…”.

--Perdone, señor, no queremos hacer nada malo, en fin, nosotros sólo pasábamos por aquí… --Elena tuvo el coraje de farfullar una explicación--. Este perro es muy grande y tiene malas pulgas…, puf, sólo hay que ver los dientes que tiene… Ya marchamos…

--¡De marchar, nada! ¡Decidme a qué habéis venido aquí o Sultán os lo sacará por las malas!

--Habíamos organizado una pequeña excursión…, sin más, para conocer el monte…, ya ve… --Elena continuaba tratando de suavizar la tensión y ofrecer una explicación verosímil. A Abel se le deslizaba por la pierna un hilo consistente de pis. Ovidio castañeaba los dientes. Manuel no paraba de rascarse el cuerpo, pues todo le picaba.

--Y para una excursión, ¿traéis esos morrales tan cargados? –el pastor era más perspicaz de lo que parecía; luego miró a un lado y a otro, como tratando de oler u oír algo; el perro, instintivamente, lo imitó, y soltó un ladrido mirando al bosquete de robles que a los jóvenes retenidos les hizo saltar de miedo--. Sultán, ven aquí, no los devores todavía.

El perro obedeció de mala gana y se retiró al lado de su amo, pero sin perder de vista al grupo. Froilán se rascó el cogote bajo su boina negra e hizo un gesto ininteligible.

--Dad la vuelta ahora mismo y regresad al pueblo, si no queréis que este animal os descuartice. ¡Vamos, andando! ¡Y tú, deja de castañear los dientes! –señaló con su brazo el camino de vuelta--. ¡Y no os quiero ver más por aquí! ¡Sólo falta que se apropien de mi monte! ¡Fuera!

Los cuatro jóvenes  ni siquiera amagaron con oponer resistencia. Elena, al pasar a su lado, casi le susurró al oído:

--Gracias por dejarnos marchar, pero las pagarás… --luego apretó el paso. Froilán hizo que no escuchó, aunque apretó el cayado con fuerza en su mano y miró a la chica con ira contenida.

Los cuatro jóvenes emprendieron el camino de vuelta sin mirar hacia atrás, por miedo a que todavía el pastor se arrepintiera y les atacara con Sultán. Froilán los observaba con la vista fija, sin inmutarse. Hasta que no los perdió de vista, no se volvió un poco para decir a media voz:

--Seguid donde estáis, ni se os ocurra moveros hasta que yo os avise –y luego disimuló mirando hacia el camino por donde ya apenas se vislumbraba la silueta de los jóvenes en retirada.

--Este bruto me las pagará –exclamó Manuel cuando se supo bien lejos--. Hoy era nuestro día. ¡Íbamos a descubrir el gran secreto de Eladio y sus “amiguitos”! ¡Qué chafada!

--¡Bah, no te preocupes, ya tendremos otra oportunidad! ¡Y les vamos a dar bien para el pelo! –replicó Ovidio.

--Venga, vámonos de aquí y no soltéis más tonterías de tesoros escondidos. No sé quién me mandó fiarme de vosotros, pero en fin, a lo hecho, pecho –reflexionó Elena en voz alta.

Elena iba pensando en Eladio, ese muchacho tan huraño, tan misterioso y con esos ojos oscuros que ardían como dos llamas… Cuando llegaron a la entrada del pueblo, comieron sus meriendas escondidos tras unos piornos, reposaron un rato a su sombra, hicieron tiempo y luego se volvieron a sus casas.

El pastor Froilán miró hacia donde estaban escondidos Eladio y sus amigos. En voz queda, les dijo:

--Está bien, ya podéis salir, no os han pillado de puro milagro –le dio un golpe en el lomo a Sultán--. Anda, vete a saludarlos.

El perro salió corriendo hacia el grupo de jóvenes. Comenzó a ladrar y saltar con sus patas delanteras, lamía las manos a los chicos, que se vieron sorprendidos y algo aturullados. Salieron de su escondite y se juntaron con Froilán.

--Perdona, Froilán –las excusas venían de boca de Isabel--. Hemos sido muy atrevidos y algo insensatos…

--No sois vosotros, son ellos los que me buscan las cosquillas. Al principio no entendía por qué habían venido al monte Manuel y los otros. Pero Sultán me avisó que vosotros veníais detrás. He llegado por los pelos. Si os pillan, no sé yo cómo hubiera acabado esto. Bueno, ¿qué hacéis aquí, tan cerca del Pozo de la Griega?

--Pues no mucho, la verdad –Eladio decidió dar la cara para ahorrarles un mal trago a sus amigos--. Pensamos que era un buen día para hacer una excursión hasta este lugar algo… distinto, ¿no?

--¿Distinto, dices? –Froilán trataba se asediarlo--. ¿Por qué, hombre?

--Bueno, aquí hubo algo alguna vez, y nosotros nos preguntábamos…

--Esos son cuentos de vieja. Aquí no hay nada. Venga, venid conmigo hasta el rebaño, que lo tengo algo abandonado, os tengo una pequeña sorpresa.

Los chicos no tenían ánimo para contestar y siguieron al pastor, en dirección norte, donde se divisaba, a lo lejos, el rebaño de ovejas en una llanura de rastrojo. Cuando llegaron, Froilán miró al cielo:

--Es hora de comer. Vámonos ahí, detrás de esa mata de robles, y comemos tranquilamente mientras las ovejas sestean.

Le obedecieron. Cada uno extrajo su comida de su mochila y se pusieron a comer en silencio. Al acabar, el pastor extrajo de su zurrón una bolsita de paño, que abrió con todo cuidado. Eran unas piedrecitas planas, negras como el carbón, con un signo de color amarillo en el centro. Les resultó bastante familiar, pues no era otro que esa especie de sol:

--Bueno, voy a hablar claro. Se os ha confiado un gran secreto y espero que estéis a la altura de las circunstancias.

--¡Qué bonito! Parece un sol brillando en la oscuridad del cielo –Luzdivina no pudo evitar una observación de asombro, pero se dio cuenta que había interrumpido a Froilán--. Perdón, es que me pareció tan hermoso…

--Es ágata, muchachita Luzdivina. Es una piedra preciosa, pero su valor es lo de menos. Lo de más es lo que representa. Son nuestros amigos, los gnomos, quienes me lo han hecho llegar para vosotros. Sí, existen, desde mucho antes que nosotros. Sois los elegidos para saber que están aquí, entre nosotros –hizo un gesto redondo con el brazo, abarcándolo todo--, protegiendo la tierra, el suelo y el subsuelo. Los actuales amigos de los gnomos somos viejos y hemos de pasar el testigo a la siguiente generación. Justamente vosotros seréis los responsables de mantener el contacto con ellos, velar por su bienestar y evitar que los codiciosos los destruyan. Como ya habéis comprobado, no cesan en sus intentos. Sois discretos, sagaces y valientes, por eso estáis aquí. Confío en que lo haréis bien; ¡si ya lo hicimos nosotros, ignorantes pueblerinos, seguro que vosotros lo haréis mejor!

Los chicos no salían de su asombro. Miraban atentamente las ágatas y su signo, les daban vueltas, las acariciaban por sus perfiles. Estaban como atónitos y apenas podían reaccionar. Al fin, Eladio, despegó la vista de su piedra:

--Gracias, Froilán. Es una gran responsabilidad la que ahora llevaremos sobre nosotros. ¡Pero yo tengo muchas preguntas sobre los gnomos!

--¡Me lo imagino! ¡Pero por hoy basta! Mañana, a las once, nos veremos en su cementerio. Luisa, ya sabes el camino. No olvidéis vuestras ágatas, las necesitaréis.

Todos asintieron, algo abrumados y muy confusos por la tarea que Froilán le había marcado. ¡Pero si nadie les había preguntado si querían meterse en ese inmenso lío!

--Ahora, basta de chácharas –les dio la bolsita de paño que hacía de funda del ágata--. Guardadla bien. Bueno, es hora de volver a casa, ahora los días son cortos. Adiós –se dio la vuelta y se fue hacia su rebaño, pero todavía se volvió para exclamar--: ¡No hace falta que mintáis en casa! ¡Vamos, Sultán, que se nos cae la noche encima! ¡Vamos, ovejas, a caminar!

Los chicos estaban atónitos, aturdidos. Y lo último era más inquietante todavía. ¡Que no mintieran! Entonces, sus padres, ¿sabían todo lo que pasaba?

--¿Qué hacemos ahora? –preguntó José.

--Volver a casa y quedar para mañana siguiendo las instrucciones de Froilán –respondió Eladio, leyendo el sentir de los otros.

--Pero, todo esto… ¡es como una película del cine! ¡No sé si es verdad o mentira! –exclamó Luzdivina.

--Bueno, hazte a la idea que es la pura verdad, así que cierra la boca y no metas la pata –su hermano la adoctrinaba con amenazas.

--Luzdivina es una muchacha muy inteligente y sabe de sobra lo que hay que hacer –la defendió Luisa--. Mañana debemos estar preparados, así que concentrémonos en lo que nos espera.

Los chicos se concertaron para el día siguiente y volvieron a sus casas cuando ya casi caía la noche. En su interior maquinaban toda clase de excusas para explicar su ausencia, pero inexplicablemente nadie les preguntó nada.

Eladio notó en la mirada de su padre una cierta complicidad que no acertaba a interpretar. Pero Clemente no tenía muchas ganas de hablar, así que al terminar su cena, pretextó que estaba cansado y que se iba a la cama porque tenía un fuerte dolor de cabeza; su mujer lo miró, pero no dijo nada y se puso a tejer. Eladio, por hacer compañía a su madre, ojeaba un periódico viejo que andaba por allí y que anunciaba, en la portada, la Paz en gran tamaño. Un ser divino provisto de una antorcha recorría el globo terráqueo. En el ángulo inferior derecho explicaba que “Al cesar las hostilidades en Europa, sobre los campos y ciudades del Viejo Continente se cierne el Ángel de la Paz, que sustituirá a la amenaza cargada de peligros y daños de la Aviación y de la Artillería. Las plegarias de los labios cristianos han llegado al cielo. ¡Que Dios ilumine a los encargados de dotar a Europa de una paz justa y duradera!” El chico estuvo observando la ilustración con mucho detenimiento durante minutos. Era hermosa, incluso heroica. ¿Por qué había guerras, maldad y dolor?

CAPÍTULO 13. ESOS SERES TAN PEQUEÑOS…

No bien salieron de la iglesia, pues al fin y al cabo era domingo, Eladio y sus amigos se diluyeron entre los feligreses y cada uno se escabulló a su casa como pudo. A la vuelta de una esquina, Eladio se encontró de frente con Elena, que lo miró con ojos expectantes.

--Hola, Eladio, ¡qué difícil es hablar contigo! ¡No había vuelto a verte desde las fiestas del pueblo!

--¡Ah, hola!, ¡qué sorpresa, no te esperaba!

--Ya lo veo, ya. ¿Estás bien?

--Sí, sí, claro… --el chico titubeó y miró a un lado y a otro--. ¿Y tú, todo bien?

--Pues sí, algo aburrida en este pueblo, y ahora el curso con las monjas en la ciudad, pero bueno, no me puedo quejar. ¿Vienes a pasear conmigo?

--Ahora no puedo… --el chico se puso colorado y no sabía qué pretextar--. Verás, tenemos un cordero algo enfermo y mi padre me encargó que lo vigilara nada más salir de misa… Luego, tengo que hacer muchos deberes para la escuela…

--¡Ah, bueno! Claro, como ahora estás tanto tiempo con Luisa… ¿En otro momento, quizá?

--No…, es que yo… --casi farfullaba sin saber qué responder--. Sí, por supuesto. Otro domingo sería estupendo…

--¿Qué tal las relaciones con mi hermano y sus amigos pazguatos?

--Bien, como siempre. En fin…, no tenemos mucho trato, ya sabes…

--Te doy un consejo. No te dejes amilanar por esos mequetrefes; son de pocas entendederas, ¿entiendes? Y les gusta la bronca para llamar la atención.

--Ya, ya…, si los conozco bien… Bueno, me voy Elena… Gracias por tus consejos. Otro domingo, ¿vale?

--Si no queda más remedio… --hizo un mohín de disgusto--. Adiós, que se cure ese cordero.

--Gracias, adiós –el chico salió pitando sin mirar atrás; no pudo ver las lágrimas que brotaban de los ojos de Elena; el chico sentía vergüenza y pánico; se preguntaba qué quería esa chica de él, un chico tan poco agraciado y la cara llena de granos…

Llegó a casa, cogió su morral y salió a cencerros tapados amparándose contra las paredes. Se dirigió al camino del monte y, tras unos chopos que por allí crecían, se juntó con sus amigos, que también fueron puntuales.

--Venga, no perdamos el tiempo –Luisa dirigía el grupo y nadie se lo discutía--. Sin hablar, con los ojos abiertos por si nos siguen. Recordad las advertencias de Froilán.

Asintieron con un gesto de cabeza y se pusieron en marcha a muy buen paso. Llegaron algo antes de lo previsto. Todos, excepto Luisa, tuvieron una fuerte impresión cuando vieron ese círculo rodeado por fuertes robles, en medio de la umbría.

--En este lugar hay algo extraño…, distinto… --Luzdivina, intuitiva e impulsiva, no pudo evitar un comentario.

--Sí, es verdad, Luzdivina. Este es un lugar sagrado para esos seres pequeños…, bueno, los del subterráneo.

--Quieres decir los gnomos –completó Eladio--. Ese es su nombre.

--Vale…, los gnomos. Creo que es su cementerio porque…

No pudo seguir hablando porque Sultán se plantó en medio del grupo sin ser advertido.

--¡Caramba con el perrazo este! –exclamó José--. Parece que adivina dónde estamos. La verdad es que mete miedo.

--¡No grites, hombre! ¡Te lo acaba de decir Luisa! –recriminó Eladio a su amigo, que se dio por aludido y calló.

Acto seguido aparecieron por una pequeña senda el pastor Froilán con alguien que le acompañaba, pero que no se veía, sólo se intuía.

--Buenos días, muchachos, ya estáis aquí. Muy bien. No estoy solo, me acompaña el cronista de los gnomos, Miraband de Rorus.

--Yo sólo te veo a ti… --Luzdivina volvió a interrumpir.

--Bueno, joven, no te impacientes. Todo en su momento –la corrigió Froilán--. Ahora coged vuestra ágata y empuñadla con fuerza. Pensad muy intensamente en que deseáis contactar con los gnomos.

Los chicos se apresuraron a seguir las instrucciones del pastor. De pronto, vieron a un ser pequeño, que apenas llegaba a la pantorrilla de Froilán, a su lado. Su apariencia era de humano, pero de rasgos más estilizados. Llamaba la atención la blancura de su piel y el color rojizo de su pelo; los ojillos, azules como el cielo, brillaban extraordinariamente.

Avanzó hacia el centro del círculo, despacio y solemne. Miró atentamente a los chicos, uno a uno, meneando la cabeza en asentimiento, como corroborando que, efectivamente eran ellos y no otros.

--Eladio, José, Luzdivina y Luisa –los fue señalando con su brazo--. Al fin, aquí estáis. Amigos, soy el gnomo Miraband de Rorus, como ya dijo Froilán, nuestro buen pastor. Habéis tenido indicios y señales de nuestra existencia desde hace unos meses. Bueno, no os sorprendáis mucho si por nuestros pasadizos subterráneos podemos llegar al pueblo, e incluso a vuestras casas, en un momento.

--¡Eh, señor Miraband, un momento! –Luzdivina no podía aguantar sus dudas--. ¿Cómo lográis abrir esos túneles si sois tan pequeños?

--Somos fuertes y hábiles y, en realidad… --al gnomo lo interrumpió bruscamente José:

--Mi hermana es impaciente, perdónala, Miraband. Y tú, Luzdivina, si callaras, podríamos escuchar lo que él nos tiene que decir.

La chica se cortó bruscamente. Miraband los miró con calma y luego continuó:

--Bueno, es normal que tenga dudas y se impaciente, dada su curiosidad natural. Siempre hemos tenido humanos amigos; entre nosotros nos ayudamos y protegemos ante las calamidades, que no son pocas. Ahora mismo estamos en la entrada al cementerio de los gnomos. El otro lugar donde podéis vernos es en el Pozo de la Griega. Deberíais recordar los ruidos e inscripciones que visteis en vuestra primera visita a ese lugar.

--¿Quieres decir que era una manera de contactar? –preguntó Eladio

--Exactamente. Queríamos probar cómo reaccionabais ante lo desconocido.

--¡Pues echamos a correr de puro miedo! –exclamó José con risa nerviosa.

--Bueno, vuestra actuación fue noble y prudente. ¿Qué otra cosa podíais haber hecho? ¿Luchar contra un ruido? ¿Esperar impasibles?

--Miraband, te ruego que les hables del asunto de los metales preciosos y todo eso –Froilán lo interrumpió--. Yo tengo un rebaño que cuidar.

--Sí, perdón por alargarme --echó mano a un bolso de cuero que traía colgado y extrajo un libro escrito a mano--. Eladio, cógelo tú y lo leéis todos. Es nuestra historia, abreviada, para que sepáis por qué estamos aquí y cómo vivimos. Siempre estaremos a vuestro lado, como lo hemos hecho con las generaciones anteriores. Siempre os ayudaremos con todo lo que podamos. Nunca os fallaremos. Es nuestro pacto. ¿De acuerdo?

--De acuerdo --contestaron los cuatro chicos a la vez.

Miraband se subió a un tronco que estaba caído en un borde y añadió:

--En Vegaquemada hay alguno que nos quisiera conocer sólo por codicia. No os preocupéis demasiado; sin el talismán del ágata es imposible, así que cuidadlo y no lo perdáis. Me gustaría daros un abrazo de bienvenida a nuestra amistad y otro de despedida por hoy.

Los muchachos se agacharon y se fueron despidiendo de él. Luzdivina le preguntó al oído:

--¿Cuántos años tienes, Miraband?

--Los tuyos multiplicados por diez, más sumados otros tantos, multiplicado por dos y restado el mes.

--Estamos en octubre, el mes diez –caviló un momento y se le iluminaron los ojos--. ¡Quinientos cincuenta! –le susurró.

--¡Pero qué lista eres, Luzdivina! Sin embargo, en el mundo de los gnomos, sólo tengo veinte más que tú, así que no te fíes de las apariencias –se dieron otro abrazo.

--Ahora debo irme, no conviene que ande mucho por aquí a la luz del sol. Nos vemos cuando queráis, queridos amigos. El modo de avisarnos ya lo conocéis y… tenéis.

Se oyó como  si hojas y ramas se revolvieran y Miraband desapareció. Todos, menos Froilán, quedaron atónitos.

--Sí, son veloces como rayos. Pero ya os acostumbraréis. Yo también me voy, mi rebaño me espera. A partir de ahora, vosotros decidís –miró a su perro--. Vamos, Sultán, que los lobos no esperan.

El perrazo ladró y desapareció entre los árboles con su dueño. Los chicos quedaron en silencio y paralizados durante un rato, como si hubieran quedado exangües.

--¡No sé si sueño o estoy despierto! –exclamó José frotándose los ojos, un momento después--. Me cuesta separar lo verdadero de lo imaginado, o soñado, o entrevisto.

--¡Es verdad! –añadió Eladio, frotándose los ojos--. ¿Todos hemos visto a Miraband y hemos escuchado sus palabras?

--Sí, así es –respondió Luisa por todos. Será mejor que comamos y comentemos lo que hemos vivido. Conozco una fuente que está cerca de aquí y es un buen lugar para descansar.

--¿Cómo conoces esto tan bien, Isabel? –inquirió Luzdivina.

--Bueno, otro día te lo cuento…

Los muchachos se fueron al lado de la fuente y comieron mientras asimilaban su casi increíble encuentro con un gnomo. ¡Nadie iba a creer lo que habían vivido! Tampoco importaba mucho, después de todo, pues entre ellos habían de guardar el secreto.

--Eladio, ¿por qué no nos lees su crónica? Debe ser apasionante –propuso Isabel, ante el asentimiento de los demás.

--De acuerdo, es buena idea, vamos allá –extrajo el libro y comenzó a leer en voz alta.

CAPÍTULO 14. CRÓNICA GNÓMICA DE COLINA

Yo, Miraband de Rorus, cronista de Colina, me dispongo a contar aquí la historia de mi ciudad desde su nacimiento, hace ya miles de años, hasta hoy, 3 de octubre de 1945 (año gnómico de 9358). Para que todos los gnomos tengan una idea clara y verdadera de su pueblo y no se dejen arrastrar por mitos y leyendas absurdas. He compilado este relato con dos intenciones: preservar nuestra memoria por los siglos y ofrecer una lección moral a los jóvenes gnomos que no son duchos en la lectura y escritura. Dos advertencias: escribo en lengua española porque es la común aquí y en muchas partes del mundo, según noticias que nos llegan de nuestros hermanos en América; también porque me siento más cómodo con ella que con nuestro viejo lenguaje gnómico, al que pienso hacer una traducción al acabar la versión en español.

Los gnomos somos tan viejos como los hombres en la tierra. En realidad, somos como humanos, pero nuestra vida subterránea nos ha obligado a reducir nuestro tamaño, a aguzar el ingenio para poder sobrevivir y a alargar la vida, digamos que diez veces más que un humano, dada la naturaleza de nuestros pesados y lentos trabajos con los metales en las cavidades de la tierra. Ésta nos ha regalado más vida y más agradable que la de los humanos a cambio de vivir reconciliados con ella. Las escuelas y las bibliotecas son los centros más importantes de una colonia de gnomos.

Hace cerca de cuatro mil años, nuestros ascendientes vinieron a vivir aquí desde las tierras del sureste más lejano del planeta. Se fueron de su lugar de origen por la sequía y los conflictos entre ellos mismos. Dejó de llover, la tierra se secó, la agricultura decayó y el hambre fue el pan nuestro de cada día, aunque resulte irónico decirlo. Los hombres comenzaron a matarse entre sí y la violencia de todos contra todos era lo común. Los gnomos somos un pueblo tranquilo; pero, sometido a presión, reaccionamos con tanta violencia o más que los propios humanos, dado que somos más inteligentes y astutos.

Es sabido de todos que somos gente frugal y sencilla. Tenemos dos preocupaciones, conocer todas las minas y filones de metales preciosos de la tierra y ayudar a los humanos, bien que disimuladamente, a explotarlos racionalmente; tenemos nuestras buenas reservas, por si un día es necesario venderlas. También vamos detrás de los hombres restañando las heridas a la tierra, volviendo a colocar todo en su sitio. Como conocemos bien la naturaleza codiciosa, egoísta y violenta de los humanos, procuramos, en la medida de nuestras limitaciones, ayudarles a vivir en paz. Casi nunca se dejan, pero mal que bien influimos sobre ellos y logran montar naciones y civilizaciones que viven en armonía.

La piedra fundacional de la población de Colina data del año 41 d. C. Nuestros antepasados aprovecharon la creación del Imperio Romano en la provincia que se llamó Hispania, ahora España, para desplazarse con ellos, escondidos en las carrozas de sus legiones y de los comerciantes que las acompañaban. Se fundaron varias poblaciones en la Bética, en el sur. Un grupo de gnomos decidió acompañar a los soldados de la Legión VII Gémina camino del norte porque había corrido el rumor que en ese territorio había tanto oro como se pudiera imaginar. En concreto, hablaban de un río, que luego se llamó Sil, que arrastraba pepitas como nueces.

La compañía de gnomos estaba dirigida por Mondo, un individuo muy cabal, sereno y dotado de una gran inteligencia práctica. Les habló así a los que deseaban seguirle en su aventura:

--Amigos, nuestro viaje no está exento de peligros. Quien no quiera ir, que se quede. Allí tenemos la oportunidad de acumular más metales y conocer la zona, hasta ahora ignorada para nosotros; además, alguien tiene que mantener el equilibrio natural de la madre tierra. Aquí, es cierto que tenemos la seguridad de lo conocido desde hace casi trescientos años.

--Mondo, no gastes más tiempo en discursos retóricos. Los que estamos escuchándote ahora es porque queremos cambiar de aires. Dinos cuándo partimos –le replicó Dirce, un gnomo joven y de carácter impetuoso que estaba rabiando por iniciar una etapa nueva en su vida.

--Está bien. Lo hacía porque no quiero engañar a nadie. Las penalidades del camino son muchas y algunos pueden morir. Pasado mañana sale una caravana de comerciantes desde Híspalis camino de un campamento de una cohorte o de una legión, no lo sé bien cerca de las montañas del norte. Aprovecharemos para escondernos en los bajos de sus carruajes. Todo el mundo debe tener preparado su equipaje hoy a mediodía. Luego los revisaremos y mañana por la mañana partimos al campamento. Tú, Dirce, te encargas de las herramientas de nuestro trabajo; Torqui, comida y bebida; Rimo llevará varios libros de geografía y muestras de metales y minerales; Guxpa y sus amigas se encargan de las medicinas y de los útiles de cocina. ¿Todos de acuerdo?

Asintieron en silencio. Mondo miró a Dirce y le hizo un gesto para que se acercara a su lado.

--El viaje es penoso y durará sobre tres semanas. No sé si es conveniente que tu hermana Cristal, con solo ciento cinco años se enrole en esta aventura.

--Ya no es niña, aunque tampoco es adulta. Si piensa como yo, preferirá vivir una aventura a seguir con su vida aburrida.

--Está bien. ¿Tus padres están de acuerdo?

--Sin duda. No la hubieran dejado venir aquí si se opusieran a sus planes.

Los demás miembros de la colonia de gnomos les ayudaron con los preparativos. Los padres de Dirce y Cristal estaban muy tristes, pues sus hijos abandonaban el hogar materno. Sin embargo, comprendían que la emigración era parte consustancial de la vida de un gnomo joven. Su curiosidad por saber, conocer y experimentar cosas nuevas los empujaba a dos cosas: viajar mucho y acumular buenas bibliotecas de su tema predilectos: minerales, metales y minero-siderurgia.

Por la tarde, Mondo, acompañado de tres ayudantes, revisaron todos los equipajes. Se fueron a dormir pronto y al día siguiente, al amanecer, se fueron a Híspalis, donde se organizaba la caravana de comerciantes, proveedores y gente de oficios dudosos. Llegaron a media noche. Se repartieron por las carrozas y se escondieron en sus bajos y en las esquinas y rincones más ocultos. El viaje fue muy pesado, pero era la servidumbre que había que pagar. Cerca de Mérida, en la actual Extremadura, la caravana fue atacada por una horda de bandidos. Quemaron tres carrozas y mataron a un comerciante. Como consecuencia, humanos y gnomos tuvieron que viajar más apretados e incómodos, lo que incrementó la irritación y malhumor de los gnomos. La cosa no pasó de ciertas discusiones y miradas atravesadas de elementos impetuosos.

Dos semanas después el convoy llegó a un lugar elevado entre los ríos Torío y Bernesga donde se estaba construyendo un enorme campamento para la Legión VII Gémina. Era un otero desde donde si mirabas al este veías la ribera del Torío, y al oeste, la otra, la del Bernesga, algo más amplia y verde que la primera. La fortificación de los muros exteriores era robusta y fuerte; la fosa de separación tendría unos siete metros de ancha y dos de profundidad. Los gnomos se retiraron a las afueras la misma noche de la llegada y se fueron a vivir a la colonia del Cantil del Torío. Era una población pequeña, de apenas veinte gnomos, pero simpáticos y bien avenidos. El invierno fue frío y largo, lo que les obligó a no moverse del Cantil. Exploraban la zona, con resultados negativos. Un día, de finales de invierno, Turqui llegó muy contento con una noticia:

--Amigos, he escuchado una conversación entre centuriones romanos de mucha importancia.

--¿Ah, sí? A ver, cuenta. Nos tienes en vilo –le contestó Modo.

--Los romanos han descubierto una zona con mucho oro, casi en la superficie, allá por el noroeste. Deberíamos ponernos en marcha. Se trata de unos valles de los ríos Sil y Luna.

--Eso suena interesante. Me ofrezco voluntario para ir de explorador –interrumpió Dirce, al que todos miraron con ojos de sorpresa.

--Bueno, tal vez sea algo prematuro. Conviene esperar unos días a ver qué más noticias hay. Acaso no valga la pena y pondrás en riesgo tu vida, Dirce.

--Qué va. Ya soy mayorcito para poder cuidarme. Si allí no hay nada, pues me las apañaré para volver al Cantil. En el espacio de un mes tendréis noticias mías.

--Como quieras, pero me parece algo precipitado y peligroso.

Dirce encontró a un arriero que se disponía a ir con un carro y un burro camino del oeste. Hizo un pequeño macuto y se escondió en su carruaje. En un solo día de camino, eso sí, de sol a sol, llegaron a una nueva ribera, la del río Luna. Allí paró a hacer noche el arriero. El gnomo espió conversaciones en una taberna inmunda, paseó por las afueras del pueblo e hizo varias catas por donde le pareció que podía haber metales, pero no encontró nada. No muy lejos de allí se asentaba una villa de un romano rico. En la entrada vio un nombre en forma de mosaico, “Villa Viciosa”; bueno, el nombre era original y algo inquietante. Se dirigió a ella con cautela, pues no ignoraba que si lo capturaban lo torturarían para sonsacarle secretos metalíferos que él todavía no conocía.

Entró por un agujero de la puerta y se fue directamente al salón, donde cenaba un señor gordo y calvo; por su aspecto noble y por sus gestos y su elegante túnica, dedujo que debía de ser el propietario de la casa; le acompañaban a la mesa tres comerciantes, un hombre joven y de buen porte, y dos mandos del ejército. Se escondió tras un arcón para poder oír mejor la conversación.

--Amigo Lucio –decía el señor de la casa--, te agradezco esta valiosa información; los comerciantes sois los mejores recopilando noticias. Con doscientos esclavos comenzaré las obras inmediatamente. Serás generosamente recompensado. Vamos a encontrar una cantidad fabulosa de oro.

--Gracias, Marco –replicó Lucio, que se frotaba las manos para disimular su nerviosismo--. Tu liberalidad es conocida de Hispania a Roma. Pero dime, ¿cuál es tu plan?

Marco extrajo, misteriosa y parsimoniosamente un mapa de una gaveta y lo extendió encima de la mesa:

--Señores, miren este plano atentamente. En esos montes hay oro, mucho oro. Sólo necesitamos un medio para extraerlo. No hay suficiente mano de obra, ni tenemos tanto tiempo, así que lo haremos al modo tradicional: “ruina montium”, ya sabéis, traeremos agua de las montañas, la embalsaremos en la cresta de los montes y la soltaremos en torrente para que arrastre tierra, piedras y oro. Este quedará a la vista, entre los cantos. Lavaremos la tierra abajo, en la ribera.

--Suena muy bien, Marco, pero, ¿cómo traemos el agua? –intervino un mando del ejército, calvo y enjuto, de rostro severo.

--Lo tengo todo previsto, capitán Octavio. Haremos un canal desde las montañas de allá arriba, ¿cómo les llaman? ¡Ah, sí! Las de Carrocera.

--¡Pero eso es imposible, amigo mío! Tienes que salvar muchos desniveles del terreno –el militar insistía en sus objeciones, para él insalvables.

--Lo haremos, para eso están los ingenieros y los esclavos, ¿verdad Julio?

--Así es –contestó el tal Julio, un joven de buen porte, desde la otra esquina de la mesa, con aire de suficiencia y cierto aburrimiento--. No hay nada que un buen ingeniero romano no pueda ejecutar, con mano de obra y materiales, naturalmente.

--Y para eso, obviamente –casi interrumpió Marco, arrastrado por su entusiasmo--, cuento con la ayuda del ejército, para que me entregue los esclavos y me los vigiles. Con una recompensa adecuada, sin duda me ayudarás, ¿no, Alejandro?

--Sin duda, sin duda… --contestó algo azorado el militar, y farfulló--: claro, que si se enteran en Roma de mis pequeñas ilegalidades, me castigarán severamente.

Dirce se quedó a escuchar toda la conversación, que se alargó hasta altas horas de la madrugada. Entre el vino y la sed de oro, los comensales, medio enfebrecidos, soñaban con hacerse multimillonarios en un par de años.

El gnomo se quedó dormido. Cuando se despertó a la mañana siguiente notó un leve cosquilleo en su cara. Se sobresaltó pensando que había sido descubierto, lo que en efecto había ocurrido, pero por el gato de la casa. Dirce acarició suavemente al gato, le sonrió y le dio un trozo de pan que llevaba en su mochila. El felino se puso a comer y no maulló.

Dirce se deslizó por entre las sombras y fue a refugiarse a un arroyo. Desayunó y luego se dedicó a escuchar conversaciones con su agudo oído y a estudiar el terreno. No le fue difícil identificar al ingeniero, que se dirigía hacia el monte con una reata de veinte esclavos, dispuestos a iniciar las obras. El gnomo los siguió, pues quería conocer el lugar del embalsamiento del agua. Anduvieron sobre dos horas, cargados con planos, compases, reglas y materiales de construcción.

El lugar que eligieron era una llanura que caía abruptamente y en perpendicular al gran valle del río. Mirando atentamente, se podían ver ciertos agujeros excavados en la tierra recientemente y algunas pepitas amarillas que brillaban. Evidentemente, era oro en forma natural, que salía a la superficie.

--Está bien. Trazad aquí los muros para un embalse de ciento veinte pasos por sesenta de ancho. Tened en cuenta por dónde va a venir el canal de agua –ordenaba el ingeniero. Asimismo, les indicó con mucha precisión por dónde tenían que comenzar a excavar para la cimentación.

El gnomo subió a un gran roble para divisar toda la operación. Empezaba a comprender lo que se proponían. Casi en línea recta, mirando hacia las montañas del norte, se divisaban estacas altas con un trapo rojo en la punta que marcaban el camino del canal que traería el agua. Pensó un rato y decidió que lo mejor sería volver a El Cantil para avisar a sus compañeros de los planes de los romanos. El problema era que la vuelta se podía hacer muy larga. Al fin y al cabo, sus pasos eran pequeños y el avance, comparado con el de los humanos, lento. Volvió a la Villa Viciosa, por si podía recabar algo más de información, pero aparte de compartir su merienda con el gato, no pasó ni oyó nada reseñable.

Tuvo la suerte de que pasara por allí un destacamento de soldados camino del campamento de la legión. Llevaban un carruaje tirado por dos buenos caballos. Apenas pararon a saludar en la villa y reponer fuerzas, pues querían llegar a dormir a su destino. Dirce buscó un huequecito en una esquina bien oculta del carro y emprendió así el viaje de vuelta. Al llegar, se tiró del carro antes de entrar en el campamento, todavía en construcción y se fue directamente a El Cantil. Su aspecto polvoriento y magullado llamó la atención de sus compañeros. Lo recibieron con alegría y sorpresa por tan pronto regreso.

--Muy bien, Dirce. Te escuchamos con atención –le dijo Mondo en una asamblea que hicieron acto seguido.

--Los romanos han encontrado una zona con mucho oro en superficie o poco profundo Se trata de las laderas del río Luna, según oí. Hoy mismo comienzan a construir una presa para retener el agua que traerán de las montañas por un canal. Luego piensan soltarla en tromba para provocar algo parecido a la “ruina montium” de la que ya hemos oído hablar.

--Bueno, ¿y qué nos debería preocupar de esa situación? –lo interpeló Turqui, que no acababa de ver la urgencia de tanto viaje.

--Antes de que empiecen con su oro, deberíamos establecernos allí para controlar lo que pueden tomar y dejar una reserva. Además, la madre naturaleza nos pide que cuidemos el suelo y el subsuelo –lo aleccionó Mondo, como más experto y maestro que había sido en la colonia de Híspalis.

--Entiendo. ¿Y qué podemos hacer tan de repente?

Su pregunta provocó gestos de enfado e impaciencia. Varios levantaron la mano para hablar, pero fue Remo quien le dijo, con cierto tono de impaciencia:

--Tenemos que instalarnos allí cuanto antes para proteger a los montes y las riquezas de metales preciosos que guardan en su interior. Si no, acabarán con todo. Nuestra misión es evitar la rapiña de los hombres, que tienen una codicia insaciable.

El muchacho, que debía de ser algo lento en sus razonamientos, calló. Todos convinieron en que recogerían sus pertenencias y se irían a las laderas exploradas por Dirce. Con todo, tuvieron que esperar casi una semana hasta localizar a unos comerciantes que seguían esa ruta. Se instalaron en sus carromatos e hicieron el viaje en apenas un día.

La subida a la ladera del embalse fue penosa, a pie, con todo el equipaje. Tardaron tres días, viajando de noche monte a través y descansando de día para evitar visitas indeseadas. Al fin, llegaron al lugar de las obras, en las que se afanaban gran cantidad de hombres. En los cuatro días que habían pasado, los trabajadores, casi todos esclavos, habían avanzado mucho.

--Vamos, perros estúpidos. Hay que trabajar más deprisa –gritaba un capataz haciendo restallar su látigo contra un árbol o una piedra; si veía a un esclavo muy perezoso, descargaba sobre su espalda el latigazo.

Los gnomos quedaron aterrorizados ante aquel panorama. Estaban sorprendidos por el cruel trato que los dueños de aquella construcción dispensaban a los esclavos. Estos eran nativos de la zona; se trataba de hombres de poca estatura, pero fornidos. Trabajaban con los ojos bajos, como abatidos y desesperanzados. Debían de haber perdido una batalla no hacía mucho y automáticamente pasaron a la categoría de esclavos como castigo por su rebelión ante Roma. En realidad, sólo habían defendido su tierra.

Los gnomos exploraron discretamente la zona para conocer sus particularidades y, sobre todo, para elegir dónde podían establecerse. Esa noche durmieron acurrucados unos contra otros para evitar el frío, entre unos matorrales, pero no podían demorar la elección de un hogar. Al día siguiente, descansados y frescos, hicieron una asamblea para tomar decisiones:

--Amigos, tenemos que tomar una resolución: ¿nos quedamos con propósito de fundar una aldea de gnomos, sí o no? –Mondo dirigía el debate.

--Sí –se oyó de de boca de todos ellos.

--Bueno, pues si todos estamos de acuerdo, sólo nos queda elegir el emplazamiento. Torqui vio ayer una pequeña hondonada, no lejos de aquí, hacia el sur, rodeada de espesa vegetación. Le da el sol de la tarde. Parece un buen lugar para excavar nuestro pueblo. ¿Todos de acuerdo?

--Sí –se volvió a oír como respuesta colectiva.

Ese mismo día comenzaron a perforar la tierra. Los gnomos somos eficaces mineros, laboriosos y tenaces. Los romanos iban muy rápido también, pero necesitaron medio año para construir el canal y llenar de agua el pequeño embalse. Para esas fechas, nosotros teníamos construido un poblado de veinte casas, un horno y un Salón del Saber y del Recuerdo, como le llamamos. Consta de unas aulas, una hermosa biblioteca iluminada por candiles y una capilla de oración por los antepasados y la diosa Tierra y el dios Cielo. Se formaron familias y la comunidad prosperó. Vivían felices y dichosos de cuidar del suelo y, sobre todo, del subsuelo. Su nombre era Colina Áurea, aunque casi siempre le llamaban sólo con la primera palabra.

No tardamos en descubrir las vetas del oro y sopesar su cantidad, que era realmente importante. Construimos pequeños túneles para extraer, o mejor será decir, conservar, la mitad de lo que allí aparecía. Además, nos preocupamos de preparar parapetos disimulados y túneles por donde podía pasar el agua sin arrastrar el oro. Una parte debía quedar allí para no romper la armonía terrestre.

Los romanos explotaron la zona durante tres años consecutivos. Según nuestros cálculos, pudieron obtener sobre tres mil kilos de oro puro, de ese que ahora llaman de dieciocho quilates. Vimos muchas muertes y muchos abusos contra los pobres esclavos. Quien dirigía toda la organización era un hombre moreno, de pelo negro encrespado, bajo y robusto, que no hablaba el latín correctamente. Luego nos enteramos que era un griego que había obtenido la concesión de la explotación de la zona. Le llamaban Alexandros y la codicia le brillaba en los ojos. Procurábamos robarle alimentos para dejarlos en las chozas de los esclavos y para nosotros mismos, pues apenas podíamos dedicarnos al acopio de víveres con todo lo que teníamos que trabajar en la minería. Muchos de ellos murieron por la debilidad y las enfermedades, pues dormían en chozas improvisadas, sin higiene y con una pésima y escasa alimentación.

Un buen día, Alexandros anunció a sus hombres que se iba de allí porque no había más oro que extraer. Refunfuñaba que se había acabado la veta y que ya no había nada que hacer, así que sería mejor buscar otro lugar más próspero.

--Recoged todo. Nos vamos hacia el oeste. Allí hay más oro. Aquí se ha acabado. ¡Andando, holgazanes! –les gritaba a sus empleados.

En efecto, el campamento destartalado que había funcionado, tanto arriba, en la cima del monte, como abajo, donde se recogían las pepitas y se cribaba el material, se desmanteló en cosa de una semana. No quedó nadie en absoluto. Sin embargo, hacia el norte, siguiendo la corriente del río principal, surgió un poblado que poco a poco fue creciendo. Por aquella época, tendría sobre diez o doce humildes casas. Respecto de las reservas de oro, el griego Alexandros estaba muy equivocado: en los montes aledaños quedaron enterrados, afortunadamente, toneladas de oro. Nosotros nos preocupamos que sus catas fueran infructuosas y que la zona aparentara agotada. Así ha llegado hasta hoy.

Los gnomos se encontraron con un fuerte dilema: ¿marchar o quedar? Como siempre pasa en nuestras comunidades, la gran mayoría decidió permanecer en Colina y unos pocos se fueron a explorar y descubrir nuevos territorios hacia el norte, Asturias, y el oeste, Galicia, zonas con mucho oro. Está escrito en el código genético de los gnomos el deseo de conocer nuevas tierras para establecer nuevas colonias y trabajar para preservar el equilibrio terrestre. No les gusta que los humanos depreden los minerales y los metales de la madre Tierra, por eso ponen coto a sus explotaciones y, en el caso de los metales preciosos, los almacenan en sus colonias para que siempre haya una buena reserva.

Los años fueron pasando y la represa daba síntomas de abandono. Un propietario industrioso y rico llamado Recaredo Firtal decidió montar un molino para moler el grano que producían aquellas tierras en la antigua represa. Funcionó bastante bien durante doscientos años, pero sus descendientes lo abandonaron. A los gnomos se les planteó el problema: ¿qué era mejor, cuidar del edificio en secreto o dejar que se cayera? La mejor opción fue la segunda, pues así se olvidarían de extraer oro y se centrarían en la agricultura y ganadería. Eso fue exactamente lo que pasó. El edificio cayó en ruinas, la población más cercana siguió creciendo y pasó a llamarse Vega de Arándanos. Su nombre declara muy bien que era una zona donde había muchas plantas de arándano; a los gnomos nos encanta este tipo de fruta, así que los que allí vivían estaban felices.

A veces los lugareños se quejaban de que alguien debía de recoger o comer los arándanos de noche o en momentos en que nadie los veía porque un día veían los arbustos cargados y al día siguiente estaban vendimiados. ¡Parecía cosa de encantamiento!, pero no era verdad, se trataba de nosotros,  los gnomos, que cosechábamos en la nocturnidad.

Los siglos fueron pasando. Los correspondientes a la Edad Media para los humanos fueron duros para todos. A finales del siglo XIV hubo una terrible epidemia entre los hombres que dejó al pueblo diezmado. También nos afectó a los gnomos. Murió la mitad de la colonia y a punto estuvieron de marchar los que sobrevivieron. Tras un siglo de lenta recuperación, Colina recuperó la normalidad y la prosperidad.

Más adelante hubo un gran incendio que calcinó el pueblo. Tanto, que los habitantes decidieron trasladarlo unos trescientos pasos más arriba. Le cambiaron el nombre como recuerdo de lo que había pasado y decidieron llamarla Vegaquemada, que es como se conoce hoy. Allá por el siglo XVIII decidieron crear un contacto con los humanos, por si los peligros de las epidemias o las hambrunas se repetían. Tras una cuidadosa selección, eligieron a un campesino humilde, pero resolutivo e inteligente. Se llamaba Juan Fernández. Era un buen hombre, razonable, flexible y justo. A pesar de la rudeza de su oficio, pues regentaba una herrería, mantenía una actitud reflexiva y serena ante los avatares de la vida.

Como siempre, esta comunicación era indirecta, para evitar riesgos a ambos (a él lo podían quemar por hereje; a nosotros, masacrarnos por bichos raros). La relación era fluida y beneficiosa para ambos; él nos pasaba alimentos y ciertas medicinas, nosotros le regalábamos metales y le reparábamos la fragua. Con su hijo Pedro, que heredó la herrería, también siguió la comunicación. Pero con su nieto Gonzalo fue imposible porque era una persona algo taimada. Pasaron seis generaciones, más de un siglo, y el contacto dejó de existir, aunque los gnomos se preocupaban por todo lo que pasaba en la herrería de los Fernández. No queríamos comprometerlos, a pesar de que Hermógenes sabe mucho sobre nosotros y ha intentado el contacto en varias ocasiones. Haciéndole ver que estábamos ahí, nuestra respuesta siempre era negativa, pues ni nos fiábamos de él por entero, ni queríamos ponerlo en peligro.

El siglo XX comenzó sin grandes novedades y con bastante prosperidad: en Vegaquemada vivían sobre 300 personas y en Colina alrededor de 60 gnomos. Quizás ninguna de las dos poblaciones habían reunido tantos habitantes. Las cosas iban bien para todos, pero la guerra civil de 1936 puso las cosas patas arriba. Aunque procuramos ser independientes, nos afectan las cosas de arriba, por descontado. Escasearon mucho los alimentos, bajó la población a causa de la guerra, del hambre y también porque los jóvenes emigraron a las ciudades en busca de oportunidades de trabajo.

Aquí he de hablar de mí, aunque las normas de los cronistas gnómicos lo prohíben. Yo soy descendiente directo de Dirce, aquel gnomo intrépido que había establecido la colonia con Mondo. Por supuesto, no lo conocí, pero en el libro de las familias de Colina se conserva su nombre y su retrato trazado a lápiz; lo presentan como un gnomo de ojos azules intensos y pelo rubio; no era alto, pero sí fuerte y su presencia expresaba valentía. Yo nací en 1868, justo el año en que hubo una revolución en España que casi arrasa con todo, nosotros incluidos. Me formé en la escuela de Colina bajo la tutela de Destrex, un gran maestro, comprensivo y cariñoso con sus alumnos.

Hace quince años me hice cargo del Salón del Saber y del Recuerdo, que incluye la biblioteca, porque el antiguo bibliotecario había muerto unos meses antes. Había estado doscientos años bajo su tutela y  he de decir que tenía todo el material ordenado y colocado cuidadosamente. Antes de morir me hizo el encargo de escribir la crónica de nuestra comunidad, al fin y al cabo tenía dos mil años de historia y ya era tiempo de recopilar toda la información para que los jóvenes gnomos la estudiaran en la escuela de manera rápida y fiable.

Pero una gran novedad irrumpió negativamente en Colina. Muchos gnomos se pusieron enfermos, con fiebre alta y temblores, y no encontrábamos remedios naturales. Dos de ellos murieron. Al fin comprendimos que necesitábamos ese nuevo medicamento, el antibiótico, que estaba salvando muchas vidas humanas. Pero, ¿cómo, si no teníamos enlace con los humanos? Buscamos medicinas en varios lugares de Vegaquemada, pero siempre con resultado negativo. Estuvimos observando a los habitantes del pueblo y el más idóneo para nuestros contactos era Horacio. Lo analizamos detenidamente porque nos parecía un hombre honesto y preparado para conocernos, pero casi lo volvemos loco.

Estamos muy preocupados y algo confusos porque ya han muerto tres miembros de Colina por esta infección desconocida. ¿Nos dejamos ver para asegurarnos la medicina que cure a nuestros enfermos? ¿Nos mantenemos en el anonimato total aunque nos cuesten vidas?

Esta es la verdadera razón por la que últimamente estamos un tanto alborotados y algo descuidados en cuanto a nuestra proverbial discreción. Confiamos en la madre Tierra y el padre Sol para salir adelante, pero el camino no será fácil.

Colina, mes de octubre del año humano de 1945.

CAPÍTULO 15. LAS LEALTADES Y LOS SUFRIMIENTOS

Al leer la última línea, todos quedaron callados como tumbas, perplejos y confusos. La historia de los gnomos era algo mucho más grandioso, profundo y antiguo  de lo que ellos habían imaginado. Sentían una conmoción angustiosa por dentro difícil de explicar. Todo era maravilloso y, al tiempo, increíblemente lógico. Habían estado tan absortos en la lectura que se les pasó el tiempo sin percatarse de ello.

--¿Y ahora qué hacemos? –preguntó José, abatido, pero exhibiendo un cierto orgullo por participar en algo tan grande y único.

--No lo sé. Tendremos que hacernos con esa medicina, ese “antibiótico”, o como se llame, antes de que sea tarde. Yo no sabía ni que existía –confesó Eladio llanamente--. Y costará un potosí, por descontado.

--Bueno, yo he oído hablar de él a algún profesor, pero nada más. Se comprará en las farmacias, ¿no? De cualquier modo, hay que volver a casa; en dos horas sale mi autobús para la ciudad –Luisa no olvidaba sus obligaciones--. Mi abuelo se puede preocupar y no están las cosas como para levantar más sospechas.

--Venga, vámonos a casa –Eladio se levantó de inmediato para iniciar el camino de vuelta, pero justo vio en el suelo, encima de una de las lápidas, un objeto pequeño y brillante que atrajo su atención--. ¿Eh? ¿Qué es eso?

Lo recogió inmediatamente y lo observó atentamente. El resto de sus amigos se arremolinaron a su alrededor para verlo.

--¡Es una moneda antigua! –exclamó Luzdivina, alborozada--. A ver, déjamela ver… ¡Anda, de la época de Carlos IV!, aquí dice “Carolus IIII, Dei Gratia, 1808”. ¡Es un descubrimiento maravilloso!

--A ver por el otro lado –Luisa se hizo con la moneda y le dio la vuelta--. Mirad lo que está grabado: “Hispan. et Ind. Rex, T. 8R. P. I”. Bueno, este sí debe valer un potosí, como tú decías.

--¡Pues así la vendemos y le compramos las medicinas a los gnomos! –José extrajo la conclusión lógica, que todos celebraron asintiendo.

Convinieron que Isabel debía llevar la moneda, pues era ella quien vivía en la ciudad y podía venderla. Emprendieron el camino de vuelta a un paso muy vivo. Llegaron justo a la hora de comer a sus casas y, cosa rara, ningún padre hizo demasiadas preguntas sobre sus paseos matinales.

Hermógenes mostraba cara de satisfacción, lo que descolocaba a su nieta. Cuando acababa la comida, le anunció a su nieta:

--Mañana iré en el correo a la capital. Tengo que ir al médico a que me revise este reuma que me está matando. Iré a comer con vosotros. Luego, a la tarde, me gustaría dar un paseo contigo por la zona de los comercios, necesito algunas cosas. ¿Te parece bien?

--¡Por supuesto, abuelo! –Luisa estaba muy sorprendida por la invitación porque su abuelo no iba casi nunca a la ciudad; le había escuchado mil veces que vivían con prisas y perdidos, lo que le disgustaba.

--Ah, por cierto, si tienes algo difícil de vender, pero que te urja, llévalo contigo, a lo mejor encontramos un buen comercio –no quiso escuchar una posible respuesta de su nieta, así que se retiró a descansar tras desearle buen viaje y mandar recuerdos a sus hijos y nietos.

La chica acabó de comer, preparó sus cosas y se dirigió directamente a casa de Eladio. La madre la recibió algo recelosa, pero con una franca sonrisa.

--Soy Luisa, la nieta de Hermógenes. ¿Puedo despedirme de Eladio? Es que regreso a la ciudad y como es mi amigo…

--Sí, claro –se giro e hizo bocina con sus manos--: ¡Eladio, ven a despedirte de Luisa! ¡Se va!

El chico se presentó a la carrera, justo cuando su madre se retirada refunfuñando algo sobre las libertades que se tomaban los jóvenes en sus relaciones. Isabel le contó que al día siguiente quedaría con su abuelo en la ciudad por lo que le sería más fácil encontrar alguna tienda de numismática y filatelia. Cuando nadie los observaba, se despidieron con un abrazo fuerte, intenso y breve. Ambos quedaron algo aturdidos tras el adiós.

La chica se dirigió a la parada del autobús; esperaban también un par de aldeanos; entabló una conversación ligera sobre el tiempo y, poco después, ya estaba sentada en el autobús que la llevó a su casa.

Esa misma tarde de domingo, cuando Horacio se dirigía a su prado de El Sotillo a arreglar la sebe y recoger a su burro, que allí lo había dejado paciendo, observó que Federico Gómez, el alcalde de la camisa azul del pueblo, llamaba a la puerta de la casa de don Víctor, el cura, que le abrió amablemente.

Horacio se desvió de su camino, tomó unas callejuelas que acababan en prados y, tras un rodeo, se sentó con mucha cautela a los pies de la ventana del salón del señor cura, oculto por una enorme hortensia que allí crecía. Como la tarde era buena, éste había abierto la ventana para que entrara algo de calor. El campesino escuchaba atentamente.

--Don Víctor, todas nuestras pesquisas han quedado en agua de borrajas. ¡Bah! Ya sabía yo que sólo eran habladurías de la gente. ¡Cómo va a guardar llaves de tesoros ese cateto de Horacio!

Horacio se removía en su escondite y apretaba los puños de ira, pero no se inmutó. ¡Habrase visto semejante desconsideración de los poderosos! Analfabeto no era lo mismo que cateto. ¡Ellos sí que eran buenos catetos! ¡Y mastuerzos!

--Amigo Federico, yo no sé si es verdad o mentira; a mí me lo dijo una beata en la sacristía, cuando arreglaba las cosas de la liturgia. Se lo dije a usted por si era de interés.

--Pues todo quedó en nada, ya ve. ¡Y ojalá hubiera sido verdad, pues nos podíamos hacer ricos! --se puso colorado cuando declaró su codicia y hasta se le hinchó el bigote; el cura no dejó pasar por alto ciertas obviedades.

--Si ya lo es usted, hombre; no necesitas más –el cura trataba de atemperar la avaricia declarada de aquel hombre.

--Bueno, todo es poco; ¡cómo me gustaría comprarme un haiga americano! ¡Menudos paseos me daría! –de pronto, el alcalde adquirió un aire melancólico--. ¿Cómo pude fiarme de una beata y un tontaina, el Horacio ese? ¡Y encima le calenté la cabeza y les prometí el oro y el moro a esos chavales, Manuel, Ovidio y Abel para que hurgaran por su cuenta! Y nada, ayer me dijeron que el mastín de Froilán casi los devora cuando andaban por el monte buscando no sé qué…

--Tómese su café, que se le enfría; y le aconsejo que te olvides de todo. Sí, fue insensato darle crédito a semejante habladuría. ¡A quién se le ocurre pensar que Horacio tenía planos y claves para desenterrar un tesoro fabuloso de oro!

--Ya, es cierto –el alcalde bebía su café--. Por cierto, ¿quién fue la beata que le contó esa habladuría?

--No se lo puedo decir, sería pecado; pero creo que fue algo novia de Horacio allá en su juventud.

Horacio apretó los dientes con fuerza. ¡Claro! ¿Quién iba a ser si no? Visi, aquella chica que tanto le gustó en sus años mozos; pero la chica lo rechazó por pobre y ella, ironías de la vida, se quedó para vestir santos. Bueno, llevado de su entusiasmo por la chica una vez habló de más, y ahora, más de treinta años después, venían las consecuencias. No quiso escuchar más, pues todo estaba claro. Esbozó una sonrisa como para sí mismo y, a cencerros tapados, siguió su camino al prado. Al menos su buen asno no se iba de la lengua. Claro que él mismo, tampoco había sido buen ejemplo de discreción, a pesar de que sus amigos ya se lo habían advertido.

Aunque ya hacía el típico frío de otoño, a Hermógenes le gustó cómo se presentaba el día, con cielo azul y transparente. Tras el desayuno, cogió su tabardo y un morral y se dirigió a la parada del autobús. Le gustaba contemplar el paisaje, así que el viaje se le hizo corto. Como había mentido a su nieta con lo del médico, se dirigió a la ferretería donde solía comprar sus herramientas y compró una azada y una hoz. Luego tomó un café con leche en una cafetería de la Plaza de la Inmaculada, lugar al que tenía especial querencia; era armónico, tenía algo de espiritual en el ambiente… Le daba vergüenza reconocerlo, así que cambió de pensamientos.

A las dos, ya estaba en casa de su hijo Andrés y su mujer Alicia. Ella le preguntó por el médico:

--Bien, bien. Me recetó un unto que dice que es milagroso. Ya lo veremos. Pero no os preocupéis, yo ando como una bicicleta… --se rascó la espalda, como señalando el lugar donde supuestamente le dolía.

Tras un rato de siesta, se fue con su nieta de compras. En la calle en la que se concentraban más tiendas, fueron curioseando. De pronto, llegaron a un comercio que decía en su cartel: “NUMEN. Compra venta de monedas y sellos antiguos”.

--¡Siempre me han gustado estas tiendas! Yo, si tuviera monedas antiguas, las vendería; se saca un buen dinero por ellas… Oye, Luisa, tú… ¿no llevarás nada encima, verdad?

--Bueno…, yo…, a lo mejor tengo algo…

--¡Estupendo! ¡Ya sabía yo que mi nieta favorita no me iba a fallar! Vamos a entrar a ver qué nos dice ese hombre del mostrador… --cogió a su nieta por el brazo y le obligó a entrar delante de él.

El tendero los miró con sus ojillos pequeños y brillantes por encima de sus gafas de cerca.

--Buenas tardes, ¡hombre, amigo…! --iba a añadir algo, pero el herrero le mandó callar con un gesto de su dedo índice delante de su boca.

--Mi nieta tiene algo que puede que tenga valor. ¿Se lo puede usted tasar? –le habló en tono seco y autoritario; luego miró a su nieta--. Anda, enséñaselo a ver si vale para algo.

--Sí, claro –respondió Luisa, algo confusa con el desarrollo de la situación. No sabía qué estaba pasando exactamente; como una autómata, echó mano a su bolso y extrajo la moneda de plata.

El comerciante tomó la moneda de Carlos IV y se fue con ella a una covacha de interior. Al poco, regresó con los ojos más brillantes todavía y exclamó:

--Es plata de ley, de Potosí, de 1808, como dice la inscripción. Auténtica y buena moneda de otros tiempos más heroicos, pero también turbulentos. ¿La quieren vender?

Hermógenes miró a su nieta con aire entre distraído y cómplice. La chica se vio compelida a responder algo.

--Sí, creo que es mejor que la venda –titubeó, pero los viejos se miraron con cierta complicidad y alivio;

--En ese caso, puedo darte cinco mil pesetas; es un precio justo y razonable.

Luisa alucinaba con la cantidad. ¡Eso era mucho dinero! ¡No lo ganaba su padre ni en un par de años de trabajo! Miró a su abuelo, algo aterrada; se encontró una cara complaciente y serena. ¡Caramba con el abuelo, y parecía que no se enteraba del mundo! Creyó ver en él un leve movimiento de asentimiento, así que no dudó más.

--Muy bien, señor, acepto el trato.

El comerciante asintió con la cabeza y una franca sonrisa; entró otra vez a su covachuela y regresó con un paquetito bien cerrado y atado con una goma elástica.

--Toma, hija. Guárdalo bien en tu bolso, no te lo vayan a robar. Como bien sabes, es una cantidad importante. Que os vaya bien, buenas tardes.

Se despidieron cortésmente y cuando estaban a punto de cruzar el umbral de la puerta, el comerciante añadió:

--Señor Hermógenes, ¿cómo se llama tu nieta?

--Luisa es su nombre. Adiós, Gonzalo. Que todo siga bien.

La muchacha alucinaba todavía más. ¡Era conocido de su abuelo! Un herrero de pueblo, ¿qué tenía que ver con un comerciante de monedas y sellos? ¡Lo había tratado de señor! ¡Había más vidas ocultas de lo que ella imaginaba! Iba sumida en estas cavilaciones cuando escuchó la llamada de su abuelo:

--Luisa, te he repetido la misma pregunta dos veces, que si tienes algo que comprar…

--¿Eh? Sí, perdona, abuelo, iba ensimismada. Tengo que ir a una farmacia.

--Pues te acompaño. Me sobra tiempo hasta que salga el coche de línea, a las siete.

Fueron a la farmacia “La Nacional” y preguntaron por una nueva medicina que le llamaban penicilina, de importación. Era cara y circulaba medio de estraperlo.

--Sí la tenemos, pero no entra por el seguro y es muy cara –les contestó un farmacéutico joven, con el pelo engominado y bigote recortado, con cara de malhumor.

--No importa el precio, joven. Denos para tres tratamientos largos –el abuelo intervino con autoridad y pocas dudas--. A los enfermos hay que cuidarlos, para eso están los ahorros.

--Serán tres mil ochocientas pesetas todo junto.

Luisa tomó su bolso e, imitando a su abuelo, con naturalidad y aplomo, le puso el dinero encima del mostrador. El farmacéutico quedó boquiabierto, pero no dijo nada. Se dirigió a la rebotica y volvió al poco con una docena de envases, todo escrito en inglés. Les advirtió que las pastillas se tomaban tres veces al día, cada ocho horas, con agua.

--Ahora conviene que me ponga algo enfermo súbitamente. Búscame un bar con teléfono –el abuelo sugirió otra acción incomprensible.

Luisa no acababa de entender lo que estaba pasando, pero obedeció. Hermógenes pidió un café con leche, lo que también tomó su nieta. Luego fue al teléfono con sus fichas y le dijo a su nuera:

--Sí, me ha dado un achuchón el reuma hace un rato y me tiene bien molido. Coger pesos me es imposible. Deja que Luisa me acompañe al pueblo, para ayudarme con mis cosas y mañana regresará en el coche de línea. Sólo faltará al instituto un día.

La chica escuchaba la conversación y no daba crédito a lo que escuchaba. ¡Su abuelo estaba organizando un día de novillos! Quiso verle un guiño de ojo entre la niebla del tabaco del bar. Al fin, el abuelo dio la vuelta, con el pañuelo en la mano y secándose el lagrimal de su ojo derecho.

--Te vienes conmigo, pero mañana regresas, ¿te parece bien, Luisa?

--Me parece muy bien. Abuelo, ¡eres maravilloso!

--Bueno, no será para tanto. Pues andando, a coger el autobús, que llega la hora.

Cuando llegaron al pueblo era ya de noche. Cenaron en su casa abuelo y nieta, ambos con buen ánimo y mejor apetito.

--Mañana te sale el autobús a las nueve y media. Supongo que algo tendrás que hacer con todo eso, ¿o te vas a tomar tú todas las pastillas? Por cierto, ya le había dicho a Clemente, el padre de ese chico…, ese tal Eladio, que llegábamos a esta hora.

--No, no, desde luego que yo no las necesito –la chica se sentía aturdida y comenzaba a sospechar algo--. Abuelo, ¿tú sabes algo de esos pequeños…? Bueno, quiero decir, ¿piensas que pueden vivir bajo tierra unos… como humanos enanos…?

--No sé de qué me hablas, Luisa. Y estoy realmente cansado. Ya sabes cuál es tu habitación y todo eso. Me voy a dormir. Tú vete cuando quieras, a mí no me molestas. ¡Duermo como un tronco! Hasta mañana, nietecita, eres un sol… --se retiró sin mirar atrás ni esperar más despedidas, aunque escuchó la de Luisa cuando iba por el pasillo, con una amplia sonrisa complaciente.

Luisa estaba en la cocina digiriendo todo lo que había pasado ese día, que no era poco en absoluto. Le parecía todo medio alucinatorio, como un sueño. Era como si la manejaran, como a los muñequitos del guiñol que tanto le gustaba cuando era niña. Se sobresaltó mucho cuando escuchó el picaporte quedamente. Salió y preguntó desde dentro quién era; se alegró mucho al escuchar el nombre de Clemente. Abrió la puerta y salió ella. Se sentaron en el poyo de la entrada, hablando en voz baja.

--Mi padre me dijo que tu abuelo le dijo…

--Ya lo sé todo, no digas más. Mira –echó mano a su bolso y extrajo las medicinas--, este es el medicamento nuevo, el antibiótico, para nuestros gnomos. Vendí la moneda, me pagaron una burrada y los compré.

--Ha salido todo mucho mejor de lo que esperábamos. Mañana a la tarde subiré arriba con José y Luzdivina. Siento que tú no puedas estar…

--No importa. Pronto nos veremos.

--¿Sí? ¿Por qué?

--Eh, por nada. Olvídalo --la chica se giró algo y se acercó mucho a Eladio--. ¿Tienes algo que decirme antes de ir a dormir?

El chico quedó atónito, estupefacto y aterrorizado. Eso era un golpe directo que no sabía si lo podría aguantar. ¡Había que hablar!

--Sí…, bueno…, esto…, yo… Luisa… ¿Nunca nos separaremos, verdad?

--Nunca, nunca.

Y se fundieron en un abrazo y un beso. Se levantó un aire suave y fresco que los envolvió con un manto de ensueño.

Esa misma noche, a altas horas de la madrugada, cuatro sombras de hombres y de un perro se juntaron a las afueras del pueblo.

--Bueno, esto ha sido laborioso, pero todo ha acabado bien. Toma, la azada que me encargaste.

--Sí, pensé que no seríamos capaces. Gracias, ya se me había olvidado. ¡Cómo se ha complicado todo, rediós!

--La codicia de algunos casi es capaz de dar la vuelta a las cosas, con el trabajo que cuesta que todo vaya por su surco derecho.

--Siempre os dije que estos chicos nunca nos fallarían. Están hechos de buena madera, como han demostrado. A dormir, que mañana hay escuela y mis muchachos no me perdonarían si les fallo.