                            ALBA RUEDA

Mujeres que aman a los caballos

                                          Para mi Ángel de la Guarda, Fermín Casielles, mi padrino.

                                          Para Pachu, mi espíritu-guía.

<<La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones

que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden

igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar

encubre; por la libertad, así como por la honra, se

puede y se debe aventurar la vida...>>

                                                                                                                (“El Quijote”)

Acabo de cumplir cuarenta años. Mi marido se ha ido. Me deja porque no puede soportar la idea de quedarse para contemplar cómo me destruyo. Me quiere y está seguro de que es lo mejor que puede hacer por mi, lo único que puede ya hacer por mí.

Mis hermanos viven lejos pero, aunque vivieran a la vuelta de la esquina, tampoco es probable que mantuviéramos una relación más cercana.

Papá murió hace mucho tiempo, demasiado para conmoverse por ello. Yo sólo tenía nueve años cuando ocurrió. Era una buena persona, o yo lo recuerdo así conmigo. Era bueno para todos salvo para sí mismo.

Mamá siempre ha necesitado mucho más tener una madre que ejercer como tal. Mi abuela se murió de cáncer cuando ella tenía –qué curioso- tan sólo nueve años.

Los amigos, ya se sabe, son lo que son y están para lo que están. Puedo decir que tengo una amiga y ahora sé también que es todo lo que tengo. Se llama Ana. Nos conocimos en la facultad y, aunque vive lejos, siempre consigue estar cerca. Más que amigas, nos gusta decir que somos siamesas. Lo que le duele a una, lo sufre la otra, y las alegrías se multiplican por dos. Tan distintas y tan unidas. ¡Cuánto ha debido sufrir por mí todo este tiempo!

Estoy sola desde hace mucho y empiezo a saber lo que significa sentirse sola.

Estoy sola y me he quedado sin trabajo; un trabajo que ya no soportaba más. Lo he arruinado todo, lo he perdido todo, mi dinero, mi marido…, y siento que también he perdido lo que nunca tuve, mi familia.

Estoy agotada y siento alivio. ¿Cómo puedo sentir alivio en una situación así? Me miro y no me reconozco. Hace mucho tiempo que dejé de ver mi reflejo en el espejo. Hace demasiado tiempo que sólo podía ver la idea que los demás se han creado de mí. He envejecido y se me nota cansada, ajada. La juventud es algo extraño y peligroso que sólo empiezas a entender cuando se acaba.

Estoy muy delgada. Nunca he dejado de comer pero sí he utilizado la mala alimentación como una especie de castigo. Mi delgadez forma parte de mi agotamiento y, cuando estoy agotada, siento que me he entregado en cuerpo y alma a mi absurdo sacrificio de vida. El agotamiento y la idea de sacrificio completan el círculo autodestructivo de falta de respeto, atención, delicadeza, humanidad y falta de cariño.

Se acabó. Ahora debo inventarme de nuevo. No, ahora debo empezar a descubrirme. Dejar de fingir ante los demás es más fácil que dejar de fingir ante uno mismo. Tengo que intentarlo. Es mi única oportunidad. No quiero acabar como papá, dando a los demás lo que no era capaz de darse a sí mismo. Papá también acababa de cumplir cuarenta años.

Era un lunes y decidí coger a Pachu y llevármelo a la finca. Siempre conseguía relajarme y olvidarlo todo cuando paseábamos juntos. A Pachu le encantaba que lo llevara a la finca porque allí se sentía dueño y señor del territorio y útil al poder defender a su amita de cualquier peligro.

Al cumplir los cinco años me regalaron mi primer cachorro y ya nunca he podido vivir sin la compañía de un perro. Pero de todos, Pachu era especial, nuestra relación era especial. Encontrarle fue una prueba de cómo el destino puede hacer que algo casi imposible se convierta en algo cierto.

Ana y yo estábamos, hace cuatro años, de vacaciones en Cerdeña. Después de desayunar en el hotel nos acercamos a una tienda de ultramarinos para poder prepararnos unos bocadillos que llevar a la playa. Habíamos elegido para ese día una playa inmensa y salvaje y no estábamos seguras de tener nada cerca donde comprar algo de comida. Hacía un día de sol espléndido. Por casualidad, el hombre de la tienda nos habló de que ese día se celebraba una feria del queso en un pueblecito del interior de la isla llamado Chiaramonti. Nos contó que los vecinos se reunían una vez al año y ofrecían degustaciones de sus quesos; además, había puestos donde se podían comprar productos artesanales de la zona. No le hicimos el menor caso. Hacía un día espléndido y Cerdeña era un paraíso donde podías elegir la playa a visitar en función del tipo de arena o dependiendo del color del fondo marino. No teníamos ninguna intención de desperdiciar una día de playa por ir a comer queso a sabe Dios dónde.

Cogimos nuestros bocadillos y condujimos cerca de una hora hasta llegar a nuestro destino idílico. Era uno de esos lugares fabulosos que te incitan a pensar, por un momento, que tu vida y lo que te rodea, no es más que un espejismo, el reflejo de una idea tan lejana de la realidad a la que nos rendimos unos días al año para poder sobrellevar el resto del tiempo. Algo tiene el mar que puede llegar a embriagarnos hasta el punto de hacernos creer que somos libres.

En cuanto nos bajamos del coche, que dejamos aparcado al inicio de la zona de dunas, nos dimos cuenta de que soplaba el viento. Nos instalamos en el que, según nos habían contando, había sido escenario de alguna película y, después de dos horas de lucha por evitar que las toallas salieran volando e incapaces siquiera de poder hincarles el diente a nuestros suculentos bocadillos, decidimos que quizás era buena idea abandonar el paraíso. Más tarde supimos que a ese viento casi huracanado, en Cerdeña, le llaman Maestrale[1].

El viento.

¿Qué hacer con todo un día sin posibilidad de playa por delante? En ese momento nos vino a la cabeza la romería de la que nos había hablado el tendero. Y allá que nos fuimos. Dos horas de coche después, conduciendo por una carretera estrecha, empinada y llena de curvas, llegamos a un pueblecito como otro cualquiera. Ana y yo nos hemos reido cada vez que nos recordamos vestidas de playa (mini túnica y turbante a juego) en medio de una celebración de lugareños. Para la gente de Chiaramonti ver llegar a dos españolas medio disfrazadas, hablando italiano, debió ser algo así como para un esquimal ver a una jirafa pasar delante de su iglú. Nos acogieron con curiosidad y tratando de disimular el asombro. Ya que habíamos llegado hasta allí y que la gente se mostraba de lo más amable, decidimos tomárnoslo a risa, dar una vuelta y, por supuesto, probar los quesos: la ricotta fresca y la ricotta mustia[2] eran las estrellas del certamen. No tardó mucho en llamarnos la atención un pequeño cercado donde había un cerdo. Preguntamos qué hacía ahí el pobre animal y nos explicaron que los mozos vendían papeletas, rifaban el animal, y lo que sacaban lo invertían en los días de celebración de las fiestas de pueblo. Una costumbre que nos pareció de lo más familiar. Justo al lado del cercado había una pequeña carpa blanca y cierto barullo de gente. Nos acercamos para ver qué despertaba tanta expectación. Dentro de una caja grande había cinco preciosos cachorros blancos de una raza llamada “Pastore Maremmano-Abruzzese”.Tenían aproximadamente un mes y eran, como todos los cachorros, los mas bonitos que habíamos visto nunca. Coincidía que en ese tiempo yo no tenía perro. Sentí un impulso que no pude controlar y pregunté a un grupo de jóvenes que parecían estar al cargo por el precio de los cachorros.

-Para ti, nada –contestaron. Te lo regalamos. Elige el que quieras.

Juro que se me desbocó el corazón. De los cinco cachorros, a uno le faltaba la cola y era macho. Yo siempre había tenido hembras pero lo de aquel cachorro fue un arrebato irresistible, fue un flechazo. Aún así, llame a mi marido para que me confirmara que lo que pretendía hacer era una locura y su respuesta fue:

-No se te ocurra volver a casa sin él.

Le pedí auxilio a mi siamesa –es mucho más sensata que yo- y tampoco lo dudo un momento:

-Nos lo llevamos.

Faltaban aún doce días para que regresáramos a casa y no podíamos hacernos cargo del cachorro. Los mozos del pueblo se ofrecieron para cuidarlo hasta la fecha de regreso a España. Dicho y hecho. Nos hicimos una foto con aquella bolita blanca que cabía en la palma de la mano y entendimos porqué habíamos llegado hasta allí ese día, porqué el hombre de la tienda, porqué el Mistral, porqué aquel pueblo perdido.

Pachu volvió con nosotras a casa y debo decir que, hasta ahora, es la mejor decisión que he tomado en mi vida. Desde el primer momento empezó a dar muestras de ser un animal extraordinariamente inteligente y sensible. Pronto se convirtió en mi sombra, en mi protector, y ahora sé que también en mi guía.

Siempre estaba pendiente de lo que hacía y, sobre todo, de cómo me sentía. Sólo quería verme tranquila y contenta. Cuando algo me preocupaba trataba por todos los medios de atraer mi atención aunque fuera para tener que enfadarme con él. Prefería que le castigara a verme preocupada. Todo el mundo le adoraba y reconocía que tenía algo especial. Vivió conmigo estos últimos cuatro años, los peores de mi vida. No sé que habría hecho sin él. Cuando discutía con mi marido, Pachu se colocaba pegado a mi lado izquierdo; sólo hacía eso, permanecer tranquilo y atento a mi lado. Si mi marido hubiese sido uno de esos hombres violentos estoy segura de que Pachu no le habría permitido ni intentar ponerme una mano encima. No era recomendable acercarse a mí con malas intenciones cuando él estaba cerca. Si alguna vez me veía manteniendo una discusión acalorada por el móvil se ponía a saltar para tratar de apartar el aparato con su hocico, se desesperaba.   

En más de una ocasión se me oyó decir: <<Si a Pachu le pasa algo, me muero>>.

Llegamos a la finca y dimos un largo paseo juntos. Por mi cabeza pasaban un montón de recuerdos e imágenes sin ninguna conexión y con poco sentido. Mientras paseábamos mi mente se alejaba insistentemente de aquel lugar y de aquel momento. Tenía una sensación extraña y pensé que ni siquiera era capaz ya de disfrutar haciendo lo que más me gustaba.

Decidí ir a ver a Flora para tratar de distraerme mientras Pachu investigaba el territorio a su aire. Flora estaba en su cercado pastando plácidamente. Era una pony de menos de un metro de alzada, torda en blanco. Cuando entré en la cerca y traté de acercarme hizo lo que solía, salir huyendo. Era un animal que me desesperaba. Verla huir, ser tan desconfiada, me irritaba y me daban ganas de echarla a patadas de mi finca. Tenía que hacer siempre un esfuerzo por tratar de recordar de dónde venía y qué era lo que la había llevado a reaccionar así.

Unos tres kilómetros antes de llegar a la finca había un pueblecito. Hacía tres meses, al pasar por allí, fui testigo de una escena que me horrorizó. Al final del pueblo había una pequeña plazoleta con un poste de la luz en medio. El terreno no estaba asfaltado y debía haber alguna fuga de agua o alguna filtración porque toda la plazoleta era un gran charco de barro cuando llevaba un tiempo sin llover. Atada a un poste vi a una pequeña pony blanca. Cada vez que recuerdo la escena algo se me remueve dentro. A su alrededor había cuatro niños, cada uno de ellos tenía un palo, y se entretenían pegando al animal para que se moviera de un lado a otro. Trataban de conseguir que diera vueltas en torno al poste de la luz para que se acortara el ramal que la mantenía atada y así poder tirarle barro y golpearla los cuatro a la vez. A pocos metros de allí, sentados en unos bancos de madera, se encontraban un grupo de ancianos que contemplaban la escena entre satisfechos e indiferentes.

<<¿Qué nos está pasando? –pensé. ¿Cómo es posible llegar a tal grado de deshumanización?>>.

Había parado el coche a la orilla de la carretera en un acto casi reflejo, pero había algo que me tenía paralizada. Creo que era la expresión de pánico de aquel animal que ya no trataba de debatirse para escapar y se había quedado inmóvil y paralizado, como yo. Parecía aceptar la situación y el miedo le impedía reaccionar. Cuando quise darme cuenta había vuelto a salir a la carretera y continuaba mi camino. Era incapaz de hacer algo para impedir aquella escena sádica. Es difícil explicar cómo me sentía, parecía que no tuviera alma, parecía que me habían vaciado por dentro. Entonces estalló una furia inmensa en mí. Di la vuelta en mitad de la carretera y, antes de que pudiera darme cuenta, estaba al lado de la pony. Creo que mi ira llegó incluso antes que yo porque, mientras me acercaba caminando al lugar, apenas pude ver a los niños desaparecer corriendo. Me agaché en medio del barro para poder mirar a los ojos de la pony y me quedé así, sólo mirándola, pidiéndole perdón por algo que debería haber hecho hacía mucho tiempo. Le pedía perdón por tanto sufrimiento y le prometí una vida tranquila, una vida sin miedos.

Los viejos seguían sentados en el mismo sitio y con la misma expresión. Yo esperaba cualquier gesto o comentario como una invitación para poder descargar la ira que sentía pero no me dieron la oportunidad. Parecían incapaces de reaccionar ante lo malo ni ante lo bueno.

El resto fue sencillo, localicé a su dueño y le convencí para que me la vendiera. El muy cabrón supo aprovechar la situación y tuve que pagar seiscientos euros para poder llevármela. Tardé poco más de diez minutos en acercarme al cajero automático de un pueblo cercano para darle un dinero que recogió con expresión de triunfo; los dos sabíamos que era una estafa, pero lo que aquel desgraciado ignoraba era que yo habría dado mucho más por ella, lo habría dado todo. El viejo me explicó donde podría encontrar un camino a través del campo que me conduciría hasta mi finca. Pensé que la pony trataría de defenderse y que, a lo mejor, tendría que pedir ayuda para poder manejarla. Para mi sorpresa Flora ni se movió, me siguió los tres kilómetros de camino dócilmente. Empecé a sentirme bien, a disfrutar de un gran alivio; la había salvado.

Esa misma tarde le estaban construyendo en la finca un cercado y una techumbre donde refugiarse. Estábamos empezando el verano. Antes de que llegara el frío me encargaría de que le acondicionaran una cuadra con una buena cama de paja para poder pasar los inviernos.

Al final del día el cercado, aunque de manera provisional, estaba terminado, así que pude dejar a Flora libre. Desde ese momento no ha vuelto a acercarse a mi y siento que me ha traicionado. Esperaba más lealtad, más sumisión, después de haberla salvado. Con lo único que me respondía siempre era con su huida salvaje, con su falta de confianza y con su miedo, y llegué a odiarla e, incluso, a arrepentirme de haberla liberado de aquel infierno.

Me quedé, como solía, sentada en un tronco y contemplándola de lejos. Era lo único que podía hacer y, a pesar de la rabia que me hacía sentir, siempre acababa resignándome. Llevaba ya un buen rato allí sentada cuando una especie de escalofrío hizo que echara de menos a Pachu. Él iba y venía a su aire pero nunca dejaba de vigilarme. Le llamé, y nada. Salí corriendo del cercado llamándole, gritando como una loca. Pachu no aparecía. Me fui corriendo hacia el coche que había dejado a la sombra de unos árboles y me encontré a Pachu allí tirado con espumarajos blancos saliendo por la boca. Se me hiela la sangre cada vez que lo recuerdo. Llamé inmediatamente a su veterinaria. Me dijo que no lo moviera, que no me preocupara, que enseguida estaría allí para atenderlo. No sabría decir si pasaron minutos, meses, años, días u horas; perdí la noción de la realidad que me rodeaba. Le hablaba y trataba de hacerle reaccionar. Nada. Hay un tiempo que soy incapaz de recordar y luego me viene a la mente la cara de aquella mujer. Me hablaba pero no podía escucharla. Pachu se moría, no había nada que hacer, sólo procurar que no sufriera. Estaba sedado y toda mi obsesión era que supiera que yo estaba allí con él, que jamás le habría abandonado. Sólo quería que lo supiera, ya nada más se podía hacer. Trataba de parecer tranquila por si se despertaba, no quería que me viera desconsolada. Le acariciaba y le hablaba con una voz suave, dulce y calmada; era una voz que salía de lo más profundo de mi alma. De pronto, Pachu abrió los ojos, levantó un poco la cabeza y me miró. Supo que su amita estaba allí, tranquila y valiente como nunca me había visto antes. Bajó la cabeza y se durmió para siempre.

Murió envenenado. Yo misma lo enterré bajo aquellos árboles donde nos miramos por última vez y donde logró que ganara mi primera batalla al miedo. Supe desde ese día que algo se había roto, que había un antes y un después en mi vida. Me enfrenté a una de las cosas que más me aterrorizaba, perderle. Pachu se llevó muchos miedos y me dejó mucho más sola. Empecé a darme cuenta de cómo una situación trágica, un momento de dolor, puede hacer que cambie de inmediato tu forma de relacionarte y de percibir a otra persona. Dejé de ver a la veterinaria como una mujer profesional, abierta, clara y llena de energía, y empecé a verla como una mujer llena de compasión y capaz de compartir y respetar el dolor ajeno. Le di las gracias y le pedí que me dejara sola.

Dejé a Pachu cubierto con mi cazadora y me dirigí al cercado donde se encontraba Flora. Me senté, como solía hacer, en un tronco que hay a la entrada y empecé a llorar y a dejarme arrastrar por tanto dolor y tanta pena. No había consuelo. Me invadía, poco a poco, una especie de laxitud amarga que me iba dejando sin fuerzas. Estaba con la cabeza apoyada entre las manos, tapándome los ojos e inclinada hacia delante por el peso plomizo de la repentina soledad, cuando sentí que algo se acercaba. Mi reacción fue de lo más infantil, pensé que era Pachu. Deseaba con toda la fuerza que fui capaz que todo hubiese sido una mala interpretación y que Pachu se hubiese despertado sin más. Desee, y continuo haciéndolo, que no hubiese ocurrido. No quería abrir los ojos ni levantar la cabeza porque no quería ser consciente de mi realidad nunca más. Me quedaría allí haciendo un enorme esfuerzo por anular mis sentimientos. Lo único que quería sentir era dolor; me parecía lo justo, el castigo que merecía. Cuando el dolor alcanza un determinado grado de intensidad puede empezar a percibirse como placentero. Estaba determinada a dejarme arrastrar por cualquier cosa que pudiese hacerme más daño: frío, hambre, cansancio…

Entonces, algo húmedo y cálido rozó mi mano izquierda. Sentí un escalofrío que se inició en el punto donde me había rozado la mano y me recorrió todo el cuerpo llegando a provocar una mínima convulsión. Abrí los ojos de golpe y, muy despacio, fui levantando la cabeza sin llegar a mover las manos. Me encontré con los enormes ojos negros de Flora y mi corazón, que hace un momento latía en una caja de acero, se me hizo agua. Su expresión era tranquila y dulce. Me miraba fijamente y empecé a sentir cómo algo parecido a una luz blanca se prendía entre la boca de mi estómago y el ombligo, y se iba extendiendo muy despacio en dirección a mi corazón y mi cabeza. Esa luz me iba transformando por dentro. Nunca había sentido nada tan extraño y tan definitivo. Me vi reflejada en sus pupilas y reconocí mi expresión; era la misma de Flora cuando me acerqué a ella para liberarla del suplicio que estaba sufriendo a manos de aquellos niños, era la misma expresión de pánico. Quizá era cierto, quizá todo el bien que haces en la vida te es devuelto. Tuve la tentación de intentar acariciarla, necesitaba sentir el contacto de su pelo blanco pero no lo hice porque sabía que saldría huyendo y me partiría lo poco que, en ese momento, quedaba sin destruir en algún rincón de mi alma. Permanecí mirándola con agradecimiento y tratando de aprovechar al máximo la intensidad de cada segundo que decidiera quedarse a mi lado. Trataba por todos los medios de no hacer algo que pudiera alejarla de mí. Necesitaba, como nunca lo había hecho antes, sentir esa conexión con algo que me reflejara lo bueno que todavía llevaba dentro. Estaba empezando a entenderlo, era lo mismo que me unía a Pachu, era la extraña energía que otro ser vivo puede despertar en ti; era una fuerza blanca y poderosa.     

Era incapaz de saber si habían pasado segundos, minutos u horas. Seguía sin poder controlar la dimensión del tiempo. Es difícil de explicar pero me encontraba alejada de cualquier referencia cotidiana de espacio y tiempo. Mi mente me había trasladado a una dimensión donde la ansiedad, las prisas o el cansancio no contaban. Estaba muy lejos de la realidad y, a la vez, nunca me había sentido tan conectada al universo. Ojalá hubiese sabido cómo quedarme ahí para siempre. Flora comenzó a moverse hacia atrás y tuve que contenerme para no tratar de retenerla. En lugar de eso preferí dejar que se moviera libre. Fue la manera que encontré de mostrarle mi agradecimiento y era exactamente lo contrario de lo que había hecho toda mi vida. Cuando algo gustaba o me hacía sentir bien trataba de impedir por cualquier medio que se alejara de mí. Pude entender, por primera vez, que la grandeza del que ama es ser capaz de dejar libre aquello que provoca ese sentimiento. Comprobé, por vez primera, que lo mejor de amar es la libertad para hacerlo, que el amor puro se ahoga al intentar retenerlo.

Dejé que Flora se moviera libre, me resigné a la idea de perder aquel momento y la pony retrocedió unos pasos para avanzar de nuevo y colocarse justo a mi lado, justo pegada a mi lado izquierdo, con la cabeza agachada, fingiendo que pastaba. De cuando en cuando volvía a rozar mi mano, ahora apoyada en mi rodilla. Estaba haciendo exactamente lo que Pachu había hecho tantas veces, estar a mi lado cuando sentía que le necesitaba aunque yo no quisiera reconocerlo. Me eché a llorar otra vez pero hasta las lagrimas parecían distintas. Ahora mis lagrimas arrastraban con ellas penas y miedos.

Mirando a Flora, tan tranquila a mi lado, descubrí una grandeza que jamás había intuido en mí ni en ninguna otra persona: aquel animal tan pequeño había sido capaz de olvidar su miedo salvaje para acercarse a consolar a otro espíritu que estaba sufriendo. Seguramente Flora reconocía mi dolor y mi miedo y, en lugar de huir como yo siempre había hecho, algo en su naturaleza la obligaba a permanecer a mi lado. Cuando la rescaté de su infierno lo hice de corazón, lo hice siguiendo un impulso ajeno a la lógica  y la razón. Puede que lo que acababa de ocurrir fuera la respuesta.

Dejé de sentir miedo y pude ser consciente del vínculo que se había creado entre nosotras. Ese vínculo sólo puede darse cuando dos seres se enfrentan sin

tapujos. Para los animales es sencillo, es el modo que tienen de relacionarse entre ellos pero para nosotros supone un verdadero esfuerzo, supone ser honesto desde el sentimiento, desde el corazón. Alargué la mano para tocarla y

ni se movió. Parecía entenderlo todo, parecía estar esperándolo y parecía disfrutarlo, lo mismo que yo.

A la mañana siguiente me desperté con una pena grande bien amarrada a mi pecho, pero no sentí su carga. Fui consciente, Pachu no estaba, y tuve claro que no había nada ya que pudiera darme miedo. Noté un vacío amargo en la boca del estomago. Pensé en Flora. Habían pasado tres meses desde que la había encontrado y empezaba a entenderlo; empezaba a comprender porqué había sido incapaz de pasar de largo. En aquel animal aterrado, lleno de sufrimiento, vi reflejada mi vida, pude ver con claridad mi reflejo. Pude reconocer, el dolor que llevaba dentro; un dolor familiar y terrible para mí, un dolor muy profundo y muy intenso. Era el dolor de la pérdida, la soledad y el abandono. El dolor de tratar de ser a toda costa para no volver a sentirse solo. Era el dolor del miedo.

Llamé a mi madre para contarle lo que había pasado y, una vez más, aprovechó el dolor ajeno para amplificar el propio. ¿Por qué nunca había sido capaz de darme consuelo? ¿Por qué tenía esa necesidad de acaparar el drama? Me recordaba a esas grandes estrellas fracasadas que se vuelven histriónicas, excesivas y acaban estando siempre solas y amargadas. Me habría encantado escuchar algo tan simple como: <<Hija, no sabes cuánto lo siento>>.

Pero al otro lado del teléfono se alzó el telón y  tuve que soportar otra escena en la que mi realidad la convertía en víctima.

Cuando le planteaba algún problema a mi madre las respuestas solían ser dos: o la escena del drama, o entraba en acción su lado más absorbente y manipulador. Cuando optaba por la segunda el discurso solía ser algo así como: <<Déjalo todo y vuelve con mamá>>.

Cualquiera de las dos opciones hacía que me llenara de ira porque, pasara lo que pasara, ella siempre iba a defender su posición. Cualquier oportunidad de miseria ajena bastaba para poner en marcha su patético mecanismo de autocompasión. ¿Había llegado a parecerme tanto a ella?

Harta de escuchar los lloros y los lamentos por un animal al que solo había visto en un par de ocasiones la interrumpí tratando de ser contundente.

-¡Mamá! ¡Mamá, escucha! Me voy a ir una temporada. Necesito irme   lejos.

-¡Cómo se te ocurre decir algo así!

-Me voy.

-¿A dónde?

-Vuelvo a Escocia.

-Bueno hija, no digas tonterías. ¿Cómo vas a dejar a tu marido aquí sólo? ¿Y tu trabajo?

-Mamá, ya vale. Por una vez escucha: nos hemos separado, me ha dejado, y no tengo trabajo, lo he perdido todo.

Al otro lado del teléfono se hizo un silencio sonoro al que siguió un estruendo de gemidos y llantos.

-¡Basta! Por favor, mamá, no tengo fuerzas para soportar otro de tus escándalos. Entiéndelo, por favor. Esta vez no.

-¡Qué escándalo! ¡Cómo puedes decirme eso a mí, que lo único que he hecho en mi vida es preocuparme por tus hermanos y por ti! ¡Y mira cómo me lo agradecéis!

-Mamá, estaré bien. No te preocupes por mí. Te llamaré.

Colgué el teléfono porque conocía de memoria todo lo que venía después, toda la retaila de reproches, acusaciones, insultos…Esta vez no. No podía más. Desconecté el móvil y se hizo un silencio inmenso a mi alrededor. En ese momento me di cuenta de lo que había dicho: <<Me voy a Escocia>>

-Vuelvo a Escocia –repetí en voz alta.

Lo había dicho sin pensar, como un mecanismo de defensa. Al cumplir los dieciocho viajé a Edimburgo, la capital escocesa, para hacer lo que en el seno de las familias acomodadas se llama un “año sabático”; en mi caso. En mi caso fue una especie de paréntesis entre el colegio y la universidad. Era una oportunidad para que los “niños bien” pudieran quitarse de en medio, aprender inglés y viajar; una oportunidad de oro para sacar la patita fuera del nido, y yo no quise desaprovecharla. Mis hermanos lo habían disfrutado y contaban maravillas de lo bien que se estaba lejos de casa y de mamá con dinero suficiente para divertirse y sin grandes responsabilidades. Aunque volviésemos sin tener ni idea de inglés, ¿quién se iba a enterar?

Recuerdo al encargado de la empresa que organizaba los viajes mostrándome

un mapamundi en la pantalla del ordenador y diciendo:

-¿A dónde te apetece ir? Elige.

-A Australia –contesté sin dudar y sin perder un segundo.

-Tu madre nos mata. Elige entre los Estados Unidos y el Reino Unido.

La primera tentación fue elegir cualquier punto remoto de los Estados Unidos pero pensé que el Reino Unido también estaba lo bastante lejos para esconderme una temporada. El viejo continente, la vieja Europa, siempre me había atraído más.

Después de pensarlo un momento, decidí hacer caso a mi instinto.

-Vale, el Reino Unido.

-Muy bien. Voy a seleccionar los mejores colegios de Inglaterra, Irlanda y Escocia. Te saco la documentación, te la llevas a casa, la miras, decides y me llamas cuanto antes para que podamos organizarlo con tiempo.

Salí del despacho con todos los papeles y encontré a mi madre esperando, tomándose un café, distraída pero ansiosa.

-Bueno, ¿ya has decidido?

-No, aún no. Quería irme a Australia pero no le ha parecido buena idea.

Nunca desaprovechaba la ocasión para dejarle claro a mi madre mi deseo de estar lejos y mi falso espíritu independiente.

Me llevo información de los colegios más decentes de Inglaterra, Irlanda y Escocia. Me ha pedido que me decida lo antes que pueda.

-¡Inglaterra! Me encantaría que tú fueras a Inglaterra. Tus hermanos eligieron Estados Unidos, creo que solo por fastidiarme. Además, me encanta ir a Londres y así podré aprovechar. Me acuerdo cuando iba con tus tías, eran los setenta, tu eras un bebé. ¡Cómo era Londres en esa época! Eso sí que era modernidad y no lo que nos quieren hacer creer ahora…

Había dejado de escucharla. En cuanto dijo “Inglaterra”, tuve claro que mi elección estaría entre Irlanda o Escocia.

-No me apetece mucho ir a Inglaterra, son demasiado ingleses.

-Mira que dices tonterías, hija. Pues Irlanda también me parece una buena opción, son católicos y reciben muy bien a los españoles. Creo que es mejor que vayas a Irlanda que a Escocia, los escoceses siempre han tenido fama de bárbaros y de tacaños y, además, no saben hablar bien inglés.

Preferí no contestar. No la soportaba. No soportaba su costumbre de criticar sin tener ni idea de lo que estaba diciendo. Inglaterra era mejor solo porque ella había estado un par de veces en Londres comprando trapos y haciéndose la hippie. En otro momento habría sido motivo suficiente para que me enzarzara con ella en una pelea pero le estaba agradecida, me acababa de poner en bandeja una nueva ocasión para llevarle la contraria. Tenía claro cual iba a ser mi refugio durante los próximos meses: Escocia.

Durante los siguientes días estudié todas las posibilidades con mucho interés mientras mi madre hacía su particular defensa de Inglaterra. Yo lo tenía clarísimo pero le hacía ver que seguramente tenía razón, que los ingleses son más limpios, que hablan mejor, que son más elegantes, que los irlandeses y escoceses habían tenido que emigrar muertos de hambre mientras que los ingleses siempre habían andado por el mundo colonizando y viviendo como reyes.

Me dediqué a darle la razón, a seguirle la corriente. Disfrutaba –ahora lo recuerdo- con cierto punto de sadismo viendo a mi madre cacarear que, por fin, uno de sus hijos había elegido la opción más sensata para su año sabático, la opción que ella misma habría elegido.

Días más tarde me preguntó:

-Hija,¿has elegido ya el colegio inglés?

-He decidido que me voy a Escocia, mamá.

Fue el mejor año de mi vida. Estar lejos de casa me daba la posibilidad de vivir otra realidad y, al mismo tiempo, me permitía hacer que mi familia, vista en la distancia, fuese razonablemente perfecta. La distancia tiene el raro poder de distorsionar.

Los días siguientes los pasé medio atolondrada. No podía dejar de llorar la muerte de Pachu. No podía dejar de llorar la pena que sentía de mí misma. Todo a mi alrededor era un caos de deudas, obligaciones imposibles de afrontar, angustia y malos recuerdos. En el fondo sabía que había llegado a donde debía estar. Me había instalado en el dolor y estaba empezando a sentirme cómoda con la desgana, la dejadez y el empeño de sentir lástima de mí misma. En un momento de lucidez me di cuenta de lo fácil que puede llegar a ser acabar pareciéndote a lo que siempre has detestado; cada minuto que pasaba lamentándome sin hacer nada, buscando culpables a mi alrededor y tratando de deformar la realidad para  poder justificarme me parecía más a mi madre. Esa visión fue la que me hizo reaccionar, sentarme frente al ordenador y comprar un billete de ida a Edimburgo.

Dos días después iba camino del aeropuerto más ligera de equipaje que nunca. Por primera vez en mi vida había sido capaz de meter lo indispensable en la maleta. Ni siquiera quise hacer un hueco para el portátil. Empezaba a sentir la sensación de venganza hacia el mundo. Ni siquiera sabía cuánto tiempo estaría fuera. Ni siquiera sabía si volvería. Solo me comunicaría lo justo con Ana para que estuviese tranquila y para que mantuviera informada a mi madre; no quería darle demasiados argumentos para otro de sus dramas.

El poco dinero que me quedaba iba a invertirlo en algo que no había sido capaz de hacer antes, en disfrutar sin tratar de controlar y dirigir obsesivamente mi vida. Puede que, de nuevo, estuviese huyendo pero, esta vez, lo hacía con muy poco equipaje.

Al llegar al aeropuerto de Londres tuve que esperar un par de horas para enlazar el siguiente vuelo así que, como solía hacer, me di una vuelta por las tiendas y me acerqué al kiosco de prensa para comprar alguna revista de caballos. Ahora creo que sólo lo hacía por autocomplacencia; las ojeaba, llegaba al final y podía decir: <<Mis caballos son mucho mejores que cualquiera de estos>>.

Además de Flora, tenía dos magníficos ejemplares de Pura Raza Española. Eran lo que siempre había soñado tener; eran una forma distinta de venganza. De niña siempre quise tener un caballo pero mi madre se negaba en redondo a que yo tuviese contacto con los caballos; decía que podía resultar muy caro mantener uno y, desde luego, no estaba dispuesta a “andar detrás de la niña de concurso en concurso los fines de semana. Porque seguro que si empieza a montar se le dará bien. Además, tiene las piernas casi tan bonitas como las mías y no quiero que se le estropeen”.

Me juré a mí misma que en cuanto tuviera dinero montaría a caballo y tendría uno propio. Y fue exactamente lo que hice. Aprendí a montar y también me enseñaron que la equitación es un modo muy efectivo para descargar la ira, las frustraciones, los complejos y el miedo. En cuanto comienzas a tener cierto control de la situación puedes empezar a culpar al caballo de todos tus errores y a castigarle duramente, una y otra vez, por ello. Sí, montar a caballo era una actividad muy relajante, te bajabas del animal como nuevo. Yo estaba muy orgullosa de mis dos ejemplares, les llamaba “la joya de la corona”, y me esmeraba a conciencia para que estuvieran siempre impecables; sus crines tenían que ser las más llamativas, sus equipos los más caros y exclusivos… Nada alimentaba más mi ego que alabaran la belleza de mis caballos. Era una actitud absurda que encajaba a la perfección en el entorno patético del picadero donde lo único en que se ponía verdadero empeño era en tratar de justificar lo injustificable y, de paso, hacer del fracaso del error el triunfo de lo inútil.

Me sentía poderosa sobre uno de aquellos bellísimos animales y disfrutaba de una manera enfermiza de la sensación de control y dominio. Mis caballos, cualquier caballo, tenían el poder suficiente para partirme la crisma y, sin embargo, su nobleza les obligaba a aguantar mis descargas de ira, mi frustración y mis limitaciones personales. Ver sometida a una fuerza noble provoca una sensación de miserable complacencia. Para eso quería a mis caballos, para exhibirlos como artículos de lujo, para abusar de su generosa nobleza y, así, poder reafirmar la pobreza de mi espíritu. Hay que ser muy miserable para disfrutar sometiendo a base de castigo a un ser vivo tan grande, bello y noble, y yo lo he sido. Supongo que al principio fue cuestión de ignorancia pero en poco tiempo había asumido como propia toda la degradación humana que inundaba aquel lugar.

Pensé en mis dos caballos y en Flora; estarían bien sin tenerme cerca una temporada. Me había asegurado de que no les faltara de nada en mi ausencia.

Me senté a tomar un café y ojear las revistas. Desde luego se notaba que los británicos tenían verdadera cultura del caballo. Había fotos de niños de unos tres años que ya competían montando un pony guiados del ramal por sus madres. En la última página de una de las revistas me encontré con el siguiente titular: “Isabel II y la Birmana”. Encabezando la información aparecía una foto de la reina de Inglaterra pasando revista a las tropas montada al estilo amazona en un precioso caballo negro.

Inmediatamente captó mi atención y quise seguir leyendo para conocer la historia. El artículo hablaba de la relación entre la reina y una yegua, la Birmana, que le había regalado el ejército de Canadá. La yegua había sido especialmente entrenada para actos públicos, desfiles, para pasar revista a las tropas. Al parecer Isabel II y la Birmana no habían tardado mucho en establecer un vínculo especial entre ellas. Durante dieciocho años la reina de Inglaterra aparecía ante los ojos del mundo impecablemente vestida de uniforme, montada en su yegua negra y dispuesta a pasar revista a sus tropas en el día conocido como “Trooping colour[3]”. Es una de las imágenes más difundidas y conocidas de la reina. Ilustrando el reportaje aparecía también otra instantánea que, en su momento, dio la vuelta al mundo: la reina montando a la Birmana, acompañada por Ronald Reagan durante una visita del entonces presidente de los Estados Unidos al Reino Unido. Me resultó gracioso  ver a Reagan –protagonista de películas de vaqueros antes que presidente- montando al más puro estilo inglés.

Hasta tal punto existió complicidad entre la reina y su yegua que, cuando llegó el momento de jubilar al animal, Isabel II decidió que no volvería a pasar revista a las tropas montada en ningún otro caballo. Por respeto a su leal compañera la reina decidió desde entonces hacerlo a bordo de un carruaje. Desde su jubilación, la Birmana fue trasladada a uno de los jardines del palacio de Buckingham para que Isabel II pudiera contemplarla desde uno de los salones donde suele descansar y tomar el té.

La muerte de la Birmana fue un duro golpe para la monarca que, incluso, llegó

a ordenar la emisión de una colección especial de sellos con la imagen de la yegua. Otro de los homenajes de la reina a su fiel compañera fue el encargo de

una estatua en bronce en la que ambas aparecen juntas como hicieran durante años en el “Trooping colour”.

Recogí las revistas y me fui corriendo para coger el avión. Durante el vuelo a Edimburgo no hice otra cosa que pensar en aquella historia. Lo que más me sorprendía era que una mujer con una imagen tan fría y distante de las personas pudiera ser capaz de expresar tanto amor, tantos sentimientos, hacia un caballo. El artículo, en realidad, hablaba de una relación de amistad entre ambas. Era algo parecido a lo que yo había vivido con Pachu  y consiguió que rompiera a llorar como una niña. Lloraba amargamente. Era un llanto sin fondo. Pensé en la pequeña Flora.

Me sentí avergonzada, ¿qué iba a pensar aquel hombre mayor que viajaba en el asiento de al lado? Pero no podía dejar de llorar y aquel hombre cogió un bombón del mismo menú que yo había rechazado y, sin decir una palabra, casi sin mirarme, lo dejó sobre la bandeja del asiento donde tenía esparcidas todas las revistas. Me pareció un gesto propio de una persona muy elegante, lo acepté y se lo agradecí con media sonrisa. Aquel detalle me conmovió profundamente. Nunca pude entender porqué me costaba tanto aceptar un gesto amable, una buena intención o unas simples palabras de reconocimiento. Mi reacción siempre era la misma: me superaba. Y enseguida alzaba un muro de vergüenza, agradecimiento y no aceptación. Estaba mejor preparada para asumir los desprecios, los malos gestos o las malas palabras; todo eso podía entenderlo y aceptarlo porque nadie podía llegar a ser más crítico y severo que yo conmigo misma. Había un punto de masoquismo en mi facilidad para aceptar las críticas, los desengaños, las traiciones y los desprecios. Me había convertido en una persona estricta y severa conmigo y con los demás, y lo había hecho en un intento por defenderme de mi facilidad para encajar lo malo. Incluso con los “amigos” había algo que me obligaba a aguantar estoicamente sus abusos, su egoísmo y egolatría sin límites, su comodidad, su envidia no disimulada, su pequeñez de espíritu. Había algo que me hacía sumisa a toda su miseria humana. Ahora pienso que lo necesitaba para poder reafirmar la patética y cruel visión que tenía de mí misma. Por eso disfrutaba,

agradecida, su insoportable sentido de la amistad. Mis “amigos” fingian adorarme mientras me odiaban profundamente, sin piedad, y, de ese modo, contribuían a reforzar mi necesidad de castigo. Y yo me reservaba todos los malos sentimientos y los malos deseos para mí. Hicieran lo que hicieran nunca he sido capaz de un mal sentimiento hacia ellos.

El detalle, el gesto de aquel hombre sentado a mi lado, que ni siquiera me conocía, tuvo el poder de hacerme ver con claridad uno de los puntales de mi fracaso: anhelaba desesperadamente que aceptaran y quisieran lo que ni yo misma era capaz de querer. Todo se había derrumbado a mi alrededor y yo empezaba a sentir una extraña paz, mi instinto me decía que todo iría bien.

                                                   <<Cuando bordeamos un abismo y la noche es tenebrosa,

                                 el jinete sabio suelta las riendas y se entrega al instinto

                                del caballo>>.

                                                                      (Armando Palacio Valdés)

Volvía a casa, volvía a una tierra que descubrí al cumplir dieciocho años. Volvía al lugar donde una vez cambió mi vida. Habían pasado veintidós años desde la primera vez que pisé esta bendita tierra. Había pasado la mitad de mi vida y mi memoria. Bendita tierra a la que llegué huyendo de mi realidad. Pude elegir cualquier otro lugar para esconderme pero fue Escocia, la tierra donde Dios derramó todo su saco de sal, la tierra de Alba, la que me llamó. Después de tantos años volvía a casa, volvía a la tierra que me enseñó a amar, que me enseñó a vivir. Escocia me hizo libre para ser feliz, me hizo fuerte para emprender un camino que solo ahora, tantos años después, estoy aprendiendo a recorrer.

La voz del comandante informando de nuestra llegada a Edimburgo me rescató de una especie de ensoñación que me había permitido respirar una brizna de paz después de tanto tiempo. De manera casi mecánica, sin pensarlo ni pretenderlo, busqué un trozo de papel y un bolígrafo en mi bolso y escribí:

<<Un buen día me atraparé a mí misma.

Se habrá terminado la huida imposible que comenzó hace tantos años. Dejaré de huir y me afrontaré.

Será el día en que mis miedos ya no me persigan.

Será el momento para aprender a caminar despacio, para caminar sin prisa. Que se acabe el miedo, que se adormezca la angustia, que despierte la vida.

Vivir será difícil, pero mucho menos que vivir huyendo.

Vivir será vivir. Vivir sin miedo>>.

No podía recordar la última vez que había escrito algo, que me había dejado llevar. Escribir era lo único que siempre había querido, lo único que siempre me había liberado y me había aportado algo de sosiego. Y hasta eso había conseguido enterrar en el olvido. Me había deshecho de cualquier cosa que pudiese guiarme hacia mi interior; tal era el miedo.

Me sentí tan agotada que ya no pude ni seguir llorando. Lo primero que haría nada más llegar a la ciudad –pensé- sería salir a comprar un cuaderno. ¡Cómo había podido olvidarme de lo que siempre había querido!

Llegué al hotel, me registré, dejé la maleta en la habitación y salí a dar una vuelta por Edimburgo. Estaba ansiosa por reencontrarme con la ciudad. Quería pasear, comprar el cuaderno y tomarme un whisky. Llevé conmigo la guía de Escocia que había comprado en España, esa noche debía decidir la ruta de mi viaje, y lo haría como tantas veces lo había hecho con mis amigos: reunidos en un pub, tomando un whisky y llenos de emoción. Pero esta vez estaba sola, ya nada podía volver a ser como entonces.

Mi hotel, el Caledonian, estaba en la calle principal, Princess Street, y justo al lado del punto de información turística. Ése era nuestro punto de encuentro diario en aquella época feliz: <<A las ocho en la (i)>>.

Hacia allí me dirigí de manera casi inconsciente, llevada por una emoción como la que se puede sentir ante una primera cita. Según me iba acercando, la emoción se transformaba en un peso que me dejaba sin fuerzas, casi me impedía caminar; era el peso de la realidad de mi vida, de la situación que me había devuelto a aquel lugar exacto, y resultaba bastante difícil de soportar; era un peso no compartido, el peso de la soledad.

Si con algo contaba desde niña era con una capacidad sorprendente para no dejarme arrastrar por las situaciones difíciles. Las saboreaba lo imprescindible para ser consciente y, en seguida, hallaba en mí la  energía suficiente para ponerme a buscar una salida. Nunca me había gustado recrearme en la desgracia y tampoco esta vez pensaba hacerlo. Si después de todo había logrado llegar hasta allí, ya tenía motivos más que de sobra para empezar a sentirme una persona afortunada.

Me quedé esperando unos minutos ante la <<(i)>> en un homenaje a mis amigos de aquella época, a aquellos amigos verdaderos. Estaba segura de que cualquiera de ellos habría hecho lo mismo de haber vuelto, habría recordado nuestro ritual. No estaban allí y nunca tendrán ni la menor idea de cómo les eché de menos en aquel momento porque no saben lo importantes que fueron y siguen siendo para mí.

Otra vez volvió la calma. ¡Olía a cereal tostado! Era un olor que había llevado dentro todos estos años y que siempre había invadido mi olfato cada vez que Edimburgo se había acercado a mi memoria.

Los recuerdos se agolpaban en mi mente sin respetar ningún orden ni lógica alguna. Estábamos todos juntos, haciendo planes y esperando a los que siempre llegaban tarde con alguna excusa tonta. Cuando, por fin, estábamos todos, caminábamos la cuesta pasando al lado de la National Gallery of Scotland y llegábamos al Oblomov, nuestra primera parada. En esta ocasión, mi primera parada serían los grandes almacenes de Princess Street, quería comprar el cuaderno. Después de tantos años, escribir parecía querer convertirse en una prioridad. La segunda parada sería el Oblomov; estaba ansiosa por escribir pero aún más por tomarme un buen whisky de malta, un Macallan 10 años, en honor a los viejos tiempos.

Lo del cuaderno lo resolví antes de llegar a los grandes almacenes. Nada más curzar Princess Street hacia la acera de las tiendas me encontré con algo nuevo para mí, una horrible tienda de souvenir llena de recuerdos típicos de pésima  calidad; un sitio perfecto para encontrar un cuaderno con las tapas de cuadros escoceses.

El castillo de Edimburgo seguía allí, imponente, observando el ajetreo de la gente desde lo alto de la ciudad, pero todo me parecía más pequeño y tenia que esforzarme por reconocerlo.

Princess Street estaba plagada de tiendas. ¡Incluso había zapaterías! Hace más de veinte años era imposible para un español comprarse un par de zapatos en la ciudad. Todo parecía mucho más moderno pero también más vulgar. Apenas reconocí tres comercios en toda la calle principal: una tienda de ropa escocesa tradicional, una joyería y una librería; el resto no tenía nada que ver. El ambiente de la calle era mucho más cosmopolita que cuando estuve allí por primera vez. 

Había un contraste brutal entre en ambiente de prosperidad que se respiraba en las calles y la cantidad de vagabundos que, sentados en plena calle y acompañados por sus perros, esperaban resignados un gesto de caridad de los transeúntes. Verles tirados en el suelo, acurrucados con sus fieles compañeros bajo una raída manta, me partía el alma. Para cuando había llegado al final de la calle ya había repartido diez libras, una por persona y compañero. Y lo había hecho del modo mas difícil para mí: Agachándome hasta poder mirar cara a cara a la persona, entregándole el dinero en la mano, buscando su contacto, acariciando a su compañero y respondiendo: “no hay de qué”.

Un par de libras no eran suficientes para acallar una conciencia que parecía estar despertando ante una nueva visión de cómo deberíamos comportarnos las personas.

Siempre había considerado que los vagabundos que andaban por las calles misereando una limosna no eran más, en su mayoría, que unos vagos y desgraciados que había optado por una vida al margen de las responsabilidades, el trabajo y el compromiso. Cada minuto que dedique a mirar de frente y a su altura a todos aquellos mendigos estaba mostrando mi arrepentimiento por haber sido capaz de sentirme tan distinta y tan lejana. De un día para otro la propia vida me había mostrado lo fácil que puede resultar estar al otro lado, formas parte de los que ya no encuentran otra salida que sentarse a esperar las migajas de los que caminan seguros de que jamás podrían estar en su lugar.

No les estaba dando limosna, les estaba pidiendo perdón.

Recordé una historia que había leído hace tiempo en internet. La había publicado uno de los grandes periódicos de los Estados Unidos. Un hombre de Texas y su mujer iban de camino a casa una madrugada de invierno cuando decidieron parar en un área de servicio para repostar, tomar un café y comer algo. Al salir de la cafetería les llamó la atención un hombre que salía del mismo establecimiento con una bebida caliente en la mano. Era un vagabundo. En ese momento, una perra famélica, mestiza de lobo y pastor alemán, se acercó a la entrada del local. Se dieron cuenta de que era una hembra porque era evidente que estaba amamantando cachorros. El estado del animal era lamentable y, seguramente, no sobreviviría, ni ella ni sus cachorros, si no conseguía algo de comer.

Su mujer y él siguieron contemplando la escena desde el coche, viendo como la gente pasaba al lado de la perra y el vagabundo sin mirarlos si quiera. Para su sorpresa, aquel hombre entró de nuevo en el local y salió a los pocos minutos con una lata de comida para perros, la abrió y se la dio a la perra mientras la acariciaba. Fue una historia que nunca pudieron olvidar. Y yo tampoco.

<<Soy un vagabundo. Carezco de todo, salvo de pobreza.

Me preocupa la noche, su soledad, su frío.

Me pesa la carga de abandono, desprecio y silencio.

Me desplazo lento entre el cristal de hielo oscuro.

Busco en la basura de quienes creen tenerlo todo.

Busco y no encuentro.

Les sobra de todo y no tienen amor.

Sin amor no hay compasión.

Sin compasión no hay vida.

Sin vida no hay alma.

Soy un vagabundo. Carezco de todo, salvo de amor>>.

Además de haberme acercado hasta nuestro punto de encuentro había otro ritual con el que debía cumplir. Debía encontrar el momento para recorrer a pie la Royal Mile; la llaman así porque una milla es la distancia que separa el alojamiento oficial de la reina Isabel II cuando está en la ciudad, Holyrood Palace, del alojamiento de su esposo, el Castillo de Edimburgo. Para mí, aquello era llevar el protocolo hasta unos extremos ridículos.

Iba entretenida repasando mentalmente el recorrido de la Royal Mile hasta que llegué a la fachada del Oblomov. Ya no existía; en su lugar había ahora otro establecimiento llamado Wash Bar. A la entrada había un cartel en el que se podía leer: “Wellcomes all Rugby Fans[4]”. Me enfrentaba a la primera prueba cruel y real de cómo habían cambiado las cosas. ¿Cómo habían sido capaces de cargarse nuestro pub? Me quedé dudando ante la puerta, no sabía si entrar o no. Por fin decidí que, aunque con distinto nombre, aquel lugar seguiría custodiando la memoria de mis recuerdos. Y debía brindar por ello.

The Oblomov había cedido todo su encanto a un pub insulso que pretendía ser algo así como un templo para los amantes del deporte “de brutos jugado por caballeros”, expresión con la que –si no recuerdo mal- les gustaba definir el rugby. Eché un vistazo y lo único que destacaba a mi alrededor eran las enormes pantallas de plasma y unas extrañas pizarras y marcadores. En la barra de abajo, charlando con el camarero, había dos tipos de espaldas cuadradas y cabezas pequeñas. Me miraban de reojo esperando, seguramente, que saliese por donde había entrado. Como no lo hice y seguí dando vueltas por el bar con la mirada ausente el camarero debió verse obligado a preguntar: <<¿Te apetece tomar algo?>>. Opté por no retrasar más el único ritual que sabía que no me iba a fallar, el de catar un whisky de malta. Mientras me servía me decidí a preguntar a aquellos fornidos hombretones cuánto tiempo hacía que no existía el Oblomov. Me miraron sorprendidos y tuve que explicarles que era el nombre de un pub que había allí antes. Seguían sin salir de su asombro y es que, hace más de veinte años, los dos estarían aprendiendo a usar el orinal. El camarero me explicó que el local anterior era un pub llamado The Gallery, donde se exponían algunas obras de artistas locales. El Wash Bar llevaba abierto más de cinco años.

Saqué mi cuaderno nuevo con tapas de tartan[5] y páginas en blanco porque intuía que la inspiración iba a acompañarme al primer trago. Y así fue.

<<Buena parte de nuestro ser pertenece a la naturaleza, es nuestra propia naturaleza humana.

De nada sirve ignorar su llamada, el poder de su rotunda atracción.

De nada sirve pretender que no somos aire, agua, luna, sol, tierra y fuego. La llamada es rugido o puede ser llanto, dependerá del latir de nuestro corazón.

La naturaleza es el principio y el fin de la existencia animal y humana. Encierra todo el misterio y atesora todas las claves necesarias para resolverlo. Solo con observarla hallarás tu respuesta, hallarás cualquier remedio universal.

Mi naturaleza es Escocia: tierra, luz, agua y aire>>.

-Another Macallan, please[6].

Empezaba a ser consciente de dónde estaba y de cómo el sufrimiento y la amargura se instalan en algún recoveco del alma mientras los momentos felices se diluyen, se alejan, se pierden…Pensé que mi historia era la prueba de que existe un destino marcado desde nuestro nacimiento e, incluso, puede que desde antes. Mi historia puede ser contada porque las cosas siempre son como son y ocurren en el momento preciso.

Apuré el segundo whisky y decidí dirigirme al Old Town, subiendo por la Royal Mile, para buscar un pub donde cenar algo. Eran las seis de la tarde y debía empezar a adaptarme al nuevo horario de comidas. Además, necesitaba comer algo para poder seguir bebiendo.

Tras la decepción del Oblomov estaba convencida de que recorrer nuestros lugares de encuentro sería un error sádico. Estaba claro, todo había cambiado, yo había cambiado, y era el momento de buscar el nuevo camino. Dejé atrás aquel extraño lugar intentando alejarme de los recuerdos de mi pasado remoto y feliz y me dirigí al Old Town. Casi sin darme cuenta me encontraba delante de la estatua de Greyfriars Bobby. La historia de aquel pequeño Skye Terrier siempre me había conmovido y mucho más ahora que, gracias a Pachu, sabía bien el significado de la fidelidad sin condición. Bobby estuvo durante catorce años guardando la tumba de su dueño, John Gray, un policía local de la ciudad. Gray y Bobby fueron inseparables durante dos años, hasta que Gray murió de tuberculosis. Fue enterrado en Greyfriars Kirkyard, en el Old Town, y Bobby pasó toda su vida guardando la tumba de su amo. En los primeros días el encargado del cementerio trató sin éxito, una y otra vez, de echar a Bobby de aquel lugar, hasta que decidió apiadarse del instinto fiel de aquel pequeño animal.

Bobby pronto fue conocido por el vecindario y por toda la ciudad y todos se encargaron de alimentarlo y velar por su bienestar. A Bobby le gustaba la compañía de la guardia del Castillo pero aullaba y se debatía cuando, preocupados por la crudeza del tiempo, trataban de darle cobijo. Nada ni nadie pudo impedir que durante catorce años Bobby acompañara la tumba de su amo.

Según la ley de aquellos tiempos, un perro sin amo debía ser sacrificado, así que el propio alcalde de Edimburgo decidió hacerse cargo de su licencia indefinidamente convirtiéndose en su responsable legal.

El pequeño Terrier murió en 1872 y, un año después, una dama de la ciudad decidió encargar una estatua y una fuente para colocarla justo en el lugar donde yo me encontraba en ese momento, llorando otra vez sin consuelo. Al lado de su escultura también se había colocado una placa en la que se podía leer: “Greyfriars Bobby -murió el 14 de enero de 1872- a la edad de dieciséis años. Que su lealtad y devoción sean una lección para todos nosotros”.

-Lealtad y devoción –repetí en voz alta.

El significado de aquellas dos sencillas palabras era lo que yo siempre había encontrado en la mirada de Pachu.

-Lealtad y devoción –dije de nuevo entre sonoros sollozos.

Estaba en medio de una de las zonas más concurridas de la ciudad, llorando con amargura, sin importarme la gente que pasaba a mi alrededor y me miraba con sorpresa pero sin preocupación. Una voz dulce y profunda captó mi atención:

-No debería usted llorar, señorita, la de Bobby no es una historia triste; al contrario, es una historia emocionante y feliz. Lo que ocurre es que estamos poco avezados a enfrentar casos tan claros como este de lealtad y devoción.

Era una mujer muy mayor, de aspecto frágil pero llena de fuerza. Su mirada azul, casi transparente, consiguió calar hasta el fondo de mi corazón al instante. Su voz y la media sonrisa que esbozó cuando encontró mis ojos tuvieron sobre mí el efecto inmediato de un bálsamo.

-Gracias –respondí.

Y, solo cuando la vi alejarse, añadí en voz alta:

-No lloro por Bobby, lloro por mí.

Lo dije convencida de que ya no podía oírme y, para mi asombro, contestó sin volverse:

-Es lo que solemos hacer todos.

Siempre me había fascinado la capacidad que tienen algunas personas para barrer preocupaciones ajenas encontrando las palabras justas y adecuadas. Después de la breve charla con la anciana me sentía mucho mejor y entré en el pub que había justo a la espalda de la imagen de Bobby para solucionar el asunto de la cena. Debía tener un aspecto horrible por el cansancio del viaje y los lloros, pero la verdad es que no me importaba en absoluto. Baked potato[7] y ensalada de pasta, esa fue la elección de mi primera cena en Edimburgo. Pedí, además, media pinta de lager[8] que apuré antes de que llegaran a servirme la cena.

-May I have another half Lager, please[9]?

La cena llegó justo en el instante en que comenzaba a darme cuenta de que estaba ligeramente borracha. Mientras recordaba y hacía recuento de los kilos de baked potato que debí comer durante mi año sabático, aproveché para ir echando un vistazo a la guía de Escocia. La tapa doble del libro se desplegaba en un mapa que marcaba con detalle las ciudades y monumentos más destacables de la zona. De repente me sentí bastante estúpida, ¿qué hacía escudriñando un mapa si sabía perfectamente adonde quería ir o, al menos, por

dónde pensaba iniciar mi viaje? Custodiamos todas las respuestas y, a la vez, nos obcecamos en hallarlas en cualquier otra parte. ¿Por qué  tendemos a ignorar desesperadamente las respuestas que conocemos de sobra? ¿Por qué nos empeñamos una y otra vez en que nos resuelvan el dilema que nosotros mismos hemos creado y enunciado? ¿Por qué buscar en un mapa cuando conoces de sobra el camino?

Seguiría de nuevo la ruta que otras veces habíamos elegido para llegar a perdernos en algún lugar remoto de las Highlands[10]. De Edimburgo a St. Andrews, de allí a Aberdeen, y de Aberdeen a Inverness para bajar hacia el Sur por la costa Oeste y llegar a visitar lo que siempre se nos había resistido: la isla de Skye y el famoso castillo de Eilean Donan. No lo planeaba con ánimo de revancha pero estaba segura de que, esta vez, todo saldría según lo trazado. En esta ocasión viajaba sola y la única ventaja que podía encontrar es que nadie iba a influir para que tomase otro camino. De alguna manera no estaba dispuesta a discutir conmigo, me comportaría como una perfecta compañera de viaje.

Desde mi llegada a Edimburgo me sentía como en un tiovivo; me emocionaba y al momento estaba llorando, sentía euforia y agotamiento al minuto siguiente, recordaba y me esforzaba por olvidar.

Miré mi cena pero preferí coger el cuaderno y tratar de expresar algo de lo que estaba sintiendo.

<<En mi vida he sentido tanto dolor y tanto miedo…

Soy incapaz de observarme a mí misma, incapaz de asumir lo bueno y lo malo que llevo dentro. Ojalá pudiera regalarme un poco de la generosidad y del amor bondadoso que puedo derrochar con los demás.

Creo que el miedo ha llegado a destruir mi reflejo. Busco pero no encuentro. No, ni siquiera me atrevo a buscar, solo me engaño. Me engaño pensando que algún día seré capaz de hacer lo que quiero. Me

construyo muros infranqueables y detrás escondo mis ilusiones y mis sueños. No me acepto, no me quiero. No me busco y sufro porque no me encuentro. Invierto toda mi energía en esa lucha por eludirme. Y, de algún modo, sé que lo que tengo que afrontar no será nada comparado con este sufrimiento.

No me gusta lo que soy, no me gusta lo que veo, no me gusta lo que siento.

Pienso que es absurdo tener miedo a aceptar quién soy cuando lo único

que sé de mi es lo que los demás han querido ver, lo que los demás han dejado a medio destruir.

El yo que no acepto son los restos de la catástrofe, la voluntad que se escapa de la zarpa del miedo. El yo que voy a descubrir ha dado alguna

prueba de una gran estabilidad; es un yo sereno, virtuoso, capaz, tierno, lleno de bondad y dotado de un instinto superior que le permite ver con claridad donde otros andan a ciegas, andan perdidos.

¿Cómo podré aceptarme a mí misma si ni siquiera me reconozco?

Derrochamos una vida buscando la respuesta a nuestra frustración, a nuestro miedo, a nuestra ansiedad, a nuestras dudas…

Buscamos la respuesta en los otros, en nuestro entorno, en nuestro pasado, en nuestras circunstancias, en nuestra pareja, en nuestros padres, en nuestros hijos…Buscamos fuera porque nadie nos ha enseñado a mirar dentro. La respuesta la llevamos escrita dentro, está en nosotros, en cada uno de nosotros. Pero nos aterra mirar y vivir hacia adentro por miedo a enfrentarnos a nuestra frustración. Es un círculo vicioso, un círculo perfecto. ¿Cómo romper el círculo? Con valor, confianza, intuición e instinto. La virtud nos puede guiar, y todos poseemos nuestra propia virtud.

A menudo la búsqueda es inútil; el reflejo de los demás puede llegar a confundirnos. No somos lo que vemos, somos lo que no queremos ver y lo que los demás quieren ver en nosotros>>.

Me sentí mejor y me animé a probar la cena que hacía rato se había quedado fría. Era de noche y lloviznaba cuando dejé el pub y comencé a caminar sin pensar a dónde quería ir. Lo único que tenía claro es que tratar de repetir cualquier liturgia del pasado me provocaba ansiedad. Mejor sería olvidar y dejarse llevar. Sin darme cuenta me encontré cruzando Rose Street en dirección a Abercromby Place. Me dirigía, sin querer, al colegio donde había estudiado con mis amigos; el Basil Paterson School of English ocupaba una magnífica casa victoriana y pasaba por ser uno de los mejores colegios de toda Europa para la enseñanza del idioma inglés a extranjeros. El colegio se dividía en dos: una parte dedicada al estudio de la lengua inglesa y, la otra, orientada a la formación en Secretariado Internacional. La casa se situaba frente a un gran parque privado del que, a veces, disfrutábamos en alguna clase al aire libre.

Al girar a la derecha para tomar Abercromby Place quise ver a lo lejos la entrada del colegio, pude vernos charlando en las escaleras de acceso. Estábamos todos, juntos, relajados y divertidos como siempre. De nuevo la dura realidad se impuso, la fachada de nuestro colegio estaba cubierta por andamios y en la entrada se podía leer un cartel que advertía: “Peligro de derrumbe. Prohibido el paso”. El Basil Paterson ya no existía. Aquella ruina era todo lo que quedaba de nuestra memoria. Sentí ganas de llorar de nuevo pero no lo hice. Era hora de irse a dormir. Al día siguiente cogería mi coche y seguiría la ruta que tenía planeada hacia el Norte.

Regresé al hotel con una amarga sensación de derrota. Los recuerdos y la melancolía habían conseguido desgarrar, una vez más, la herida. Me resistía a la idea de que nuestro colegio hubiera desaparecido así que le pedí al amable recepcionista que lo consultara en internet.

-Efectivamente, señora, el Basil Paterson School of English sigue existiendo sólo que ahora se encuentra en el número 66 de Queen Street. ¿Desea que le anote la dirección y el teléfono?

-No hace falta, gracias.

Debo reconocer que sentí cierto alivio. Sólo lo habían cambiado de lugar. Seguramente la vieja casa necesitaba una reforma.

Salir de la ciudad y tomar la autopista fue mucho más fácil de lo que pensaba, seguramente gracias al deseo y la determinación de romper con mi pasado e iniciar un camino nuevo. El día había amanecido lluvioso y gris, como casi siempre en Escocia. Un mal presagio –pensé. Tenía muchas horas por delante de carretera y soledad y empezó a inquietarme la idea de verme obligada a compartir tanto tiempo conmigo misma. Noté como se me habría un hueco en el estómago y me subía hasta el paladar un regusto amargo; era la ansiedad buscando una salida para no reventar dentro. Esa sensación de amargor en la boca y de estar a punto de reventar solía llegar a última hora del día pero es cierto que, en los últimos meses, ya había comenzado a sentirla nada más despertarme y me había llevado, incluso, a vomitar. El único remedio para mitigar aquel vacío y aquella sensación amarga era tomar un ansiolítico. Era cierto que las pastillas me atontaban pero ese estado era la única manera de poder sentirme purificada y libre. Lo que empezó siendo un remedio ocasional había acabado convirtiéndose en una necesidad, en una dependencia, y no me habría importado si hubiese seguido surtiendo el mismo efecto tranquilizador; el problema es que cada día que pasaba aumentaba la urgencia por aplacar aquel vacío amargo. En ese momento me invadió una nausea inmensa y tuve el tiempo justo para desviarme a una estación de servicio, parar el coche, abrir la puerta y vomitar. El sabor salado y tibio de mis lágrimas se mezclaba en mi boca con el ardor viscoso y cáustico de los restos de mi exorcismo y me sobrevino otra nausea esta vez sin vómito. Estaba temblando, descompuesta y decidida a que todo aquello quedara atrás. Pensé en Pachu y, al imaginarlo pegado a mi lado izquierdo y pendiente de mi, encontré el resquicio para que mi mente huyera de aquel momento de angustia, soledad y pánico. Sólo recordarle me hacía sentir fuerte. Me recompuse como pude y decidí aprovechar la parada para llenar el depósito, ir al baño y comprar unos chicles y una botella de agua. En ningún momento pensé en tomar una pastilla. El mero hecho de pensar en ello hacía que regresaran las nauseas y, esta vez, acompañadas de un sentimiento enorme de vergüenza y arrepentimiento. Ni siquiera la idea de que el resto de mis días de viaje por Escocia pudieran seguir siendo así logró quitarme las ganas de seguir adelante. Después de mucho tiempo aquella había sido una decisión que había tomado por mí misma, sin dejarme llevar por los intereses de otros y estaba segura de que debía llegar hasta el final aunque supusiera darme cuenta de que todo había sido un gran error.

Aquella parada de emergencia me sirvió para recomponerme y tomar aliento. Nada más levantarme esa misma mañana me había acercado a una enorme tienda de Princess Street para comprar algo de música que acompañara el trayecto de aquel viaje incierto. Antes de llegar a Escocia, y sin decirle nada de mis intenciones, le había pedido a un querido y viejo amigo que me hiciera una selección de música celta. Mi amigo era un curioso experto en lo que él llamaba “Músicas del Mundo” y conocía a los intérpretes más exquisitos de los lugares más recónditos. Cuando le pedí la selección de Escocia me respondió con su habitual mezcla de sorna y orgullo: “Me lo pones muy fácil. Esta noche te paso una lista. ¿Qué pasa, echas de menos tu tierra?”.

No le había dado ninguna explicación porque era uno de esos amigos que jamás lo esperaba cuando le pedías algo. Era uno de esos amigos leales que yo había ido olvidando en el camino de mi huida. De toda la selección de Miguel solo pude encontrar un disco: “The best of Aly Bain & Phil Cunningham” –el dependiente de la tienda ni siquiera había oído hablar del resto-, así que no tenía mucho donde elegir.

El primer tema me pasó casi desapercibido intentando acomodarme de nuevo en el coche y concentrándome para retomar la autopista conduciendo por el lado izquierdo.

Respiré hondo cuando conseguí tener la situación más o menos controlada y entonces fijé mi atención en la música; estaba sonando “Sarah’s song[11]”, una canción compuesta por Phil Cunningham. Aquella melodía pareció tener el poder de abrirme el corazón. Sonaba triste y melancólica pero, al mismo tiempo, me hizo sentir que era posible hallar lo que estaba buscando. Tal era el poder de aquella melodía que, sin darme cuenta, me encontré recorriendo los paisajes de las Tierras Altas, de las Tierras del Norte. Algunos eran conocidos, otros no, y yo los visitaba convertida en una ráfaga de viento. Recorría millas y millas rozando con mi aliento frío las colinas, los valles, los acantilados y los lagos. Rozaba con mi pecho las ovejas agrupadas en rebaños y envolvía con mi abrazo a las gentes del Norte refugiadas en sus hogares.

Cuando cambió la música parecí despertar de un encantamiento y sentí la necesidad urgente de llegar a las Highlands. Lo que había sentido al  escuchar “Sarah’s song” era algo parecido a la llamada de una voz que nacía en mi interior. Quería abandonar mi pasado, huir cuanto antes para instalarme en mi futuro sin detenerme siquiera un minuto en el presente. No iba a ser tan fácil. El peligro de las huidas apresuradas está en no prestar el tiempo suficiente a la reflexión; pretendemos afrontar una nueva etapa sin haber zanjado la anterior. El miedo nos empuja siempre a huir hacia delante para asegurarse de que seguirá dominando nuestro día a día. Hasta ese momento, el miedo se había confundido con la tristeza, con el agotamiento, con el dolor, pero, en ese instante preciso, percibí cómo el miedo se había instalado en mí. Mi corazón rompió a latir agitadamente, empecé a sudar y un nudo espeso en la garganta me impedía respirar. No era nada nuevo, nada que no hubiese experimentado antes; era el miedo imponiendo su autoridad paralizante. Bajé la ventanilla del lado contrario para ver si me ayudaba tomar algo de aire y seguí conduciendo aún sin ser consciente de lo que hacía. Me sentía morir, parecía que iba a desmayarme, pero era lo mismo que había ocurrido tantas veces, conocía bien el proceso. Mi psiquiatra me había explicado con su habitual tono impasible y distante que aquellos episodios no eran más que ataques de pánico y que tampoco debía preocuparme en exceso. Lo único que podía hacer era ponerme una pastilla de Diazepan bajo la lengua y tratar de respirar con normalidad y relajarme. El doctor describía la sensación que provoca un ataque de pánico como “ir en un coche bajando un puerto de montaña y quedarse sin frenos”. A mí esa definición de lo que él reconocía que nunca había experimentado me parecía una gilipollez. “El pánico es el miedo a tener miedo” –decía. Y, a continuación, me recetaba un cóctel de antidepresivos y ansiolíticos y me dejaba en manos de su secretaria para que me pasase la factura. Siempre que había ido al psiquiatra había salido desconcertada. Mi caos interno, mi angustia, mi ansiedad, mi desasosiego, mi amargura, chocaban de frente con la actitud calmada y displicente que exhibía aquel médico; era un choque catastrófico entre dos mundos radicalmente distintos y lejanos. ¿No se suponía que el hombre de la bata blanca debía fingir cierta empatía con el dolor ajeno? ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué se empeñaba en disertar con tanta frialdad acerca de algo que solo había podido leer en un libro? ¿Qué confianza se supone que podía transmitirme al demostrar que era capaz de encontrar el nombre y la descripción académica precisa para mi flaccidez mental y, por supuesto, la pastilla adecuada para enmascarar los síntomas?. Cada vez que pagaba una factura a mi cuadro de inestabilidad psicológica se añadían la frustración y la mala leche.

Continuaba conduciendo sin la más ligera noción del tiempo ni del espacio. ¿Cómo podría soportar aquel viaje en solitario si se sucedían los episodios de pánico? Me sentí una imbécil pretenciosa al dejarme llevar por la desesperación y creer que podía hacer aquel viaje sola. Sopesé mis alternativas mientras iba intentado que el aire frío que se colaba por la ventanilla lograra atravesar el nudo de mi garganta. Una de las opciones era resolver aquel episodio con una pastilla, pero estaba harta, después de tomarla me sentía como si estuviera cediendo una pequeña porción de mi alma; me sentía aliviada y atrapada a la vez. La otra salida era dar la vuelta hacia Edimburgo y tomar el primer avión para regresar a casa. Al visualizar los pormenores de aquella segunda opción me sobrevino un impulso que me hizo bajar de golpe la ventanilla de mi lado derecho, pisar el acelerador, tomar el poco aire que pude y empezar a gritar a pleno pulmón. El nudo que cerraba mi garganta desapareció, el aire limpio invadió mis pulmones y, poco a poco, fui recuperando el latido normal de mi corazón. Estaba lloviendo y el agua que se colaba por mi ventanilla me empapaba la cara. Fui recuperando el control de mis sentidos y pude oler la hierba verde, fresca y mojada de las Tierras Altas. Pude ver sus suaves colinas, sus valles, sus lagos y sus ríos, y pude escuchar el viento entonando “La Canción de Sara”. Estire mi mano izquierda hacia el asiento del copiloto para buscar en mi bolso la caja de pastillas. Cuando la tuve en la mano cerré el puño con rabia y, aún sabiendo que podría llegar a arrepentirme, la tiré con rabia por la ventanilla. Es posible que pudiera necesitarlas pero en ese momento me sentí aliviada y libre.

La clara visión de lo que había dejado atrás me impulsaba a seguir buscando mi destino. Pensé que habría otro modo de vencer el miedo que no fuera luchando contra él. Llevaba años creyendo que luchaba con valor cuando lo único que estaba consiguiendo era seguir la inercia marcada por el propio miedo. El miedo me quería vencida o luchando. Debía haber otro modo y yo estaba dispuesta a encontrarlo. Odiaba el miedo y, cuanto más lo odiaba, más condicionaba mi vida. En los últimos años me resultaba casi imposible hacer cualquier cosa por mí misma. La claustrofobia me impedía coger un ascensor sola o con desconocidos, me impedía viajar sola en avión o en tren, atravesar túneles largos conduciendo, estar sola en casa, dormir sola…; me impedía vivir. Siempre necesitaba tener a alguien cerca y, esa dependencia, me hizo acabar odiando a quienes estaban dispuestos a ayudarme. Mi debilidad les hacía necesarios, casi indispensables, y yo llegué a odiarles por ello. Y había algo más, mi debilidad les servía de alimento. Pensé que en algún momento de la vida todos sabemos lo que es el miedo pero yo era víctima del peor de los miedos, de un miedo que parecía haberse instalado, parecía haber echado raíces dentro y haber ido creciendo en mi interior hasta lograr dominarme por completo.

El día antes de viajar a Escocia me acerqué a una iglesia cercana a casa por donde solían pasar los peregrinos del Camino. No me considero católica ni practicante pero en algunas iglesias percibo cierta energía que me hace sentir bien y ésta era una de ellas. Mi liturgia solía consistir en quedarme en algún rincón, de pie, y tratar de dejar la mente en blanco para sentir como, poco a poco, me iba invadiendo una sensación de paz y sosiego. Luego volvía a ser consciente de lo que me rodeaba y lo veía con ojos nuevos. Me sentía optimista y capaz, y la cercanía de los  desconocidos dejaba de molestarme. Para mi desgracia aquel efecto mágico desaparecía en cuanto retomaba el ritmo frenético y vacío de mi vida.

Aquel día me fije en una peregrina que había entrado en la iglesia cargando una enorme mochila. Era una mujer joven, alta, rubia y de ojos claros; era una extranjera. Al abrir la puerta de la iglesia su silueta quedó difuminada por un torrente de luz de otoño que se colaba del exterior. Era como una aparición, tan alta y casi etérea. Al darse cuenta de que la observaba fijamente me saludó con un gesto y se situó justo a mi lado. Los minutos que permanecimos una al lado de la otra, en silencio, me llevaron a pensar que los cambios siempre llegan motivados por una situación de dolor, de sacrificio, por una situación límite.

La peregrina me llevó a pensar en la niña que un día había sido y en su esencia, que era lo más puro y precioso que jamás había tenido. Mi niña era inocente, ingenua, tenía ilusión, siempre pensaba bien. Mi niña prefería la comodidad, el desahogo, la falta de conflicto. Mi niña apreciaba la diversión, la alegría y también la calma. Al madurar, mi mente se había ido desarrollando hasta tomar el mando y comenzó entonces el proceso de desapego de lo que de verdad importa. Madurar, crecer, implica dejar atrás la pureza de espíritu y, por supuesto, la pérdida de la inocencia; puede llegar a ser la primera gran pérdida dramática  a la que tengamos que enfrentarnos en nuestra vida. Dejamos atrás la inocencia y nos habituamos a convivir con el desengaño y a sentir el miedo dentro; un miedo que no hará más que crecer hasta dominar nuestra vida, hasta llegar a paralizarnos. Cuando el miedo se instala en lo cotidiano lo único que importa es huir. Huimos para salvarnos de quien, en realidad, no somos. Huimos para salvarnos de quien no queremos ser. Y, cuanto más huimos, más lejos estamos de llegar a ninguna parte y más fuerte entonamos nuestra canción desesperada.

Pero no habrá nadie que nos escuche porque el miedo a vivir sólo genera a nuestro alrededor soledad y abandono. El miedo y la soledad nos llevan a buscar una salida desesperada; la entrega total al trabajo, al alcohol, las drogas, la necesidad de amor y no el amor en sí mismo…, todo vale a cambio de olvidarnos del resto. Trabajo, éxito social, familia, éxito profesional y miedo. Aspiramos a una vida perfecta de la que no podemos disfrutar en soledad y renunciamos a la quietud, la calma, el silencio…Lo único que puede salvarnos es la esencia que no hayamos logrado destruir del niño que todos llevamos dentro. Cuando la esencia es grande y pura se convertirá en una alerta que nos recuerde que ése no es el camino, que la felicidad y la vida en paz no se encuentra viviendo al amparo de las apariencias, que el único camino es el que nos conduce hacia nuestro interior.

Hace falta dolor para que algo cambie. En ocasiones la vida nos ayuda y nos obliga a enfrentarnos con la enfermedad, la soledad, la ruina…, con cualquier situación que nos recuerde lo que fuimos, lo que nunca debimos dejar de ser, lo que en realidad somos. Y, si la vida no nos da la oportunidad, siempre podemos buscarla por nuestros medios. La peregrina extranjera que continuaba de pie a mi lado llevaba cargado en su espalda el peso de su vida y estaba dispuesta a recorrer la larga distancia que la separaba de su interior. El viaje la obligaría a estar en contacto con la naturaleza, la obligaría a relacionarse con desconocidos y  a caminar con un lastre símbolo de todas las necesidades adquiridas en su huida del miedo. La mochila debe contener todas las necesidades económicas, afectivas, materiales que adquirimos pensando que nos ayudarían a liberarnos y que lo único que consiguieron fue asfixiarnos aún más. La carga pesada en nuestra espalda nos tiene que acompañar durante todo el camino y, solo cuando hayamos alcanzado la meta, podemos liberarnos del peso y descansar.

Es un viaje al interior, al origen, a la niñez…Un recorrido lleno de culpas, traiciones, remordimientos, penas y pérdidas. Es un viaje de soledades y tristezas con un final conocido, con un único final posible. Llegaremos al final para encontrar la paz de nuestro espíritu liberado. Y por el camino aparecerán las señales que debemos aprender a interpretar en lugar de ignorar. Será un viaje duro pero habrá valido la pena. A veces hace falta perder para poder ganar y saber que tras un fracaso siempre se esconde una gran oportunidad.

La peregrina seguía allí, absorta en sus pensamientos, y quise darle las gracias antes de irme. No pareció sorprenderse.

No tenía ni idea de cuántos kilómetros había recorrido ya ni de cuánto tiempo llevaba al volante. Lo único que me importaba era que el ataque de pánico ya había pasado, que mi voluntad de seguir adelante se había impuesto. Casi sin darme cuenta estaba tomando la salida en dirección a Saint Andrews. Era justo la hora del almuerzo.

No me resultó difícil orientarme para llegar al centro aunque decidí buscar la salida hacia el mar porque recordaba que en esa parte de la ciudad era más fácil aparcar. ¡Claro que de eso hacía más de veinte años!

Para mi sorpresa en St. Andrews todo parecía seguir exactamente igual. En un momento llegué a los alrededores del “Sea Life Center” y, sí, pude aparcar mi coche sin problema. Me acerqué a la entrada del Centro de Fauna Marina porque quería averiguar si el recuerdo de algo bastante absurdo seguía estando allí. ¡No me lo podía creer! Justo al lado derecho de la entrada principal se encontraba aquella vieja máquina en la que metías una moneda y te la devolvía completamente inservible, aplastada, alargada y con el logotipo del Centro estampado en una de sus caras. La primera vez que viajamos a St. Andrews y visitamos el “Sea Life Center” todos quisimos llevarnos una de aquellas monedas de recuerdo y yo sabía exactamente en qué lugar de mi casa conservaba la mía. Volví al coche para sacar mi cuaderno; la inspiración es caprichosa, nunca se sabe.

Hacía sol y, a pesar de sentirme cansada, era un buen motivo para estar de buen humor. Comería algo, daría un paseo tranquilo (si mis viejos recuerdos no se empeñaban en impedirlo) y continuaría viaje hasta Aberdeen. Había unas dos horas de camino y no debía dejar que se me hiciera muy tarde para evitar problemas a la hora de encontrar alojamiento. Al momento siguiente estaba paseando por Market street, una de las calles principales del centro de la ciudad. Se notaba que era la hora de almorzar por el trasiego de gente, sobre todo de gente joven, seguramente universitarios. Ojalá pudiera encontrar aquel pub donde siempre parábamos cuando veníamos a St. Andrews –pensé.

Y, sí, unos metros más allá, siguiendo por Market street, pude reconocer la fachada de “The Central”, un pub donde se confundían locales, turistas y universitarios aunque, de un solo vistazo, era más que evidente quién era quién.

Liquidé mi almuerzo lo antes que pude porque estaba deseando recorrer la ciudad disfrutando de aquel regalo de sol de otoño. Siguiendo Market street hacia abajo no tardé en encontrar las ruinas de lo que en su día fue una majestuosa catedral y, escondidos tras sus restos de sus muros, se encontraban también los restos de mis recuerdos de otro día soleado y lleno de buen humor.

Junto a la catedral estaba el cementerio y, al verlo, volví a experimentar la misma comprensión serena de lo que podía significar la muerte que había sentido en aquel entonces. Aquellas tumbas salpicadas en una pradera verde, abierta y expuesta al mar me hacían convencerme de que jamás los hombres somos iguales, ni en la vida ni en la muerte. Muy cerca de allí se encontraban los vestigios del castillo y, bajando solo unos metros, se llegaba a la playa. La primera vez que visité St. Andrews tuve la impresión de que aquel paisaje, el de la playa, me había pertenecido. Fue algo que me ocurrió en varias ocasiones y en distintos lugares de Escocia, la impresión de que lo que en realidad veía por primera vez había formado parte de mi vida, la sensación de haber estado allí antes. Fue algo que jamás me atreví a comentar con mis amigos, pero era evidente que, cuanto más al Norte, más hacia las Tierras Altas nos dirigíamos, más a gusto me sentía yo, más en casa.

St. Andrews es conocida en todo el mundo por ser la cuna del golf y por albergar la Universidad más antigua del país. Después de dejar que mi memoria se aireara con la brisa del mar seguí caminando en dirección al Old Course, el campo de golf más famoso y emblemático del mundo. En aquel lugar de culto se mantenía viva la leyenda de tres jugadores de golf: Severiano Ballesteros, “Seve” como le siguen llamando los escoceses con cariño, y los escoceses Tom Morris Senior y Tom Morris Junior. En nuestra primera visita nos impresionó comprobar que en los escaparates de cualquier comercio de la ciudad exhibían fotografías de “Seve” y le idolatraban como uno de “sus” jugadores favoritos de todos los tiempos. Los escoceses, tan suyos para esto del golf, nos habían usurpado a nuestro Severiano. Mis amigos y yo aprovechamos nuestra estancia para reivindicar, entre brindis y brindis, a “Seve” como el mejor golfista de todos los tiempos y, además, español. “Seve” era, y sigue siendo, leyenda viva en la cuna del golf y comparte la gloria con Old Tom y Young Tom; dos casos excepcionales, padre e hijo, que aún hoy siguen siendo el golfista más joven y el de más edad en haber conquistado el Open Británico.

El Old Course es considerado uno de los campos más difíciles del mundo debido, sobre todo, a las condiciones climáticas a que deben enfrentarse los jugadores. En Escocia es habitual que el tiempo varíe de hora en hora y, a veces, parece también que de minuto a minuto. Además, el Old Course está situado justo al borde del mar y, por tanto, completamente abierto a los fuertes y cambiantes vientos. Debe hacer falta algo más que buen juego para llegar al hoyo dieciocho. Ese campo tiene algo, es una especie de identidad de las gentes de su tierra; es esa mezcla desconcertante y atrayente de belleza sin artificios y dificultad. Pensaba en todo aquello mientras bordeaba el green por el sendero que me conduciría al final del recorrido pero no al final de mi estancia en la ciudad, aún debía acercarme a la Universidad. Y, allí la encontré, justo en el lugar donde habían decidido construirla hace seiscientos años ¡Lo que habría dado por haber podido estudiar en un lugar así! Con veinte años menos no tuvimos ninguna dificultad para mezclarnos con los alumnos y pasar desapercibidos. Pero ahora, al estar ahí yo sola y después de haber desaprovechado la oportunidad de triunfar en la vida, me sentía como una intrusa, como un mal ejemplo. Pensaba que alguno de aquellos jóvenes ingenuos estudiantes podrían ver en mí su futuro de frustración y me sentía culpable. Mi experiencia de vida y mi desencanto debían hacerse demasiado evidentes en un entorno donde los sueños todavía se están forjando a base de ilusión y también de sacrificio. No quería que ninguno de ellos pudiera adivinarse en mí y, por eso, tras un breve paseo por el patio decidí alejarme de allí. No quedaba mucho más de una hora de sol así que debía aprovechar para ponerme en carretera y recorrer los poco más de cien kilómetros que me separaban de mi siguiente destino: Aberdeen.

El día había sido duro y cambiante y mi estado de ánimo parecía sincronizarse con el estado del tiempo. Del ataque de pánico en la mañana gris y lluviosa al recuerdo tranquilo de la tarde de sol de otoño.

Trataba de acomodarme a mi segunda cama en mi segundo día en Escocia y, ya con la luz apagaba, pude ver a una niña triste, que llora, que se siente incomprendida, malquerida. La niña se enfada. Siempre está triste, sola y haciendo lo imposible por ganar la atención y el cariño de los demás. Mi niña sufre. No tiene ni idea de lo que le espera.

<<Llora, niña mía, llora, que yo beba de tu llanto.

    ¡Ea, mi niña, cállate ya! No ves que yo te quiero tanto.

    Mi niña pequeña, ya no estás sola>>

Desayunar sin prisa, cuando no se tienen obligaciones, era un auténtico placer y yo por fin era capaz de disfrutar de algo que detestaba cuando tenía dieciocho años; entonces, ver un desayuno con algo más que un café y cuatro galletas me provocaba nauseas incontrolables así que, mientras mis amigos se deleitaban con aquellos suculentos manjares, yo aprovechaba el tiempo para pasear sola o para holgazanear un rato más en la cama.

El día había amanecido vestido de gris, igual que mi ánimo. Mientras desayunaba trataba de decidir qué hacer; no sabía si aprovechar para dar una vuelta por Aberdeen con mis recuerdos o cargarlos en el maletero y continuar viaje hacia el Norte pretendiendo haberlos perdido de vista. Cuando preparaba el viaje en España pensaba en lo emocionante que podría ser revivir el mejor tiempo de mi vida. Tenía previsto reconocer situaciones, sentimientos y escenarios, y deleitarme con ello. Lo único que estaba consiguiendo era sentirme fracasada, sola y culpable. En Escocia había encontrado el significado más puro del amor y de la amistad y me había prometido ser fiel a aquellos sentimientos. Ahora la pena y la culpa volvían a instalarse y apretaban fuerte; una a la altura del corazón y, la otra, a la altura de la garganta. Había traicionado lo único que me había hecho sentir feliz y la memoria de lo vivido parecía exigirme una explicación que yo era incapaz de dar. Tenía que deshacerme de todo aquello para poder continuar, pero no sabía cómo.

De la ciudad apenas conservaba el recuerdo de las calles empedradas de su parte vieja y de los inmensos edificios de granito. Majestuosa, gris, fría y distante fue lo que me pareció en su momento y era exactamente lo mismo que volvía a percibir al recorrer sus calles. Era una ciudad amable y muy poco dispuesta a ofrecer nada que pudiese distraerme de mi taciturno abatimiento. No pensaba perder ni un minuto más allí. En mi viaje por autopista desde St. Andrews a Aberdeen había dejado deliberadamente atrás el pequeño pueblo pesquero de Stonehaven y, cerca de él, uno de los lugares que más nos habían sobrecogido de todos los que visitamos: el Castillo de Dunottar.

St. Andrews era una ciudad alegre y acogedora y me había devuelto ese mismo tipo de recuerdos animados por un cálido sol de otoño pero sabía que no podía continuar sin enfrentarme a la tormenta que se levantaba dentro. Ya había salido prácticamente huyendo de Edimburgo y no tenía ningún sentido continuar haciéndolo. Consulté mi guía y comprobé que la A92 no pasaba por Stonehaven así que resolví tomar una carretera secundaria y retroceder los veinticuatro kilómetros que me separaban del lugar donde debía dejar que descansaran para siempre mis recuerdos. En mi vida jamás había sido capaz de retroceder o dar marcha atrás cuando aún estaba a tiempo. Había llegado el momento. Volver hacia atrás me había dado la oportunidad de  recorrer un camino más lento y tortuoso pero infinitamente más bello donde los acantilados más agrestes frenaban las embestidas del Mar del Norte. Parecía una metáfora de mi vida: permanecer en pie aguantando las embestidas de un mar gélido, furioso y oscuro. Ser impermeable al agua sin poder evitar el desgaste de su azote. Permanecer altivo, protector, fuerte y bello frente al impulso repetitivo y devastador del agua del mar. Contener su golpe e ignorar el cosquilleo de la espuma. Pretender que no llegue a filtrarse ni a calar ni una sola gota. Esa había sido mi vida frente a la de los demás. Ahora lo único que deseaba era dejar de ser roca firme para convertirme en tierra o esponja, para absorber toda aquella inmensidad, para ser capaz de modelarme y crear algo nuevo y algo bello con cada golpe. Lo único que deseaba era ser Mar.

Conecté la radio sin ser consciente de mi gesto justo en el momento en que la voz dulce y pausada de una mujer daba paso a una canción que, quizás por la intensidad del momento, jamás olvidaré.

-Existe un disco que debería acompañar a todos aquellos que emprenden un viaje en solitario con el tiempo suficiente para pensar y observar; se trata de “Journey with the sun” de Paul Winter and The Earth Band. Esta obra es algo así como la aventura de una caravana de músicos del mundo grabada en el interior de la catedral gótica más grande del mundo, San John The Divine, de Nueva York; o, al menos, es como ellos mismos lo definen. Les dejo escuchando “Green grass, it grows bunny”, interpretada por Niamh Parsons, y me despido de ustedes deseándoles un feliz viaje. Nos escuchamos mañana.

La naturaleza, la música, el paisaje…, todo parecía formar parte de mí, todo parecía tener algún sentido concreto que, de momento, era incapaz de intuir. Aquella era un canción de amor, una de las más hermosas que había escuchado nunca, y sonaba justo en el momento en que necesitaba recomponer la idea del amor que me había servido para vivir escondida y atemorizada durante tanto tiempo. Me aterraba la idea de enfrentarme al momento en que descubriría que aquel amor solo existió para dejar de ser, o para darme cuenta de que ni siquiera fue amor sino solo un empeño. La música parecía guiarme en la búsqueda de aquella verdad. Apagué la radio en cuanto terminó la canción. Quería dejarme acompañar por el eco silencioso de una melodía tras la cual solo podía guarecerse la verdad.

El camino resultó ser más corto y menos tortuoso de lo esperado pero muchísimo más bello y me condujo hasta una de las vistas más espectaculares y recurrentes de Escocia, el Castillo de Dunottar; un lugar cargado de historia para unos y solo de sentimientos para mi.

Aparqué el coche y descendí por el largo sendero que llevaba al promontorio donde se eleva el imponente castillo, lo que queda de él. El viento soplaba fuerte como entonces y, como en aquella ocasión, no había ni un alma a la vista. No había olvidado coger mi cuaderno con la esperanza de vaciar en él todo el peso de mi tormento. Cuando hube alcanzado la cima y recuperado el aliento me di cuenta de que sentir aquella tremenda soledad me ayudaría a ser honesta. Cuando el peso de la soledad te hace agachar la cabeza es más fácil dejar de sentir tanto miedo. Cuando no tienes a nadie a tu alrededor para hacerte eco, el propio engaño pierde su valor.

<<Vivimos una pasión profunda y poderosa alejada de cualquier norma, alejada del miedo; era una pasión ancestral alimentada por el anhelo de sentirse libres.

Cuando estábamos juntos éramos capaces de crear una burbuja que nos aislaba y nos protegía de los peligros de lo convencional. En nuestro espacio sobraban máscaras, corazas y vestiduras. Lo único que estaba permitido era el amor y todos y cada uno de los mil matices con que

fuéramos capaces de expresarlo. En nuestro mundo éramos dos recién nacidos sabios y primitivos.

              <<Me ahogo y me alientas

              Me paro y me arrastras

              Me pierdo y me guías

              Te sigo y te alejas

              Te miento y te fías

              Te amo y te dejas

              El Amor que despierta la inspiración

              El Amor que te hace mirar dentro

              El Amor que te conmueve, el amor que te enloquece,

              el amor que te quema, el amor que te calma

              El Amor que persigues es siempre

              El Amor que se escapa>>

La primera vez que le tuve enfrente supe que no había otra salida. Me quedé atrapada y acepté al instante la idea de sucumbir. Supe, en cuanto pude olerlo, que sería inútil y absurdo intentar luchar para evitarlo. Jamás he vuelto a sentir nada como aquello. Ni siquiera estoy segura de que fuese algo real.

En cuanto le vi se convirtió en mi punto débil y en la mayor fuente de poder que nunca he conocido. Me enamoré de él por su olor y por su voz. Fueron mis sentidos elementales los que me forzaron a saber más de él, a querer conocerle, a no poder dejar de amarle. Ha pasado media vida y estoy segura de que mi ego se volvería a derrumbar a sus pies solo con olerlo, solo con oír su voz.

<<No te olvido. Aún te siento. Estás ahí.

              Frente a mí, eres mi fiel reflejo.

              El reflejo fiel de la soledad encontrada.

              El reflejo cruel de la pasión hallada.

              Frente a mi reflejo soy todo lo que no esperaba.

              Ser tú. Ser dos. O no ser nada.>>

Después de tantos años no podía estar segura de que mi memoria no se hubiese inventado un amor mucho más grande, más hermoso y más verdadero de lo que en realidad fue. Tampoco me importaba. El reflejo fiel de aquel primer amor no iba a rescribir el final de la historia veinte años después. Había puesto todo mi empeño durante ese tiempo en convertir aquel amor en el único y verdadero y no estaba dispuesta a recordarlo de ninguna otra manera. Amaba cada gesto, cada palabra, cada detalle, cada rincón de su soberbia anatomía. Amaba su mal humor y sus bostezos, su pereza, su galantería, su determinación y también su miedo. Descubrir el amor fue para mí una experiencia vertiginosa y paralizante a la vez. Fue como ingresar de golpe, y a un tiempo, en el cielo y en el infierno. Era mi fuerza y era mi flaqueza.

No sé cómo pero decidí quedarme instalada en aquel amor único, en aquel amor eterno. Mi vida siguió adelante, volvía a querer, a no querer mirar atrás. Caminé firme y dispuesta, alegre y orgullosa, segura hacia

la vida que siempre había querido vivir. Y cuanto más cerca estaba de lograrlo, más presente se hacía en mi la esencia de lo único.

Pasaban los años y yo me convencía de mi triunfo; la vida sin vivir era posible. Hasta que, un día, ya no quedó un rincón en mi alma donde poder esconderme y me encontré con el culo al aire lamiéndome aquella vieja herida. Y decidí que ya estaba bien, que ya había huido bastante. Y me encontré con que, media vida sin vivir después, lo único en lo que creía era en lo que jamás había dicho y lo único en que confiaba era en lo que pudiera encontrar detrás de su mirada. Y volví a empezar desde

el principio. Y las horas del día se hicieron cortas para recordar sus manos  su forma de acariciar, sus ojos y su forma de mirar, su cuerpo y su forma de amar, su sonrisa, y esa melancolía. Era mucho más fácil vivir sin sentirse vivo. Y, en cuanto supe que me había rendido, que ya no lucharía más, todo cambió a mi alrededor; la luna parecía el sol y la noche el día.

              …<<Oh love are you coming my pain to advance?

                      Or love are you waiting for a far better chance?

                      Or have you a sweetheart laid by you in store?

                      Or are you comin’for to tell me

                      you love me no more[12]?>>…

Me empeñaba en revivir el nacimiento de aquel amor único, quería volver a sentirlo con toda la intensidad que fue y, de tanto querer recordarlo, ocurrió que mi memoria me lo devolvió ajado por el paso del tiempo. Hasta llegar aquí, al origen mismo de mi memoria de amante enajenada, había dedicado mi imaginación y mi empeño en mimar aquel amor, en hacerlo único, grande y verdadero. Pero , muy a mi pesar, algo me decía que había llegado el momento de dejar de soñar y ser sincera. En todos aquellos años no había hecho otra cosa que manipular y modelar a mi antojo un sentimiento que, a su vez, había elevado a la gloria de lo más puro y de lo más eterno. Había jugado con

aquel sentimiento con la misma indecencia con que tantas otras veces me había atrevido a jugar con los sentimientos ajenos. Había sido capaz de secuestrar lo que aquel primer amor único me hizo sentir y lo había arrastrado en mi huida violándolo y ultrajándolo una y otra vez. En su nombre y en su honor, que no en el mío, me había negado la ocasión de enamorarme de nuevo.

…<<For I can love lightly and I can love strong.

                      And I can love the old love ‘til the new love

                      comes along[13]>>…

De pronto me quedaba sin mi juguete más querido, lo había roto de        tanto intentar cuidarlo y protegerlo; yo misma lo había destruido. Fue tan grande el vacío en ese instante que si ni siquiera llegué a sentirlo sensación de vacío. Aquel viaje no había hecho más que comenzar pero ya me negaba la posibilidad de seguir jugando al engaño. Mi historia de amor único y verdadero me había permitido mantenerme a salvo de cualquier fracaso en aquel terreno. ¿Cómo iba a sentirme a partir de ese momento? ¿Vulnerable? Cualquier cosa sería mejor que seguir mintiendo en nombre del amor.

              …<<You were my first and only false love

                                          and it’s now I do rue,

                            For the stronger I loved you

                            the falser you grew[14]>>…

Me encontré con un amor ajado por el paso del tiempo y por el peso de la memoria. Y, en ese momento, dejó de ser único y verdadero para convertirse en uno más de tantos errores causados por otros tantos miedos. Y desapareció. Y dejó en mi, de nuevo, la sensación infantil de saber quiénes son los reyes magos y, aún así, seguir creyendo en ellos. Pude verme a mi misma como a una niña jugando a escondidas con sus regalos y fingiendo la inocencia ya perdida sola para tratar de satisfacer

la inocencia olvidada de sus padres. Y, a pesar de haber descubierto aquel secreto infantil, no ha habido, ni habrá, un solo día de reyes en que no haya deseado con todas mis fuerzas volver a creer en ellos. Por eso, a pesar de saber que aquel amor nunca fue único ni verdadero, daría cada gota de mi sangre por poder vivirlo de nuevo>>.

…<<And never buid your nest

                      At the top of high tree

                      For the leaves they will wither

        and the branches decay

        And like  false hearted young man,

        Will soon fade away[15] .>>

Estaba tan absorbida, tan entregada a mis sentimientos, que no me di cuenta de la niebla que había ido entrando desde el mar y trepaba hasta lo alto del promontorio. De nuevo la naturaleza contribuía a crear un entorno que encajaba a la perfección con todo lo que estaba sintiendo dentro. La niebla siempre me había provocado un terror inexplicable. Sentía que me ahogaba a causa de la claustrofobia cuando me envolvía y me impedía ver lo que tenía alrededor. Lo pensé un momento y me pareció irónico: <<Me aterraba no poder ver lo que tenía alrededor precisamente en los años de mi vida en que había estado completamente ciega.>>

Ahora, sin embargo, la niebla que poco a poco se iba espesando en torno al castillo me provocaba el sentimiento ingenuo  de estar flotando en una nube de algodón. Era un regalo mágico el hecho de dejar de ver lo que te rodea para poder sentirlo. Y, cuanto más densa se hacía la niebla, más se iban agudizando mis sentidos. Sabía que debía tratar de regresar al coche antes de que pudiera ser peligroso pero no pude evitar entretenerme en una especie de juego; me tomaría el tiempo necesario para que mi mente recreara lo que yo no podía ver con claridad. Y resultó que el día era mucho más luminoso de lo que había sido antes. El viento del Norte se había convertido en una brisa suave y perfumada. El agua del mar era mansa y cristalina. El Castillo de Dunottar apareció ante mí majestuoso y totalmente reconstruido; había dejado de parecerme una fortaleza aislada y defensiva para convertirse en un hogar a donde regresar para poder vivir feliz. Cuando completé esa visión de mi entorno, y solo entonces, pude sentir cómo latía un inmenso corazón dentro de mí. Y allí estaban mis amigos, los de entonces. Fueron llegando uno a uno. Fueron llegando poco a poco.

El Castillo de Dunottar era un lugar perfecto para que el amor que nunca fue y ojalá llegara a ser se quedara allí. No pensaba encerrarlo en las mazmorras, era libre de permanecer en aquel promontorio como dueño y señor de un lugar cargado de la memoria de la historia y era libre para arrojarse al mar o, simplemente, para continuar su camino. Él su camino y yo el mío. Los amigos de entonces podían acompañarme, no ocupaban lugar en mi equipaje, no eran una carga, eran parte importante del mejor tiempo de mi vida. Todos ellos iban llegando puntuales a una nueva cita que prometía ser determinante en mi vida. Era como si nada hubiese cambiado entre nosotros. Éramos los mismos y nos reconocíamos al instante porque en aquel tiempo que vivimos juntos nadie pudo ser más que quien realmente era. Nos fuimos saludando, nos abrazamos, nos alegramos de estar juntos como siempre y, como siempre, encontramos el modo más fácil de compartir aquel momento. Por más que pase el tiempo, la amistad, cuando es verdadera, no encuentra motivos para dejar de ser. Mis amigos entendían la importancia de lo que acababa de ocurrir y de todo lo que vendría después. Estaban allí para que recordara que siempre habían confiado en mí y para que aquel vacío inmenso que sentía pudiera ser compartido. Llegaban uno a uno dispuestos a acompañarme pero no tenían previsto instalarse en mi pena ni regocijarse en mi dolor. Un amigo, cuando lo es de verdad, entiende tu sufrimiento pero jamás lo celebra. Mis amigos fueron llegando dispuestos a acompañarme en aquel momento difícil del viaje y, cuando yo estuviera preparada, también sabrían ayudarme a continuar sola. Siempre habían estado allí y ahora entendía que la amistad solo tiene que ver con el amor que llevamos dentro.

Era el momento de continuar y, en un gesto instintivo, miré hacia atrás al echar a andar y silbé llamando a Pachu . Él también estaba allí, con nosotros. Había llegado justo en el momento en que la niebla impedía que viera con mis ojos para que aprendiera a ver con el corazón. No sabría definir la plenitud de aquel momento, así que no trataré de hacerlo. Bajé por la pendiente que me conduciría hasta mi coche y no recuerdo haberme sentido tan segura nunca antes en mi vida. No quise mirar atrás. Lo único que intentaba era que mi corazón siguiera viendo.

En cuanto me alejé apenas unos metros conduciendo, la niebla comenzó a disiparse. Miré por el retrovisor y entendí que aquel manto blanco, espeso y vaporoso a la vez, trataba de impedir que mi historia de amor pudiera seguir acompañándome y haciéndome perder la energía y el tiempo. Había sido una buena decisión la de abandonar, por fin, aquel amor allí. Y la naturaleza lo entendía y me apoyaba. Ya no necesitaba continuar cargando con la lástima que siempre había sentido de mí misma. No necesitaba levantarme cada mañana sintiéndome una persona desgraciada para desperdiciar el resto del día tratando de no parecerlo.

A veces la naturaleza parece que lo entiende y se alegra. Parece convertirse en cómplice de nuestro esfuerzo por formar parte de ella y nos regala momentos de pura belleza, momentos de atardeceres, de madrugadas, de noches de luna, de sol y de estrellas. La naturaleza lo sabe y se alegra, y se une al proceso de cambio para mostrarnos su cara más auténtica y amable para que no nos sintamos tan solos, para que entendamos que el camino hacia algo tan distinto siempre merece la pena. Y en Escocia la naturaleza regala atardeceres de fuego y hielo, y la primera luz del día, la luz del alba, aparece más tímida que en cualquier otro lugar del mundo, pero llega para quedarse, para fundirse con el sol y con la lluvia y cubrirlas con el velo de su cálida determinación. La luz del alba rompe la noche y permanece como parte del espíritu de las gentes de esta tierra. La luz del alba vence a la noche pero también al amanecer, y huele a mar, a tierra y montaña, y se baña en los lagos y bebe del agua de los ríos y se filtra en la tierra y se alimenta de las raíces y viaja con el viento y respira con su gente.

La luz del Alba es la esencia de esta tierra.

El trayecto de vuelta fue completamente distinto porque la saliva nunca vuelve a saber igual una vez que sale de la boca. Conducía despacio para poder mirar el mar, para poder perderme en él. Acababa de dar un paso muy importante para dejar de ser roca. Solo quería ser como el agua, fluir con la misma calma y, en ocasiones, con fuerza y bravura. Escurrirme entre los dedos, calmar la sed, permanecer serena y mansa, alimentar los frutos de la tierra, aplacar el calor, acariciar los pétalos de una flor al amanecer…

Seguía estando sola camino a mi destino y, por un momento, supe lo que es sentirse aliviada y feliz. No dejaba de pensar en el agua, también era un elemento esencial de la tierra en que me encontraba. El agua de Escocia es única y especial y esta idea me llevó a pensar en el “agua de la vida”, en el whisky. Hasta ese momento no tenía muy clara la ruta que iba a seguir para llegar a Inverness; ahora lo sabía, me dirigiría a la rivera del Spey, a una zona donde conocen todos los secretos del agua y del whisky.

Llegué a la pequeña localidad de Rothes cansada por el viaje y las emociones. Había elegido ese pequeño pueblo en concreto porque en él se encontraban cinco destilerías de los mejores whiskys de malta. El whisky me gustaba desde la primera vez que lo había probado en Escocia, no antes. Y, en cuanto al agua, comenzaba a sentir una extraña atracción desde mi visita al castillo de Dunnotar.

Había consultado en mi guía de viajes y me había encontrado con que el Spey era un río de unas características muy especiales. Nace en el lago Spey, en las montañas Monadhliath, y recorre 172 kilómetros para desembocar en el estuario de Moray, entre Kingston y Tungnet. Es uno de los ríos más largos de todo el Reino Unido y no es navegable en ninguno de sus tramos. Al acercarse a su desembocadura llega a fluir con más rapidez que ningún otro. Todas esas particularidades lo hacían tremendamente atractivo para mí.

Otro de los alicientes para llegar hasta aquel pueblo remoto venía claramente especificado en mi guía: "El pequeño pueblo de Rothes cuenta con un hotel, el Eastbank, donde preparan el mejor salmón salvaje de la rivera del Spey". No podía perdérmelo. A la mañana siguiente de mi llegada a Rothes, y después de enfrentarme a un desayuno típico escocés a base de huevos revueltos, beicon, salchichas, tomate, champiñones y black pudding (una especie de deliciosa morcilla), pregunté a la dueña del hotel si había algún sitio que mereciera la pena visitar.

-Bueno, puede que sea un poco temprano para visitar las destilerías pero quizá te apetezca darte un paseo.

-Un paseo será perfecto para poder digerir el desayuno- le dije sonriendo.

-De acuerdo. Hay un lugar en Rothes que está lleno de misterio y, para algunos, de encanto; se trata de Fairies Well.

Al decir ese nombre su rostro se volvió serio y su voz adquirió un tono de gravedad. Se sirvió una taza de té y se sentó en mi mesa de desayuno dispuesta a contarme una historia espeluznante que yo no estaba muy segura de querer escuchar.

-Fairies Well es el pozo de agua más pura y cristalina de toda la rivera del Spey, sin embargo, existe una trágica leyenda que hace que nadie se atreva a beber agua de él. Las tierras donde se encuentra son propiedad de la destilería Glen Rothes y se dice que su whisky ha conseguido situarse entre los maltas más apreciados del mundo porque no tienen reparo en emplear el agua de Fairies Well para su elaboración.

-Pero, ¿qué pasó en el pozo? -la interrumpí ansiosa antes de que se entretuviera en describir mil detalles que no tendrían el mayor interés.

-Hablamos de mediados del 1.300; una época oscura para los habitantes de estas tierras que vivían aterrorizados por la extrema crueldad de Alexander Stewart, Conde de Buchan, mejor conocido como el Lobo de Badenoch. Era el cuarto hijo del rey Robert II de Escocia y se comportó como un auténtico salvaje durante los veintitrés años que vivió. El obispo de Moray trató de reprobar su escandaloso modo de vida, sus vejaciones y continuas infidelidades, y lo único que consiguió fue que el Lobo se enfureciera y, como respuesta, decidiera quemar los pueblos cercanos de Elgin y Forres. Llegó incluso a ser excomulgado por la iglesia aunque tampoco eso pareció afectarle.

Una de sus fechorías tiene precisamente que ver con Fairies Well. Según cuenta la leyenda, la hija del Conde de Rothes, lady Vivienne, había salido a cabalgar con su prometido y se habían adentrado en el bosque que hay a una milla del castillo de su padre. Recorrieron el bosque de pinos con sus caballos y decidieron detenerse en The burn of Rothes, el pequeño río que atraviesa el pueblo, a fin de que los caballos pudieran beber y refrescarse. Fue entonces cuando apareció el Lobo de Badenoch seguido de los mercenarios que le acompañaban en todas sus andanzas y que podían llegar a ser, incluso, más crueles que el propio Alexander.

En cuanto el prometido de lady Vivienne les vio aparecer supo que tendrían problemas para irse de allí sin más. Según cuentan, el Lobo pretendió hacerles pagar por permitir que sus caballos abrevaran en el río. Lady Vivienne le respondió que aquellas tierras pertenecían a su padre, el Conde de Rothes, y que era él y sus secuaces quienes debían abandonarlas inmediatamente. Pero el Lobo no prestó atención a la joven. Su objetivo desde un principio era su prometido así que desenvainó su espada y se dirigió a él diciendo: <<¿Vas a permitir que tenga que defenderte una doncella, patético bastardo?>>. El joven no tuvo más remedio que hacer lo propio a pesar de que lady Vivienne le rogaba que lo ignorara. La pobre chica trató de interponerse justo en el momento en que el Lobo lanzaba su primer mandoble. La espada atravesó el corazón de lady Vivienne partiéndolo justo por la mitad. Antes de que su prometido pudiera reaccionar uno de los mercenarios de el Lobo le había cortado el cuello desde atrás. Los dos jóvenes murieron al instante y quedaron tendidos en el suelo, uno al lado del otro. La sangre que manaba del corazón de lady Vivienne fluyó hasta verterse en el agua del río. Por eso nadie bebe de esa agua aunque todos saben que es la más pura y cristalina. Creen, que si lo hicieran, estarían bebiendo también la sangre de la doncella.

Lady Vivienne era la única hija del Conde de Rothes. El castillo de la familia no es más que un montón de piedras pero poseen una magnífica mansión a la entrada del pueblo donde vive la actual Condesa de Rothes.

Lady Vivienne no pudo ser enterrada en el cementerio del castillo porque la gente de los alrededores pidió al Conde que pudiera reposar en un lugar donde todos pudieran ir a dejarle flores y a rezar por el descanso eterno de su alma. La joven era bien conocida en toda la comarca por su belleza pero, sobre todo, por su enorme corazón. Cuentan que era frecuente verla salir a cabalgar y, cuando todos, incluido su padre, pensaban que se trataba de paseos de ocio, ella se ocupaba en ir a visitar a cualquiera que pudiera necesitar ayuda. Les llevaba dinero, alimentos, medicinas o, simplemente, conversación. Su padre nunca temió que saliera a cabalgar sola porque todo el mundo la conocía y la apreciaba. Hasta que apareció el Lobo...

La memoria de lady Vivienne se mantiene viva aún en nuestros días. Cuando llega la primavera se eligen a una pareja de jóvenes de la comarca que van montados a caballo y acompañados por una multitud hasta Fairies Well. El chico lleva un enorme ramo de rosas rojas que arroja al río en señal de la sangre derramada. Después, todos juntos atraviesan el bosque para llegar al cementerio y la joven deposita en la tumba de lady Vivienne una rosa blanca antes de que todos juntos vuelvan a rezar por el descanso de su alma.

¿Quieres que te indique cómo llegar a Fairies Well?

-Sí, creo que puede ser un paseo interesante.

-Sal del hotel y sigue la calle a mano derecha. Veras una indicación, también a la derecha, hacia el castillo y el campo de golf, tómala. Lo primero que encontrarás es el castillo; bueno, lo que queda de él. Sigue subiendo y llegarás al campo de golf. Toma el camino hacia el bosque y, aproximadamente a una milla, encontrarás el pozo.

Me puse en marcha pero, apenas había pasado por delante de las ruinas del castillo, y empecé a sentirme inquieta. Aún así, seguí caminando. En cuanto llegué al campo de golf pude ver el camino que debía tomar para dirigirme al bosque. Pensaba que en el campo de golf habría gente jugando pero no se veía ni un alma. No estaba convencida de que fuese una buena idea continuar sola y adentrarme en un bosque para tratar de localizar un pozo con una leyenda trágica, pero continué adelante. Calculo que debería faltar media milla para que lo encontrara y no pude dar ni un paso más. Empezó a llover y, aunque había salido bien preparada, me pareció un motivo más que suficiente para largarme de allí antes de encontrar en el camino algún lobo sanguinario. Pensándolo bien, sigo sin entender que había en aquel lugar para hacerme sentir tan incómoda. Deshice el camino andado y pasé de largo por el hotel para probar una alternativa a la visita a Fairies Well. Me habían explicado cómo encontrar la destilería Glen Rothes y pensé que podría visitarla. No parecía ser mi día de suerte, la destilería y también sus oficinas estaban cerradas. ¿Qué pasaba en aquel pueblo? No había nadie trabajando ni tampoco nadie jugando al golf, parecía un pueblo fantasma. Pero, para mi sorpresa, justo enfrente de Glen Rothes se encontraba el cementerio y se me ofrecía como el único entretenimiento posible. Entraría y trataría de localizar la tumba de lady Vivienne. Siempre me habían gustado los cementerios británicos, al menos los antiguos. Algunos podían llegar a ser de una belleza verdaderamente singular, casi inquietante y, el de Rothes, resultó ser uno de ellos. El césped estaba perfectamente igualado y mullido y era de un color verde muy intenso, parecía una continuación del campo de golf. Se extendía en una planicie principal y se prolongaba en varias terrazas que iban ascendiendo. Nunca se me había ocurrido entretenerme en buscar tumbas de desconocidos así que no tenía ni idea de por dónde empezar. Pensé que la explanada principal, la que estaba justo a la entrada, sería la parte más antigua del cementerio y que las terrazas que se iban elevando habrían sido ampliaciones posteriores. Supuse también que, dada la relevancia del personaje y la familia a la que pertenecía, debería ocupar un lugar de privilegio. Eché un vistazo a mi alrededor y me di cuenta de que no iba a resultar una tarea fácil, las lápidas de piedra estaban ennegrecidas y mohosas por el paso del tiempo y resultaba francamente difícil leer sus inscripciones. Si

tenía en cuenta que buscaba una tumba de finales del siglo XIV o del XV, las probabilidades de que permaneciera en condiciones me parecieron más que remotas. En la parte central se levantaba un mausoleo con entradas abiertas. Tiene que estar ahí –pensé-, no hay otra tumba que parezca más importante.

Pero no, el mausoleo pertenecía a un obispo, o algo así. Me giré para salir de allí y seguir buscando y, al hacerlo, topé de frente con una anciana que también se protegía de la lluvia con un paraguas. ¡Casi me da un infarto! Incluso solté el paraguas, se me calló de las manos.

-Siento mucho haberla asustado, joven. ¿Se encuentra bien?

-Sí, es que me ha dado un susto tremendo. Estoy buscando una tumba y creo que el estar aquí, sola, hace que me sienta un poco impresionable.

-¿Busca la tumba de lady Vivienne de Rothes? –preguntó la anciana sin inmutarse.

-¿Cómo lo sabe? –contesté de nuevo al borde del infarto.

-Mucha gente llega hasta aquí atraída por la leyenda, incluso gente extranjera como usted. Hoy en todo el mundo parece poder conocerse la historia de un pequeño pueblo como este, lo llaman globalización.

-A mi me habló de ello la dueña del hotel donde me alojo, el Eastbank. Quise ir hasta Fairies Well pero, sinceramente, me dio miedo así que decidí acercarme a la destilería y, como está cerrada, he terminado aquí buscando la tumba de alguien que ni siquiera sé si existe.

-Ya lo creo que sí. Por cierto, me llamo Kaytlyn, Condesa de Rothes. La tumba que usted busca es la de lady Vivienne de Rothes, el más ilustre de todos mis antepasados.

-Me llamo Alba.

-Curioso nombre.

-Encantada de conocerla, señora. Disculpe no me gustaría que se sintiera ofendida, no piense que estoy buscando la tumba de lady Vivienne como una atracción turística más. Verá, en realidad, ni siquiera sé porqué la estoy buscando. Últimamente en mi vida estoy tomando decisiones que ni yo misma comprendo. Lo siento, de verdad.

-Deje de disculparse, no tiene porque hacerlo. A lo largo de todos estos siglos en mi familia hemos llegado a comprender que lady Vivienne debió ser una mujer muy especial que, aunque no llegó a vivir muchos años, consiguió con su inesperada muerte vivir para siempre en la memoria colectiva. Es el sueño de cualquier mortal, ¿no cree?.

Cuando ocurre una muerte trágica lo normal es que la familia trate de olvidarlo, trate de no hablar de ello. Es condición humana huir del dolor tratando de silenciarlo. En el caso de lady Vivienne fue imposible. Supongo que le habrán contado cómo murió, por qué está enterrada aquí y también la tradición de los jóvenes y las rosas.

-Sí, me lo han contado.

-Hace mucho tiempo que en mi familia hemos asumido que lady Vivienne no nos pertenece. Su voluntad mientras vivió fue ayudar a los demás con la más absoluta discreción y lo sigue haciendo. Su padre pensaba que estaba al tanto de la bondad de sus actos pero lo que tuvo que escuchar tras la muerte de su hija fue mucho más de lo que, ni siquiera como padre, había podido llegar a imaginar. A la despedida de lady Vivienne acudieron gentes de toda la comarca de Moray y todos ellos tuvieron alguna historia que contarle a su padre. Historias que hablaban de su gran corazón. La grandeza de aquella joven muchacha no tenía que ver con el dinero, las ropas, los alimentos o las medicinas que repartía, tenía que ver con su capacidad de entregar amor. Y, aún hoy, tantos siglos después, la gente llega hasta aquí para devolverle con un pequeño gesto algo de lo que derrochó. Son los descendientes de aquellas gentes que saben que la mejor forma de dar gracias es mantener viva la memoria. Así que no se preocupe si todavía no entiende que es lo que la ha  hecho llegar hasta aquí. Lo que puedo asegurarle es que si tiene que ver con lady Vivienne, sin duda, se trata de amor.

Venga conmigo, le enseñaré su tumba. Es aquella de allí, la de la izquierda, ¿la ve?.

-Pero si parece nueva. ¡Jamás se me habría ocurrido mirar allí!

-Todas las personas que se acercan a visitarla le traen alguna flor fresca,  algún regalo, y se ocupan de que la piedra esté más reluciente que el día en que se colocó.

-Cuánto lo siento, no se me ha ocurrido traer nada.

-¿Está segura? Hace un momento reconoció que no había podido llegar

hasta Fairies Well porque había sentido miedo. Conozco a pocas personas que se atrevan a reconocer su miedo porque, para eso, hace falta humildad. Usted ha traído hasta aquí un poco de eso que siempre nos hace tanta falta.

Ahora tengo que irme pero me encantaría seguir charlando con usted. ¿Tiene algún compromiso para la cena?

-No.

-¿Querrá venir a mi casa a tomar el té? Lo servimos a las seis. Pregunte cómo llegar, cualquiera sabrá indicarle.

-Será un honor para mi pero no tengo nada adecuado que ponerme.

-Los ingleses con sus películas les llenan a ustedes la cabeza de ideas anticuadas y ridículas. En las Highlands no necesitamos vestirnos de etiqueta para tomar un trozo de pastel de carne con un buen vino.

La espero a las seis.

A las seis menos cinco estaba entrando con mi coche en la finca propiedad de los Rothes. Antes de que llegara a aparcar, un hombre con aspecto de mayordomo esperaba ante la puerta principal de la gran casa. Me saludó con una breve inclinación y me pidió que le acompañara. Pasamos por un recibidor, un salón y una biblioteca antes de llegar al enorme comedor donde me esperaba lady Kaytlyn sentada en una butaca frente a una chimenea en la que fácilmente podría caber un hombre de pie. Era una mujer muy elegante, menuda y enérgica. Llevaba el pelo blanco (ondulado y muy abundante para sus años) recogido en un moño a media altura. En su cara despejada destacaban todavía sus grandes ojos de un color difícil de definir, entre el azul y el gris. Conservaba gran parte de su belleza y, desde luego, todo el carácter. El único rasgo de su físico que delataba su avanzada edad eran sus manos, finas, huesudas y vencidas en sus formas por la artrosis. Lady Kaytlyn se había cambiado de ropa y había optado por un pantalón negro y una blusa de seda color gris. Sobre sus rodillas dejaba descansar un chal de cachemir en tonos gris y beige que no dudó en echarse sobre los hombros cuando nos sentamos a cenar. Unos sencillos pendientes de perlas de bola eran las únicas joyas que exhibía. Creo que había elegido su atuendo con más detenimiento de lo que cabría pensar. Era de una elegancia apropiada para una mujer de su condición que recibe a otra en su casa a quien apenas conoce y a la que no quiere impresionar ni hacer sentir fuera de lugar. En mi maleta había pocas opciones aparte de vaqueros y algún jersey de cachemir de buena calidad así que supe agradecer aquel detalle de buena anfitriona.

-Es usted muy puntual, me alegro. Estoy tomando un jerez español, ¿le apetece acompañarme?

-Por supuesto. Gracias.

El propio mayordomo fue quien me sirvió la copa. Lady Kaytlyn alzó la suya y dijo con tono solemne:

-Sea lo que sea que ha venido a buscar a Escocia, espero que lo encuentre. Salud, querida.

-Salud.

Mientras bebíamos eché un vistazo rápido a lo que nos rodeaba. Tapices, cuadros, alfombras, jarrones, butacas, piezas de plata..., todo parecía llevar siglos ocupando ese mismo lugar.

-Sé lo que está pensando –dijo con expresión divertida. Piensa que no le vendría mal un aire renovado a la decoración.

-No, al contrario. Pensaba que las casas en las que he vivido, todas las casas que había conocido hasta ahora, parecen no querer saber nada con el pasado ni con costumbres o tradiciones. Esta casa, en cambio, habla por si sola de la historia de su familia. Cada objeto parece tener algo importante que poder decir. Creo que deber ser una gran suerte saber exactamente de dónde vienes, cuáles son tus orígenes. No cambiaría nada de esta casa.

-¿Recuerda cuando esta mañana le hablaba de lady Vivienne? No terminé de contarle la historia. Creo que le gustará saber cómo acabó sus días Alexander Stewart. No pasó mucho tiempo desde el asesinato de lady Vivienne y su prometido cuando, un día, el caballo de Alexander regreso al castillo solo. Había sido una de las pocas ocasiones en que el Lobo no se había hecho acompañar por ninguno de sus esbirros. Sus sirvientes recogieron el caballo pero no se preocuparon porque nada malo hubiera podido pasarle a su amo. ¡Quién iba a ser capaz de hacerle daño al asesino más despiadado de la comarca! Pasaron los días y el lobo seguía sin volver a casa aunque a nadie parecía importarle, ni siquiera a su sufrida esposa.

Unas tres semanas después apareció por el castillo de Badenoch un campesino que pidió hablar con la señora. El hombre le entregó un medallón que Alexander llevaba siempre colgado al cuello. Euphemia, Condesa de Ross y esposa de Alexander le preguntó de dónde lo había sacado y le respondió que lo había encontrado entre los restos de un cadáver y lo había reconocido al instante. Todo el mundo conocía y temía el símbolo del Lobo de Badenoch. La mujer quiso conocer más detalles y el campesino le contó que el cuerpo había sido prácticamente devorado por las alimañas y que la muerte seguramente se debió a una caída de su caballo porque su cabeza parecía haberse aplastado al caer hacia detrás y golpearse con una piedra grande.

Euphemia le dio las gracias y una generosa cantidad de monedas al campesino y, en cuanto éste se hubo marchado, se acercó a las caballerizas para ver al caballo de su marido. Estuvo un rato en silencio acariciando al animal que se mostraba mucho más relajado que de costumbre. Luego dio ordenes a los mozos de cuadra para que se encargasen de atenderlo de manera especial. Nadie volvería a montarlo y disfrutaría libre pastando con otras yeguas en una de las praderas que rodeaban el castillo.

Era un alivio escuchar el final de aquella historia y saber que el Lobo de Badenoch había muerto como se merecía, sin que nadie se encargara siquiera de enterrar sus restos.

Nos sentamos a la mesa y mantuvimos una animada conversación. Cuando terminamos pasamos a un gran salón con el fuego también encendido en su hogar.

-Es momento para que disfrutemos de un buen whisky de malta. Pero antes me gustaría enseñarle algo, acompáñeme.

Lady kaytlyn me llevó ante el retrato de una bellísima y joven mujer.

-Supongo que sabe de quién se trata.

-¿Es lady Vivienne?

-Es ella. ¿Verdad que era una joven hermosa?

Era más que eso, el retrato de lady Vivienne desprendía una luz especial.

Representaba a una joven menuda como lady Kaytlyn y de tez pálida. Llevaba el cabello suelto en una larga melena ondulada de color castaño rojizo. Pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos almendrados de color ámbar y, sobre todo, su mirada limpia, profunda, alegre y brillante.

-Acompáñeme, le serviré ese whisky. ¿Lo tomará solo, con agua o querrá cometer la aberración de asesinarlo con unos cuantos cubitos de hielo? Siéntase libre de elegir.

Nos echamos a reír. Me encantaba el humor irónico de aquella mujer.

-Cuando pruebo un whisky que no conozco suelo tomarlo solo y, después, decido si quiero añadirle agua o no –señalé todavía entre risas.

-¡Bien dicho! Sabe usted de qué habla. Entiendo que ha sido capaz de sobrevivir todos estos años sin probar nuestro Glen Rothes y ya es hora de ponerle remedio a eso.

Ella misma tomó la botella y sirvió una pequeña cantidad en cada vaso.

-¿Alguien le ha explicado lo que se puede hacer con un whisky además de beberlo?

-Me temo que no.

-Se trata no solo de beberlo, sino de disfrutarlo, y para ello empleamos algunos de nuestros sentidos. Supongo que ustedes harán algo parecido con sus magníficos vinos españoles.

Lo primero es agudizar la vista para captar todos los matices de su color, por eso es importante que se sirva en vasos lisos, sin dibujos, tallas ni florituras. Mírelo y dígame que ve.

Observé el whisky y dije lo primero que se me vino a la cabeza:

-¡Es el mismo color de los ojos de lady Vivienne! Es un color dorado con suaves matices de bronce.

-¡Bien dicho, querida! Se merece usted que le cuente el secreto de la elaboración de nuestro Glen Rothes.

En 1879, el por entonces Conde de Rothes decidió poner en marcha la destilería que se encuentra justo frente al cementerio donde la conocí esta mañana. El Conde eligió ese lugar porque pensó en elaborar un whisky de malta que tratase de reflejar las cualidades de lady Vivienne y quiso que la destilería estuviera lo más cerca posible del lugar donde ella reposa. Puede que haya reparado en que justo entre la fábrica y el cementerio fluye un pequeño río llamado The Burn of Rothes; pues bien, todo el mundo cree que es de ahí de donde se toma el agua que empleamos para la elaboración de nuestro malta. No es así, el agua se toma de Fairies Well. Fue el Conde quien lo decidió porque estaba convencido de que el agua tiene memoria y de que, tomarla del pozo donde había ido a fluir la sangre de lady Vivienne, sería el único modo de conseguir transmitir al whisky las cualidades de la joven. Y, en efecto, lo consiguió. Cualquiera que tenga un mínimo de sensibilidad sería capaz de describir el espíritu de lady Vivienne observando su retrato y podría reconocer después esas mismas cualidades al probar nuestro Glen Rothes. Usted ha sido capaz de identificar inmediatamente su color con los ojos de lady Vivienne, veamos qué más es capaz de describir empleando, en esta ocasión, el olfato.

Me entretuve en oler el whisky, primero con los ojos abiertos y, luego, con los ojos cerrados.

-Huele a humo. Pero no es humo de leña quemada, es humo de bosque, de montaña, de tierra.

-Moje ahora su dedo en el whisky y ponga unas gotas en la palma de su mano. A continuación, frótelo ayudándose con la palma de su otra mano. Se trata de darle calor para que pueda notar los cambios en su aroma.

Hice lo que me pedía y el resultado, es verdad, era muy distinto.

-Tiene un aroma profundo a especias secas.

-¿Qué le sugieren los distintos olores que ha descrito?

-El olor a tierra, a bosque, me sugiere el placer de estar en contacto con la naturaleza. En cambio, el olor de especias me lleva a pensar en cajones de ropa limpia y planchada, olor a carne estofada; es un olor a hogar.

-Acaba de describir el modo en que lady Vivienne disfrutaba de la vida. Amaba salir a caballo y pasarse horas recorriendo los bosques y los campo y, de igual manera, adoraba estar en el castillo de los Rothes. Su madre había muerto al dar a luz y muy pronto comenzó a interesarse por todos los asuntos del hogar. Estaba al tanto de cada detalle en la cocina, en la despensa, en todas las tareas domésticas. Y lograba hacerlo de tal modo que el servicio trabajaba con verdadero afán y con verdadero esmero. Parecían desvivirse por cumplir con sus tareas.

Según lo que se ha ido transmitiendo en esta familia generación tras generación, poseía un corazón tan noble y puro que le hacía amar a los demás sin importarle la condición ni tampoco si estaba de acuerdo o no con sus ideas.

Ahora veamos que es lo que le dice su paladar. Beba un sorbo y no se preocupe por identificar sabores, solo intente distinguir los tres momentos que el whisky dejará en su boca al entrar, al llegar al paladar y al despedirse bajando por su garganta.

Esa especie de “cata sensorial” resultó ser una de las experiencias más emocionante que podía recordar en mucho tiempo, me hacía sentir viva. Respiré profundamente antes de llevarme el vaso a la boca y me tomé mi tiempo antes de hablar.

-Ha sido amable en el recibimiento, poderoso entre la lengua y el

paladar, y dulce y delicado en su despedida. Consigue que quiera beber más. Su sabor es inolvidable.

-Ha hecho usted una definición extraordinaria y acertada de nuestro whisky. Así es precisamente como se ha recordado siempre a lady Vivienne, como a una mujer amable en su trato con los demás pero con un carácter valiente y marcado por una fuerte determinación. A pesar de su juventud supo definir sus principios y defenderlos hasta el final. Su repentina y trágica muerte hizo que todos los que la frecuentaron deseasen conocerla más.

Beba un poco más y olvídese de los matices. Dígame solo cómo se siente.

-Me siento como una mujer elegante y especial –dije sin pararme a pensar-.

-Sin duda lo es. ¡Salud, querida!

Al despedirnos, lady Kaytlyn mojó la yema de su dedo en el whisky y dejó tres gotas en mi frente diciendo tras cada una de ellas: <<The little drop of the Father, the little drop of the Son, the little drop of the Spirit[16]>>.

Que tengas mucha suerte en tu viaje .

Al día siguiente me levanté con mucha calma. Había dormido profundamente, seguramente ayudada por el Glen Rothes, y trataría por todos los medios de procurar que aquel estado de placidez durase el mayor tiempo posible. No tenía ni idea de hacia donde dirigirme así que, después de otro suculento desayuno escocés, consulté mi guía. Recordé que en una de nuestras incursiones a las Highlands habíamos decidido aventurarnos muy al Norte y nos habíamos encontrado con una zona en la que la única atracción era la naturaleza en estado puro. No había grandes castillos con grandes jardines, ni campos de golf, ni nada por el estilo. Por no haber no había ni carreteras de doble sentido. Recordé también que circular por aquella zona había sido una odisea porque teníamos que estar pendientes de las ovejas, los conejos, faisanes o cualquier otro animal que podía invadir la carretera en cualquier momento y con total tranquilidad; ni los coches ni los humanos parecían suponer una amenaza para ellos. Consulté otras opciones en la guía como la de llegar hasta Inverness, la capital de las Highlands, y bajar hacia el Sur siguiendo la orilla de loch Ness, o la de dirigirme hacia el castillo de Eilean Donan y, desde allí, cruzar a la isla de Skye y así poder zanjar una vieja cuenta pendiente pero algo me decía que me apartara de las rutas convencionales y me dirigiera a aquella zona del Noroeste donde suponía que, veinte años después, pocas cosas habrían cambiado. De pronto, pude verme a mí misma diciendo a mis amigos: <<Cuanto más al Norte, más en casa me siento>>. Y pude escuchar también su respuesta bromeando: <<Vamos a tomarnos un whisky y verás cómo se te pasa>>.

No me resultó difícil elegir un destino porque, al consultar en la guía, me di cuenta de que la mayoría de hoteles en la región de Shuterland estaban cerrados hasta la próxima primavera. En cambio, encontré una pequeña localidad llamada Inchnadamph que contaba con dos hoteles e, incluso, un pub. Uno de los hoteles estaba cerrado pero el otro, que ofrecía servicio de Bed and Breakfast[17] y de albergue para montañeros, permanecía abierto todo el año. Llamé varias veces para hacer la reserva pero nadie atendió el teléfono. Consulté los mapas y calculé que desde Rothes hasta Inverness tenía, aproximadamente, una hora de camino y, desde allí, hasta Inchnadamph, unas dos horas más. Lo peor que podía pasarme es que tuviera que regresar a Inverness o desviarme hacia el sur, hasta Ullapool, donde según la guía encontraría hoteles y B&B abiertos. Además, la opción de no encontrar alojamiento teniendo en cuenta el caos en que se había convertido mi vida me parecía un problema insignificante. Me puse en marcha aunque siempre decidida a tomarme el viaje con mucha calma. Parecía que las prisas habían desaparecido de pronto. Salí de Rothes en dirección a Inverness disfrutando del paisaje de la rivera del Spey. Llegué a la localidad de Elgin y decidí detenerme y dar una vuelta. Tenía curiosidad por ver cómo era la ciudad a la que el Lobo de Badenoch había prendido fuego hacía siglos en un arrebato de cólera contra el obispo. Me encontré con una localidad preciosa y muy cuidada que presumía de producir la lana cachemir de mejor calidad de Escocia. Seguí mi camino y, pocas millas antes de llegar a Inverness, volví a detenerme, esta vez en Nairn; otra ciudad de características muy similares a Elgin pero más grande. El paisaje de toda la comarca de Moray era una acuarela de suaves y verdes praderas, lleno de rebaños de ovejas con sus hocicos clavados en la hierba; era un paisaje amable. Para cuando quise llegar a Inverness era ya la hora del almuerzo, así que también me detuve allí. Ahora sé que el hecho de demorarme tanto durante el camino iba a ser determinante para mi futuro. Inverness seguía siendo la gran ciudad ajetreada y ruidosa que recordaba en la que nadie se detendría si no fuera por su situación privilegiada y estratégica para iniciar una visita a loch Ness.

Efectivamente, poco después de pasar la localidad de Bonar Bridge pude comprobar que muy pocas cosas habían cambiado por allí; desde luego las carreteras no eran una de ellas. Había que apañárselas para conducir por un solo carril con un pequeño arcén cada media milla aproximadamente de modo que, cuando te encontrabas con otro coche, uno de los dos debía retroceder para situarse en el arcén más próximo y dejar paso al otro. No había una norma concreta al respecto. Era cuestión, como tantas otras cosas en aquella zona, de cortesía.

Llovía, empezaba a oscurecer, hacía muchas millas que no veía ninguna señal que me asegurara que iba en la dirección correcta y, por supuesto, el móvil no tenía cobertura, así que empecé a arrepentirme de habérmelo tomado con tanta calma; empecé a ponerme nerviosa. Lo de la carretera de único sentido resultó no ser un problema porque, por más que lo deseaba, no llegué a cruzarme con ningún alma humana en todo el camino. Estuve a punto de regresar a Inverness pero decidí continuar porque en el fondo sabía que lo único que me impedía seguir adelante era el miedo, el mismo miedo que me había impedido llegar hasta Fairies Well, el mismo miedo que me había impedido siempre encontrar mi camino. Esta vez no quería darme por vencida así que continué. Ya se había hecho de noche y seguía lloviendo cuando por fin llegué a Inchnadamph. Tomé el primer camino a la derecha siguiendo la indicación del hotel y me temí lo peor al ver que parecía cerrado. Me bajé del coche y llamé al timbre pero no contestó nadie. Mi móvil seguía sin tener cobertura y me dieron ganas de estrellarlo contra el suelo y pisotearlo. Era un aparato que nunca funcionaba cuando realmente lo necesitabas aunque estaba pensado para facilitarnos la vida. Solo servía para hacernos perder el tiempo hablando con personas a las que les importa muy poco lo que les estás contando. Era una mentira más para hacernos creer que no estamos tan solos ni vivimos tan aislados. Eché un vistazo alrededor y me di cuenta de que en una casa que estaba siguiendo el camino había luz y salía humo de la chimenea. ¡Fue como ver una puerta abierta en el cielo! Me acerqué caminando y llamé a la puerta. No tardó en abrir una mujer madura con aspecto de niña.

-Buenas noches, siento mucho molestar a estas horas. Estoy intentando conseguir alojamiento en el hotel pero no contesta nadie y no puedo usar el teléfono porque no hay cobertura. ¿Sabría usted cómo puedo localizar al responsable?

-Me temo que eso va a ser imposible. El encargado es Craig pero ahora mismo está de vacaciones en algún lugar donde haga sol muy lejos de aquí. ¿Habías hecho una reserva?

-No. Intenté llamar pero nadie cogía el teléfono así que me fié de la información que aparece en la guía de viajes; dice que el hotel está abierto todo el año.

-Sí, suele estar abierto todo el año pero cuando acaba la temporada de verano, si no tiene reservas previstas, Craig aprovecha para tomarse un descanso. Es muy raro que vengan turistas durante el otoño y, mucho menos, en invierno. Todo esto suele estar muy tranquilo hasta la primavera.

Me dieron ganas de echarme a llorar. Era la primera vez en mi vida que ignoraba mis miedos y me dejaba guiar por el instinto y el resultado no podía ser peor. Estaba muy cansada y tendría que seguir conduciendo al menos otras dos horas para poder llegar a algo parecido a una ciudad.

-¿No sabrá decirme si puede haber algún hotel o B&B cerca de aquí, algún sitio donde pueda alojarme?

-Las únicas opciones que tienes son retroceder hasta Inverness o seguir adelante, dirección sur, y llegar hasta Ullapool. Pero a esas horas y con el tiempo que hace yo te aconsejo que te quedes con nosotros a pasar la noche.

-Se lo agradezco muchísimo pero...

Me interrumpió antes de que pudiera terminar mi disculpa.

-Me temo que no tienes muchas alternativas. Además, ya no podría dormir tranquila pensando que te has ido por esa horrible carretera.

Hablaba con toda la convicción del mundo, como si se tratara de un amigo, de un familiar, pero no de una persona desconocida. Miraba directamente a mis ojos y su cara tenía dibujada una franca sonrisa.

-¿Has traído equipaje?

-Sí, lo tengo en el coche.

-Ve a buscarlo, te espero.

En aquel momento pensé que nunca podría agradecer bastante su amable hospitalidad a aquella mujer pero no tenía ni idea de hasta qué punto.

Cuando regresé con mi pequeña maleta volvió a abrir la puerta y se presentó:

-Me llamo Rhiannon.

-Yo soy Alba.

-Curioso nombre. Te doy la bienvenida a ti y al perro blanco que te acompaña.

Miré instintivamente a mi lado izquierdo. Yo sabía que Pachu estaba allí, velando por mí, como siempre. Pero ¿cómo podía saberlo ella? Seguramente lo normal habría sido salir de aquella casa pitando, sin embargo escucharla decir aquello me transmitió una enorme confianza y, por supuesto, gratitud. Yo no era la única que sabía que Pachu me acompañaba.

Me presentó a su marido y me habló de sus hijos, dos mellizos de siete años que hacía horas estaban acostados.

-Normalmente nosotros también solemos estar acostados a estas horas pero Aidan ha traído el nuevo disco de Maggie  MacInnes y se nos ha hecho tarde escuchando la música y charlando. Se titula Òran Na Mnà y está inspirado en la tradición gaélica escocesa. Es algo así como un tributo a las mujeres que compusieron muchas de las canciones tradicionales gaélicas y han permanecido en el anonimato. Mientras sus maridos se hacían a la mar ellas se encargaban de cultivar las tierras, de criar a sus hijos y lo hacían cantando al amor, a la pérdida, a la alegría, al trabajo, al exilio...Componían sus propias letras y melodías a la vez que transmitían sus conocimientos de historias, proverbios, supersticiones y otras canciones de generación en generación. 

Me fijé en que, mientras hablaba, Aidan le hacía un gesto sutil. Los dos compartían la misma expresión de gente simplemente buena. Él se mostraba algo más reservado mientras que ella era más habladora y espontánea. Me pareció una pareja sólida a la que le bastaba una leve mirada o un mínimo gesto para comunicarse y entenderse.

-Pero, ven a la cocina. ¡Debes de estar muerta de hambre y yo hablándote de folklore!

-No se preocupe, estoy bien, no tengo hambre.

-Voy a prepararte una hamburguesa casera; es lo que hemos cenado

nosotros. Y vas a tener que comértela con o sin hambre. Así es como entendemos la hospitalidad en las Highlands. Y, por favor, no me trates de usted, no soy tan vieja.

Lo dijo haciendo un gesto gracioso de coquetería que desarmó de golpe todas mis ideas preconcebidas de cómo debían funcionar las cosas, todos los convencionalismos absurdos y las formas que solo sirven para distanciar y crear barreras entre las personas. En aquella casa, en aquella familia, no había ni rastro de apariencias, pretensiones, formalismos o prejuicios. Se podía oler el aroma de una vida apegada a la tierra, a la sencillez, a la honestidad.

No sentamos en la mesa del salón mientras Aidan preparaba mi cama y le pedí a Rhiannon que me contara más cosas sobre el disco que estaban escuchando.

-Maggie MacInnes pertenece a una de esas familias de mujeres que han perpetuado su tradición oral. Flora, la madre de Maggie, también participa en el disco que es una especie de tributo a sus antepasados. En los últimos años las poetisas gaélicas han comenzado a hacerse escuchar de nuevo y Maggie se ha inspirado para hacer este disco en las palabras y las melodías de las mujeres que han sido las portadoras y guardianas de la tradición durante siglos.

-Hablas de ella como si la conocieras.

-Sí, la conocemos. Es una vieja y querida amiga. Es una mujer muy especial y su forma de interpretar tiene la rara virtud de crear un vínculo entre lo que sentían las mujeres de estas tierras hace siglos y lo que podemos sentir hoy en día.

-No solo las mujeres –protestó Aidan-.

Los dos se echaron a reír.

-Aidan, ¿quieres volver a poner la canción que más me gusta?

-¿”Ceaecall mun Ghealaich[18]”? –preguntó Aidan.

-Sí, esa. Es una adaptación que Maggie ha hecho de un poema de Catriona Montgomery. Habla del amor y de la pérdida, de los que tenían que irse lejos y de los que tenían que resignarse a esperar.

Cuando terminó la canción, Rhiannon siguió hablando.

-Precisamente era de eso de lo que hablábamos cuando sonó el timbre. Nos había llamado la atención cómo, al escuchar su música, nos habíamos trasladado a nuestra niñez. Te transporta, y eso es lo que hace que Maggie y su música sean tan especiales. Estábamos recordando un montón de historias que nos contaban nuestros abuelos y que, a su vez, les habían contado los suyos. Nuestras familias proceden de las islas Hébridas. Sus gentes, puede que debido al aislamiento o quizá por la nostalgia, han protegido celosamente sus tradiciones y se han encargado de transmitirlas de generación en generación. Recordábamos olores, sabores, sonidos, juegos y leyendas.

Recordábamos a nuestros abuelos recorriendo, a pesar del frío, la lluvia o el viento, la larga distancia que a veces les separaba de la costa para que el murmullo de sus plegarias pudiera confundirse con el batir de las olas. Rezaban en soledad, frente a un mar que les aislaba y les protegía a la vez del resto del mundo, frente a un mar que era el eco de todas sus oraciones y de todas sus esperanzas. 

Algunas de las canciones están inspiradas en textos recogidos en los lugares más recónditos por Alexander Carmichael en su obra “Carmina Gadelica”. Es  una recopilación de poemas, canciones, oraciones, himnos..., de las tradiciones paganas y cristianas de la Escocia rural entre los años 1855 y 1910. Las raíces de estas tradiciones enlazan con nuestras propias raíces celtas.

Aidan le pasó a Rhiannon un libro.

-La obra completa son unos seis volúmenes pero nosotros solemos manejar este tomo que recoge lo más significativo.

Haremos una cosa antes de irnos a dormir –dijo poniendo el libro en mis manos. Ábrelo por donde quieras y veamos que nos dice.

Abrí el libro y se lo devolví a Rhiannon.

-Has elegido la oración del Ángel de la Guarda. Dice así:

<<Thou angel of God who hast charge

From the dear Father of mercifulness,

The shepherding Kind of the fold of the saints

To make round about me this night;

Drive from me every temptation and danger,

Sorround me on the sea of unrighteousness,

And in the narrows, crooks, and straits,

Keep thou my coracle, keep it always.

Be thou a bright flame before me,

Be thou a guiding star above me,

Be thou a smooth path below me,

And be a kindly shepherd behind me,

To-day, to-night, and for ever.

I am tired and I a stranger,

Lead thou me to the land of angels;

For me it is time to go home

To the court of Christ, to the peace of heaven[19]>>.

Está claro que tienes un Ángel de la Guarda que te acompaña. Espero que duermas bien. Si necesitas cualquier cosa nuestro dormitorio está en la planta de arriba, la primera puerta a la derecha. Tienes un baño arriba, la puerta del fondo, y otro aquí al lado de la cocina con toallas limpias para ti. Siéntete como en tu casa. Seguimos hablando por la mañana. Que descanses.

-Buenas noches y muchísimas gracias por la hospitalidad. Gracias.

Cuando me quedé sola en el salón traté de pensar cómo había llegado hasta allí pero estaba demasiado cansada para hacerlo. No tardé en desplomarme en el sofá-cama y quedarme profundamente dormida.

Me desperté por la mañana cuando oí algún ruido en la cocina. Aún no había amanecido, eran las siete. Me acerqué a la cocina y di los buenos días a Rhiannon; tenía el mismo aspecto alegre y despierto que la noche anterior a pesar de las pocas horas de sueño.

-Buenos días –le dije intentando no sorprenderla.

-Buenos días. Siento haberte despertado. Es muy temprano, ¿por qué no sigues durmiendo un rato más? Procuraremos no hacer ruido.

-He descansado muy bien y estoy completamente despejada. No recuerdo la última vez que pude dormir tan profundamente.

-Eso es porque estamos rodeados de naturaleza, por el aire limpio, por el silencio y también porque debías estar agotada.

¿Quieres té o café?

-Lo que tú vayas a tomar.

-Entonces té.

Aidan está arriba preparando a los niños. Le he pedido que los lleve él al colegio esta mañana para que nosotras podamos charlar tranquilamente. ¿Me ayudas a preparar el desayuno?

-Claro.

-¿Tomarás huevos revueltos? Hacemos un desayuno lo más completo posible porque el clima y el contacto con la naturaleza hacen que quememos un montón de calorías.

-Solo consigo desayunar algo más que un café, un té o un zumo cuando estoy en Escocia.

-¿Habías estado en Escocia antes?

-Sí. Tuve la suerte de poder tomarme un año sabático antes de ir a la universidad y elegí Escocia como destino. Fue el mejor año de mi vida. Me enamoré de esta tierra y por eso ahora he decidido volver.

-¿Para unas vacaciones?

-No exactamente. Realmente no lo sé, no sé cómo he llegado hasta aquí y tampoco se me ocurre a dónde quiero ir ni qué es lo que voy a hacer. Estoy buscando algo pero no sé que es. Ayer, cuando venía conduciendo, me di cuenta de que en estas tierras no hay nada aparte de naturaleza salvaje. Creo que me he equivocado, que debería haberme dirigido hacía el Sur, hacia un lugar con más población, no sé, más...Me interrumpí justo antes de decir algo que pudiera ofender a mi anfitriona pero pude empezar a darme cuenta de que tenía la capacidad de saber lo que estaba pensando.

-¿Más civilizado? –dijo divertida.

-Es posible que no sea esa la expresión -traté de rectificar. Pero aquí no parece haber muchas posibilidades para una extranjera despistada como yo.

-Puede que no te hayas equivocado. Puede que esto sea precisamente lo que andas buscando, algo completamente distinto a lo que estás acostumbrada. Las oportunidades no suelen depender de un lugar o de unas circunstancias en concreto; hallarlas sólo depende de nosotros mismos, de lo que estemos dispuestos a ver en cada momento. Suele ocurrir que tenemos al alcance de nuestra mano todo cuanto necesitamos para vivir felices y, aún así, somos incapaces de aprovecharlo, siempre buscamos excusas para escapar de la felicidad porque lo que nos hace sentir bien no es la felicidad en sí, sino su búsqueda.

Le conté a grandes rasgos lo que me había impulsado a viajar a Escocia mientras terminábamos de preparar el desayuno. Entonces aparecieron en la cocina Aidan y los dos mellizos, Noa y Liam. Los niños no parecieron extrañarse en absoluto al encontrarse con una desconocida en la cocina de su casa. No eran niños como los demás; no protestaban, no tenían que llamar la atención en todo momento, no se comportaban como pequeños tiranos. Se les veía relajados. Nada que ver con lo que yo había conocido hasta entonces. Mientras desayunábamos me contaron que el colegio estaba a unas cinco millas de allí, en dirección a Inverness y que Aidan trabajaba en una pequeña sucursal de banco en Lochinver, un pueblo a unas quince millas en dirección contraria.

Cuando nos quedamos a solas Rhiannon empezó a contarme lo que había sido su vida. Había nacido allí, en Inchnadamph y, al cumplir los dieciocho, empezó a sentir que aquello se le quedaba pequeño, que ella necesitaba conocer mundo para poder aspirar a un buen trabajo, para poder realizarse. Y se fue y viajó por toda Europa y Estados Unidos y el destino, con sus caprichos, la hizo volver al punto de partida para darse cuenta de que allí podía encontrar todo lo que siempre había anhelado y había estado buscando.

Pero antes tuvo que sufrir y sentir el dolor de la pérdida y del desarraigo, tuvo que crear y destruir su propio personaje, tuvo que aprender que lo que todos buscamos está muy cerca aunque no lo queramos ver.

Había conseguido el éxito profesional  en su carrera como representante y relaciones públicas. Con su trabajo y su esfuerzo logró todo lo que se había propuesto cuando abandono su tierra y su familia; todo, menos ser feliz. Ponía el mismo empeño en su vida profesional que en sus relaciones personales aunque el resultado siempre era el mismo: estaba cada vez más sola.

-Un día, por suerte, se acabó todo. Me despidieron en mi empresa y no le di mucha importancia pensado que no me faltarían ofertas. El problema es que había perdido por completo la perspectiva de mi vida, no tenía ni idea de en quién me había convertido y no me había permitido ser consciente de todas las puertas que me había ido cerrando en aquellos años, de todas las personas que había decepcionado o traicionado. Te entiendo muy bien porque yo también sé lo que significa dejar de tenerlo todo y que te apeen de la cima del mundo de una patada en el culo. Y cuando lo has perdido todo y no sabes a

dónde ir ni qué hacer, vuelves a casa. Regresé con el rabo entre las patas, esperando encontrarme con el reproche de mi familia, de mi gente, a quienes había llegado a ignorar por completo porque les consideraba conformistas por querer vivir una vida sencilla y apegada a la tierra, a la naturaleza y a las tradiciones. Y me encontré que ellos no tenían nada que reprocharme porque nunca se habían traicionado a sí mismos. Mi desprecio no les había hecho sentir inferiores y, por el contrario, siempre se habían alegrado de mis logros, de lo que yo consideraba “mi éxito”. Volver a casa fue una cura, fue un alivio. Y, si, aquí encontré lo que en el fondo siempre había estado buscando, la tranquilidad de un hogar, de una familia y de un trabajo que enriquece mi vida cada día.

-¿Puedo preguntarte a qué te dedicas?

-Tenía previsto contártelo aunque no lo hicieras. Cuando me despidieron tuvieron que darme una buena indemnización así que llegué aquí con dinero pero sin tener ni idea de lo que podría hacer con él. La primera oportunidad no tardó en llegar y pude comprar esta casa. Al volver me reencontré con una amiga de la infancia que también estaba de vuelta de conocer mundo. Curiosamente en la última etapa antes de nuestra vuelta a casa las dos habíamos vuelto a conectar con una pasión que nos había unido siendo niñas: los caballos. Yo vivía en Francia y Finn, que es como se llama mi amiga, vivía en tu país, en España. Los caballos reaparecieron en nuestras vidas pero de un modo diferente a como lo habían hecho antes. O puede que lo único diferente fuese nuestro modo de entenderlo... Sea como fuera, lo cierto es que han conseguido cambiar nuestras vidas. Ahora sé que en cada momento clave de mi vida ha habido un caballo que me ha servido de guía. Así que, después de ponernos al corriente de nuestros pasados, decidimos construir un futuro juntas dedicadas a los caballos. Hemos comprado unas tierras y creado un centro que sirve de refugio para ellos. Recogemos caballos que están en una situación de maltrato o abandono y les ayudamos a recuperarse y a recuperar la confianza en el ser humano. Pero lo increíble es que, después, esos mismos caballos ayudan a personas que están atravesando un mal momento, se convierten en sus sanadores, en sus maestros, en sus guías.

No podía creer lo que estaba escuchando. ¿Caballos maltratados que ayudan a

las personas que sufren? Era exactamente lo que Flora había hecho por mí.

-Sé de que me estás hablando –dije sin poder contener la emoción. Es algo que he vivido antes de llegar aquí. Te he contado el tremendo golpe que ha supuesto para mí la muerte de Pachu y, ese mismo día, una pequeña pony que había rescatado del maltrato fue capaz de acercarse para aliviar mi dolor. Sé a qué te refieres. Sentí que ese pequeño animal era capaz de compartir mi pena y fue algo que me conmovió.

-A Finn le vendrá bien que le echen una mano con los caballos y con la casa y también un poco de compañía. Y, si quieres, podemos trabajar con ellos para que te ayuden a encontrar lo que estás buscando. Piénsalo. Ahora me voy, necesito hacer unos recados y unas compras. Puedes acompañarme si te apetece pero creo que sería una buena idea que salieras a dar una vuelta y pensaras en lo que te acabo de proponer. Cuando vuelva almorzaremos algo y, si has decidido quedarte, iremos a ver a Finn.

Siguiendo la carretera en la dirección que has venido, hacia el Norte, tienes un agradable paseo hasta las ruinas de un castillo, solo tienes que seguir la orilla del lago. Puedes dejar la puerta abierta, aquí no tenemos problemas con los ladrones.

¿Vienes o te quedas?

-Me quedo. Me vendrá bien dar ese paseo y pensar un poco.

-De acuerdo. Nos vemos luego. Estás en tu casa.

<<Perhaps the truth depends

                                                                                   on a walk arround the lake[20]>>

        (Wallace Stevens)

Recogí los restos del desayuno, me di una ducha, me vestí y salí dispuesta a tomar una decisión. El día estaba cambiante, como casi siempre en Escocia. El hotel, la casa de Rhiannon y otra casa más formaban un pequeño grupo que guardaba las distancias entre sí y estaba separado por un pequeño río, el Traligill river, de otras tres casas dispersas, una de ellas era el pub que aparecía señalado en la guía y la otra el segundo hotel que sí advertía estar cerrado en aquellas fechas. Bajé hasta la carretera por donde había llegado conduciendo la noche anterior y, antes de cruzar, me quedé maravillada por el espectáculo que tenía ante mi: una manada de ciervos rojos pastaba en la pradera que llegaba hasta la orilla del lago. Era un grupo de unos veinte ejemplares, creo que todos machos. Permanecí inmóvil porque creía que si continuaba andando se espantarían y quería seguir disfrutando de aquella estampa. La manada estaba disgregada por la finca aunque parecían mantener cierta conexión entre sí. Solo el macho de aspecto dominante por su tamaño y su impresionante cuerna se encontraba más separado hacia el lado izquierdo. Decidí moverme para ver si reaccionaban ante mi presencia y no mostraron el menor interés por mí, así que crucé la carretera y me adentré en la pradera convencida de que saldrían huyendo. Seguían ignorándome. Continué avanzando en dirección a la orilla del lago sintiendo como la proximidad con aquellos animales salvajes hacia que el corazón me latiera cada vez con más fuerza. Al ir aproximándome, los ciervos que estaban más cerca iban alejándose poco a poco, al paso. Me detuve para poder seguir disfrutando de aquel momento y me di cuenta de que el macho líder de la manada levantaba su majestuosa cabeza y, por fin, se dignaba a prestarme atención. Fueron unos segundos tras los cuales se giro para mirar a su manada y pareció querer transmitirles: <<No es peligrosa. Podéis dejar que se acerque. Seguid pastando>>.

La manada guardó las distancias en todo momento pero me permitieron moverme entre ellos a una distancia de unos diez metros hasta llegar a la orilla. No se cuánto tiempo estuve allí parada, mirándoles. Solo por poder haber vivido aquel momento el viaje hasta allí ya había merecido la pena. Poco a poco los ciervos fueron alejándose de la pradera y cruzando la carretera en dirección a la colina. Me quedé allí, sin moverme, hasta que el último de ellos, el gran macho se alejó de mi vista. Mientras reanudaba mi paseo en dirección al castillo pensaba que posiblemente no fuera tan extraño para la gente de allí poder estar tan cerca de una manada de ciervos. A lo mejor estaban medio domesticados. Rhiannon me sacaría de dudas.

Cuando logré concentrarme en el paisaje de nuevo comencé a tener la impresión de haber estado allí antes. Rhiannon tenía razón, el paseo merecía la pena, era muy agradable. El viento hacía que la luz cambiara continuamente de manera que el mismo lago parecía a cada momento mil lagos distintos. Y, así, entretenida con los juegos de la luz en el agua me encontré con los retos de lo que, en su día, había sido una gran casa, Calda’s House y, al fondo, las ruinas de un castillo que reconocí al momento, el castillo de Ardvreck. No tenía la menor duda, estaba en el mismo sitio donde, veinte años atrás, me había perdido yendo de viaje con mis amigos. En aquella ocasión fui yo quien se bajó de uno de los coches para acercarme a un pastor que cuidaba del rebaño en la pequeña península donde aún permanecía en pié parte de lo que debió haber sido un importante castillo. Puede que me equivocara y no fuera el mismo sitio pero, no, estaba segura, era el mismo lugar donde nos habíamos perdido aquella vez. Entonces sentí el deseo, casi la urgencia infantil, de que apareciera el pastor con su rebaño. A pesar del tiempo podía recordar perfectamente a aquel hombre. Lo cierto es que nunca había olvidado lo que me dijo cuando acudí a él pidiéndole ayuda: <<Cuando sientas que te has perdido solo tienes que recordar quién eres y encontrarás el camino>>. 

En aquel momento no presté mucha atención a sus palabras. Estaba más preocupada por saber dónde nos encontrábamos y hacia dónde nos dirigíamos, por ejercer como líder del grupo. Al verme allí, veintidós años después, me pregunté si mis amigos habrían tardado tanto tiempo como yo en encontrar su camino.

Viajábamos en dos coches. Habíamos llegado desde Edimburgo hasta Inverness siguiendo la costa Este. La idea en un principio era bajar desde Inverness hacia el famoso castillo de Eilean Donan y, desde allí, cruzar a la isla de Skye. Era una ruta típica y todos estábamos deseando hacernos la foto caminando por el puente de piedra que conduce al legendario castillo para después dirigirnos a la isla mágica. Nunca llegamos a hacerlo. En nuestra estancia en Escocia tuvimos oportunidad de recorrer casi cada rincón pero nunca llegamos hasta aquel castillo ni hasta Skye. Después de aquella primera vez, cada intento por viajar de nuevo a la zona y completar aquel recorrido no llegó a llevarse a cabo. Al final, cuando ya estábamos a punto de regresar a España, nos consolábamos pensando que sería la excusa perfecta para volver algún día todos juntos a Escocia. De momento, no lo hemos hecho.

En el camino de Inverness a Eilean Donnan debimos equivocarnos en algún desvío que nos llevó, de nuevo, hacia el Norte. Hace veinte años la parte Norte de las Highlands era un territorio casi sin explorar y no siempre las direcciones y los lugares estaban señalizados ni las gentes a las que preguntábamos entendían nuestro inglés, a pesar de su buena voluntad. Nuestro inglés académico y su gaélico daban como resultado muchos kilómetros sin sentido. Aunque, de ese modo, conseguimos llegar a rincones que de haber seguido las rutas tradicionales nunca habríamos conocido; lugares sin aparente interés turístico, alejados de todo, que nos atrapaban al instante y nos dejaban sin palabras. Recuerdo cómo parábamos los coches, nos abrigábamos para salir y dejábamos que pasara el tiempo contemplando un paisaje en silencio. La luz, el aire, los colores..., había algo en aquellas tierras que nos llenaba de paz. Era algo apabullante que nos hacía sentir minúsculos y agradecidos. Aquellos viajes, aquellas experiencias que compartimos, crearon el vínculo de una unión perfecta entre nosotros. Nos manejábamos como una familia en total armonía. Cada uno de nosotros asumía su papel dentro del grupo y respetaba al resto. Jamás tuvimos una discusión ni un desencuentro a pesar de la cantidad de tiempo y espacio que compartíamos. Nunca he vuelto a

sentir nada parecido. Nunca he visto a un grupo de amigos quererse y respetarse tanto siendo tan distintos.

La mala señalización, el idioma, tener que conducir por el lado izquierdo..., todo eso pudo influir para que tomáramos el camino hacia el Norte aunque ahora estoy convencida de que lo único que influyó fue el destino. Cuando fuimos conscientes de que íbamos en la  dirección equivocada decidimos continuar atrapados por el encanto de lo que estábamos viendo. Cuando se es joven y se vive en armonía jamás se rechaza una oportunidad de aventura. Nos quedaban poco más de dos horas de luz y decidimos que lo más sensato sería encontrar algún sitio donde dormir y, después si aún teníamos tiempo, podríamos explorar la zona. Seguimos haciendo kilómetros sin encontrar ni rastro de vida humana y, aún así, nunca llegábamos a preocuparnos. Nos sentíamos unos privilegiados por estar allí, juntos, y preferíamos seguir adelante disfrutando convencidos de que encontraríamos una solución.

A lo lejos vimos un enorme rebaño de ovejas que pastaban a la orilla de un lago, elevadas sobre un suave promontorio, junto a las ruinas de un misterioso castillo. Le pedí a quien conducía que parara el coche.

-¿Para qué quieres bajar? ¿No irás a preguntar a las ovejas?

-A lo mejor está el pastor.

-Nunca hemos visto a un pastor cuidando de un rebaño.

-Bueno, pues me bajo, me estiro un poco y tomo el aire.

-Se nos hace de noche y hace mucho frío.

-No tardaré.

Todos se quedaron en los coches burlándose de mi idea y se les ocurrió la gracia de arrancar y alejarse dejándome allí. Para su desencanto, ni me inmuté cuando les vi marchar diciéndome adiós divertidos. Seguí caminando hacia el rebaño y, en un momento, estaba rodeada por lo que me parecieron millones de ovejas. Me encantan los animales y nunca les he tenido ningún miedo pero empecé a sentir cierto agobio porque no me dejaban caminar y balaban con desesperación. Fue entonces cuando una voz se impuso al alboroto; era una voz suave y profunda a la vez.

-No te asustes, no quieren hacerte daño.

La voz venía de las ruinas del castillo. Allí, tranquilamente sentado en una piedra plana, estaba el pastor. Les gritó a los animales en una lengua extraña y, al momento, dejaron de balar y pude abrirme paso.

-¡Gracias! Me estaban agobiando un poco; son demasiadas –grité desde donde me encontraba.

Seguí caminando hasta llegar a su altura.

-No parece que seas de por aquí. ¿Puedo ayudarte?

-Somos un grupo de estudiantes extranjeros que estamos de viaje por la zona. La mayoría somos españoles. Venimos de Inverness y pretendíamos llegar al castillo de Eilean Donnan pero nos hemos debido despistar y hemos tomado la dirección Norte. Se hace de noche y no encontramos alojamiento.

-No se ven muchos turistas por aquí.

-Nos lo hemos supuesto porque la zona no está muy bien señalizada y las carreteras cada vez se estrechan más. ¿Conoce algún B&B o algún hotel por la zona donde podamos pasar la noche?

-Me temo que no hay nada de eso por aquí.

-¿Cree que es mejor que demos la vuelta?

-Yo siempre pienso que lo mejor cuando se quiere descubrir algo hermoso es seguir siempre hacia delante. ¿Ves aquella pequeña cascada que hay justo enfrente, al otro lado de la carretera? Siguiendo el curso del arroyo en dirección a la colina, a unos diez minutos andando, encontrareis Ardmlore House; es una magnífica casa que pertenece a Gwenllian, la viuda McCaine. Es una buena mujer y estoy seguro de que no dudará en acogeros y ofreceros algo para cenar.

-Gracias. ¡Nos ha salvado la vida!

-No es para tanto, mujer. Ha sido un placer poder charlar contigo un rato, no se deja caer mucha gente por aquí. Y, recuerda, cuando sientas que te has perdido solo tienes que recordar quién eres y encontrarás el camino.

-Puede que mañana nos veamos, aprovecharemos para visitar la zona.

Gracias.

Tuve intención de acercarme más para estrecharle la mano pero hubo algo que me impidió hacerlo. Caminé de vuelta a los coches satisfecha por haber encontrado una solución.

-¡Pero mira que eres pesada! ¿Qué hacías ahí parada mirando un montón de piedras?

-Estaba hablando con el pastor.

-¿Qué pastor? ¡No había ningún pastor!

-¡Claro que sí! Está sentado allí –dije señalando-, delante del castillo y me ha indicado hacia dónde debemos ir.

-Pero, quieres mirar hacia allí, ¡no hay nadie!

-Estará entre los muros de piedra, hace mucho viento.

-¿Has bebido whisky? Estas empezando a tener visiones.

-¿Queréis llegar a un sitio donde poder pasar la noche, o no? Pues vamos.

Cuando les expliqué que debíamos dejar los coches a un lado de la carretera y subir andando hacia la colina me miraron como si me hubiera vuelto definitivamente loca pero debieron encontrar algo en mi expresión que les obligó a seguirme sin decir palabra.

La viuda McCaine nos acogió en su casa como si fuésemos parte de su familia y  nos estuviera esperando. Entre todos la ayudamos a cocinar unas patatas asadas, haggis[21] –el más delicioso que pudimos probar nunca-, ensalada...Nos ofreció lo que tenía. Y, de postre, abrió una botella del mejor whisky del mundo; una botella sin etiqueta que debía tener más de cien años. Tratamos de impedir que cometiera el sacrilegio de profanar aquella joya pero no hubo manera de convencerla. Según Gwenllian, aquella botella llevaba años aguardando una ocasión especial y había llegado el momento. Bebimos, charlamos, cantamos e, incluso, bailamos con Gwellian. Fue una noche inolvidable.

A la mañana siguiente nos ofreció un desayuno digno de reyes y otra conversación plagada de historias de otro tiempo. Quisimos pagarle pero lo único que conseguimos fue que se ofendiera. No teníamos ninguna tienda cerca, ningún sitio donde poder comprarle un regalo, así que cada uno de nosotros le dejó algún objeto personal: un libro, un gorro, un fular, una pulsera...Yo le dejé a Iñigo, un pequeño perro de peluche que siempre viajaba conmigo. Aún hoy puedo sentir la emoción de aquel momento.

Después cogimos los coches y regresamos por donde habíamos venido. La charla del desayuno con Gwenllian no nos había dejado tiempo para excursiones así que nunca llegamos a Inchnadamph.

Casi no podía creerlo, me parecía de lo más extraño. ¿Perderme en el mismo lugar recóndito de Escocia veinte años después? ¿Y lo que me había dicho el pastor? ¿Cómo había vuelto a parar allí? ¿Debía aceptar la invitación de Rhiannon y quedarme <<hasta que encuentres lo que has venido a buscar>>? Todo eran dudas. El miedo aprovechaba cualquier resquicio en mí para intervenir. Estaba cansada de que todo fuera siempre tan complicado, de que todo supusiera siempre un enorme esfuerzo. Había algo en mi forma de ser, algo viciado, que me obligaba a dar vueltas, a enmarañar, a complicar las cosas, hasta las más sencillas. Eran procesos mentales y había podido comprobar sus secuelas físicas casi inmediatas: me dolía el cuello, las lumbares, se me caía el pelo, se me irritaba la piel...; había caído en una rutina mental dolorosa y agotadora.

El día continuaba cambiante, como mi ánimo. Llovía, soplaba el viento, dejaba de soplar, intentaba salir el sol..., y, de pronto, se dibujó ante mí, justo de lado a lado de las ruinas del castillo de Ardvreck, un enorme y nítido arco iris. Como siempre me ocurría se me saltaron las lágrimas. Esta vez ni siquiera había llegado a pedir su ayuda, pero allí estaba. Era mi abuelo. Era mi forma de comunicarme con él. Cuando quería saber si estaba haciendo lo correcto, o si algo iba a salir bien, le pedía una señal a su espíritu. Nunca me había fallado. El arco iris auguraba que, fuera lo que fuera, saldría bien. El efecto que provocaba en mí ver el arco iris siempre era el mismo; primero sentía una enorme emoción y, después, una gran paz. Había veces en las que aparecía sin que le pidiera ayuda pero el significado era siempre el mismo: sigue por ese camino que, por ahí, vas bien.

Adoraba a mi abuelo, al igual que el resto de sus hijos y nietos. En nuestra familia era algo así como un héroe. Era el jefe incuestionable e idolatrado por méritos propios. Tenía una mezcla de inteligencia, valor, honestidad, sentido del humor y bondad que jamás he encontrado en ninguna otra persona. Y, además, era muy guapo. Lo que más destacaba eran sus ojos ligeramente rasgados de color verde grisáceo. Solo a él se le pudo ocurrir morirse un día de navidad para que esas fechas jamás volvieran a ser lo mismo, jamás pudieran ser celebradas. La noche antes, nochebuena, sabía que le quedaba poco tiempo y fue llamando a su habitación, uno a uno, a todos sus hijos y nietos. A cada uno de nosotros tuvo algo especial que decirle, algún mensaje que darle. Cuando hubo terminado se quedó descansando para poder irse en paz al día siguiente. Todos comentamos lo que nos había dicho el abuelo intentando averiguar a quién de nosotros quería más. El abuelo fue lo bastante sensato como para no hacer diferencias entre nosotros pero puede que algo hubiese cambiado al estar tan cerca del final. Ahora estoy convencida de que el impacto de su muerte al día siguiente fue tan fuerte que hizo que olvidara para siempre sus palabras. Lo olvidé por completo. En alguna ocasión había sacado el tema con mi madre pero ella también parecía haberlo olvidado o, al menos, nunca me dio una respuesta. La noche después de su muerte me fui sola caminando hasta una fuente cercana a la casa de lo abuelos. Recuerdo que bebí un poco de agua y empecé a pensar que mi abuelo era un ser especial, era un ángel para mí. Deseé seguir estando unida a él e, incluso, seguir comunicándome con él. Pedí con todas mis fuerzas que se manifestara en forma de un fenómeno natural que yo pudiese distinguir.

Volvíamos a nuestra casa mi madre y yo en un coche, las dos solas. Se me ocurrió contarle lo que había estado pensando en la fuente y a mi madre le pareció una idea “muy bonita”. Conducíamos de vuelta a casa por una autopista y, al pasar a la altura de un embalse, pudimos ver con claridad algo que no ha vuelto a repetirse: vimos un meteorito. Nos miramos y no pudimos evitar llorar. Y llorando en silencio llegamos hasta casa.

Fue después de aquello cuando seguí pidiendo a mi abuelo que se mostrara. A los pocos días lo hizo en forma de arco iris y esa es la forma que ha decidido adoptar siempre.

Había llegado hasta un pueblo perdido en el Norte de Escocia sin saber muy bien cómo y sin tener ni idea de lo que estaba buscando, pero el arco iris era para mi una señal inequívoca. Como siempre hacía, le di las gracias a mi abuelo por no abandonarme nunca, por seguir estando ahí. Fuera lo que fuera que había ido a hacer allí, saldría bien.

Estaba tan concentrada en mis recuerdos que no me di cuenta que un rebaño de ovejas había cruzado a la península y pastaba rodeando las ruinas. Una voz que me resultó familiar hizo que me sobresaltara:

-Buenos días. ¿Buscas algo por aquí?

-Buenos días. ¡Qué susto me has dado!

-Lo siento, no era mi intención. No parece que seas de por aquí. ¿Puedo ayudarte?

No pude evitar echarme a reír.

-Discúlpame, es que no puedo creerlo. Eso es exactamente lo que me dijiste en este mismo lugar hace veintidós años. No creo que lo recuerdes.

-Recuerdo a una jovencita que se había perdido y también era extranjera.

-¡Soy yo! Y tú eres el pastor que me ayudó a encontrar un lugar para pasar la noche. ¡Es increíble! ¡No has cambiado nada!

-Me paso las horas al aire libre, en contacto con la naturaleza, con los elementos, y creo que tanto viento y tanto frió han llegado a momificarme.

¿No habrás vuelto a perderte?

-No exactamente. No sabría muy bien como explicarlo. Esta vez no he podido perderme porque no tengo ni idea de lo que estoy buscando. Digamos que he llegado hasta aquí por casualidad.

-Siempre he pensado que las casualidades no existen.

El pastor subió hasta la parte de las ruinas que quedaba resguardada del viento y se sentó en la misma piedra plana donde estaba la primera vez que le encontré. De pronto pareció que no había pasado el tiempo. Parecía que se me ofrecía una segunda oportunidad; una oportunidad para retomar mi vida en el punto en que me había perdido.

Acompañé al pastor acomodándome en una hendidura del terreno que hacía las veces de asiento y que me situaba medio metro por debajo, a su lado izquierdo.

-Ten. Siéntate sobre esto o te quedarás fría y empapada.

Buscó en una especie de gran zurrón que llevaba colgado al hombro y me dio una pieza de piel cutida por un lado y lana de oveja por el otro.

Y nos quedamos allí sentados charlando como dos viejos amigos que se reencuentran con la tranquilidad de saber que esta vez tendrán tiempo suficiente para volver a compartir sus vidas.

Regresé a casa de Rhiannon disfrutando de nuevo del paseo y deseando

contarle todo lo que había descubierto y también mi decisión. Parecía una buena persona, una buena mujer. Me transmitía tranquilidad y confianza. Cuando volvió a casa me encontró sentada en su cocina tomándome una taza de té.

-¿Hay otra taza para mí?

-Por supuesto.

-¿Cómo te ha ido la mañana?

-Rhiannon, ¡no vas a poder creerlo! Yo he estado aquí hace veinte años, veintidós para ser exactos. Nos perdimos –seguí hablando atropelladamente- en este mismo lugar. He reconocido las ruinas del castillo a orillas del lago. Fue aquí donde nos perdimos cuando viajaba con mis compañeros de colegio.

-¿Ibas al colegio en Escocia? –preguntó Rhiannon asombrada

-No, no, estaba disfrutando un año sabático para aprender inglés y viajábamos siempre que podíamos. Y fue aquí donde nos perdimos.

-¿Estás segura? Las Highlands están llenas de ruinas de castillos a la orilla de pequeños lagos.

-Lo recuerdo perfectamente. Me encontré con un pastor que guardaba su

rebaño en la península donde se encuentra el castillo y esta mañana he vuelto a verle y he estado charlando con él.

-¿Con un pastor...?

Continué hablando precipitadamente. Fue él quien me indicó un lugar donde podríamos pasar la noche. Estaba muy cerca de allí. Se llamaba Ardmlore House, lo recuerdo bien, y era propiedad de la viuda McCaine. Seguro que has oído hablar de ella; era una mujer especial, una mujer encantadora.

-Es cierto, Gwenllian vivía a una milla de Ardvreck siguiendo el arroyo hacia la colina.

-¿Vivía?

-Se murió hace tiempo. Creo que yo llevaba unos tres años viviendo aquí cuando se murió la buena de Gwenllian. ¿Así que la conociste?

-Aquella noche nos acogió en su casa y nos trató como si fuésemos de su familia, igual que habéis hecho vosotros conmigo. Desde luego, en esta zona os tomáis muy en serio la hospitalidad.

Rhiannon, tengo la sensación de que la historia se está repitiendo. Es como si, de pronto, tuviera la oportunidad de volver a vivir estos veinte años.

-Esa clase de oportunidades no suelen presentarse a menudo en la vida, ¿no te parece?.

-¿Crees que tu amiga Finn estará de acuerdo con que me quede una temporada?

-Ya he hablado con ella. Finn está encantada de conocer a una turista española que ha llegado en dos ocasiones hasta aquí y las dos para perderse.

-¿Sabías que me quedaría?

-No, pero este es un pueblo pequeño y que seamos hospitalarios no significa que no nos guste cotillear –respondió entre risas.

-Cuando vine a parar aquí por primera vez me sentía feliz con lo que tenía, con quien era, y no necesitaba encontrar nada. La felicidad nos impide crecer. Es el dolor, el trauma, la pérdida o el fracaso lo que nos obliga a avanzar, a buscar algo distinto. La felicidad solo llega después de esa búsqueda. Aunque ese mismo dolor que nos puede ayudar a seguir hacia delante también es capaz de paralizarnos y robarnos la voluntad y la vida.

-En esta tierra la naturaleza nos ayuda a resolver ese tipo de cosas de una manera mucho más simple. Me alegra que hayas decidido quedarte para comprobarlo.

Me quedé mirándola a los ojos, aquellos ojos de mirada limpia y chispeante. Veía en los ojos de aquella desconocida lo que siempre había anhelado hallar en la mirada de mi propia madre. En solo unas horas, en aquel rincón perdido del Reino de su Majestad, había encontrado lo que toda mi vida había soñado tener: una familia. Y sin tener que pagar ningún precio por ello. Nadie me obligaba a ser la mejor, la más perfecta, la más bondadosa, la más guapa, la triunfadora..., no había nada de esa carga. Aquella familia me había aceptado antes si quiera de que pudiese desplegar mi catálogo de habilidades para ser querida. Sentí ganas de llorar pero algo en la mirada de Rhiannon me decía que lo que me estaba ofreciendo no era nada extraordinario y que llorar es muy bueno cuando hay un gran motivo para hacerlo, de lo contrario, siempre es preferible reír.

-¿Has visto a la manada de ciervos rojos? –pregunté con evidente emoción.

-¿Han bajado los ciervos?

-Sí. Cuando salí a pasear me los encontré pastando al otro lado de la carretera, en la pradera que linda con el lago.

-Hace mucho que no veo a los ciervos por aquí.

-Pensé que estarían domesticados o algo así. Me permitieron caminar muy cerca de ellos sin huir ni asustarse.

Rhiannon pareció seria y pensativa por un momento.

-Puedes sentirte una privilegiada por haber podido vivir ese momento. ¿Otra taza de té? –ofreció Rhiannon, de nuevo con su habitual expresión de sonrisa.

-Sí, por favor. Tenéis costumbres muy inglesas...

-Es un poco temprano para un whisky, ¿no te parece?.

Las dos nos echamos a reír. Mientras me servía el té la oí decir algo que luego la escucharía repetir a menudo: <<Una cosa menos por hacer>>.

Su sentido sencillo y práctico de la vida me maravillaba. Mi día a día siempre había estado lleno de complicaciones, malos entendidos, sacrificios inútiles y, en las horas que llevaba en aquel lugar, había empezado a entender que vivir podía ser algo mucho menos complejo y agotador. Estaba comenzando a apreciar los valores de la sencillez, el poder de la claridad.

Cuando llegamos a casa de Finn, y a pesar de que Rhiannon no le había advertido de nuestra visita, parecía estar esperándonos.

-Día dhuit[22].

-Día is Muire dhuit[23] -respondió Rhiannon.

Deseaba que fuese tan efusiva y extrovertida como Rhiannon, pero no. Se mostró amable pero distante. Era una de esas personas a quien la experiencia la había vuelto precavida y, desde luego, su forma de mascar los pensamientos chocaba de lleno con el entusiasmo incansable de Rhiannon. Aún así, ambas tenían muchos aspectos en común que iría descubriendo. El más obvio, el que primero detecté, la honestidad; una forma de ser y de vivir honesta que resultaba apabullante y que, de por sí, barría cualquier intento de soborno emocional. Las dos eran independientes, valientes y, sobre todo, amaban a los caballos. Puede que fuera esa extraña relación con aquellos animales lo que las hacía parecer invulnerables. Había algo en ellas que marcaba una diferencia abismal con el resto de personas con las que yo me había relacionado hasta entonces, carecían de ansiedad y desconocían la desesperación, el miedo. Lo que más me costaba entender era porqué parecían querer ayudarme. Yo no tenía nada que ver con su mundo, éramos tan distintas..., o eso era lo que pensaba en aquel momento, antes de conocerme. Algo que también las distinguía  era su capacidad para ver donde otros no pueden y la extraña virtud de anticiparse a lo que va a ocurrir y, aún así, seguir comportándose como el que no sabe nada. Siempre esperaban poder aprender algo tanto de lo malo como de lo bueno. Siempre dispuestas a perder para poder ganar. Frente a todo aquello comencé a sentirme muy pequeña y muy insignificante. Y lo peor es que era consciente de que todos los recursos que siempre me habían servido para destacar o para robar voluntades no tenían ningún efecto frente a aquellas dos mujeres. Si no me hubiese sentido tan perdida, habría salido huyendo.

Después de las presentaciones Finn no perdió el tiempo en rodeos ni conversaciones vacías:

-Rhiannon me ha dicho que quieres quedarte una temporada y trabajar con los caballos.

La miré directamente a los ojos y contesté evitando divagar.

-Para ser sincera, no sé qué estoy haciendo aquí ni qué es lo que quiero pero me gustaría saber porqué estáis dispuestas a ayudarme a cambio de nada.

-Rhiannon me ha contado que es la segunda vez en tu vida que llegas hasta aquí para perderte. Creemos que los caballos te han hecho regresar y estamos seguras de que deben tener algún motivo importante. Cuando trabajas con ellos no tardas en aprender algo que practican como modo de vida, los caballos nunca esperan nada a cambio. Están a nuestro lado esperando el momento en que seamos capaces de ser honestos con nosotros mismos y aprendamos a vivir el presente. Nuestro cambio, esa es su recompensa.

¿Tienes contacto con caballos?

-Sí, tengo dos. Monto prácticamente a diario. Y también una pequeña pony a la que rescaté de un infierno de malos tratos.

En otro momento habría aprovechado la circunstancia para jactarme de mis magníficos ejemplares de Pura Raza Española pero sabía que no era la manera de impresionar a mis anfitrionas así que no añadí nada más.

-Ellos te han guiado hasta aquí y te ayudarán a entender la razón. Nosotras no seremos más que un instrumento.

No pude evitar interrumpirla.

-Pero yo nunca he entendido a los caballos como lo hacéis vosotras. A mí los caballos no me hablan, no me dicen nada; soy yo la que les digo lo que tienen que hacer o lo que quiero que hagan. ¿Cómo van a decirme porqué he llegado hasta aquí o qué es lo que he venido a buscar? No le veo ningún sentido.

Estaba perdiendo la calma por momentos, algo que solía sucederme cuando surgían las preguntas que no tenían respuesta lógica, práctica o inmediata. Sin embargo, Finn y Rhiannon no parecieron inmutarse; al contrario, el tono de Finn se volvió más amable, dejó entreabrir su barrera.

-A todos nos ocurre. Todos queremos soluciones inmediatas que resuelvan nuestras dudas para así poder recuperar la sensación de control sobre nuestras vidas. El miedo a descubrirnos nos lleva a conformarnos con respuestas simples y estereotipadas, nos impide ir más allá de la idea que los demás se han formado de nosotros mismos. Todos tenemos miedo, la única diferencia es el modo en que lo afrontamos y para eso los caballos pueden servirnos de gran ayuda. Poseen una virtud, un don singular, son capaces de ayudarnos a conectar con nuestra esencia interior. Tienen el poder mágico de reflejar lo que llevamos dentro, asumen por nosotros lo que realmente somos y, es en ese proceso, donde el miedo comienza a disiparse. Nuestras esencia es pura y es única en cada caso pero ha permanecido oculta y empobrecida por nuestro ser más racional, ése que con tanta facilidad domina el miedo. El poder de los caballos consiste en hacernos ver dentro y, una vez que descubrimos lo que hay, es imposible vivir de otro modo. Recreándonos en la esencia de nuestra persona nos vamos olvidando de las trampas que, desde siempre, nos ha ido tendiendo el nuestra mente. La calma se instala y, con ella, se instalan también la sabiduría, la paz y el perdón. Y cuando pruebas a compartir algo de eso tienes la certeza de no querer vivir de otro modo. Te conviertes en una persona nueva con un poder contagioso e inmenso. Todo fluye con facilidad. Todo cambia a tu alrededor.

En todo caso, eres tú quien debe tomar la decisión. Estaré encantada de que te quedes una temporada en mi casa.

-La decisión ya está tomada desde esta mañana. Gracias a las dos.

Rhiannon me tomó del brazo y se dirigió a Finn:

-¿Sabes que esta mañana ha visto a la manada de ciervos pastando junto al lago y ha podido incluso caminar cerca de ellos?

La expresión de Finn al mirarme fue de asombro y respeto.

-¿Por qué os sorprende tanto lo de los ciervos?

-Es una manada salvaje que no suele permitir el acercamiento de las personas y debes saber que los ciervos son los antepasados míticos de los Celtas y simbolizan la regeneración y la resurrección.

Es una buena señal, no lo dudes.

Nos tomamos un té y después me enseñaron los caballos y Finn me explicó cómo podría ayudarla con las tareas cotidianas.

A la hora de marcharnos volvieron a intercambiar un extraño saludo:

-Go gcumhdai Día thu[24] –dijo Rhiannon.

-Gogcoinne Día thu[25] –respondió Finn.

No pude contener la curiosidad.

-Os saludáis y os despedís en una lengua distinta al inglés.

-Es gaélico –explicó Rhiannon. Según nuestra tradición, el acercamiento a otra persona supone un acto sagrado y por eso se intercambian bendiciones; las bendiciones siempre están presentes en el encuentro como una forma de reconocer la presencia divina en el otro. Para los celtas, la llegada de un forastero no es casual, supone un don y una oportunidad de aprendizaje y esclarecimiento.

Había sido un día cargado de emociones y preferí acercarme al pub del pueblo para cenar algo allí y tomarme una cerveza sintiéndome sola en medio de la gente. El pub de Inchnadamph era exactamente lo que uno espera de un lugar recóndito y auténtico como aquel. No era ni grande ni pequeño y cada objeto parecía estar en su lugar por algún motivo concreto. Cada vecino de la zona parecía tener asignado su espacio desde varias generaciones atrás y la presencia de una extraña como yo lo único que conseguía era destruir aquella instalada armonía. A pesar del asombro general de la mayoría al verme no percibí que quisieran hacerme sentir mal. En aquel lugar debían existir una serie de normas sagradas no escritas y, para ser bien recibido, bastaba con ser prudente. Además, la mayoría ya estaban al tanto de quién era yo y lo que tenía pensado hacer por allí; todo el mundo, excepto yo. El hecho de que Rhiannon y Finn me hubiesen acogido en su casa me garantizaba una visa de confianza en aquella comunidad. Claro que el pub local parecía un lugar más sagrado que la iglesia y yo había aterrizado allí sin aviso, sin invitación ni compañía, así que esa rápida visión de las circunstancias me hizo que cambiara de opinión y decidiera irme a cenar a casa. Justo en el segundo antes del inicio de mi retirada, el camarero extendió su mano para ofrecerme un whisky y con una media sonrisa me animó:

-La casa invita a las gentes de otras tierras al primer whisky.

No dudé ni un segundo en aceptar aquel gesto.

-Muchas gracias –dije.

-No hay de qué, mujer –contestó.

Y, entonces, tomó su propio vaso y lo alzó, y con un leve gesto invitó al resto de los presentes a unirse al brindis.

-Brindamos por lo que sea que te ha hecho llegar hasta aquí y esperamos que merezca la pena. Bienvenida. ¡Salud!

Después volvió a subir el volumen de la música y ya nadie pareció estar interesado en mi.

-Bueno, ¿qué va a querer tomar la señora?

-Creo que será mejor que no siga con el whisky. Ponme una cerveza, por favor.

-¿Media lager?

-Sí, por favor.

Al servirme la cerveza volvió a extender su mano –esta vez vacía- me miró a los ojos y dijo:

-Aquí todos nos llamamos por nuestro nombre. Soy Ian.

-Encantada Ian. Me llamo Alba.

-¿Cómo?

-Alba.

-Curioso nombre. ¿Sabes lo que significa?

-Sí, lo sé –dije con orgullo.

Ian bajó de nuevo el volumen de la música y atrajo con su voz la atención del personal.

-¡Eh! Esto sí se merece un brindis. ¿Sabéis cómo se llama nuestra nueva vecina? ¡Se llama Alba!

Todos los presentes alzaron sus vasos al unísono y rugieron: <<¡Alba, Alba, Alba Gu Bragh[26]!>>.

Después todo volvió a la normalidad y cada uno continuo ocupando su lugar heredado y disfrutando de su tiempo merecido. Acababa de conquistar mi pequeño espacio en aquel universo. Desde ese día ya no tuve que preocuparme más por saber lo que tomaría ni dónde podría sentarme. Mi lugar pasó a ser aquel en el que Ian alzó su vaso para brindar por mi nombre. Al entrar por la puerta del pub se observaba su forma de triángulo. La entrada coincidía con el vértice y la barra se abría en dos brazos laterales. Desde ellos y hasta la pared había hueco suficiente para que la gente pudiera dividirse cómodamente por grupos y por mesas. Entre los brazos de la barra se desenvolvía Ian siempre acompañado por su sonrisa socarrona y noble, su mirada limpia y su voz de roca. Mi lugar resultó ser el último hueco de la barra, al final del brazo izquierdo, justo al lado de las escaleras de acceso a la vivienda de Ian. Desde el principio me pareció el rincón perfecto y valoré la generosidad de toda aquella gente al querer cederme una pequeña parte de su espacio. Allí me sentía alejada de cualquier peligro, de cualquier inquietud. Además, Ian siempre sabía cuándo podía necesitar conversación y esos gestos de atención conseguían que sintiera algo parecido a mi idea de hogar y a la complicidad con una pareja. Ian poseía otro don, sólo con ver entrar a sus clientes sabía exactamente lo que necesitaban tomar y se lo servía sin preguntar.

Lo que más me atrajo de Ian fueron sus ojos; no por su color –de un miel verdoso- o por su forma almendrada, sino porque solía sonreír con ellos y, cuando lo hacía, parecía que te estaba regalando un trocito de su alma. Era lo suficientemente alto y fuerte para resultar protector pero sin llegar a impresionar. No era especialmente bueno, ni especialmente amable, ni muy brillante, ni muy locuaz y, desde luego, la imagen que transmitía no tenía nada que ver con la de un triunfador; sólo era un tipo normal. Y creo que fue precisamente eso lo que me atrapó desde el primer momento aunque traté de reprocharme la idea: <<¡En qué estás pensando! Es un tío normal, un camarero de un pub en el culo del mundo. Tú siempre has apostado a caballo ganador, siempre has tratado de elegir al mejor, ¿cómo puede atraerte un tío tan sencillo?>>.

Y, después de repasar mentalmente todos los detalles que deberían hacer que Ian no encajara con mi idea de hombre ideal, reparaba en algo mucho más importante: cuando estaba con él no necesitaba esforzarme por tratar de ser alguien especial. Desde el primer momento Ian se mostraba incapaz de dejarse deslumbrar por mi personaje de mujer perfecta y triunfadora. Y, además, yo ya estaba harta de todo aquello. Me sonreía con sus ojos como queriendo decirme: <<Déjalo ya, me gustas mucho más siendo como en realidad eres>>.

Era algo que me descolocaba al principio pero, poco a poco, fue consiguiendo que me sintiera liberada. Volvía a estar frente a un hombre que me miraba directamente al corazón sin dejarse distraer por ninguno de mis encantos. En Ian pude reconocer la verdadera esencia de aquel amor único y verdadero.

Cada minuto compartido con él era un momento nuevo. Parecía verme por primera vez, escucharme por primera vez; me descubría a cada instante. Y era precisamente eso lo que hacía tambalear mis falsos cimientos. El viaje había merecido la pena sólo por conocer la sonrisa de su mirada.

El ambiente hogareño y familiar del pub lo hacían especial pero había algo que también contribuía de un modo determinante a lograr aquella atmósfera: la música.

El modo en que la música, cuidadosamente seleccionada por Ian, acompañaba cada momento era parte de la magia. Ian amaba la música de su tierra, la música celta, y su elección siempre era la adecuada. La música en aquel lugar

parecía saber subrayar cada momento o retirarse a un segundo plano para no

molestar, o acaparar todo el protagonismo, sabía engañar al aburrimiento, elevar el ánimo y aquietar el ansia.

En mi primera visita al pub fui la última en irme a casa y, al despedirme, Ian me pidió que me quedará unos minutos más para escuchar una canción: “Homeland” de Bill Douglas.

Empezar a amarnos fue lo más natural. Con Ian supe lo que era amar libremente pero sin necesidad de estar desesperadamente enamorada, sin expectativas, sin anhelos, sin objetivos ni promesas. Era solo amor.

-¿Qué haces? –preguntó Ian extrañado la primera noche que pasamos juntos.

-Me voy a casa.

-¿Lo dices en serio?

-Sí.

-Hasta ahora siempre nos hemos visto de noche, en el pub. Eres una mujer generosa, regálame una mirada con la luz de la mañana.

-¿Cuál es tu sitio? –pregunté señalando ambos lados de la cama.

-Justo al lado de donde tu estés.

No había nada más que decir, ni que pensar. Me acurruqué hacia el lado izquierdo dándole la espalda y esperando que hiciera exactamente lo que hizo; encajó su cuerpo con el mío abrazándome desde atrás. Y me quedé dormida, feliz. Yo, que siempre había elegido dormir en camas separadas.

Llegamos a confundirnos en nuestra forma de amar. No importaba quién era el hombre y quién la mujer. La frontera entre nuestros distintos sexos llegó a difuminarse y pudimos experimentar más allá de los límites impuestos, pudimos asumir las diferencias del otro como parte de nuestro propio ser y de nuestro propio cuerpo.

Reconozco que mi primer día de trabajo con los caballos fue un gran reto para mí. Rhiannon y Finn parecían haberse puesto de acuerdo para decirme: <<Hablas demasiado>>. Aunque, por supuesto, me hicieron llegar el mensaje de un modo mucho más sutil. Rhiannon tomó la palabra.

-Tu trabajo hoy consistirá en observar en silencio. A menudo solemos escondernos detrás de nuestras palabras olvidando lo importante que es escuchar el silencio.

El silencio es un lenguaje enormemente poderoso que las personas hemos dejado de practicar. Nuestras propias palabras, el sonido de nuestra voz, nos impiden percibir el entorno, nos anulan la intuición, nos alejan del contacto con la naturaleza. Lo único que te pedimos es que permanezcas en silencio y observando.

Inmediatamente intenté un aluvión de preguntas pero, para cuando había empezado a abrir la boca, Rhiannon y Finn ya se estaban dando media vuelta dejando clara su intención de no contestar. Se alejaron unos metros y permanecieron observando en silencio; ellas sabían cómo hacerlo.

Lo primero que me invadió fue la angustia. Tenía ganas de gritar y salir corriendo pero estaba claro que si había logrado llegar hasta aquel rincón dejado de la mano de cualquier dios no era para salir huyendo, así que hice lo que me pedían. Parecía fácil. Observar en silencio. En cuanto me vi sola ante una manada de caballos sin otra cosa que hacer más que estar allí, mi mente se precipitó hacia una actividad frenética tratando de alejarme de lo que mis maestras me habían pedido. Se agolpaban las preguntas, las intenciones, las dudas, los recuerdos, los deseos...,bullía todo junto en mi cabeza y me sentí tan perdida como de costumbre. No sabía cómo hacerlo. No podía hacerlo. Era incapaz de llevar a cabo algo sencillo, algo que no supusiera una actuación estelar. Era incapaz de actuar sin interpretar mi personaje. Me sentía ridícula estando allí, sola, delante de una manada de caballos que pastaban indiferentes. Cuando estaba con mis caballos sabía muy bien qué hacer; los cepillaba, les trenzaba las crines, les daba cuerda, los montaba, volvía a limpiarlos, les culpaba de todo lo que había ido mal, me daba la vuelta y me iba a la cafetería del centro hípico a comparar mi ignorancia y mi falta de honestidad y respeto con la del resto. Nada mejor que verse rodeado de tu propia miseria para sentirte bien.

¿Qué podía hacer frente a aquella manada de caballos? No me habían dejado cabezadas, ni ramales, ni cepillos, ni nada. No tenía nada y no entendía de qué podía servirme quedarme esperando.

No habían pasado ni cinco minutos cuando me giré para hablar con Rhiannon y Finn:

-No sé lo que tengo que hacer pero no quiero seguir haciendo lo mismo que hasta ahora en mi vida. No se lo que esperan de mi –dije señalando a la manada.

El llanto empapaba mi rostro y no pude evitar probar el sabor salado de mis lágrimas.

-No sé cómo actuar porque ni siquiera sé quien soy.

Rhiannon rompió su silencio para decir:

-¿Crees que ha pasado suficiente tiempo para tener alguna conclusión?

-Ha pasado toda mi vida –contesté. Creo que es más que suficiente.

Me había colocado de espaldas a la manada así que no pude ver cómo una gran yegua negra, llamada Coffee, se acercaba despacio hasta mi para colocarse justo a mi espalda. Al sentir su proximidad no me moví, no quería hacer ningún gesto que pudiera asustarla, no quería que se alejara. Necesitaba sentirme aceptada en ese momento. La yegua se quedó en mi espalda y, con mucha suavidad, apoyo su belfo en mi omoplato izquierdo. Permaneció así unos minutos y luego alzó su cabeza para apoyarla sobre la mía. Era sorprendente la delicadeza con que podían llegar a actuar aquellos enormes y poderosos animales.

Rhiannon preguntó:

-¿Te sientes cómoda estando así con el caballo?

-Me siento protegida –respondí.

-¿Por qué crees que se ha acercado a ti y se ha colocado como está?

No dudé un segundo al responder:

-Sabe lo difícil que ha sido para mí llegar hasta aquí. Sabe lo difícil que es para mí ser sincera. Ha esperado hasta que he sido capaz de reconocer que estaba perdida y luego se ha acercado para que no tuviera que sentirme tan sola.

-¿Cómo te sientes ahora?

-Me siento protegida y noto una especie de calor con hormigueo que sube por el lado izquierdo de mi espalda hasta el lado izquierdo de mi cabeza. Es muy agradable. Hace que me sienta tranquila y relajada.

Me quedé pensando unos segundos antes de continuar: me sorprende que lo haga, me sorprende que se aleje de su manada y quiera estar conmigo. No me conoce. No sabe quién soy y, aún así, se ha acercado a mi y parece estar a gusto, parece sentirse cómoda en contacto conmigo. Creo que sabe como soy y como me siento pero no le importa; lo único que valora es mi esfuerzo por reconocerlo.

Cuando quise darme cuenta el resto de la manada se había ido acercando poco a poco y habían ido formando un círculo protector a mi alrededor. Aquellos caballos parecían atender a órdenes invisibles aunque a lo único que estaban obedeciendo era a su propio instinto.

-¿Te sientes cómoda estando rodeada por la manada? –preguntó Rhiannon.

-Ojalá pudiera sentirme siempre así –respondí.

Ese fue mi primer contacto con sus caballos. Cuando terminamos estaba completamente agotada y Finn me sugirió que debería dormir y descansar todo el tiempo que fuera necesario.

-Pero tengo que ayudarte con las tareas –repliqué. En eso habíamos quedado. No puedo irme a descansar.

Finn fue tajante en su respuesta:

-Ya estás ayudando. Por hoy has ayudado bastante. Debes aprender a escuchar las necesidades de tu cuerpo y procurar hacerle caso. Para mí el esfuerzo que acabas de hacer hoy es una gran ayuda; estoy muy satisfecha. ¿Por qué piensas que debes exigirte más? Yo no te lo estoy pidiendo. Ve a descansar.

Fue lo que hice. Además, dudo que hubiese podido hacer ninguna otra cosa, apenas si podía mantenerme en pie. Sentía un cansancio profundo, rotundo, y no me veía con fuerzas para intentar luchar contra él.

Al día siguiente me desperté llena de energía y afronté todas mis tareas con el mejor de los ánimos. A media mañana Finn me preguntó:

-¿Estás preparada para montar un rato?

-No lo sé –esa seguía siendo mi única respuesta.

Me indicó que la siguiera hasta uno de los paddocks[27] donde pastaban varios caballos. Uno de ellos llamaba inmediatamente la atención por su enorme tamaño y su color blanco. Era impresionante y empecé a ponerme nerviosa cuando vi que nos dirigíamos precisamente hacia él.

-Buenos días, Merlín –le habló Finn en voz alta. ¿Cómo estás, guapo? Mira, ésta es una amiga que viene a conocerte.

Yo estaba pendiente de cualquier gesto del caballo que pudiera interpretar como peligroso para negarme a montarlo. Pero Merlín aceptó que Finn le pusiera la cabezada plácidamente. Era un animal de apariencia fuerte y serena y, sin embargo, a mí me estaba empezando a provocar terror. No quise decirle nada a Finn de lo que estaba sintiendo. Ella me había dado su confianza y yo tenía que hacer un esfuerzo. Estaba tan asustada que ni siquiera pude empezar a parlotear compulsivamente como maniobra de distracción. Lo único que pude hacer fue seguirles con resignación.

Finn ató el caballo a la entrada de la pista redonda y me pidió que lo cepillara, que me tomara mi tiempo para presentarme. Mientras me esforzaba poniéndome de puntillas para cepillar aquel enorme animal trataba de contener mi miedo para que no pudiera percibirlo y al ver que le caballo permanecía tranquilo me convencí de que lo estaba consiguiendo. Si Finn no llega a intervenir habría podido pasar tres o cuatro horas cepillándolo; cualquier cosa con tal de retrasar el momento en que tuviera que montarlo. Finn tomó a Merlín del ramal y los tres entramos en la pista. Nosotras dos nos quedamos en el centro mientras Finn hacía que Merlín girara a nuestro alrededor. Lo primero que me sorprendió fueron sus gestos suaves, el tono casi imperceptible de su voz y el modo en que el caballo atendía todas sus indicaciones. No tenía nada que ver con la manera agresiva con que yo hacía moverse a mis caballos. Les gritaba, les perseguía por la pista haciendo grandes aspavientos, usaba la tralla para amedrentarlos y para hacerles correr con verdadera desesperación. Me llamó la atención cómo Merlín se movía al paso, al trote y al galope sin mostrarse alterado, con el dorso estirado, el cuello descolgado hacia delante; todo en su actitud reflejaba armonía y relajación.

Cuando Finn me pidió que me acercara para ayudarme a subir me quedé clavada en mi sitio:

-¡Pero si no le has puesto montura, ni cabezada con bocado, ni nada! –dije asustada. ¿Cómo quieres que lo monte?

-No necesitas nada de eso –contestó Finn con evidente calma y paciencia.

-Pero yo estoy acostumbrada a hacerlo de otra manera y necesito mis botas y mi equipo o algo parecido por lo menos.

-¿De verdad crees que has llegado hasta aquí para continuar haciendo lo mismo?

No respondí.

-Entiendo tu miedo porque yo también lo he sentido y, en ocasiones, aún lo siento. Me gustaría que intentaras montar como lo hacían los celtas, como lo hacían sus mujeres guerreras. No necesitas nada de lo que has empleado hasta ahora. Estás aquí porque nada de eso te ha funcionado así que es hora de intentar cambiarlo. Los celtas sólo necesitaban confianza y equilibrio para montar a caballo. Confía en Merlín. Él sabe que tienes miedo y, aún así, está dispuesto a quedarse contigo, a permitir que lo montes, para tratar de ayudarte. Confía en ti. No necesitas nada más.

Dejé que me diera pie para montar y, al sentirme a lomos de aquel enorme caballo, tuve ganas de vomitar aunque supe que no podría hacerlo por el tremendo nudo que me oprimía la garganta y que, prácticamente, me impedía respirar.

-Finn, me ahogo.

-No te preocupes, pediré a Merlín que se ponga al paso y ese suave movimiento te ayudará a relajarte y a respirar. Tus miedos saben que estás dispuesta a vivir una experiencia que ayudará a que te sientas mucho mejor contigo misma, que ayudara a que sientas como crece tu corazón. Es lo único que puede hacer que desaparezcan, por eso se van a resistir y tratarán por todos los medios de que te bajes del caballo y te vayas corriendo a casa. Pero tú eres una mujer valiente, una guerrera, y no has llegado hasta aquí para rendirte a la menor ocasión.

Ni siquiera me había dado cuenta y Merlín ya estaba al paso. Parecía tener

cuidado de evitar cualquier movimiento brusco que pudiera desencadenar mi pánico. No conseguía entender lo que me estaba pasando; tenía experiencia suficiente para poder montar cualquier caballo y me sentía como si fuese la primera vez.

Poco a poco la voz de Finn fue consiguiendo captar la atención de mi mente y rescatarla del remolino de turbios pensamientos donde, por un momento, parecía haber quedado anclada.

-Respira procurando llenar bien tus pulmones e intentando que el aire llegué también hasta tu ombligo. No te preocupes, no pasa nada por tener miedo; todos tenemos miedo. Lo único que debemos aprender es a alejar nuestra mente de él, sin luchar. El miedo nos quiere entregados o luchando; es su forma de mantenernos prisioneros. La única manera de evitarlo es instalándonos en el presente, que es exactamente como viven los caballos. No dejes que tu mente se centre en lo que ya pasó o en lo que vendrá. Intenta que se detenga justo en este momento. Es muy fácil, sólo tienes que concentrarte en tus sentidos y recordar cómo emplearlos. Abre tus sentidos. Escucha todo lo que está ocurriendo a tu alrededor en este momento. ¿Qué oyes?

-Oigo pájaros cantando, piando. Oigo los pasos de Merlín en la arena. También puedo oír agua corriendo y el sonido del viento. Y mi corazón late tan fuerte que también puedo escucharlo.

-Está muy bien. Tienes un buen oído. Veamos, ¿qué te dice tu olfato?

-Huelo a Merlín, a hierba mojada, a leña en la chimenea, a humedad...

-¿Qué puedes ver a tu alrededor?

-La casa, los árboles, los otros caballos. Te veo a ti. Veo a Merlín. Las colinas, el lago, la carretera...

-¿Te sientes mejor?

-Sí, pero tengo mucha angustia y algo entre el pecho y la garganta.

-Vale, vamos a ver si podemos hacer que desaparezca.

Deja que tu cuerpo pese, que tus piernas pesen, que se estiren. Tu abdomen se ablanda, se ablanda tu zona pélvica. Tu mandíbula se relaja, también los hombros. Nota como tus brazos nacen desde el cuello. Nota como te vas ablandando. Siente el movimiento de los pies del caballo al andar: pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, pie izquierdo...Deja los brazos sueltos, que pesen a ambos lados de tu cuerpo.

No trates de marcar el ritmo del paso del caballo con tu cadera; sólo déjate llevar, deja que él te lleve. Siente que tu corazón es grande, que crece tu capacidad torácica. Deja espacio en tu cabeza y en tu corazón, tu corazón grande y valiente. Deja espacio en la base del cráneo porque es justo ahí donde se aloja tu intuición. La intuición nace de la observación de uno mismo y de su entorno. Deja que crezca tu intuición, déjale espacio.

Trata de que tu respiración se vaya sincronizando con la del caballo y confía. Piensa en un unicornio que te conecta con el cielo y las estrellas, y una cola de dragón que te conecta con la tierra.

Concéntrate en tus sentidos: escucha, ve, huele y siente.

Recuerda tu lado celta. Todas las mujeres conservamos algo del poder de las celtas, de las guerreras, de las grandes amazonas, de su fuerza y sensibilidad.

¿Puedes decirme cómo te sientes? Lo primero que te venga a la cabeza, sin pensar.

-Siento que algo se remueve dentro y tengo ganas de llorar.

Empecé a llorar en ese momento y me sentí aliviada.

-Llora tranquila. Grita, si quieres. Aquí nadie puede oírnos y, si nos oyen, a nadie le importa.

-Hay algo de mí en Merlín. Puedo sentirlo con una enorme fuerza –dije por fin. Pero no sé bien lo que es. Solo sé que siento lástima y dolor, siento cansancio y soledad.

-Antes de llegar aquí Merlín pasó por muchas manos y todas ellas muy exigentes; así que, cuando por fin estuvo con nosotras, ya no se fiaba de nadie. Le habían abandonado y traicionado tantas veces que había llegado a perder la confianza en las personas. Es un caballo con la energía azul, de un gran corazón, y reconozco que es una suerte para nosotras tenerlo en casa. Cuando me hablaron de él fui a verlo al centro hípico donde estaba. Impresionaba verlo, tan grande, al fondo del box, detrás de los barrotes que cerraban un espacio en el que apenas podía moverse. El responsable del centro me advirtió de que era un caballo imposible de montar, se había vuelto muy agresivo y ya ni siquiera se dejaba coger para sacarlo del box. Los mozos de cuadra le habían cogido miedo y abrían la puerta lo justo para añadir un poco de paja a su cama hedionda. Tenía los cascos en unas condiciones lamentables y llagas por tener que acostarse en su propio estiércol. No se distinguía su color blanco de tanta suciedad. Estaba flaco. Le daban poca comida porque “ya no trabaja” y también como un modo de castigarle por su falta de docilidad. Su último dueño había dejado de pagar el pupilaje; se había desentendido de él porque, según decía, Merlín se había vuelto loco y le quería matar. Así que, según las leyes, si el propietario de un caballo deja de pagar su pupilaje, al cabo de unos meses pasa a ser propiedad del centro donde se encuentra.

El gerente me explicó que tenía intención de venderlo al matadero pero que ni siquiera merecía la pena pagar los gastos del transporte, así que esperaban que un día apareciera muerto dentro de su box y se habría acabado el problema.

No me pude contener.

-Supongo que matarías a ese cabrón –dije con verdadera rabia.

-Lo importante no era lo que ese cabrón pudiera decir o pensar, lo importante era sacar a Merlín de allí. Y, aunque yo sabía que le estaba haciendo un favor, también sabía que las personas más miserables siempre esperan algo a cambio. No tenía dinero en ese momento y tampoco me parecía justo pagarle pero recordé que conservaba una montura western que nunca había llegado a usar y que, por supuesto, nunca iba a necesitar. Aquella montura tenía un diseño muy original y llamativo y pensé que podría ser perfecta para satisfacer la avaricia mezquina de aquel miserable. Le dije que no podía pagarle por el caballo, que no tenía dinero, pero podía darle a cambio algo muy valioso para mí. Aceptó el trato sin dudar. Pude ver el brillo en sus ojos al pensar que había conseguido apropiarse de algo valioso para mi al tiempo que se deshacía de aquel estorbo de caballo.

Al día siguiente regresé con la montura western y con el remolque para cargar a Merlín. El muy cabrón primero examinó la montura y, cuando le pareció que podía dar su aprobación, cargó con ella para llevarla al guadarnés al tiempo que me decía, dándome ya la espalda, <<no creo que puedas siquiera sacarlo del box>>.

Le advertí que, pasara lo que pasara, no debía intervenir y que, si era posible, me gustaría estar sola con el caballo. Al fin y al cabo, ya tenía en mi poder su documentación y ya podía decidir sobre cualquier cosa que pudiera afectar a Merlín. No resultó fácil pero, un par de horas después, viajábamos de vuelta a casa. Le dejé descansar en un paddock una larga temporada antes de empezar a trabajar con él. La persona que me había advertido de las condiciones en que se encontraba me dio también algún detalle de cómo había sido su vida antes de llegar aquí. Merlín había sido entrenado para la disciplina de doma clásica. Sus preparadores y sus distintos propietarios habían entendido que, a juzgar por su tamaño y por sus aparentes condiciones físicas, era un animal al que se le debía exigir un nivel alto. Cualquiera que quiera verlo puede darse cuenta de que Merlín tiene una serie de limitaciones morfológicas que le impiden ser un caballo de alta competición. Al no conseguir los resultados que esperaban de él comenzaron a castigarle. El castigo hizo que el caballo tuviera que defenderse y fue ahí cuando empezó a nacer su resistencia, lo que ellos interpretaban como “agresividad”.

Cuando empecé a trabajar con él en casa enseguida observé que pidiéndole cualquier cosa con delicadeza, Merlín siempre se empeñaba en dar el ciento cincuenta por cien. Lo que hicimos fue deshacer el camino que le había llevado a aquel extremo y que le provocaba una gran ansiedad. Le pedía algo sencillo y, cuando había llegado a darme un cincuenta por ciento, lo recompensaba con mi voz y mi caricia y ya no le pedía nada más. Su reacción fue inmediata, no tuvo dificultades para entender que yo me conformaba con la mitad de su esfuerzo, que no esperaba grandes cosas de él y que siempre estaba dispuesta a recompensarle.

Para entonces yo me había deshecho en lágrimas mecida por el paso firme y poderoso de Merlín.

-Me gustaría que entendieras –continuó Finn- que Merlín tiene un enorme corazón y sensibilidad y son esas cualidades las que le han llevado a conseguir la victoria. Ha sido reconocido, querido y respetado, y goza de los cuidados especiales de quienes ahora formamos parte de su vida. El camino de Merlín no ha sido fácil pero un gran corazón como el suyo siempre acaba siendo reconocido.

No sé cómo pero me vi reflejada en Merlín antes de conocer su historia. Fue algo que me conmovió y me emocionó; fue algo que yo nunca había sentido antes montando mis caballos. Al igual que yo misma, Merlín siempre había tratado de dar mucho más allá de sus posibilidades, de su capacidad, con tal de ser reconocido, con tal de que le quisieran. A pesar de ser tan sensible trató siempre de ser el más fuerte. Lo mismo que, durante toda mi vida, había hecho yo. Pero nada fue suficiente para que dejaran de exigirle y, al final, le olvidaron en un rincón.

El miedo y la angustia habían desaparecido por completo. Me incliné hacia delante para besarle y tratar de rodear su poderoso cuello con mis brazos. Merlín siguió meciéndome al paso y resopló.

Al principio, todo lo que Rhiannon y Finn me pedían era que observara en silencio el comportamiento de la manada. Los minutos se me hacían eternos. Intentaba mostrar una actitud de interés y concentración cuando, en realidad, mi mente estaba a miles de kilómetros de allí entretenida en lo de siempre, en cómo volver a casa, en cómo seguir siendo sin ser, en cómo seguir fingiendo y aparentando. Ahora sé que mis maestras eran perfectamente conscientes y, aún así, tenían la capacidad de saber respetar mi proceso de resistencia al cambio, a descubrir algo nuevo.

Después de muchas horas de observación fingida, un día la manada consiguió captar mi interés; me llamo la atención el modo en que se agrupaban por números y colores. Había tres caballos castaños que estaban flanqueados por tres tordos, mientras que un alazán permanecía alejado del grupo en una esquina del cercado. Los seis caballos que formaban la manada principal parecían muy relajados. Los tres tordos estaban descansando y miraban en la misma dirección. Los tres castaños se mostraban más activos oliéndose y rascándose las cruces entre ellos. Y el alazán seguía solo, separado del grupo. Daba la sensación de que no encajaba; rompía el orden de colores y también el orden numérico. Incluso desentonaba por su aspecto; era más pequeño, parecía menos lustroso que el resto y apenas levantaba la cabeza del suelo.

Rhiannon y Finn se dieron cuenta de que, por fin, la manada había captado mi atención y me pidieron que describiera lo que estaba observando. Lo hice, y me preguntaron si despertaba en mí algún sentimiento o alguna sensación.

-Nada en especial –respondí.

-¿Te gustaría entrar en el paddock con ellos?

-Sí –contesté encantada ante la posibilidad de hacer algo distinto a estar simplemente observando.

-De acuerdo, elige un caballo al que quieras acercarte y, cuando lo tengas claro, entra y dirígete hacia él.

Lo tuve claro al instante: el caballo alazán. Así que entré en el paddock y caminé hacia él decidida. Para mi sorpresa, enseguida me di cuenta de que no era un caballo sino una yegua, y también intuí que si me acercaba a ella ocurriría algo. Desde fuera había sido capaz de dirigir mi atención hacia los caballos pero, una vez dentro, centré toda la atención en mí, en lo que estaba empezando a sentir. Me puse nerviosa. La yegua alazana empezó a darme pena porque estaba sola. Cuando llegué a su lado me ignoró y siguió pastando. Intenté acariciarla y comenzó a alejarse; parecía molesta. Me aparte rápidamente y volvió a acercarse a mí pero continuó sin mostrar el más mínimo interés. Me puse en cuclillas y empecé a llorar. La yegua seguía a mi lado sin inmutarse. No me di cuenta de que uno de los caballos tordos había interrumpido su descanso para acercarse a mí. Se colocó justo detrás y empezó a rozarme suavemente con su hocico, a frotarse con su frente. Parecía querer consolarme y esa idea hizo que me deshiciera todavía más. Lloré hasta desahogarme, me levanté, acaricié a los dos caballos y les di las gracias antes de dirigirme a la salida del paddock. Cuando iba de camino uno de los caballos castaños se acercó rápidamente a mí y me acompañó pegado a mi lado derecho. Cuando faltaban unos metros para llegar al cierre me cortó el paso con su cuello y empezó a juguetear. Tenía una expresión divertida, parecía querer decirme: “Quédate con nosotros. Puedes formar parte de nuestra manada”.

Le acaricié y también le di las gracias.

-¿Estás bien? –preguntó Rhiannon.

-Ahora sí. Se veía distinto desde fuera pero todo cambió al acercarme a ellos. Al entrar en el paddock no pude evitar dirigir la atención hacia mi interior y, al hacerlo, pude verme reflejada en la yegua alazana que es la que me había interesado desde el principio. Me he sentido como en los momentos más difíciles de mi vida, sola. Pero también me he dado cuenta de que la yegua estaba sola y apartada por su propia voluntad, no por el rechazo del resto.

Toda mi vida he hecho lo mismo, he utilizado mi dolor para sentirme una víctima y para aislarme cuando sabía que me faltaban cualidades humanas frente a los demás. Me he impuesto la soledad como un modo de llamar la atención y también para poder seguir culpando a los demás por ello.

Lo que más me ha sorprendido es que otros dos caballos se hayan acercado para consolarme y relacionarse conmigo.

-¿En que momento ocurrió eso?

-En el momento en que fui consciente de mi manera de actuar tratando siempre de manipular a los demás.

-¿Cómo te has sentido?

-Sorprendida, conmovida y agradecida. ¿Podemos ir a tomarnos un té?

-Buena idea –respondieron a un tiempo. 

Desde mi llegada había vuelto cada día caminando hasta el castillo de Ardvreck para encontrarme con el pastor y charlar un rato. En realidad era yo la que hablaba y aquel hombre siempre pareció disfrutar escuchándome con atención. No importaba la lluvia, la nieve, o el viento que solía soplar fuerte a orillas del lago, cada día nos encontrábamos en el mismo lugar. Cuando estaba allí nunca sentía el frío o me molestaba el viento y tampoco era capaz de calcular el tiempo que transcurría. Nunca supe si nuestras charlas duraban cinco minutos o cinco horas. Aquel hombre tenía el extraño poder de lograr que todo se detuviera y dejara de importar a nuestro alrededor. Me aislaba y me sentía protegida, y su compañía parecía tener un efecto sanador. Al despedirme siempre me sentía liviana y feliz, como de vuelta de un maravilloso viaje. Por duro que hubiese sido el día, siempre conseguía hacerme recuperar la alegría.

A veces, el pastor ya estaba ocupando su asiento cuando yo llegaba y, otras, no tardaba en aparecer siempre seguido de su rebaño.

Habíamos establecido una especie de fórmula cotidiana de amistad y entendimiento.

-¡Buenos días, pastor! (Nunca llegó a decirme su nombre y tampoco quise preguntárselo. No era importante.)

Nunca llegó a decirme su nombre y tampoco quise preguntárselo. No era importante.

-¡Buenos días, Alba! ¿Cómo te ha ido hoy con los caballos?

A continuación yo me desahogaba contándole mis experiencias, mi día a día, y también mis aspiraciones y mis sueños. Me resultaba más fácil sincerarme con él que con mis maestras a pesar de tener plena confianza en ellas.

El pastor permanecía sentado en su lugar de costumbre, viejo y tranquilo como siempre. Su silencio me reconfortaba tanto como sus palabras. Hiciera lo que hiciera aquel hombre, siempre lograba que me sintiera bien.

Uno de esos días llegué a nuestro encuentro muy angustiada.

-¡Buenos días, pastor!

-¡Buenos días, Alba! ¿Cómo te ha ido hoy con los caballos? ¿Grandes logros? ¿Todo bien?

-Sí, todo bien.

-¿Me lo vas a contar?

No pude reprimirme y me eché a llorar.

-Llora tranquila, seguro que tienes un buen motivo.

-Los caballos me han enseñado una lección terrible –dije entre sollozos y con tono infantil.

-¡No será para tanto mujer!

-Me he pasado la vida fingiendo ser quien nunca fui, pretendiendo una vida que nunca tuve y tratando de justificar lo injustificable a cada momento. Además, soy capaz de cualquier cosa con tal de destacar por encima de los demás, soy capaz de lo que sea con tal de asegurarme su atención y su afecto. Y lo peor es que me he pasado la vida cargando contra los demás por lo mismo que yo hacía una y otra vez. Siempre he criticado el afán de notoriedad de mi madre. Me enfermaba cuando estábamos en una reunión y se empeñaba en ser el centro de atención; sobre todo cuando se dedicaba a criticar abiertamente a cualquiera de nosotros o a cualquiera de los presentes. Por las buenas o por las malas pero tenía que llevar la voz cantante y hacerse oír siempre por encima de los demás.

Siempre he criticado al mayor de mis hermanos porque no sabía pedir perdón cuando yo tampoco sabía hacerlo; en lugar de eso, empleaba todos mis recursos en tratar de convencer a la gente de que yo no me había equivocado.

Atacaba sin piedad a mi hermana pequeña porque se sentía la víctima en cualquier ocasión y porque siempre acababa acaparando el papel de salvadora del universo.

He malgastado media vida arremetiendo contra ellos e imitando lo más ruin de su comportamiento y lo he hecho de un modo sutil, empleando mi inteligencia, mi ingenio y toda mi energía. He cometido sus mismos errores y siempre he encontrado el modo de justificarlos y de que resultara convincente. Lo único que perseguía era dejar claro que yo era especial y diferente. Me he convertido en una experta manipuladora de mentes y creo que por eso estoy siempre tan cansada, por ese derroche de empeño.

Y no sólo eso, los caballos hoy me han hecho recordar a dos amigas queridas que hace años dejaron de serlo. Se les ocurrió tratar de hacerme ver hasta qué punto les crispaba mi obsesión por ser la más buena, la mejor amiga, la mejor profesional, la que siempre está dispuesta a ayudar en todo y nunca necesita nada. Trataron de hacerme ver que ellas adoraban mi parte sensible y frágil, la auténtica para ellas y la que yo rara vez dejaba entrever. Mi reacción fue un drama tan desproporcionado que ni siquiera mi madre podría superar. Pero no me conformé con eso, llegué a convencerlas de la maldad de sus sentimientos y las obligué a pedirme perdón. En cambio, yo jamás las perdoné y, además, me dedique a contar a quien quisiera escuchar lo terriblemente malvadas e injustas que habían sido conmigo. Y lo repetí las veces que fueron necesarias hasta que yo misma llegué a creérmelo del todo y a dar el asunto por suficientemente justificado.

Jamás las perdoné y ahora me alegro porque soy yo quien tiene que pedirles perdón.

Estábamos en medio de una sesión de monta natural cuando apareció un hombre de unos cincuenta años, de aspecto fuerte y parlanchín. Antes de atravesar la cancela llamó a Finn pidiendo permiso. Sentí su voz como un desagradable estruendo e, inmediatamente, perdí la concentración y noté como me iba poniendo cada vez más tensa. Finn debió darse cuenta enseguida y se acercó a Tashunka, el caballo que estaba montando, para acariciarlo y tranquilizarlo con la voz. Normalmente hablaba con los caballos en gaélico Así que no entendía lo que les decía. Un día le pregunté porqué les hablaba en esa lengua y me respondió que daba igual el idioma, lo que realmente importaba era lo que querías decirles y el tono de tu voz que expresaba la intención.

Finn se dio cuenta antes incluso que yo de mi malestar.

-Es Callum. Vive aquí cerca. Seguro que le has visto en el pub. Es un buen hombre, un buen vecino y le gusta hacerse notar cuando llega a alguna parte.

Reconocí a Callum en cuanto estuvo cerca pero eso no hizo que me sintiera mejor. Me saludó alegremente y mantuvo una breve conversación con Finn que no pude entender porque en aquella zona sólo empleaban el inglés para hablar conmigo. Callum estuvo poco tiempo pero a mí se me hizo eterno. Cuando concluyó la charla volvió a mirarme, me sonrió abiertamente, me saludó con un elocuente gesto y se marchó. Desde luego, no le gustaba pasar desapercibido.

Callum había venido a comentarle a Finn que una de las vecinas, Melle, debía permanecer en reposo a causa de un ataque de ciática y toda la comunidad iba a organizarse para echar una mano a su marido en el cuidado de la casa y los tres niños. Se reunirían en el pub esa misma tarde para hablar de ello.

Desde mi llegada a Inchnadamph había algo que me había llamado poderosamente la atención: el sentido de comunidad de sus vecinos. El pueblo lo forma una docena de casas y la mayoría están alejadas entre sí. Tres de ellas, incluido el hotel y el pub, están más próximas, pero el resto parece querer alejarse o, incluso, ocultarse. Eso sí, los vecinos de Inchnadamph tienen un arraigado sentido de la comunidad. Ante cualquier problema o cualquier necesidad, los vecinos reaccionaban como si formasen parte de un solo clan. En España hacemos exactamente lo contrario, nos gusta vivir apiñados como abejas en una colmena pero puedes morirte tranquilo en tu casa que lo más probable será que el vecino, cuyo nombre desconoces, no se sentirá molestado por el olor de tu cadáver antes de que haya pasado una semana. Como mucho, algunos vecinos se reunirían en un bar para intercambiar escabrosos detalles del muerto, emborracharse y olvidar el molesto incidente.

-¿Estás lista para continuar? –preguntó Finn- rescatándome de mis

pensamientos.

Para entonces yo ya había empezado a poner en práctica la sinceridad conmigo misma así que no tuve más remedio que reconocer que la visita inesperada de Collum me había puesto nerviosa.

-No me ha gustado la visita de Collum. No sé por qué –dije-. Es un hombre muy amable y educado.

-De acuerdo. Volveremos a trabajar la relajación y, cuando lo hayamos conseguido, lo dejaremos por hoy.

-¿No vamos a tratar de averiguar qué es lo que me ha hecho ponerme nerviosa?

-Es importante querer descubrir y aprender pero también es importante saber hacerlo sin prisa.

Ya me había olvidado del episodio de Callum cuando Rhiannon y Finn me propusieron trabajar de nuevo con Tashunka.

Tashunka es un precioso ejemplar de raza Appaloosa que Rhiannon había comprado hace años, cuando vivía en Francia. No se cansaba de repetir que era “el último Mohicano”, que nunca volvería a pagar dinero por un caballo habiendo tantísimos que necesitan un lugar digno donde vivir, que están desahuciados o abandonados. “Pagar por un caballo es tratarlo como mercancía, como a un objeto” –solía decir.

Tashunka había ayudado a Rhiannon a superar una etapa de su vida, le había enseñado a saber elegir sus prioridades. Su nombre completo es Tashunka Witko que significa “Caballo Loco” en honor al gran jefe indio Sioux Ogala que fue el último que luchó por la libertad de su pueblo; un valiente guerrero conocido por su empeño por preservar la forma de vida tradicional de su gente.  

Me propusieron un ejercicio que parecía divertido. En el medio del cerrado habían dibujado un cuadrado con cuatro postes y en la entrada habían

depositado unos cuantos peluches que yo debía identificar con personas y sentimientos colocándoles una pegatina con su nombre correspondiente.

Después, se trataba de ir colocando los peluches por el cercado sin seguir ningún orden concreto. Por último, debía tomar a Tashunka por el ramal e ir

recogiendo con él los peluches que yo quería que estuvieses dentro del cuadrado. Tomé seis peluches y los identifiqué de la siguiente manera: familia, amor, confianza, perdón, miedo y soledad. Los cuatro primeros los dejé en la entrada, colocados sobre las vallas; mientras que, “el miedo” y “la soledad” los llevé al punto más alejado posible del cuadrado y los tiré, uno al lado del otro, directamente en el suelo. Cuando me disponía a tomar la cabezada y el ramal para ponérselos a Tashunka vi como el caballo atravesaba el cercado de un extremo a otro y se dirigía al lugar donde había colocado “la soledad” y “el miedo”. Lo que hizo a continuación fue oler los dos peluches, darse la vuelta y cagarse justo encima de ellos.

Rhiannon me preguntó:

-¿Qué está haciendo Tashunka?

Me pareció una pregunta absurda; era obvio lo que estaba haciendo. Aún así respondí sin evitar una enorme sonrisa:

-¡Se está cagando en mi “soledad” y en mi “miedo”! El comportamiento de aquel caballo hizo que se iluminara en mí algo parecido a la esperanza.

Cogí la cabezada y el ramal y fui hacia él. Le acaricié riendo y le di las gracias antes de continuar con lo que me habían pedido. El resto era sencillo; colocaría los cuatro peluches restantes dentro del cuadrado para que estuvieran bien protegidos. Tashunka me siguió fácilmente de vuelta hacia la entrada. Caminaba a mi lado, ligeramente retrasado. Para mí aquello era toda una experiencia porque cuando llevaba a mis caballos del ramal tenía que mantener una pelea constante para que no me atropellaran, ni se adelantaran, ni me pisaran...; siempre me resultaba agotador. Tashunka, por su expresión, parecía relajado y satisfecho de poder estar ayudándome.

Llegamos a la entrada y me agaché para coger los cuatro peluches de la valla. Con ellos en brazos, y con el ramal de Tashunka en una mano, me di la vuelta para dirigirme hacia el cuadrado. El caballo me seguía sin problema cuando, de pronto, oí que una voz de mujer llamaba a lo lejos; era Melle, la vecina que

había estado enferma. Se había recuperado y venía a darles las gracias a Finn y a Rhiannon por su ayuda al igual que haría con el resto de vecinos. Me había parado en seco pero al ver a Melle tuve la necesidad urgente de dejar los peluches a salvo en el cuadrado. Pero Tashunka se negó a seguirme. Se había

quedado clavado en el suelo. Me puse muy nerviosa y estaba empezando a enfadarme al ver que no se movía, que no me obedecía. <<¿Por qué no quiere moverse justo ahora>>. Todo aquello me pareció infantil. ¿Qué hacía yo con unos cuántos peluches bajo el brazo intentando que un caballo me siguiera para poder depositarlos en una especie de habitación imaginaria donde estarían “a salvo”? Me pareció una estupidez, así que solté el ramal y tiré los peluches al suelo y, al hacerlo, recordé lo que había hecho Tashunka hacía sólo un momento. Cambié de idea, recogí los peluches del suelo, dejé al caballo y los llevé corriendo para colocarlos en el interior del cuadrado. Cuando terminé miré a Finn y Rhiannon confiando en que la llegada de Melle habría logrado distraerlas y no se habrían dado cuenta de nada. Pero, no. Estaban allí de pie, las tres, en silencio y, como siempre, observando.

-¿Has terminado? –dijo Rhiannon.

-Sí.

-¿Cómo te sientes?

-Como una imbécil.

En ese momento Melle pareció sentirse apurada y oí que les comentaba algo en voz baja antes de darse la vuelta para irse.

-¡Espera, Melle! Por favor, no te vayas.

Me acerqué a la valla para estar cerca de ellas.

-Me dan miedo los intrusos. En cuanto te oí llamar, Melle, empecé a notar la tensión, el mal humor. Me daban ganas de gritar para que te fueras. Me di cuenta de que mis gestos comenzaban a ser más bruscos. Fue entonces cuando Tashunka se paró. Es exactamente lo mismo que ocurrió hace unos días cuando lo estaba montando y apareció Callum; lo mismo. Me sentí como una niña pequeña, asustada, pero a la vez me parecía una reacción patética. Hasta que me vino la imagen de Tashunka cagandose en mi “soledad” y en mi “miedo”. Los intrusos son una amenaza para mí. Me hacen sentir vulnerable. Son personas que no conozco, que no “controlo” y, por tanto, no sé qué armas

debo emplear para protegerme, para que no lleguen a descubrirme y, de ese modo, no puedan hacerme daño. Es sólo miedo.

Abracé a Melle y ella me devolvió el gesto con alegría. Le di las gracias. También a Finn y a Rhiannon y, por supuesto, a Tashunka.

-Señoras, esta tarde nos vemos en el pub para celebrar la recuperación de Melle y alguna cosa más. Al whisky, invito yo. 

Antes o después de mis charlas con el pastor siempre encontraba un momento para estar sola. Me gustaba entretenerme paseando por la pequeña península donde había sido construido el castillo. Me sentía dueña y señora de sus ruinas y de aquel pasado y, recorriendo mi territorio, recuperaba la emoción de pertenecer a algo. La península de Ardvreck se unía con la tierra a través de una estrecha lengua de terreno que el lago bañaba por sus dos orillas. El suave batir de sus aguas dulces había logrado convertir el terreno en dos minúsculas playas, una a cada lado del istmo. Las ovejas bajaban a beber a la orilla creo que, sólo, por ver su reflejo en las mil aguas distintas del lago. El viento traía siempre en danza a las nubes y, por eso Ardvreck, lo miraras como lo miraras, al igual que el lago, nunca parecía el mismo. Me sentía a gusto entre sus ruinas. No me habría importado que aquella fuera mi casa.

Al pasear por la península me iba encontrando pedazos de lana que las ovejas iban perdiendo. Me encantaba recogerlos y apretarlos entre mis manos. Disfrutaba por un instante de su textura cálida, suave y untosa. Luego, abría las manos, dejaba que se los llevara el viento y solían acabar navegando lago adentro. Barquitos de lana empujados por el viento sin otro destino que seguir flotando. Pensaba en lo hermoso que sería observar desde lo alto de la torre del castillo a toda una armada de lana montando guardia a orillas de mi pequeña península sin ningún patrón que les dirigiera el rumbo.

Un día, abrí mi mano para dejar que el viento se llevara otro de mis barquitos de lana, pero aquel pedazo no supo desprenderse de mi piel así que decidí dejar de imaginar y hacer algo útil con aquellos pequeños regalos que el rebaño de mi península me iba obsequiando. Los iría recogiendo y llevando a casa para cepillarlos con esmero con un peine de púas finas que me serviría de

carda. Cuando la lana estuviera bien esponjosa y limpia la iría enrollando y estirando con la ayuda de las yemas de mis dedos. La enrollaría y la estiraría hasta lograr un hilo fino y resistente con el que iría formando un ovillo que me serviría, cuando estuviera de vuelta en casa, para seguir tejiendo sueños.

Cada día, antes de irme, recogía un narciso y lo colocaba en una especie de hornacina natural que había justo al lado de la piedra plana donde el pastor se sentaba. Cuando regresaba al otro día, el narciso nunca estaba. Era extraño que todavía hubiese narcisos en aquella época y en aquel lugar. De hecho, aquel pedacito de tierra protegido por dos grandes rocas era el único sitio donde se podían encontrar narcisos florecidos en toda la zona. Mi península era especial incluso en aquellos pequeños detalles.

Las ovejas de Ardvreck seguían dejando pistas de lana aquí y allí y, como no quería continuar aumentando mi flota, comencé a recoger los despojos de lana. Los guardaba con todo cuidado en una bolsa de tela y dedicaba tiempo a limpiarlos y peinarlos. Finn me encontró un día entretenida en esas labores y me preguntó sorprendida:

-¿Estás tratando de cardar lana con un peine de plástico? ¿Piensas hacerte un jersey?

-No sé lo que voy a hacer, sólo sé que quiero hacerlo –contesté con aire de suficiencia.

-Recuerdo que en España había tiendas donde poder comprar la ropa sin necesidad de tener que tejerla –continuó bromeando.

-No todo lo que se quiere tener se puede comprar. Tú deberías saberlo, Finn.

En poco tiempo había dejado atrás mi incapacidad para contestar algo que no fuera “no lo sé”. Finn me miró y sonrió complacida por mi respuesta.

-Vas aprendiendo. ¡Bien! Creo que conozco a alguien que, a lo mejor, puede ayudarte con ese lío de la lana. Te lo presentaré un día de estos.

No se me ocurrió preguntar nada más porque ya sabía que Finn prefería emplear su tiempo en hechos que en dar respuestas.

Pasados unos días me dijo:

-¿Quieres coger tu lana y ver si Nerys puede ayudarte a hacer algo con ella?

-¿Quién es Nerys?

Pero en cuanto terminé la pregunta sonreí y me di media vuelta para ir a buscar mi bolsa. Era la inercia de demasiados años haciendo preguntas en lugar de buscar respuestas.

Para llegar a la casa a la que íbamos salimos a la carretera en dirección a Lochinver y, un par de millas después, tomamos un camino a la derecha que apuntaba hacia la cima de la colina. A una media milla se dejó ver la casa que estaba rodeada, cosa rara por aquellas tierras, por un coro de viejos árboles. Al

llegar delante de la casa Finn hizo sonar el claxon y, al momento, apareció en la puerta una anciana de pelo blanco, mirada dulce y gesto sonriente.

-Día dhuit, granny. My friend has somethind to do with woll and I’ve thought you could help her. Could you?[28] –dijo Finn dirigiéndose a la anciana mujer en tono familiar.

-Día is Muire dhuit.¡Oh, of course! That’d be a pleasure. Just come in, darling[29].

Estaba claro que querían que lo entendiera porque hablaban en inglés. La abuela me tomó cariñosamente del brazo para hacerme entrar en casa.

-Finn, ¿es tu abuela?

-Preguntas, preguntas, tantas preguntas. Tengo cosas que comprar. Me voy a Lochinver. Te recojo a la vuelta. No te preocupes por mi abuela, ¡no eres su tipo!

Con Finn sólo había dos alternativas: tomarla muy en serio o completamente a risa, así que me reí a carcajadas y le dije a Nerys:

-Su nieta es tremenda.

-Lo sé, querida. Ha salido a mí.

Una vez dentro del salón de su acogedora casa, y después de ofrecerme y servirme un té, me preguntó:

-¿Te interesa la lana?

-No sabría decirle. Últimamente no tengo respuesta para casi nada. Sólo se que me ha dado por recoger pequeños trozos que las ovejas van perdiendo. Me da pena que se desperdicien y los recojo pensando que podría ser capaz de hacer algo con ellos.

-¿Quieres decir con tus propias manos?

-Sí, trabajar la lana con mis propias manos. Creo que es por el tacto, por el olor, me resulta muy agradable.

-¿Puedo ver la lana que has recogido?

-Sí, aquí la tengo. No es mucha.

-Eso dependerá de lo que quieras hacer con ella. ¿Tienes alguna idea?

-No, sólo sé que quiero que sea algo hecho por mí y para mí.

Le acerqué la bolsa y comenzó a inspeccionar la lana minuciosamente. La iba separando con sus dedos, comprobaba su untuosidad, su olor, su textura, mientras yo la observaba atenta y en silencio.

Al fin, dijo:

-Es extraño, parece lana de otra época. Hace mucho, mucho tiempo que no veo nada parecido a esto. ¿Dónde dices que la has conseguido?

-Es de las ovejas que suelen pastar en el castillo de Ardvreck. El pastor es amigo mío.

No dijo nada más y, en ese momento, no supe cómo interpretar su silencio. Me sentí un poco incómoda así que me vi impulsada a decir:

-Puede que no haya hecho bien al recogerla.

-¡Tonterías, niña! Tienes una lana de calidad extraordinaria. Además, te comprendo muy bien, yo sigo trabajando la lana y tejiendo mis propias prendas. Y si necesito algo de dinero extra, las vendo y me pagan verdaderas fortunas por ellas. No sólo los ingleses o los extranjeros, los propios escoceses son capaces de pagar trescientas o cuatrocientas libras por uno de mis tejidos cuando cualquiera podría hacerlo, basta dedicarle algo de tiempo y cariño. A veces pienso que es eso precisamente por lo que pagan, y no por la prenda de lana.

Prepararé un poco más de té bien caliente.

Me quedé pensativa, esperando. La abuela era una mujer llena de energía y, a pesar de sus años, de un enorme y contagioso entusiasmo. Todos los abuelos deberían tener la posibilidad de vivir como ella, independientes, autosuficientes y con ganas de enseñar a cualquiera que quisiera aprender, en lugar de estar encerrados en residencias, atiborrados a pastillas y faltos de cariño; apartados como un trasto viejo.

Regresó con el té y se acomodó en su butaca.

-Antes de averiguar lo que quieres hacer con esa lana, tengo una historia que contarte, ¿te interesa escucharla? ¡Es gratis!

Volvía reír con ganas. Estaba claro que Finn había heredado de la abuela su especial sentido del humor.

-Si un escocés es capaz de dar algo gratis, seguro que merece la pena.

Las dos volvimos a reír.

-Mi familia proviene de los celtas que se asentaron en estas mismas tierras hace miles de años. La única herencia de valor que recibí de mis padres, y que Finn recibirá de mí, tiene que ver con los principios de nuestros ancestros; aquellos del respeto profundo por la tierra y la naturaleza, y por las tradiciones que ayudan a sustentar su equilibrio.

Las mujeres celtas siempre han desarrollado un papel muy importante dentro de su sociedad; un papel muy distinto del de la mayoría de mujeres de esta época. Las mujeres celtas hemos sido madres, esposas, agricultoras, guerreras...; hemos sabido conjugar la delicadeza necesaria para arrullar un bebé en nuestro pecho, con el coraje indispensable para rebanar el cuello del enemigo. Fuerza y sensibilidad. Son las mismas cualidades que definen a cualquier mujer de ayer y de hoy. La única diferencia es que los hombres celtas nunca sintieron la necesidad de cuestionarlo porque entendían que compartían la misma esencia.

Según la tradición de mi familia, el resto de mujeres de la comunidad deben estar presentes en el nacimiento de un bebé. Lo primero que hace la partera, después de cortar el cordón umbilical, es poner un poco de whisky, mantequilla o sal en la boca del pequeño para protegerlo de cualquier mal. Después, la partera pasa un plato con harina de avena y agua y todas las mujeres presentes deben tomar tres cucharadas. Las primeras en hacerlo son las tres mujeres con una relación más próxima a la nueva madre, ya sean familia o no. De este modo se asegura al bebé fuerza y suerte. A continuación, la comadrona pone tres gotas de agua en la frente del niño y dice:

<<The little drop of the Father

     On thy forehead, beloved

     The little drop of the Son

     On thy forehead, beloved one

     The little drop of the Spirit

     On thy forehead, beloved one[30]>>

Entonces, la partera le entrega el recién nacido a otra mujer para que lo lave y vierta un poco de agua con su mano sobre él mientras canta “la música más dulce que se ha escuchado nunca en la tierra” y recita la siguiente estrofa:

<<A wavelet for thy form,

    A wavelet for thy voice,

    A wavelet for thy sweet speach

    A wavelet for thy luck

    A wavelet for thy good

    A wavelet for thy health

    A wavelet for thy throat

    A wavelet for thy pluck

    A wavelet for thy graciousness

    A wavelet for thy graciousness[31]>>

Luego llega el momento en que las tres mujeres cercanas a la madre, las tres madrinas, inician un ritual que marcará el destino del recién nacido. Deben mostrarle a la madre la lana que han conseguido reunir.

Al ser elegidas como madrinas de destino, las mujeres tienen que recoger lana desechada por las propias ovejas, no arrancada ni cortada por la fuerza; debe ser recogida como un fruto de la tierra y tiene que encontrarse bajo la protección del cielo, en un lugar abierto. Además, debe ser recolectada cerca del agua del mar, de un río o de un lago. Y, de no ser así, es necesario empaparla con el agua de cualquiera de ello y dejarla secar durante tres días y sus noches.

Los meses de embarazo únicamente pueden cardar la lana e hilarla los días de luna nueva, comenzando al amanecer. Llegado el momento del parto es necesario que acudan y estén presentes las tres. En cuanto el bebé llega al mundo, empiezan a tejer al mismo tiempo la misma cantidad de lana. Cuando han terminado, unen las tres piezas con hilo fino de plata. Cuanta más lana consiguen, más grande resulta la pieza aunque deben dejar de tejer justo antes de que el bebé vaya a ser amamantado por tercera vez. Es entonces cuando entregan la prenda a la madre para que pueda arroparlo. El hecho de que sea lana tejida encierra un importante significado; la lana es símbolo de felicidad simple y tranquila, y tejer augura prosperidad, riqueza y fertilidad. El tejido de las tres madrinas de destino estará presente en los tres momentos más importantes del ciclo de la vida: el nacimiento, la muerte y la reencarnación; por eso somos enterrados con nuestra prenda.

Las tres madrinas tejen el destino del bebé. Si algo sucede y no puede llevarse a cabo el ritual completo, significa que el recién llegado al mundo no será capaz de decidir su propio destino.

Te habrás dado cuenta de que el número tres se repite continuamente. Es nuestro número sagrado y se relaciona con los tres elementos en la cultura celta: la tierra, el aire y el agua. Por eso la lana debe recogerse de la tierra, en un lugar bajo el cielo y cerca del agua. Los celtas sentimos fascinación por los lugares que están situados en el límite, como las costas, los vados o las orillas. Los sitios que no se encuentran ni en un lado ni en otro, para nosotros se convierten en lugares de poder. La tierra representa el mundo material y tangible, mientras que el mar tiene que ver con el mundo espiritual. Consideramos el agua en general como fuente de vida y muerte; los ríos, lagos y pantanos como lugares sagrados; y los pozos como nexos de unión entre nuestro mundo y el más allá.

Tres mujeres tejen tres hilos para un solo destino. En tu caso ha bastado la determinación de una sola mujer. Cuando Finn me llamó para contarme lo que intentabas hacer con la lana que habías recogido y tu experiencia con los ciervos rojos quise conocerte y  contarte esta historia de inmediato. Lo que acabo de relatarte forma parte de la tradición más íntima de generaciones y generaciones de mi familia hasta remontarnos a la época en que los celtas vivían aquí. Seguimos siendo celtas y respetando nuestras costumbres y nuestros principios y siempre nos alegramos de recibir a uno de los nuestros. Considérate parte de nuestra familia y siéntete libre de perpetuar nuestras costumbres.

Has vuelto a esta tierra, a tu tierra, para recoger los hilos con los que podrás tejer tu propio destino. ¿Todavía quieres que te enseñe a utilizar la carda y el huso?

Hacía unos días que el mal tiempo no nos había permitido trabajar con los caballos. Había empezado a nevar y, aunque todavía no cuajaba, ya anunciaba que, un año más, el invierno traía prisa por llegar.

Esa mañana había amanecido un día frío pero despejado, así que decidimos aprovechar por si no duraba mucho.

Charlamos un rato juntas las tres mientras tomamos un té y Finn aprovechó para contarme la historia de Turc, uno de los caballos con los que íbamos a trabajar.

Hacía unos doce años que a Finn la habían llamado de una hípica para que fuera a ver un caballo que, según los responsables del centro, estaba dando “muchos problemas”. En aquellas época Finn ya había descubierto el modo en que las personas pueden comunicarse con los caballos para tratar de recuperarlos psicológicamente aunque aún desconocía la capacidad de los caballos para ayudar a las personas a superar sus dificultades. Finn había viajado a México para conocer a un hombre que era especialista en recuperar caballos, algo parecido a un susurrador pero totalmente respetuoso con la esencia de estos animales; jamás se le ocurriría forzar a un caballo para tirarlo al suelo y poder, así, trabajar con él. No sólo se comunicaba con ellos para saber cómo ayudarles sino que también lo hacía para poder entenderse y ayudarse a sí mismo y, con el tiempo, a otras personas que pudieran necesitarlo. Este hombre había descubierto que los caballos que pasan por procesos traumáticos y son recuperados con la ayuda, sobre todo, de la manada pasan a convertirse en grandes sanadores para las personas; tienden a desarrollar una empatía especial con la gente que ha sufrido como ellos.

De su convivencia con la tribu de indios norteamericanos Rhiannon había aprendido a observar la naturaleza con detenimiento y a respetar a todos los seres vivos, grandes o pequeños. No podían entender cómo el resto éramos capaces de vivir dándole la espalda, ignorándola o destruyéndola. Los indios habían entendido desde siempre a los caballos como un reflejo, como parte, de su propio espíritu y, en su afán por respetarles, habían desarrollado métodos de doma que evitaban causar dolor al animal y que jamás buscaban su sumisión. Para ellos someter a un caballo sería como ultrajar su propia alma.

Cuando Finn encontró a Turc era un potro casi recién domado que no había causado grandes problemas al principio pero que estaba empezando a desarrollar comportamientos “poco convenientes” para su propietario que era el gerente del centro y pretendía que el caballo aprendiera una serie de ejercicios de doma para poder venderlo y sacar una buena cantidad de dinero, por supuesto, en el menor tiempo posible. En cuanto Finn lo vio se enamoró de él, de su espíritu libre, de su energía y de su enorme sensibilidad. Era un caballo tordo atruchado, no muy grande, de hechuras armónicas, pero lo que le hacía irresistible a sus ojos era lo que transmitía. Finn había empezado ya a practicar la monta natural aunque no había desechado la montura de doma clásica. De hecho, hacía un par de semanas que había gastado una buena cantidad de dinero en la que, sin saberlo, sería su última silla de montar. Se la llevó al centro hípico para poder trabajar con Turc y prefirió dejarla en el guadarnés para que no le ocupara espacio en su caravana. Nunca llegó a usarla con Turc porque se dio cuenta de que nada que le recordase los métodos con que habían tratado de domarle iba a funcionar. Así que comenzó su labor pie a tierra y con cada minuto que compartía con él crecía la idea de que no podía dejarlo allí. Trató de negociar con el dueño la compra de Turc pero, después del gasto de la nueva montura, no le quedaba suficiente dinero.

Cuanto más conocía a Turc, más convencida estaba de que dejarlo en aquel lugar sería como renunciar a una parte de sí misma. Así que decidió hablar con su abuela y pedirle ayuda. Como siempre, su abuela se mostró encantada de poder ayudarla pero, aún así, a Finn le pareció que quizás fuera una decisión precipitada. Lo único que se le ocurrió fue pedir ayuda a Turc. Habló con el caballo como hablaría con un amigo y le explicó que le gustaría que pudieran seguir juntos pero estaba preocupada por el dinero. Le dijo: <<Dame una señal para que yo sepa que debo decidirme y quedarme contigo>>. En ese momento, ella estaba acariciando el hocico del caballo y a Turc se le cayó uno de los dientes que le correspondía mudar por su edad. Cuando Finn vio el diente en sus manos, supo que ésa era la señal. Para los celtas significaba que nunca habría de faltarle dinero. Guardó el diente con cuidado, dio las gracias a Turc y se fue a su caravana decidida a hablar con el dueño al día siguiente para negociar la compra del caballo. Pero, por la mañana, cuando fue a hablar con aquel hombre le encontró muy nervioso. Esa misma noche habían entrado a robar en el guadarnés y una de las monturas que se habían llevado era la de Finn. El hombre estaba muy alterado porque no tenía el seguro obligatorio para cubrir los equipos que sus clientes dejaban en el centro. Lo único que repetía continuamente era <<a ver cómo lo podemos arreglar, a ver cómo lo podemos arreglar>>.

Finn tuvo que fingir que estaba muy enfadada y dispuesta a denunciarle aunque lo único que pretendía era preparar el camino para quedarse con Turc. Cuando se lo planteó el hombre reaccionó formando un  gran alboroto: <<El caballo vale mucho más que la montura. Pretendes aprovecharte de mi desgracia...>>. Pero Finn tenía claro lo que quería así que le habló con toda la calma y la claridad posible: <<Mira, al caballo todavía le queda mucho trabajo por hacer antes de que puedas vendérselo a alguien con alguna garantía. Yo me lo llevo y no te cobro ni una libra por el trabajo que ya he hecho con él. A eso le añades el precio de la montura y la enorme suma que tendrás que pagar si te denuncio por no tener el seguro en regla. Creo que no es un mal negocio para ti. ¿Qué me dices?>>.

Remoloneó un poco pero, en realidad, se notaba que estaba aliviado con la posibilidad de aquel trato.

Según Finn me contó aquélla mañana, Turc le hizo ver un camino distinto. Nunca más volvió a utilizar monturas tradicionales ni cabezadas con bocado o filete. Él la fue guiando y le enseño todo lo que necesitaba saber de sí misma para ser capaz de emprender un camino nuevo, un modo nuevo de vivir y de relacionarse con los caballos.

Después del té y la charla nos acercamos a uno de los cercados y Rhiannon, que solía llevar la iniciativa cuando trabajábamos en grupo, me dijo:

-Nos gustaría que eligieses dos caballos.

Me detuve un momento a observar la manada y no tardé mucho en tener clara mi decisión.

-El pony negro y Turc –dije.

Acto seguido Finn y Rhiannon se acercaron a los caballos para cogerlos y llevarlos a la pista redonda. Una vez allí, los soltaron, dejaron que evolucionaran libres y me pidieron, como de costumbre, que los observara con atención. Al cabo de unos minutos Rhiannon preguntó:

-El caballo y el pony que has elegido, ¿te recuerdan a alguien que conozcas?

Lo pensé unos segundos y contesté con seguridad y decisión:

-Somos mi padre y yo.

-¿Cuál de los dos es tu padre y cuál eres tú?

-Mi padre es el caballo y yo soy el pony.

Me pidieron que continuara observando.

-¿Qué están haciendo?

Automáticamente, mi cabeza puso en marcha su mecanismo controlador y comencé a sentirme insegura. Lo que me planteaban era demasiado simple, seguro que había algo más. Enseguida me puse en guardia pensando que lo que querían era hurgar en una herida que, treinta años después, aún estaba tratando de cicatrizar. Aún así decidí colaborar para ver qué pasaba a continuación.

-El pony sigue a todas partes al caballo grande. No quiere quedarse solo.

-¿Crees que al caballo grande le importa que le siga el pony?

-No, al contrario, quiere que le siga para que no se quede solo y pueda ocurrirle algo malo.

Al recordarlo, puedo volver a escuchar el tono de mi voz; era la de una niña y, a medida que iba observando y describiendo, incluso llegué a expresarme como una niña.

-¿Te parece que les gusta estar juntos?

-Sí, se les ve muy felices juntos. Y el caballo grande tiene mucho cuidado para no hacer daño al pony.

Rhiannon continuó guiándome:

-¿Ves esos materiales que hay ahí? Nos gustaría que eligieras los que te parezca y que construyeras una casa con ellos.

En un rincón del cercado había unos cuántos objetos: barras parecidas a las que se emplean para obstáculos de salto, aunque más ligeras, conos de señalización, una silla, un caldero, un recogedor, unas cuerdas largas, tubos, bloques de poliexpán y una especie de gusanos alargados de espuma rígida.

-¿Puedo hacer la casa donde quiera? –pregunté.

-Donde más te apetezca –respondió Rhiannon.

Opté por hacer la casa en el centro del cercado. Para entonces la observación de los caballos había logrado que desaparecieran mis reticencias. Elegí tres de las barras que parecían más sólidas y las dispuse formando una “U” con dos conos, uno en cada vértice, a modo de nexo de unión entre ellas. En el lado que faltaba para completar el cuadrado dispuse dos de los gusanos de espuma. Cuando lo hube terminado me distancié unos metros y se me ocurrió que sería mejor darles un poco de altura a las tres barras así que coloqué un bloque de poliexpán en cada uno de sus extremos para que pudiesen quedar levantadas a unos veinte centímetros del suelo. Volví a tomar distancia para comprobar el resultado y, ésta vez sí, estuve satisfecha.

-Ya está –dije pensando que el juego habría terminado.

-¿Quieres contarnos cómo has construido la casa?

Me pareció una tontería pero, aún así, contesté:

-Las tres barras más pesadas son las paredes de la casa y con los conos colocados en los vértices consigo darle más amplitud. Me gustan las casas y los espacios grandes, padezco claustrofobia.

-Al principio colocaste las barras en el suelo y luego decidiste cambiar –observó Rhiannon.

-Sí, las he colocado con un poco de altura para que lo que esté dentro no pueda salir con facilidad.

-Y para el cuarto lado has elegido otro material...

-Sí, he puesto dos de esas cosas de espuma para poder separarlas fácilmente si tengo que abrir o cerrar la puerta.

-Vale, ya tienes la casa construida. Ahora se trata de que cojas al caballo grande y al pony y los metas dentro.

Volví a sentirme amenazada y empecé a hacer preguntas sin parar para ver si así conseguía librarme de hacer lo que me habían pedido.

-¿Qué utilizo para cogerles?

-Si quieres puedes emplear lo que quieras del material que tienes ahí –dijo Rhiannon señalando a un montón en el suelo donde había ramales, aros y cabezadas. O, simplemente, haz que entren como tu quieras.

Pensé que había dado resultado mi táctica del despiste así que decidí seguir por ahí.

-¿Tengo que hacer que entren los dos a la vez o puedo meterles de uno en uno? ¿Tengo que quedarme dentro con ellos o debo salir? ¿Cuánto tiempo tienen que estar dentro?

Ninguna de mis preguntas tuvo respuesta y decidí no seguir porque tanto Rhiannon como Finn dejaban claro con su actitud relajada pero firme que no pensaban ayudarme en mi intento de evasión. Sólo esperaban que hiciera lo que quisiera. Estaría bien incluso si decidía no hacer nada. Así que preferí rendirme y me fui a por un par de cabezadas con sus ramales para poder coger a los caballos. Con el grande fue fácil pero el pony no se dejaba. Daba vueltas a nuestro alrededor mientras yo trataba de perseguirle aunque sin llegar a soltar el ramal de Turc. No tardé mucho en desistir. Intentaría llevar al que ya tenía sujeto a la “casa” y seguro que el pony le seguiría. Y, efectivamente, fue lo que ocurrió. Turc me siguió dócilmente y el pony iba detrás. Cuando llegué con ellos hasta la puerta de la “casa” me agaché para separar una de las tiras de espuma y dejar hueco para entrar. Sólo separé una de las partes, me pareció suficiente. Cuando los tres estuvimos dentro volví a colocarla en su sitio rápidamente. Solté los ramales de los caballos y salí del cuadrado saltando por encima de los gusanos de espuma.

-Ya está –dije con urgencia intentando que aquello terminara de una vez. No me explicaba la razón, pero antes de que empezara aquel juego ya estaba deseando acabar.

-Nos gustaría que te quedaras un momento observando lo que hacen los caballos.

¡Mierda! –pensé. ¿Por qué no querían dejarlo ya?

Turc empezó a moverse de un modo extraño, como balanceándose de uno a otro de los límites que marcaban las barras más sólidas, mientras el pony se había quedado inmóvil en una esquina al lado de la puerta. De repente, Turc se dio la vuelta y coceó con fuerza una de las barras apoyadas en los dos bloques de poliexpán y, a continuación, salió corriendo de la casa imaginaria y dando botes. Parecía muy alterado. El pony no se movió ni un milímetro de su rincón. Se quedó allí solo y parecía mucho más pequeño y vulnerable que antes. Rápidamente me acerqué a él y me agaché para poder acariciarle y abrazarle. Hacía sólo unos minutos me había irritado su actitud faldera y el hecho de que no se hubiese dejado coger pero, al verle así, tan indefenso y solo, se me partió el alma. Me incorporé y deshice la supuesta casa a patadas, con cuidado de no asustar o hacer daño al pony. Le puse el ramal y lo alejé de allí. Me lo llevé justo al lado contrario de donde se encontraba Turc. Volví a agacharme para seguir acariciándole; lo hacía con desesperación. Cuando volví a mirar a Turc le vi de un modo completamente distinto. Ya no era el caballo tranquilo y protector del principio, se había convertido en algo despreciable. ¿Cómo había podido destruir así la “casa” dejando solo y atemorizado al pequeño pony?

-¿Estás bien? –quiso saber Rhiannon.

-Sí, pero hoy no pienso seguir hablando de esto.

-De acuerdo. Lo dejamos aquí.

Salí del cercado con gestos bruscos. Estaba enfadada con Turc, con Rhiannon, con Finn, con el mundo y conmigo misma también por estar enfadada.

Conocía muy bien aquel sentimiento y lo odiaba. Me alejé a paso ligero y me dirigí al sitio donde siempre encontraba algo de paz. Cuando llegué al castillo vi a las ovejas pero el pastor no estaba. Me abría gustado encontrarle allí. Él sabía qué decir para quitarle importancia a cualquier cosa que pudiera suponer un problema para mí. Apenas le conocía pero sentía que era capaz de comprenderme mejor que nadie. Al ver que estaba sola me senté en mi lugar de costumbre, entre las ruinas, al resguardo del viento, y rompí a llorar como una criatura. No sé cuánto tiempo había pasado cuando escuché la voz tranquila y familiar del pastor. Estaba sentado a mi lado y ni siquiera le había sentido llegar.

-Si sigues llorando de esa manera, niña, conseguirás que las nubes te envidien y nos estropeen el día. No puede haber nada tan importante que consiga que pierdas la alegría que siempre me contagias cuando te veo.

-Es importante y es muy triste – contesté sin haberle mirado aún a los ojos.

-Vamos a hacer una prueba. Vas a averiguar a qué saben esas lágrimas. Coge una con la yema de tu dedo y llévatela a la boca. ¡Vamos! Hazlo antes de que dejes de llorar y nos quedemos con la intriga.

Tomé una de mis lágrimas y me la llevé a los labios.

-¿Sabe dulce o salada? –preguntó el pastor.

-Dulce –contesté intrigada.

-¡Menos mal! Cuando las lágrimas saben saladas son lágrimas de dolor; en cambio, cuando su sabor es dulce son lágrimas de desahogo, de liberación.

Fue oír eso y empezar a sentirme mejor. Siempre lo conseguía.

-¿Vas a querer contármelo? Verás como entre los dos logramos que esa pena se hunda y se ahogue en el fondo del lago.

Le conté todo lo que había ocurrido hacía un momento con los caballos y le dije que no me había gustado el ejercicio y que estaba muy enfadada. No sabía porqué se habían empeñado en hacerme perder el tiempo con aquella estupidez.

El pastor escuchó, como siempre, con atención y, sólo cuando hube terminado, me preguntó:

-Pero si parece que era sólo un juego. ¿Por qué estás enfadada? ¿Qué es lo que te asusta tanto?

-No era ningún juego.

Me interrumpí y esperé unos segundos. Necesitaba contárselo así que tomé aire y dije con apenas un hilo de voz:

-El caballo grande era mi padre y el pony era yo. No tengo ni idea de cómo lo consiguen pero hacen que veas cosas en ellos aunque no quieras. Yo no quería verlo porque sabía que iba a causarme dolor pero no pude evitarlo. El pony se comportaba exactamente igual que yo cuando era niña, siempre pegada a mi padre, siempre reacia a que cualquier otra persona pudiera formar parte de mi vida. Mi padre era la seguridad, la protección, y para mí no había más en el mundo que su amor. Íbamos juntos a todas partes, me mimaba, se le iluminaba la cara al verme. El resto de mi familia, mi madre y mis hermanos, sólo eran extraños para mí. No les entendía, no entendía su forma de actuar y de ver la vida y, aún hoy, sigo sin comprenderlo.

La casa de muros altos y puertas cerradas era mi pequeño mundo; un mundo en el que sólo cabíamos mi padre y yo. Pero mi padre se suicidó cuando yo tenía nueve años. Destruyó mi mundo y se fue dejándome completamente sola. Lo único que recuerdo es miedo que, con el paso del tiempo, fue convirtiéndose en pánico y terror.

Una mañana temprano se levantó, vino a mi cuarto, me besó en la frente, me dijo que me quería y ya no volvió. Y, con nueve años, sentí que me había quedado sola en el mundo, sentí que había perdido para siempre todo lo que para mí significaba amor y protección. Mi padre se fue y yo sentí miedo antes que pena y dolor; eso vino muchos años después. Pero primero fueron el miedo y la decepción. Mi padre era alcohólico y aquella mañana reunió los restos de valor que aún le quedaban y, seguramente, por primera vez en su vida, fue capaz de tomar una decisión olvidándose de todos los demás; una decisión que únicamente tenía que ver consigo mismo. Pero se olvidó de mí, de su niña querida. He pasado toda mi vida tratando de entender cómo pudo dejarme sola si tanto me quería. He pasado toda mi vida tratando de que no me volvieran a dejar sola y sin poder evitarlo. He sido capaz de cualquier cosa con tal de lograr que me quisieran pero el miedo a perder siempre me impidió sentirme querida.

¿Cómo pudo hacerlo si tanto me quería? ¿Sabes responder a eso?

-Tu padre, aquella mañana, se vio perdido y pensó que su problema no tenía solución. Lo que hizo fue el único modo que encontró para protegerte del inmenso dolor que habrías tenido que sufrir viendo cómo él se deterioraba mientras tu te ibas haciendo mayor. El alcohol habría conseguido separaros y destruir vuestra unión si tu padre hubiese seguido vivo. Fue su modo de protegerte y de demostrarte todo su amor. Hay que ser muy valiente y amar con toda el alma para ser capaz de alejarse de alguien para siempre cuando estás convencido de que lo único que vas a poder causarle a esa persona es dolor. Su único error fue pensar que no podría superarlo.

Puede que haya llegado el momento y que ya estés preparada para perdonarle. Tu padre estará esperando que puedas hacerlo.

Las lágrimas, todavía dulces, se colaban en mi boca. Nunca se me había ocurrido pensar que mi padre pudiera necesitar mi perdón; tan obcecada había estado toda mi vida tratando de encontrar una explicación. Nadie me había ofrecido el punto de vista que acababa de darme el pastor porque la muerte de mi padre era algo de lo que yo no había querido hablar con nadie. No se me había ocurrido pensar que mi padre pudiera necesitar mi perdón. Sólo pude ver que me había abandonado y sólo pude centrarme en mi dolor. Le había necesitado tanto..., le había echado tanto de menos que incluso, durante un tiempo, quise convencerme de que su decisión había sido la mejor, que todos vivíamos así más tranquilos. Pretendí, durante un tiempo, que la muerte de mi padre no era más importante que tirar a la basura un par de zapatos viejos. Me olvidé de él y de seguir queriéndole. Y también tuve tiempo después para sentirme culpable por ello.

-Me gustaría perdonarle –le dije al pastor mirándole fijamente a los ojos – pero no sé cómo hacerlo.

-¿Sigues queriendo a tu padre?

-Con toda mi alma.

-Entonces, ya lo has hecho.

El día seguía estando despejado y ni siquiera soplaba el viento. Desde mi llegada el sol nunca había brillado tanto.

Esa noche pedí a Rhiannon y Finn que me acompañaran al pub para poder tomar una cerveza juntas y, de paso, para disculparme por el modo en que me había ido después de la sesión de la mañana. Me encontraba mucho mejor, más tranquila y, sobre todo, muy aliviada. Me había quitado un enorme peso de encima. Cambié mi sitio de siempre en el pub por una mesa. En cuanto Ian nos sirvió las cervezas no quise perder tiempo.

-Siento mucho el modo en que me fui esta mañana. Lo que pasó...

Rhiannon me interrumpió con el mismo tono dulce y pausado de siempre.

-No tienes que disculparte, ¡de ninguna manera! Y tampoco tienes que darnos ninguna explicación o contarnos nada que no quieras. Nosotras no necesitamos saber. Los caballos son los que van a ayudarte y ellos saben cómo hacerlo sin necesidad de ninguna explicación.

Finn tomó entonces la palabra:

-Lo único que tienes que hacer es confiar; no en nosotras, en los caballos.

-Sólo quiero que sepáis que lo que pasó está mañana tiene que ver con la muerte de mi padre. Se suicidó cuando yo era sólo una niña. Jamás había hablado de ello hasta hoy. Hay una cosa que no entiendo, ¿cómo es posible que observando a Turc y al pony pudiera ver con tanta claridad la relación que teníamos mi padre y yo y lo que sucedió después? No puedo entenderlo.

Rhiannon tomó un trago de cerveza y aclaró la garganta antes de hablar.

-Los celtas llamaban al caballo “Anam Cara”, que significa “Amigo del Alma”. Encontraban en la relación con los caballos un modo de conocerse a sí mismos, de desarrollarse, un modo de crecimiento interior. Se dieron cuenta de que eran capaces de reflejar sus dificultades emocionales, sus miedos y, a la vez, eran capaces de guiarles. Descubrieron que la comunicación con los caballos les ayudaba a conectar con la naturaleza y con sus ancestros. Creían que los caballos les guiaban en el viaje entre el mundo de lo humano y lo divino, entre el mundo de los vivos y los muertos. Uno de los dioses celtas al que profesaban mayor veneración era Epona, la diosa de los caballos; su culto llegó a extenderse por toda Europa. Para los celtas el caballo era la luz frente a la oscuridad.

Rhiannon se quedó en silencio y fue Finn quien continuó.

-Nuestras raíces son celtas. Nos sentimos celtas y procuramos vivir en consecuencia. Respetamos la naturaleza y, como parte de ella, amamos a cada uno de los seres vivos que también forman parte de ella. Pero nuestra manera de relacionarnos con los caballos no siempre ha sido la que tú estás conociendo ahora. Desde siempre forman parte de nuestras vidas pero, en su momento, tuvo que producirse un gran cambio para que empezáramos a reconocerles como nuestros espíritus-guía. Desde entonces preferimos escucharles a susurrarles porque, de un modo u otro, han estado presentes en los momentos más determinantes de nuestras vidas y nos han ayudado a encontrar el camino. Nos han enseñado a dejarnos llevar, a confiar, a olvidar todo lo que habíamos aprendido hasta entonces y a estar siempre dispuestas a adquirir conocimiento partiendo desde cero. Nos han enseñado a dejar espacio en nuestras mentes para las nuevas ideas y las nuevas maneras de ponerlas en práctica. Nos ayudan a ser humildes.

Pero tú no debes preocuparte por saber cómo funciona todo esto. Sólo tienes que confiar, observar y dejar que las cosas sucedan. Deja que ellos te guíen.  

Mi tarea nada más levantarme consistía en asegurarme de que todos los caballos disponían de agua limpia y abundante. Los distintos paddocks tenían abrevaderos, unos naturales y otros que había que rellenar con un sistema de mangueras. No sabría decir porqué pero ocuparme del agua nada más levantarme me hacía sentir bien. Era una tarea que llevaba a cabo con sumo gusto, mucho más que ayudar a limpiar la casa o preparar la comida. El contacto con el agua, el procurar agua fresca a los caballos, lograba que me sintiera preparada para empezar el día con el mejor de los ánimos. Fue algo de lo que pude ir dándome cuenta poco a poco, como sin querer. Un día, mientras estaba entretenida con mi tarea, recordé lo que había sentido cuando viajaba bordeando los acantilados desde Aberdeen hasta el castillo de Dunnotar; recordé que había deseado dejar de ser roca para convertirme en agua y me vino también a la memoria la historia que me había contado la condesa de Rothes. Había terminado mi trabajo y me fui, como de costumbre, dando un paseo hasta el castillo de Ardvreck. Me encontré con las ovejas pero no con el pastor. Crucé por el aparcamiento que hay al lado de la carretera y me dirigí hacia la pequeña península. Nada más pasar la pequeña lengua de tierra que la unía con la otra orilla vi una oveja tendida en la hierba y supe que algo iba mal. Me acerqué despacio al animal que jadeaba desfallecido y, cuando estuve a su lado, me di cuenta de cuál era el problema; estaba de parto pero la cosa no parecía ir bien. La pobre oveja estaba sin fuerzas para continuar y la cría apenas si había comenzado a asomar. Esperé un poco para asegurarme de que realmente tenía problemas para parir y resolví irme corriendo a buscar ayuda. No tenía ni idea de dónde podía encontrar al pastor, nunca habíamos hablado de eso, así que fui directamente a buscar a Finn. Llegué a casa sin aliento, casi no podía hablar. Le expliqué lo que pasaba esperando que saliera corriendo conmigo de vuelta al castillo y, una vez más, me sorprendió el temple de su reacción.

-Esta bien –dijo- iremos a ver qué pasa.

Se puso una prenda de abrigo, su sombrero y cogió algo que me sorprendió, un pequeño caldero. Estuve a punto de preguntarle para qué lo llevaba pero, para entonces, ya había aprendido que era mucho mejor poder dar respuestas que hacer preguntas. No obstante, yendo de camino no me pude reprimir.

-¿Crees que podrás ayudarla? –dije impaciente mientras caminábamos.

-Si se tratase de una enfermedad dejaría que la naturaleza siguiese su curso; a veces es mejor no intervenir. Las personas nos empeñamos en aferrarnos a la vida y es importante saber respetar cuál es el momento de irse de cualquier ser vivo. Los celtas creemos en la reencarnación; la vida para nosotros no es más que un tránsito por eso no nos preocupamos por acumular bienes o comodidades materiales. No nos gusta todo aquello que pueda atarnos, que pueda suponer una carga para cuando llegue el momento de partir.

Por lo que me cuentas, en el caso de este animal es una vida lo que está tratando de llegar y parece que tiene dificultades. Veremos que es lo que podemos hacer.

Cuando llegamos a donde estaba tendida la oveja, Finn se agachó con cuidado para examinarla, colocó sus manos en paralelo, con las palmas hacia abajo y las pasó a unos veinte centímetros de su cuerpo desde la cabeza a la parte posterior. Finn tenía los ojos cerrados y respiraba profundamente. Al cabo de un momento, se levantó y dijo:

-Está agotada y la cría parece que no encuentra el camino para salir.

No dije nada por respeto pero pensé que era una de las tonterías más grandes que había escuchado. Me sentí en parte decepcionada, Finn siempre parecía saber lo que tenía que decir y cómo actuar en cada momento, pero aquello...Esperaba de ella otro tipo de reacción y su calma comenzaba a irritarme. ¿Es todo lo que va a hacer? –pensé para mí.

-Acompáñame –dijo mientras se alejaba de aquel pobre animal en la misma dirección por donde habíamos llegado.

-No sería mejor que intentáramos tirar de la cría para ayudarla a salir? Alguna vez he visto vacas que no podían parir y les ataban una cuerda en las patas que ya asomaban para poder tirar con fuerza. Podríamos avisar a Ian para que nos ayudara.

-No podemos forzar la llegada al mundo de una nueva vida.

¡Pensaba dejar que la madre y la cría murieran sufriendo esa horrible agonía! ¡Qué tenía eso que ver con el respeto por la naturaleza y los seres vivos que tanto predicaba!

Como siempre, Finn parecía tener la habilidad de leer mis pensamientos.

-No te preocupes, no vamos a dejar que mueran. Lo que vamos a hacer es intentar recurrir a la naturaleza en lugar de a la fuerza. Cruzamos la carretera y caminamos una media milla a la derecha antes de empezar a ascender en dirección a la colina. Abríamos subido unos doscientos metros cuando Finn se detuvo ante una pequeña cascada. El agua bajaba oculta bajo la tierra de la colina y, justo en aquel punto, veía la luz un pequeño manantial que caía entre unas rocas formando una cascada que alimentaba un riachuelo que iba a desembocar al lago. Finn acercó su caldero al lugar por donde empezaba a asomar el agua y, cuando lo hubo llenado, me miro y me dijo:

-El agua tiene memoria. Este manantial brota de las entrañas de la colina y ha sabido encontrar el camino hacia la luz, así que podrá decirle a la cría cómo lo ha hecho.

Está completamente chiflada –me dije. Pero, de inmediato, recordé las palabras de lady Kaytlyn refiriéndose al antepasado que fue capaz de crear un whisky que reflejara el carácter y el espíritu de lady Vivienne; se había basado en la misma idea, en la memoria del agua.

Estaba ansiosa por ver qué pasaba. Al llegar junto a la pobre oveja exhausta Finn volvió a agacharse y recitó una especie de oración en gaélico, o algo parecido. Después vertió el agua con cuidado en la parte por donde trataba de asomar la cría.

-Es cuestión de esperar unos minutos.

Y, efectivamente, al cabo de unos minutos nacía un corderito ayudado por el agua. La madre pareció recobrar las fuerzas de repente  y se puso en pie para limpiarlo y amamantarlo. Nos separamos lo suficiente para que no se sintieran amenazadas y observamos en silencio el milagro de la vida auspiciado por el poder de la naturaleza, por la memoria del agua.

Finn continuó enseñándome la monta natural insistiendo en que lo único imortante era la confianza en el caballo y en uno mismo, y equilibrio físico y emocional. Siempre comenzábamos a trabajar para conseguir mi relajación y dando la máxima importancia a centrar mi mente en el momento que estaba viviendo, en el momento presente. Sin embargo, no era fácil, los miedos se veían amenazados con desaparecer y siempre atacaban con fuerza. Finn lo sabía y, ahora, yo también; por eso cada día me resulta más fácil abstraerme, no luchar, sencillamente dejarme guiar por el caballo, por su movimiento, y concentrarme en sentir cómo nuestros corazones latían como si fueran sólo uno.

Estaba recuperando mi capacidad de percibir el entorno y me maravillaba todo lo que descubría cada día aún sin moverme del mismo sitio. Siempre había amado el contacto con la naturaleza, lo había necesitado incluso, pero en mi huída febril me había alejado también de una de las pocas cosas que me hacían sentir bien y en paz conmigo misma. Sí, tenía la finca, pero no era capaz de disfrutarla; si acaso, cuando Pachu me acompañaba y dábamos largos paseos. Pero la realidad es que cada día me costaba más romper mi inercia cotidiana y destructiva. Ya no conseguía estar tranquila en ninguna parte. Ya nada me hacía disfrutar. Además, después de que Pachu estuviera enterrado en esa finca dudaba mucho que pudiera volver a poner un pie allí.

Sólo habían pasado unas semanas y estaba perdida y aislada en el culo del mundo. Me sentía como un recién nacido, parecía que estaba comenzando a vivir y todo lo que aprendía cada día me fascinaba.

Ya galopaba con confianza, aunque Finn todavía sujetaba al caballo por el ramal, y empezaba a descubrir lo que era sentirme libre, feliz, relajada, emocionada, conmovida y agradecida. Solía montar una enorme yegua blanca llamada Ania; era grande, fuerte, paciente, sensible, comprensiva, protectora y, por supuesto, muy noble. Jamás habría sido capaz de reconocer tantas cualidades en una sola persona. Ania entendía perfectamente mi esfuerzo y mi empeño por aprender a vivir y se mostraba complacida de poder ayudarme. Después de montarla, Finn siempre me pedía que le diera las gracias –siempre lo hacíamos después de trabajar con cualquiera de ellos-. Pero no bastaba con decir “gracias” y ya está; era necesario dedicar unos minutos y centrarse en esa idea de agradecimiento; sentir la gratitud era algo que yo también había olvidado cómo hacer. Para mí el momento de dar gracias se convirtió en un placer, especialmente con Ania, porque cuando la montaba podía sentir como mi corazón se iba haciendo más grande y valiente cada vez. Como le gustaba decir a Finn <<siente el corazón de la guerrera celta que llevas dentro y disfruta>>.

Me ponía de puntillas para poder abrazar el poderoso cuello de Ania y ella, a su vez, agachaba la cabeza y me rodeaba en un abrazo. Sí, los caballos saben abrazar y ponen mucha mejor intención que la mayoría de nosotros. Reconozco que estaba desconcertada, hacía años que montaba y que tenía mis propios caballos y nunca había sentido nada parecido. Me preguntaba qué había estado haciendo todo ese tiempo. Me había relacionado con mis caballos igual que lo hacía con las personas, con prisas, con miedos, con ansiedad, con soberbia, siempre queriendo dominar, tener el control de la situación. Mucha gente a mi alrededor se había cansado y por eso me había ido quedando sola. Pero mis caballos seguían esperando pacientes que llegara su momento para poder ayudarme. Pensaba en volver a verles y sentía urgencia y vergüenza al mismo tiempo.

Finn me había dicho que saldríamos al campo así que, cuando llegó la hora, me fui al paddock para coger a Ania y prepararla. Siempre había salido con ella y el vínculo que habíamos logrado me hacía sentir confiada y segura. Pero Finn tenía otros planes.

-Hoy me gustaría que montaras otro caballo. Es importante que conozcas caballos diferentes.

El miedo, de nuevo, entró en acción. El miedo me hacía sentir frustración y la frustración me llevaba al enfado pero, llegado ese momento, no sólo había aprendido a confiar en los caballos, mi entrega con Finn y Rhiannon era total. Ellas sabían exactamente dónde se escondían mis temores y me ayudaban a destaparlos. Hasta que las conocí, mi lucha por vencer el miedo, o por esquivarlo, había terminado siempre con mi derrota. Gracias a ellas, a sus caballos, había comprendido lo inútil que resultaba luchar pudiendo aprender a vivir sin miedo. Así que, una vez más, confíe y me dejé guiar. Finn me presentó a una preciosa yegua árabe llamada Destiny. Era exactamente lo opuesto a Ania: pequeñita, color alazán encendido, con grandes ojos vivaces y actitud curiosa. Notaba como mi miedo iba creciendo por segundos.

-Los caballos árabes tienen mucho nervio –comenté con tono de preocupación.

-Con los caballos ocurre como con las personas –contestó Finn- nunca conviene generalizar, ni prejuzgar y, si acaso, que sea para destacar una cualidad. Para mí los caballos árabes tienen una increíble nobleza y sensibilidad. Si el dueño lo merece, son capaces, incluso, de dar su vida por él; en cambio, si no sabe respetar su espíritu y les trata de manera injusta jamás le responderán cuando llegue el momento y lo necesite. Tienen una memoria extraordinaria tanto para los bueno como para lo malo. Se les conoce como “los hijos del viento” y se les considera como uno de los animales más bellos de la creación.

Sé que estás inquieta por el cambio. Confía. Destiny te ayudará.

Antes de salir al campo Finn me guió en la rutina para relajarme en el picadero redondo. Nos tomamos el tiempo necesario hasta que dejé de estar tensa y pude respirar con normalidad. Cuando estuve preparada Finn me recordó:

-Ya sabes, deja que ella te guíe.

Me sorprendió que Destiny se mostrara mucho más calmada al montarla.

Parecía incluso tener cuidado de no tropezar, de no hacer ningún movimiento brusco, para que yo pudiera seguir ganando confianza. Parecía esforzarse para que yo no echara de menos la seguridad que me transmitía Ania, y no tardó en conseguirlo. Caminábamos al lado derecho de Finn y Turc cuando, de pronto, la yegua dio un pequeño salto y se salió del camino hacia una pradera. En ese primer momento no llegué a asustarme pero enseguida me di cuenta de que el terreno estaba muy blando y Destiny comenzaba a atollarse. Parecía que la tierra quería tragarnos. La yegua se hundía hasta los corvejones y yo lo único que atinaba a decir era <Tranquila bonita, tranquila. Yo te ayudo a salir de aquí>>. Lo decía mientras la acariciaba y trataba de encontrar una solución.

-Finn, ¿qué hago? –dije manteniendo la calma en todo momento.

-Bájate de la yegua. Se hunde más por tu peso.

No hice caso porque pensaba que si desmontaba yo también me hundiría y no conseguiría nada aunque lo que en realidad me impedía hacerlo era la sensación de pérdida de control que siempre me invadía cuando manejaba un caballo pie a tierra. Pero la yegua se atollaba cada vez más y temí que pudiera hacerse daño. Hasta ese momento los caballos habían tomado la iniciativa para ayudarme y ahora me tocaba a mí. Al inclinarme hacia delante para acariciarla y tratar de tranquilizarla pude ver en su mirada cómo Destiny esperaba sin dejarse llevar por el pánico a que yo actuara y la ayudara a salir de allí.

Desmonté con cuidado y noté que no me hundía. Eso me dio la determinación necesaria para situarme delante de la yegua y marcarle el camino por donde salir. Destiny apoyó su frente en mi hombro derecho. Se hundía mucho menos y parecía dejarse guiar por mí a ciegas. Finn y Turc permanecieron en el camino atentos y en calma hasta que las dos volvimos a estar a su lado.

-¡Menudo susto! –dijo Finn. ¿Estáis bien?

-Creo que sí –contesté mientras me aseguraba de que Destiny no se hubiera lastimado las patas.

Ha sido todo muy rápido –comenté mientras acercaba la yegua a un tronco para ayudarme a montar de nuevo.

-Sí, lo has resuelto con mucha rapidez y con mucha calma.

-¿Por qué se ha metido ahí ella sola?

-Piénsalo. Seguro que encuentras la respuesta.

Seguimos nuestro paseo en silencio. A pesar del momento angustioso que acabábamos de pasar no había en mí ni rastro de nerviosismo. Había reaccionado con total tranquilidad porque lo único que me importaba era ayudar a la yegua. Repasé mentalmente lo ocurrido. Destiny había abandonado la seguridad del camino por iniciativa propia y se había metido en un terreno que aparentaba ser una pradera verde y mullida cuando, en realidad, era un peligroso fangal. Cuanto más luchaba por salir, más nos hundíamos y, aún así, yo me empeñé en seguir intentándolo hasta que me di cuenta de que era la carga lo que hacía que la yegua se hundiera. No podía salir de allí por el peso que llevaba encima y yo me resistía a bajarme por temor a hundirme con ella. Hasta que no vi otra salida, y fue cuando Destiny se apoyó en mí dejando que yo la guiara para salir con cuidado de aquel atolladero.

Entonces pude entenderlo, pude darme cuenta de la enorme carga que siempre había llevado a cuestas hasta que me hundí bajo su peso. Tenía por costumbre asumir los problemas de mi pareja, de mi familia, de mi gente, como una responsabilidad propia. Me lo echaba todo a la espalda como una mártir voluntaria y acababa detestándoles por ello. Les veía incapaces de llevar las riendas de su vida, cualquier cosa antes de tomar las riendas de la mía. Desempeñaba desde siempre el papel de “cabeza de familia” porque daba por hecho que ni mi madre ni mis hermanos serían capaces de hacerlo. Y, lo cierto, es que mi familia, mi marido, mi gente, respondía siempre a mis expectativas comportándose como párvulos quejicas. Me necesitaban y, a pesar de mis enormes esfuerzos, nunca parecían complacidos. Jamás se me habría ocurrido liberarme de la pesada carga de toda aquellas responsabilidades adquiridas hasta que experimenté la reacción de la yegua y la facilidad con que salió de aquel atolladero. Lo único que necesitó es que la liberara de la carga. Me pregunté porqué aquel empeño en preocuparme por las decisiones que únicamente les correspondía tomar a los demás. La respuesta no tardó en llegar: necesitaba que me necesitaran. Ésa era la verdad. Ése era otro modo engañoso que había encontrado para sentirme querida aunque lo único que conseguía era sentirme utilizada.

Eché la vista atrás, hacia la tierra removida que se había convertido en una trampa bajo nuestro peso y, una vez más, pude ver con claridad cómo me desprendía de una parte de mi vida.

Miré a Finn sin decirle nada y me incliné hacia delante para poder abrazar el cuello de la pequeña y valiente yegua mientras le daba las gracias.

Desde mi reencuentro con el pastor habíamos establecido una especie de ritual; si él estaba en el castillo cuando yo llegaba, en cuanto le veía a lo lejos, agitaba mi mano para saludarle y gritaba contenta: <<Buenos días, pastor>>. Él respondía alzando la mano y esbozando una amplia sonrisa. Luego me sentaba a su lado y le contaba mis descubrimientos y mis progresos y todo aquello que a nadie más era capaz de contar. Me escuchaba como si no hubiese nada más importante en el mundo y yo, invadida por la euforia que, en ocasiones, provocaba mi transformación emocional, nunca me interesaba por su vida ni por sus asuntos. El pastor consagraba su tiempo a escucharme y a compartir conmigo mi reencuentro y, en ocasiones, me regalaba alguna sentencia que yo guardaba en mi memoria como un tesoro. La impresión estando a su lado continuaba siendo la misma, parecía saber todo lo que yo quería contarle, parecía conocerme como un viejo y buen amigo.

Habían pasado unas cuantas semanas desde mi llegada a Inchnadamph y acudí, un día más, a mi encuentro con el pastor. Ése día no tenía mucho que contarle así que preferí preguntar:

-¿Tiene algún significado esa banda de tartan que llevas siempre?

-No, son cosas de otros tiempos, manías de viejo.

Estaba claro que no tenía ningún interés en darme más detalles de aquel pedazo de tela raída que llevaba siempre colocada atravesando el pecho y sujeta a la altura del hombro con una especie de broche oscurecido por la pátina del tiempo.

Decidí no insistir, no se me habría ocurrido incomodar a alguien que me había dado tanto por de nada. Cambié de tema.

-¿A quién perteneció este castillo?

-La del castillo de Ardvreck es una larga historia, ¿crees que estás preparada para escucharla?

-¿Lo crees tú?

-Bien, puede que haya llegado el momento.

Su expresión y su voz adquirieron un tono que yo nunca había percibido antes; era un tono enigmático.

-El castillo de Ardvreck fue construido en el siglo XVII, poco tiempo después de que Neil MacLeod, el décimo y último jefe de su clan, tomara por esposa a Christine Munro. Ella pertenecía a una familia acomodada y se había criado en un magnífico castillo propiedad de su clan desde hacía siglos. Aunque el padre de Christine dio el consentimiento para el matrimonio siempre consideró que Neil no era lo bastante bueno para su hija y siempre aprovechó la más mínima ocasión para hacérselo saber. Christine era la pequeña de diez hermanos y la única hembra. Su madre había muerto días después del parto y la niña fue criada por matronas y nodrizas sin que su padre ni sus hermanos le prestaran la más mínima atención; más bien al contrario, la veían como algo fastidioso y malévolo. A los pocos años Christine se había convertido en una pequeña tirana ingobernable que hacía la vida imposible a sus criados y a todo ser vivo que la rodeaba. No tuvo muchas opciones y acabó convirtiéndose en lo que los demás se habían empeñado en ver en ella. Desde bien pequeña comenzó a mostrar claros rasgos de egoísmo y crueldad en su carácter sin que a nadie pareciera importarle; era exactamente el mismo egoísmo y la misma crueldad que demostraban su padre y sus hermanos al desentenderse de ella, al considerarla un incordio solo por el hecho de ser mujer. Las amas de cría se ocupaban de ella como una carga más, como parte del castigo que suponía nacer para servir. La atendían y sufrían su detestable comportamiento pero sin regalarle el más mínimo afecto. Con el tiempo el carácter de la joven fue disfrazándose de una falsa zalamería hasta llegar a convertirse en un verdadero “lobo con piel de cordero”. En sus años de soledad Christine había llegado a entender que le resultaría más sencillo conseguir sus propósitos sustituyendo su cólera por una falsa dulzura. La nueva táctica pronto comenzó a dar resultados y su padre no tardó en dejar de verla como a una niña histérica para admirar en ella a una dulce, resuelta y bella mujer. Pasó de ignorarla a colmarla de caprichos y atenciones consiguiendo que Christine asumiera como buenas sus malas artes.

Cuando hubo cumplido los quince años su padre se empeñó en conseguir para ella el mejor partido como esposo y logró una lista de pretendientes que habrían resultado dignos aspirantes de una princesa. Sin embargo Christine decidió comenzar a castigar a su padre y se fijó en el heredero de los MacLeod, una familia que nunca había despertado su simpatía. Para Christine aquella era una forma de que su padre empezara a pagar por todos aquellos años de su niñez llenos de desprecio y abandono. La joven llegó incluso a encerrarse en sus aposentos y negarse a comer si el padre no accedía a sus deseos de formar matrimonio con Neil MacLeod.

Neil MacLeod era un joven alto, bien parecido, fuerte, de buenos modales y mirada limpia y noble. Se había quedado prendado de Christine desde la primera vez que la vio con motivo de un encuentro de jefes de clanes que había tenido lugar en su castillo. El joven Neil había acudido representando al clan MacLeod al estar su padre, el jefe del clan, muy enfermo. El encuentro entre ellos fue fugaz pero Neil supo que aquella sería la mujer de su vida y que, desde entonces, sólo podría aspirar a casarse con ella.

Christine logró, como solía, salirse con la suya. La boda se celebró mediada la primavera. Fueron tres días de banquete en los que no dejó de diluviar. Los ancianos interpretaron aquellos días de fuerte tormenta como un augurio maldito, y no se equivocaron.

Desde el día de la boda el padre de Christine dedicó todas sus energías y la mayor parte de su tiempo en menospreciar y provocar al joven MacLeod, mientras su mujer parecía mostrarse complacida con la continua humillación de que era objeto su esposo.  Por decisión de Christine se habían trasladado a vivir al castillo de su padre pero estaba claro que aquella  situación no podía durar mucho tiempo. Pronto Christine se sumó a los desprecios y reproches de su padre y sus hermanos. Su única obsesión era poseer un castillo más imponente que el de su propia familia donde ella pudiera establecer su soberanía. Se dice que Neil, llevado por la desesperación, invocó al diablo para negociar un pacto con él: si le ayudaba a construir un castillo realmente fabuloso le entregaría en matrimonio a su primera hija.

Lo cierto es que, al poco tiempo, Neil comenzó a levantar el castillo de Ardvreck, una fortaleza mucho más importante que la de su suegro y la de su familia. Los años que siguieron fueron de relativa tranquilidad para Christine y Neil; ella cada día disfrutaba más haciendo de la vida de su esposo un tormento y él era ya incapaz de recordar qué le había hecho enamorarse como un loco. Christine tardó cinco años en quedarse encinta y, cuando lo supo, el primero en acudir a felicitarla y a recordarle su pacto fue el mismo diablo. Por su puesto, Christine estaba al corriente y nunca pareció importarle tener que entregarle a su hija a cambio de su magnífico hogar. Para entonces su padre había muerto en un accidente de caza y nadie pudo observar en Christine el menor signo de tristeza. <<No puedo afligirme –decía- o jamás conseguiré engendrar un heredero>>.

Neil contemplaba con horror la frialdad de su mujer aunque no pudo evitar sentir cierto alivio con la muerte de su suegro.

Coincidiendo con las primeras nieves Christine dio a luz a una preciosa niña gordita y siempre sonriente a la que ni siquiera quiso amamantar. <<Cuanto menos contacto tenga con nosotros, mejor. No olvides que no es nuestra>> -decía con total complacencia y despreocupación.

A Neil se le partía el alma sólo de pensarlo. ¿Qué había hecho? ¿Cómo había sido capaz? Invocó de nuevo al diablo para tratar de romper el acuerdo; le daría todo lo que había conseguido aquellos años, le daría su propia vida a cambio. El diablo acudió a su llamada y escuchó con aparente interés. Cuando Neil acabó de exponer su nueva y generosa oferta le respondió con cierto respeto:

-Esperaba escuchar lo que acabas de proponerme. Siempre ocurre lo mismo, la ambición no basta. Siempre demasiado tarde.

Disfruta de tu hija sus primeros cinco años de vida y después el pacto se cumplirá según lo previsto. Tu mujer está de acuerdo y tú debes hacerte a la idea. Has traicionado tus principios. No importa el motivo, debes asumir las consecuencias.

El diablo desapareció y dejó a Neil sumido en la desesperación. Desde ese día trató de aprovechar cada minuto junto a su pequeña. Se empeñó en transmitirle los valores que él mismo había heredado de su padre y que, no sabía cómo, había sido capaz de traicionar.

Los ojos verdes y ligeramente achinados de la pequeña se llenaban de luz cada vez que su padre la rescataba de su agobiante corte de amas de cría. Mientras tanto, Christine continuaba fiel a su decisión de no mantener contacto alguno con aquella preciosa criatura.

Neil se fue convenciendo poco a poco de que tal vez el diablo llegaría a olvidar su propósito o, tal vez, decidiera aceptar su segunda oferta. Faltaban unas semanas para que la pequeña cumpliera cinco años y Neil no podía ocultar su nerviosismo ni su desesperación. Una noche, discutía con Christine acerca de aquel maldito pacto sin darse cuenta de que la niña estaba escondida en un rincón del gran salón. Al escuchar en la voz de su adorado padre cuál iba a ser su destino salió huyendo presa del pánico. Christine y Neil tardaron en reaccionar ante la sorpresa y, cuando pudieron hacerlo, ya era tarde para impedir que la pequeña se arrojara desde lo más alto de la torre que daba al lago.

Todavía hoy se pueden escuchar los lamentos desgarradores de Neil en noches de tormenta como aquella en que unió su destino al de Christine. Desde entonces, Neil MacLeod se convirtió en un ser silencioso y huraño que gobernó los destinos de su clan con mano firme y cierta brutalidad. No solía pasar mucho tiempo en el castillo de Ardvreck y poco se sabía de su vida. Su mujer apenas podía verle y, cuando lo hacía, ni siquiera se atrevía a dirigirle la palabra. Neil se deslizaba como una sombra y se comportaba como un ser imprevisible y capaz de cualquier cosa. Christine no se dejó impresionar por esta situación durante mucho tiempo y no tardó en retomar el gobierno de la casa y en comenzar a disfrutar de las prolongadas ausencias de su marido. No echaba de menos la vida junto a él porque, sencillamente, era algo que nunca había apreciado.

Pero las desgracias no habían hecho más que comenzar para Neil. En 1650, en plena guerra con los ingleses, James Graham, primer Marqués de Montrose llegó una noche a las inmediaciones del castillo huyendo de sus perseguidores. Como venía siendo habitual, el jefe de la casa se encontraba ausente así que Montrose le pidió refugio y hospitalidad a la señora de Ardvreck. Christine le abrió las puertas del castillo para procurarle protección y, Dios sabe valiéndose de qué clase de engaños, logró conducir al incauto marqués hasta los calabozos. Una vez allí, lo hizo prisionero y mandó avisar a las tropas del gobierno inglés que le venían persiguiendo. Nunca se supo cuál fue la recompensa que obtuvo Christine por su traición, pero lo que sí se conoció fue el destino del marqués; los ingleses lo llevaron a Edimburgo y, allí, fue juzgado por traición al Reino y condenado a morir como un traidor: ahorcado primero y arrastrado después hasta lograr deshacer su cadáver en pedazos.

La noticia del apresamiento de Montrose corrió por toda Escocia como un reguero de pólvora y no tardó en llegar a oídos de Neil que decidió volver a Ardvreck para pedir explicaciones a Christine. A su llegada se encontró con su mujer orgullosa por el deber cumplido y poco dispuesta a dar ningún tipo de explicación. Neil era el jefe de la casa y se convirtió en responsable de la traición. Continuó ahogado por su amargura y jamás volvió a poner un pie en su hogar. Pocos años después los MacKenzies, conscientes del estado de desprotección del castillo dada la ausencia de su señor, decidieron atacar y hacerse con la soberanía, no sólo de Ardvreck, sino también de toda la zona de Assynt sin que Neil hiciera nada por impedirlo.

Christine supo de las intenciones de los MacKenzies y, antes de que atacaran, se refugió en las propiedades de su familia donde dicen que murió poco después en extrañas circunstancias.

En cuanto a Neil murió muy lejos de su tierra, en Edimburgo, sin poder recuperar sus posesiones ni su fortuna. El resto de su vida lo pasó aislado, en soledad, como un eremita. Apenas si comía ni dormía, sólo esperaba y fue así como le sorprendió la muerte, esperando.

-Pobre Neil –dije.

-¿Cómo has dicho?

-Pobre Neil –repetí.

-¿Cómo puedes ser capaz de compadecerte de él cuando todo el mundo sabe que fue un traidor despreciable capaz de vender el alma de su propia hija al diablo?

Nunca había escuchado al pastor hablar así, parecía a punto de estallar. Pero

algo me indujo a continuar.

-Precisamente por eso, por lo injusto que puede llegar a ser cargar con la idea y los juicios que de cualquiera de nosotros pueden llegar a hacer los demás. Según la historia que acabas de contar, Neil MacLeod no fue más que una víctima; de su amor por Christine, primero, pero también de sí mismo, de las circunstancias y, por supuesto, de los demás.

¿Cómo es posible que a nadie se le haya ocurrido pensar que la única culpable fue Christine a pesar de ser ella misma una víctima? El delito de Neil fue traicionar sus principios y no saber decir “no”. Habría que ver quién negoció realmente el pacto con el diablo. Lo lógico es que hubiese sido la propia Christine.

Y, además, se le culpa también de la traición a Montrose cuando todo el mundo sabe que ni siquiera estaba en el castillo. ¡Pobre hombre! No me extraña que no tuviera fuerzas para luchar por sus posesiones. ¿Para qué? Yo tampoco lo habría hecho. Acabamos siendo lo que los demás quieren que seamos y siempre tendemos a parecernos a lo que más odiamos.

Mi relación con Ian había sido lo último que habría esperado que sucediera; pero sucedió, y en muy poco tiempo nos convertimos en una pareja que parecía llevar junta toda la vida. Era algo completamente distinto a lo que yo había conocido hasta ese momento. Era una relación sin complicaciones. Junto a Ian me sentía tranquila, relajada, y me sorprendía no haber buscado en él sentirme protegida. Puede que, por primera vez, hubiese dejado de buscar un padre y estuviese aprendiendo a amar a un hombre. Era una relación con fecha de caducidad, lo sabíamos, pero en lugar de provocarnos angustia nos hacía disfrutar al máximo cada segundo que estábamos juntos. Los vecinos habían aceptado con total normalidad la relación entre la española y el camarero; era una de esas cosas que parecen escritas y sólo deben cumplirse.

A Ian no solía contarle, como al pastor, lo que cada día me hacían descubrir los caballos. Estando con él parecía que aquella etapa de temores, angustias e incertidumbres ya había pasado. Mi relación con Ian era un reflejo de cómo sería mi vida en el futuro; una vida sencilla y tranquila, la vida que siempre había anhelado.

Me había comprometido a preparar un cena típica española en casa de Rhiannon así que Ian dejó el pub a cargo de un amigo que solía ayudarle y me acompañó hasta Inverness para hacer la compra. Decidimos tomarnos el viaje con calma así que planeamos hacer noche en la capital de las Highlands y regresar al día siguiente a Inchnadamph; era algo así como una escapada romántica. Mientras Ian conducía me di cuenta de cómo habían cambiado las cosas en tan solo unas semanas. En mi camino de ida estaba sola y tremendamente asustada y, en poco tiempo, por esa misma carretera viajaba una mujer  segura de sí misma, calmada y acompañada por un hombre que la hacía sentir más fuerte e independiente aún.

El camino había cambiado y parecía menos tortuoso, más corto, hasta el paisaje parecía distinto. En realidad no podía recordar el paisaje, cuando conducía camino a mi destino en lo único que podía pensar era en mi soledad y en mi miedo. Miraba por la ventanilla tratando de que todo cuanto veía quedase grabado para siempre en mi recuerdo. Quería retener las imágenes y también la voz de Ian hablándome de su tierra, de su infancia allí, de su familia, de su vida. Y fui consciente de lo absurdo que resulta perder la vida persiguiendo la felicidad cuando es algo que todos llevamos dentro. Tardamos el doble de lo normal en llegar a Inverness y disfrutamos mil veces más que cualquiera que pudiera haber recorrido ese mismo camino queriendo parar el tiempo.

La música celta que siempre estaba presente entre nosotros también nos acompañó. Era la gran pasión de Ian y conseguía que fuera contagiosa. Resultaba chocante que un camarero de un pub en un pueblo remoto pudiera ser una persona tan culta y bien educada; al menos eso era lo que me habían dictado mis prejuicios. Ian había estudiado en Edimburgo y había trabajado muchos años allí hasta que, un día, <<me ocurrió como a la mayoría, sentí el deseo implacable de volver a casa. Claro que antes también tuve que cometer los errores de la mayoría; me fui pensando que la tierra que me había visto nacer no era suficiente para mí, que yo merecía algo mejor, otras oportunidades para poder demostrar al mundo todo mi talento. Me fui pensando en volver sólo como un triunfador. Me gradué en la Escuela de Literaturas, Lenguas y Culturas de la Universidad de Edimburgo y me convertí en profesor del departamento de estudios celtas y escoceses.  Y es cierto que conseguí éxito y reconocimiento en mi profesión pero me sentía vacío y cada vez más solo. Mi verdadero triunfo fue decidir dejarlo todo y volver. No fue fácil, tuve que aprender de nuevo a no necesitar nada más que lo indispensable, tuve que acostumbrar de nuevo mi vista a la fuerza del paisaje, tuve que recordar el arte de no querer detener el tiempo y tuve que hacer un enorme esfuerzo por no pretender impresionar a la gente con lo que había llegado a ser en la gran ciudad>>.

Era cierto, la mayoría de nosotros caíamos en lo mismo. Había conocido a muchos triunfadores que habían dejado sus pequeñas ciudades, sus pueblos, para conquistar grandes capitales como Madrid y Barcelona y, después de haberlo conseguido, a lo único que aspiraban era a volver a su barrio, a su aldea, a una vida sencilla y nada sofisticada. No solían conseguirlo, se quedaban atrapados en la maraña de necesidades que ellos mismos habían tejido para dar valor a su anhelado éxito.

En Inverness me esperaba una sorpresa inolvidable. Ian había elegido el alojamiento, el castillo Stuart, una imponente construcción del siglo XVII situada a las afueras de la ciudad, frente al estuario de Moray, uno de los paisajes más bellos, llenos de magia y menos recomendados en las guías de la costa Norte de Escocia.

-He oído decirte que, a pesar de lo mucho que has viajado por Escocia nunca te has alojado en un castillo. Veamos qué tal la experiencia –comentó Ian a nuestra llegada sin darle más importancia.

Yo todavía no había podido reaccionar y –cosa rara en mí- seguía sin decir palabra. Entramos en el castillo y nos recibió Lisa que resultó ser una antigua profesora de Ian en la Universidad. Tras una copa y una charla de bienvenida, Lisa nos enseñó el castillo y nos acompañó hasta nuestra habitación.

-Espero que os sintáis cómodos aquí. Si necesitáis algo, no dudéis en pedirlo. Os espero para cenar a las seis. Bienvenidos.

Lisa nos había reservado la “MacIntosh room”, un cuarto conservado exactamente igual que en la época en la que se construyó el castillo. El suelo estaba enmoquetado con tartan rojo y gris y la cama, al lado de la ventana con vistas al estuario, tenía un dosel de madera tallada, también de la época. A sus pies, dos butacas de terciopelo granate invitaban a sentarse y descansar delante del fuego encendido de la chimenea.

-Ian, esto es...

-Algo que tu y yo vamos a disfrutar juntos –interrumpió. Vamos a aprovechar las horas de luz que nos quedan para dar una vuelta por la zona. Mañana, antes de irnos, nos acercaremos al centro comercial para hacer las compras.

Ian no necesitaba grandes momentos, ni grandes castillos para deslumbrar a una mujer; al contrario, era su modo de convertir algo insignificante en algo único, y algo único en un gesto cotidiano lo que le hacía ser alguien muy especial.

La cena con nuestra anfitriona no pudo ser más divertida ni más interesante. Lisa era una mujer muy singular. Era catedrática de Historia y le había dado clase a Ian. Cuando Ian pasó a ser profesor, el contacto que siempre habían mantenido se convirtió en amistad. Según nos contó, su vida cambió radicalmente el día que conoció a su marido. Lisa hacía años que se había separado de su primer marido; no tenía hijos así que se había planteado una vida libre de compromisos y responsabilidades. Hasta que un día se encontraba en una librería de viejo en Grassmarket, en Edimburgo, buscando alguna rareza que llevarse a casa para añadir a su magnífica colección cuando ocurrió algo que cambió el destino de su vida. Su especialidad era la Historia de Escocia y se entretenía coleccionando libros antiguos de relatos curiosos. Solía acudir a menudo a la tienda donde se encontraba aquella tarde lluviosa y pasar un buen rato rebuscando entre las estanterías. Cuando tenía la suerte de encontrar alguna “joya” se iba directa a un salón de té cercano para empezar a disfrutarlo. Esa tarde no llevaría en la tienda ni cinco minutos y ni siquiera se había dado cuenta de la presencia del hombre que, a su lado, ojeaba los mismos libros en la misma estantería. No se percató hasta que los dos alargaron sus brazos para alcanzar el mismo ejemplar: “La historia de los Stuart de Moray y su castillo”; una edición del 1930. Se miraron sorprendidos por primera vez y ambos dijeron en voz alta y al mismo tiempo: <<Lo siento>>. No pudieron evitar echarse a reír. Todo lo que vino después fue muy sencillo, lo difícil había sido encontrarse. Se presentaron y cada uno explicó los motivos de su interés por aquella obra. Cuando Lisa supo que él era un Stuart no quiso llevarse el libro. Él acepto el detalle pero a cambio de que le permitiera invitarla a tomar un té. Salieron juntos de la librería, tomaron juntos el té, se contaron sus respectivas vidas y, al despedirse, él le regalo el libro y le dijo: <<No importa quién se lo quede de los dos. No pienso separarme de ti nunca>>. Y así fue.

-Es una lástima que no vayas a conocer a James, está en Londres atendiendo sus negocios. Se morirá de fastidio cuando le cuenta que Ian, por fin, se ha animado a presentarnos a una de sus parejas –dijo mirándole con tono de reproche.

-Lisa, sabes muy bien que el resto de mujeres que han pasado por mi vida no hubiesen superado la prueba de tu horrible sopa de cordero, la fría habitación y los fantasmas de este caserón aullando por la noche.

Lisa se dirigió a mí divertida:

-Querida, lo de la sopa no puedo excusarlo, lo reconozco. Pero, no te preocupes, la chimenea de vuestro cuarto lleva encendida desde esta mañana bien temprano así que lo más seguro es que os asareis de calor. Y, en cuanto a los fantasmas, les he dado la noche de descanso.

Los tres nos echamos a reír.

-Me hubiese encantado conocer a James.                        .

-No te preocupes, seguro que tendremos más oportunidades. Éste es un sitio muy romántico para celebrar una boda...

-Lisa –interrumpió Ian- no conocía tu faceta de casamentera. Además, sabes muy bien que James se ha llevado a la única mujer con la que yo hubiese podido casarme.

De nuevo volvieron las risas.

-Dime Lisa, ¿os trasladasteis a vivir aquí después de la boda?

-No, querida. Nos casamos muy poco tiempo después en Edimburgo en una ceremonia muy íntima y tuvimos que esperar diez años para poder celebrarlo y pasar nuestra luna de miel aquí, como queríamos. Nos casamos un viernes y ese mismo día vinimos a Inverness. James quería que conociera a la parte de su familia que vive en esta comarca y también su castillo. Cuando en Escocia uno habla del castillo de su familia no hay término medio, o es una construcción magnífica perfectamente conservada, o un montón de piedras con gran valor histórico y sentimental. Y, sí, este castillo, aunque te pueda parecer imposible, no era más que una ruina que había sido abandonada incluso por sus propios fantasmas. ¡Menos mal que luego hemos podido convencerles para que volvieran a instalarse!

James me dijo: <<Este será nuestro hogar. Aquí celebraremos el banquete de nuestra boda y nuestra luna de miel. ¿Qué te parece?>>. No creas, por un segundo pensé que me había casado con un chiflado. <<Lisa, has dedicado buena parte de tu vida a estudiar y enseñar historia, ahora te toca reconstruirla. Lo haremos juntos. El resultado será el símbolo de nuestra unión>>.

¿Alguna vez has hecho obra en la cocina o en el baño de casa? Pues imagínate lo que ha sido esto. Tardamos nada menos que diez años en reconstruirlo y durante ese tiempo James y yo fuimos conociéndonos y afianzando nuestro amor. Así que el banquete y nuestra luna de miel llegó cuando debía, cuando disfrutábamos de una relación sólida y ¡a prueba de obras!

Mientras nos reíamos a carcajadas pensaba en la suerte que había tenido Ian teniendo una profesora así, tan clara, tan valiente y con tanto sentido del humor.

-Decidimos transformarlo en hotel porque no nos imaginábamos este castillo convertido en algo parecido a un monumento. Siempre había estado lleno de vida y de historias y parecía haberse quedado con algo del carácter y de la energía de los que pasaron por él. Al empezar a reconstruirlo pronto nos dimos cuenta que ni  los trescientos años que había permanecido en ruinas y abandonado habían sido suficientes para destruir ese poder. Estas piedras que nos rodean tienen algo especial que atrapa la esencia de las personas que poseen una mirada limpia y un alma pura, aunque solo permanezcan en él durante unas horas. Por eso decidimos convertirlo en un hotel, para poder vivir respirando y compartiendo la magia de ese poder.

Era cierto, en aquel lugar se apreciaba un ambiente muy especial. Seguimos charlando y bebiendo whisky hasta bien entrada la noche y después nos fuimos a dormir; claro que para nosotros dormir no fue posible y tuvimos que

esperar hasta el amanecer.

Después del desayuno con vistas al estuario nos despedimos de Lisa.

-Que sepas, querida, que algo de ti se queda para siempre en esta casa. Vuelve pronto. ¡Y no es necesario que sea con Ian, lo comprenderé!

-Bruja traidora –dijo Ian mientras le daba un abrazo.

Yo también la abracé, algo poco común entre las gentes de esa tierra a las que no acababa de convencerles el contacto.

Llegamos a Inchnadamph con la sensación de haber estado fuera una par de semanas en lugar de poco más de un día. Esa noche me tocaba cocinar. Nos reuniríamos para una “cena española” en casa de Rhiannon en la que todos esperaban lo típico: tortilla de patata y paella. Y, por supuesto, no les decepcioné.

A las seis llegaron puntuales Ian, Finn y la abuela Nerys. Los mellizos de Rhiannon habían sido mis ayudantes de cocina durante toda la tarde así que cuando llegó la hora de la cena estaban agotados y hartos de tanta comida rara. Se tomaron una pizza y se fueron a su cuarto a jugar antes de acostarse.

La cena fue todo un acontecimiento. Finn conocía los platos estrella de nuestro país porque había pasado una temporada en España así que ejerció como juez gastronómico.

-¡Cojonudo! –dijo en un medio español después de probar la tortilla-. El mismo veredicto sirvió también para la paella.

El vino que acompañó la cena nos animó a compartir una serie de cánticos regionales de nuestras respectivas tierras. Todo eran risas y bromas hasta que Nerys se animó a cantar. Su voz de cristal nos devolvió el sosiego. Parecía increíble que una mujer de su edad pudiera cantar así. Nerys evocaba con su voz el modo de vida de las gentes de otro tiempo, de aquellos que tuvieron que abandonar su tierra y sus raíces para poder sobrevivir, de quienes se alejaron en busca de una oportunidad y no lograron regresar jamás. Su voz entonaba los mismos versos de aquellas mujeres que, a la orilla del mar, vieron partir a sus maridos y a sus hijos hacia un destino incierto. Los despedían con alegría y esperanza y los lloraban en soledad.

Tras el vino pasamos al whisky. Aidan salió del comedor en busca de algo que aseguró <<será muy apropiado para las canciones que hemos escuchado>>. Al cabo de un momento regresó, como no, con una botella de whisky Laphroaig y todos los presentes celebraron con entusiasmo su elección.

-¿Qué tiene que ver con las canciones de Nerys? –pregunté con curiosidad recordando la historia del Glen Rothes.

Aidan comenzó a explicarme el origen de aquel whisky mientras nos servía a cada uno y nos acomodábamos en el salón.

-Verás, lo he recordado porque esas canciones solían cantarlas las mujeres de las islas de la costa oeste y, precisamente, este whisky se elabora en una de ellas. Se destila en la zona sur de la remota isla de Islay, la que llaman la reina de las Hébridas. En esta parte de la isla los whiskys poseen un sabor turboso muy fuerte. Los orígenes de Laphroaig deben estar en alguna de las granjas de la isla donde se escondían los alambiques para destilar de manera clandestina. Su nombre en gaélico significa “El bello hueco en la amplia bahía” y para el año 1815 ya se había ganado el reconocimiento de un gran whisky en todo Islay. Hasta tal punto llegó a ser importante que, durante la ley seca en Estados Unidos, el Laphroaig podía importarse legalmente como “bebida medicinal”. Supongo que el hecho de que fuera conocido al otro lado del Atlántico se debería a los emigrantes de la isla que nunca olvidaban llevar una botella de uisce beata, agua de vida, en su escaso equipaje.

Brindemos por los que se fueron. ¡Salud!

Todos brindamos y bebimos.

-¿Qué te parece? –preguntó Aidan. ¿Lo habías probado?

Empleé todos mis sentidos para tratar de descubrir su verdadero carácter tal y como me había enseñado lady Kaytlyn y después de un momento me atreví a decir:

-Es fuerte, el más fuerte que he probado hasta ahora. Sabe a turba y a humo. Su intensidad me hace pensar que su creador pretendía que, al beberlo, sirviera para recordar la tierra de la que procede, la tierra de la que uno procede. Su olor me sugiere necesidad de arraigo, de estar cerca de la raíz, de la tierra a la que pertenece. Por su sabor, y por su color, parece haber sido mezclado con lágrimas de llanto amargo. Su final es redondo, seco y cálido, y

consigue que, a pesar de la dureza del principio, quieras seguir bebiendo más. El final es la justa recompensa al sacrificio de vivir aferrado a tu tierra solo a través del hilo frágil de la memoria. El final es la certeza de que todo lo que importa lo llevamos dentro.

Mientras hablaba no me di cuenta del asombro con que me escuchaban.

-¿De dónde has sacado todo eso? –quiso saber Ian. No es posible que no conozcas la historia de este whisky.

-Nunca lo había probado ni había oído hablar de él antes, palabra.

-El Laphroaig fue creado por los hermanos Alex y Donald Johnston que abrieron una granja en el sur de Isaly en el 1800 y, poco después, montaron la destilería. Los hermanos “Johnston” eran realmente los hermanos MacCabes, del clan Donald, que se habían visto obligados a cambiar de apellido durante la rebelión jacobita en la isla. Cada levantamiento sin éxito protagonizado por los jacobitas era contestado con contundencia por el gobierno inglés. La de Culloden, en 1746, fue la última batalla perdida. Los ingleses, no contentos con la victoria, trataron también de eliminar los clanes como símbolo de nuestra identidad. Los Highlanders fueron desterrados y los presos jacobitas enviados como esclavos a plantaciones americanas. Por su puesto, se prohibió el uso del tartan y el gaélico y los jefes de clan fueron despojados de todos sus derechos históricos. Los hermanos MacCabes, al tener que renunciar a su verdadero apellido para sobrevivir, de alguna manera estaban renunciando a la esencia de sus raíces y ahora entiendo porqué crearon un whisky tan evocador y con tanto carácter; fue la manera de reivindicar su identidad y la fórmula para que los que habían tenido que irse lejos pudieran recordarla. Por eso tiene mucho sentido la manera en que has explicado lo que te sugiere el Laphroaig.

-Antes de llegar aquí visité la comarca de Moray y llegué hasta Rothes, allí tuve la suerte de conocer a lady Kaytlyn, miembro de la familia propietaria de la destilería Glen Rothes. Ella me enseñó a valorar las características de un whisky partiendo siempre de una idea: el agua tiene memoria. Y esa memoria tiene que ver con la tierra de la que nace y a través de la cual fluye antes de emplearse en la elaboración del whisky. La tierra está estrechamente vinculada a la forma de vida de la gente que la posee, que la trabaja o, simplemente, la ama.

La idea de que el agua tiene memoria pude asimilarla de nuevo el otro día con el parto de la oveja. ¿Te acuerdas Finn? –le pregunté mirándola con complicidad y levantando mi vaso a modo de brindis.

-Desde luego –dijo Ian- has tenido mucha suerte conociendo a lady Kaytlyn.

-Ya lo creo. Nuestro encuentro fue algo así como un “anticipo” de todo lo que ha venido después. ¡Brindemos por ella!

La conversación saboreando el whisky en torno al calor de la chimenea nos fue llevando de una historia a otra hasta llegar al momento de mi llegada al pueblo. Me había quedado con la intriga de saber cómo Rhiannon pudo ver que Pachu estaba a mi lado así que aproveché la ocasión.

-La noche que llamé a vuestra puerta y me acogiste en esta casa me diste la bienvenida a mí y “al perro blanco que te acompaña”. Siempre quise saber porqué dijiste eso, pero con tantas novedades y tantos acontecimientos nunca he encontrado el momento para preguntártelo –comenté dirigiéndome a Rhiannon.

-La verdad es que fue algo que dije sin pensar; de haberlo hecho me habría callado. Podrías haber pensado que era un desequilibrada la que te estaba invitando a pasar; habría sido lo normal, pero me sorprendió tu reacción aunque no dijeras nada, fue algo así como: <<¡Anda, si tu también puedes verlo!>>.

El perro blanco que siempre te acompaña tiene una presencia muy fuerte; todos los que estamos aquí podemos verlo. Incluso los vecinos se suelen referir a ti como “la chica del perro blanco” y, puedes creerme, lo hacen con el mayor de los respetos. Nunca anda muy lejos pero, si se te acerca algún desconocido, se coloca inmediatamente pegado a tu lado izquierdo. Su intención no es amenazadora, es sólo protector; aunque es mejor no averiguar de lo que sería capaz si alguien intentara hacerte daño.

Vuestra unión ha debido ser muy especial para que el vínculo perdure después de que se haya ido.

-Se llama Pachu. Me lo regalaron en Cerdeña y vivió cuatro años conmigo. Su muerte motivó que quisiera dejarlo todo atrás y me aventurara en este viaje. Me hizo ser consciente de mi soledad y, de alguna manera, también me dio la fuerza para no ahogarme en mi propia pena. Al principio sólo podía llorarlo pero, en un momento del viaje en que empecé a liberarme de mi pesada carga, apareció y, desde entonces, siempre me acompaña. Pensé que me estaba volviendo loca, que era un mecanismo de defensa de mi mente al no querer asumir la realidad de su muerte hasta que llegué aquí...

El día de su muerte y, a pesar del dolor, supe que había un antes y un después en mi vida. Aún no soy capaz de ver las cosas con más claridad, todavía me pesa demasiado el dolor, pero tengo claro que está conmigo y que seguirá estando incluso cuando yo también me haya ido.

Un nudo en la garganta me impidió seguir hablando. Traté de deshacerlo con un trago de whisky.

-La etapa del dolor y de duelo es inevitable cuando se pierde lo que se ama –comenzó a explicar Rhiannon. Lo importante es no quedarse instalado en esa fase, no dejarse arrastrar por la pena que, en el fondo, sentimos por nosotros mismos. Debemos llorarles únicamente a ellos y, cuando lo hayamos hecho, estaremos preparados para pasar a otro momento en que podemos llegar a entender que el hecho de que no estén físicamente no significa que no sigan estando. Se trata de aprender a relacionarnos con nuestros seres queridos en un plano diferente, siendo capaces de dejar a un lado el egoísmo que nos lleva a imponer las reglas de nuestras relaciones con los demás. Si no somos capaces de hacerlo es cuando les perdemos para siempre pero, si lo conseguimos, no tardamos en darnos cuenta de que es como si nada hubiese cambiado o, incluso, es aún mejor. Cuando uno de nuestros seres vivos pasa a poder expresarse sólo en el plano espiritual desaparece la angustia de perderle, el miedo a que pueda pasarle algo malo. No podemos controlarlo ni obligarle a que permanezca a nuestro lado porque su espíritu es libre y sólo permanecerá con nosotros si tenemos la capacidad de aceptarlo y quererlo según unas normas que no son las que impone nuestro interés sino que emanan del principio más básico del amor universal: la libertad.

Los animales saben mucho mejor que las personas cuándo deben irse. No tienen miedo a la muerte porque no son conscientes de su existencia, por eso saben elegir el mejor momento. Y siempre se van cuando saben que, gracias al dolor que nos causará su pérdida, podemos llegar a aprender algo realmente

importante, algo que puede hacer que nuestra vida cambie. Su intención cuando deciden irse es ésa, somos nosotros los que no aprendemos.

Además, los celtas creemos en la reencarnación y eso nos asegura que nos volveremos a encontrar físicamente con los seres vivos a los que hemos amado y, mucho me temo, que también a los que no.

Los animales que muestran una capacidad de comunicación tan grande con las personas son seres que están en un nivel avanzado de evolución, a punto –para que me entiendas- de dejar de reencarnarse en animal para hacerlo en persona. Cuando tienen la suerte de compartir su vida con alguien que les valora y no tiene miedo a establecer una relación tan especial con ellos, lo que esa persona está haciendo es contribuir a que el siguiente paso sea la reencarnación en humano y, a la vez, se asegura el poder disfrutar de nuevo de su amistad y su compañía. Más allá del duelo, para un ser humano no debe ser motivo de llanto la pérdida de ser especial; al contrario, debe ser motivo de orgullo y agradecimiento. Es así, al menos, como nosotros lo entendemos.

Fue entonces Nerys quien tomó la palabra.

-En tu caso hay algo más. Y creo que debes saberlo. Para nosotros, para nuestra comunidad, ha sido fácil acogerte porque desde tu llegada has estado acompañada de señales que hasta un ciego podría ver: los ciervos, la lana, tu perro...Para los celtas, un perro blanco como el tuyo es considerado una criatura de espíritu y materia; representa protección, lealtad y guía, es un animal sagrado para las hadas, y es el compañero de los jefes de la tribu. Su compañía es algo así como un título de gran honor otorgado a los jefes celtas que les liga a los grandes galgos que custodian los misterios de la luna.

No falta mucho para que regreses a casa. Los celtas no creemos en las despedidas, no tienen sentido para nosotros porque sabemos estar cerca y unidos sin necesidad de contacto físico o visual, pero sí nos gustaría que te llevaras algo nuestro.

Nerys le pasó algo a Ian y éste lo depositó en mi regazo. Cuando separé la tela que lo envolvía me encontré con una vieja cruz de madera policromada del tamaño de la palma de mi mano. Era un objeto muy curioso, un medallón ocupaba el centro y otros cuatro medallones más pequeños formaban los brazos.

-Es precioso –comenté asombrada.

Fue Nerys la encargada de explicarme su significado. Como ya sabes, a los celtas nos gusta vivir rodeados de símbolos y esta cruz es uno de ellos. En el círculo central aparece dibujada la lucha simbólica entre el bien y el mal, representados por un caballo blanco alado y un dragón rojo. Cada uno de los cuatro brazos que completan la cruz llevan otros tantos medallones un poco más pequeños; en tres de ellos hay una cruz diferente y, en el último, un nudo celta, que es el nudo perenne del amor, que no se puede deshacer. Lo intercambian los amantes en señal de que su relación será para siempre. Simboliza el complemento, el apoyo y la fusión de la pareja. Como ves, una inscripción entrelaza el centro de la cruz con sus cuatro brazos:

<<Sweetness be in my face,

    Riches be in my countenance,

    Comb-honey be in my tongue,

              My breath as the incense[32]>>.

En la parte de atrás, en el medallón central, aparece inscrito el párrafo final de esta invocación de justicia que está recogida en el Carmina Gadelica:

<<I will go in the name of God,

    In likeness of deer, in likeness of horse,

    In likeness of serpent, in likeness of king,

              More victorious am I than all persons[33]>>.

La ha hecho un artesano que vive en la isla de Lewis. Parece antigua porque emplea piezas de madera que tienen más de cien años y los colores los obtiene de tinturas naturales. Le hemos pedido que pusiera las inscripciones en inglés para que te resultara más fácil releerlo. Esperamos que te guste.

-Lo único que puedo deciros es: gracias de corazón.

El viento nunca había soplado tan fuerte como ese día en el castillo. A duras penas conseguía sostenerme en pie. Aún así quise recoger un último narciso y dejarlo donde siempre. Caminé como pude de un lugar a otro y al llegar al refugio de las ruinas de Ardvreck pude recuperar mi verticalidad y respiré aliviada, pero mi suspiro se cortó de golpe cuando vi que la pequeña hornacina estaba ocupada por todos y cada uno de los narcisos  que había ido dejando allí; uno por cada día que acudí en su busca pero no pude encontrar al pastor; uno por cada instante de cariño que fui capaz de dedicar a los demás; uno por cada gesto de amor que no me había permitido antes. Decidí recoger aquel precioso ramo verde y llevarlo conmigo. Tampoco sabía adónde ir ni qué hacer a continuación así que, simplemente eché a andar dejando atrás mi pequeño reino. De nuevo el viento casi me impedía caminar. La fuerza con que soplaba no era normal; parecía que se empeñaba en arrastrarme de allí. Desde mi llegada a Escocia, incluso mucho antes, no era la primera vez que la naturaleza me ayudaba a tomar una decisión. En ese momento tuve claro que, en ocasiones, para saber decidir basta con seguir la dirección que nos marca el viento.

El viento.

Y eso fue, precisamente, lo que hice; observé que el viento me empujaba hacia el lado izquierdo y dejé que, poco a poco, me fuera llevando en esa dirección. Levanté la cabeza y miré al frente y, fue entonces, cuando reconocí la cascada a la que tantas veces había pensado acercarme dando un paseo. Nunca había encontrado el momento para hacerlo porque me había conformado con lo que alcanzaba a ver e imaginar sentada en las ruinas de mi castillo. Eché a andar para llegar a la cascada llevando cuidado de que el viento no me despojara de mi cetro de narcisos. Tuve que subir hasta la carretera, cruzarla y dar un rodeo para localizar un paso que me permitiera acceder a la cascada.

En cuanto me fui acercando me sorprendió el ruido del agua al caer. Era una cascada bastante pequeña pero impresionaba la fuerza con la que fluía el agua. ¿Cómo no se me había ocurrido antes llegar hasta allí? Sabía perfectamente donde estaba y a dónde me llevaba el curso del agua. La cascada era todo un espectáculo; era mucho más bonita vista desde cerca. Estuve un rato entretenida en observar cómo el agua dulce iba saltando alegre de piedra en piedra, sin detenerse. Fluía colina abajo con una fuerte determinación. Fui

siguiendo el cauce del riachuelo una vez que superaba el juego de agua y dejé que me guiara hasta una imagen que tendré presente cada día de todos los que me queden en mi vida, la imagen del castillo de Ardvreck en su península minúscula. La distancia, la perspectiva, la dirección en la que me había empujado el viento, me ayudaron a ver el entorno de lo que, hasta ese momento, había sido el centro de mi universo. Me di cuenta de que Ardvreck estaba rodeado de orillas; incluso la franja que lo unía a tierra era una estrecha lengua custodiada por las dos orillas en las que se besaba el lago. Sólo al distanciarme del centro de mi pequeño mundo pude darme cuenta de que Ardvreck era el mayor “sitio de poder” que había visto nunca. Estaba rodeado de orillas y del agua dulce del lago y se alimentaba de pequeños riachuelos que bajaban de la colina.

Estuve a punto de regresar dándome por satisfecha pero recordé algo que Rhiannon y Finn me habían enseñado con la ayuda de los caballos: “La sabiduría viene de explorar lo que no conocemos y eso precisamente es lo que hacen continuamente los caballos; no se conforman con lo que ya conocen, siempre están interesados en averiguar algo más”.

Así que continué caminando colina arriba. A poca distancia de la cascada todo cambiaba radicalmente y descubrí lo que más esperaba. El viento dejo de soplar y se abrió ante mis ojos un remanso de paz. El riachuelo  se estrechaba, se calmaba, y fluía silencioso atravesando la finca de una gran casa: Ardmlore House, la casa donde nos había acogido la viuda McCaine hacía más de veinte años.

La casa estaba en un punto elevado de la finca pero bien protegida por la imponente colina donde nacía el riachuelo que quería ir a mezclarse con el lago. Estaba pintada de blanco, cuidada, como entonces. Conservaba intacto su aspecto sobrio y acogedor, y las praderas que la rodeaban sumaban toda la gama de verdes que uno pudiera llegar a imaginar. Marcando el límite de la finca se había levantado un cierre reciente de madera y alambre y, unos cuantos metros hacia el exterior, aún se podían ver los restos de un antiguo muro de piedra, los intentos de lo que, en su día, había sido un intento sólido y firme de delimitar aquella propiedad. Aquel muro de piedra era ya apenas un recuerdo que acabaría deshaciéndose con el paso del tiempo y con la ayuda

del agua.

Apenas había tenido que recorrer una milla para poder observar el pasado con el que, por fin, parecía haberme reconciliado y el futuro que estaba dispuesta a crear. Ambos, pasado y futuro, eran enfocados desde la distancia de mi momento presente. La cascada era mi presente, representaba mi urgencia por encontrar y entender el pasado y mi manera de vivir derrochando y depositando mi energía en algo que, una vez que conoces, ya no debe importar; el miedo, el no querer ver “más allá” me hacía vivir de espaldas al futuro.

Desde que puse un pie en Ardvreck me había instalado en mi pasado en una búsqueda desesperada de mis raíces. Me aferraba a aquellas ruinas como el símbolo de una época que era incapaz de dejar atrás y recordé cómo el pastor, al que no volví a ver, me había indicado el camino.

Gracias a los caballos había aprendido a dar más importancia a lo que se siente que a lo que se ve, y lo que sentí en ese momento fue un gran sosiego y la certeza de cómo sería mi vida en el futuro. En mis sueños siempre había visto una casa blanca, en una finca abierta; un lugar al que poder acudir sin

necesidad de ser esperado.

Fui consciente de dónde me encontraba; estaba en el momento más cercano a mi futuro. Me pareció el lugar perfecto para arrojar al agua dulce del río mi cetro de narcisos, los restos de una vida marcada por la vanidad y las apariencias. En la mitología griega Narciso había enloquecido de amor por Eco y fue castigado por los dioses que le condenaron a enamorarse de su propia imagen. Narciso murió ahogado mientras contemplaba su imagen en el agua de un lago. Yo había sido mucho más afortunada.

Llegaba la hora de volver a casa. Quise recorrer de nuevo el camino hasta el castillo, quién sabe si por última vez. Seguramente el pastor no estaría. Hacía días que no le veía, desde que me contó la trágica historia de lo que había ocurrido en un lugar considerado por algunos como maldito y donde yo me sentía tan feliz. No necesitaba despedirme de él, no había motivo para hacerlo. Me sentía parte de aquel trozo de tierra y de su historia aunque no llegaba a comprender la razón. Sentía que, por fin, había dejado de ser roca para convertirme en agua de mar, de río y, sobre todo, de aquel lago de Assynt. Me acerqué a la orilla como tantas veces había visto hacer a las ovejas y pude ver mi reflejo en el agua con total claridad. La superficie cristalina del lago me devolvió la imagen de la sonrisa de mis ojos y, después de media vida, supe reconocer su color; la mezcla única de verdes y marrones que da esta tierra. Quise dejar allí mi última lágrima así que agache la cabeza y la incliné ligeramente hacia delante y dejé que una pequeña gota del agua que mana de mi alma se deslizara por mi mejilla segura, esta vez, de cuál iba a ser su destino. Sólo una lagrima derramada a la orilla del lago para que pudiera mezclarse y formar parte para siempre de él.

Ya no necesitaba llorar. No se llora por lo que se tiene ni por lo que sabemos que llevamos dentro. No se llora por lo que se es, sino por lo que jamás podremos llegar a ser y por lo que nunca hemos sido.

Amanecía mi último día en las Highlands y el primero del resto de mi nueva vida. Amanecía el último día de mi cuerpo confundido con el de Ian. Cuando abrí los ojos y me estiré para desperezarme me di cuenta de que debía hacer un buen rato que estaba mirándome.

-Desde que sabes quién eres y cuál es el color de tus ojos estás descaradamente guapa.

Mi respuesta fue una mezcla entre gruñido y ronroneo.

-Hoy no te escapas; hoy desayunamos juntos.

-Si lo preparas tú, hecho. Pero no pienso moverme de la cama, quiero el servicio completo.

El desayuno fue lo de menos. Lo único que importaba era poder mirarse de frente, a los ojos, y no encontrar ningún reproche, ni tristeza, nada de lo que arrepentirse, nada por lo que llorar. Habíamos conseguido en unas cuantas semanas lo que muy pocas parejas consiguen aún viviendo juntas toda su vida.

-Quiero que escuches algo, lo guardaba para el final.

-¡Sorpréndeme!

La voz de Eddi Reader entonaba uno de los versos más conocidos del poeta escocés Robert Burns: “My love is like a red, red rose”.

La música celta había formado parte importante de mi viaje y de nuestra relación. Ian se había encargado de seleccionar la banda sonora que me acompañaría en mis trances de melancolía ya de vuelta a casa.

<<...As fair art you, my bonnie lad,

     so deep in love am I;

     And I will love thee still, my dear,

     ‘Til all the seas gang dry.

     ‘Til all the seas gang dry, my dear,

     And rocks melt with the sun;

     And I shall love thee still, my dear,

     Though the sands o’life shall run...[34]>>

Llegué a casa de Finn y la encontré tomándose un té en la cocina.

-Día dhuit. Alguien ha tenido un dulce despertar hoy...Tómate un té conmigo. Estás contenta, me alegro mucho.

-Día is Muire dhuit. Gracias Finn. Sí, estoy contenta. No tengo ningún motivo para no estarlo.

-Me gustaría que supieras que ha sido muy fácil tenerte en casa todo este tiempo y te agradezco que hayas puesto algo de orden en el caos de esta cocina, que te hayas preocupado por alimentarme. Yo soy un desastre para eso. Me encanta comer pero estando con los caballos me olvido de que hace falta cocinar de vez en cuando para comer bien, no basta con abrir la nevera o el armario y coger cualquier cosa para salir del paso. Creo que no voy a poder evitar recordarte en el salón rodeada de pequeños montones de lana tratando de hacer sepa Dios qué...

-Gracias Finn.

-Cuando llegaste sólo sabías decir “no lo sé” y ahora, en cambio, parece que te has atascado en el “gracias Finn”. Bueno, algo habremos conseguido, supongo.

Las dos nos echamos a reír.

-Estaría bien que nos fuéramos a dar un paseo por el campo con los caballos. Parece que va a llover pero no importa, ya estamos acostumbradas. ¿Te apetece?

-Me encantaría.

-Vale. Primero vamos a organizar su comida y sus cosas y, después, saldremos. Tenemos tiempo de sobra.

Una vez dejamos todo listo nos dirigimos juntas, en silencio, hasta uno de los paddocks.

-Me gustaría que montaras a Turc.

Yo sabía muy bien lo especial que era ese caballo para ella así que me callé justo un segundo antes de volver a repetir: <<Gracias Finn>>.

Monté a Turc como siempre lo hacíamos, con una cabezada tipo “side pull[35]” y una mantilla acolchada con un estribo para ayudar a subir. Finn montó a Merlín y, al llegar a la entrada de la finca, se paró y me dijo:

-Hoy te pediría que fueras tú la que nos guiara.

Hasta ese momento Finn siempre había ido delante marcando el camino y yo, montara el caballo que montara, siempre me quedaba rezagada. Era justo lo contrario de lo que me ocurría con mis propios caballos, se ponían furiosos si no podían ir a la cabeza del grupo. Los caballos de Finn me habían marcado con claridad la necesidad de aprender a estar en un segundo plano, a no tener que llevar siempre la voz cantante. Los primeros días lo pasaba fatal, me ponía muy nerviosa ir detrás y acabar quedándome sola pero, poco a poco, fui aprendiendo a relajarme y a ser consciente de los motivos que me provocaban aquella angustia. Y, a medida que iba siendo consciente, pude empezar a disfrutar y a preocuparme sólo por observar toda la belleza que se derrochaba a mi alrededor.

Aprendí a concentrarme en escuchar el eco de mi corazón marcado por el latido de mi caballo.

Turc salió delante sin la más mínima resistencia. Desde que había llegado a la zona mis excursiones se habían limitado a las inmediaciones del castillo y a los lugares por donde había querido guiarme Finn. Pero había una zona que siempre me había llamado la atención y pensé que no debía irme sin averiguar el motivo. Tomé el primer camino de la izquierda en dirección al río Traligill y, cuando lo hubimos alcanzado, decidí seguir su curso colina arriba. Mientras caminábamos pensé en cómo había cambiado en tan sólo unas semanas, me sentía una mujer nueva, había dejado de llorar porque ya no sentía pena de mí misma; había despertado al mundo y a la vida. Miré la imponente belleza de la naturaleza a nuestro alrededor y me sentí muy afortunada por haber podido aprender a vivir sintiéndome parte de ella. Acababa de cumplir cuarenta años y, lo que para la mayoría de mujeres suponía un drama, el principio del fin, para mi significaba el inicio de una etapa llena de posibilidades. Lo bueno que tiene saber de dónde vienes es que te ayuda a tener claro a dónde quieres llegar.

Habríamos recorrido unas dos millas cuando tuvimos que subir un pequeño repecho. Al llegar a la parte alta Turc se detuvo y esperó a que Merlín y Finn estuviesen a nuestro lado. Ojalá pudiese explicar lo que sentí al ver al fondo, al otro lado del río, un enorme árbol centenario. Era el único árbol en unas cuantas millas a la redonda. Miré a Finn pidiéndole que me explicara el misterio de aquel árbol aunque sin decirle nada porque ya había aprendido que, en ocasiones, las palabras no son más que un obstáculo para el entendimiento.

-Es Crann Bethadh, el Árbol de la vida. Representa el mundo de los espíritus y también el bienestar y la integridad de los pueblos. Los celtas creemos que los árboles son puentes de acceso a otros mundos, creemos que nos conectan con el mundo de los espíritus y los antepasados. Para nosotros es el eje del mundo que establece la relación entre la tierra y el cielo, establece la comunicación entre los tres niveles del cosmos: el subterráneo, a través de sus raíces; la superficie de la tierra, a través del tronco; y el cielo, a través de las ramas.

Lo consideramos símbolo de vida y pureza y representa la tierra, la sabiduría y la fuerza. Me alegra mucho que lo hayas encontrado.

-Tú sabías que estaba aquí.

-Los celtas siempre sabemos dónde se encuentra el Árbol de la vida de nuestra aldea. Para nosotros es esencial poder estar en contacto con nuestros ancestros, con el más allá. Si no te lo he mostrado antes es porque sabía que tu

misma tenías que encontrarlo, cuando llegara el momento y estuvieras preparada.

-¿Podemos acercarnos? –pregunté.

-Hoy eres tú la que guías.

Descendimos siguiendo el camino hacia un puente por el que habríamos de pasar para poder llegar al Árbol.

-Creo que debemos desmontar y dejar aquí los caballos. ¿Habrá algún problema? –pregunté a Finn.

-Ninguno, se quedarán aquí tranquilamente pastando.

El puente era el único modo de llegar hasta el Árbol sin tener que atravesar las gélidas aguas del Traligill y era una construcción muy peculiar; más que un puente era una especie de pasarela elevada sobre los restos de dos enormes columnas de piedra formada por dos partes bien distintas. El primer tramo, la primera parte que había que pisar, estaba hecha con veinticuatro tablones de madera a modo de peldaños y una escueta barandilla, sólo en el lado derecho, fabricada con unos listones, también de madera. Llegados a la mitad comenzaba una construcción completamente distinta, hecha de cemento, sólida y firme, con barandilla de hierro a ambos lados. Crucé yo primero sin titubear, pisando con la misma seguridad las dos partes y, cuando llegué a la otra orilla, no pude evitar pararme un momento y reflexionar. <<Aquel puente no estaba construido así por casualidad. Se había hecho a modo de prueba, hacía  falta vencer la primera parte, la de la inseguridad que provocaban los tablones de madera, para poder pasar a la solidez y la firmeza del cemento y el hierro. La recompensa para quien lo conseguía era el acceso al Árbol de la vida y la única alternativa al extraño puente, arriesgarse a ser arrastrado por la fría corriente del río>>.

Cruzamos y me fui acercando al lugar donde se encontraba el imponente Árbol. Cada paso que daba crecía en mí un sentimiento de profundo respeto. A su alrededor se podían ver los restos de una construcción circular. Era un ejemplar magnífico y debía tener cientos de años de antigüedad. La forma redondeada de su copa parecía que había sido dibujada a carboncillo y el tronco estaba cubierto por una capa esponjosa y húmeda de musgo y líquenes. Estando bajo sus ramas, cerca del tronco, me sentía pequeña y protegida a la vez. Pequeña y protegida.

Quise saber de qué especie de árbol se trataba.

-Es un aliso –respondió Finn. En la mitología de los pueblos del Norte de Europa se cree que de él procede la mujer. Para los druidas, sin embargo, el aliso simboliza la unión entre lo Masculino y lo Femenino; es decir, el Equilibrio. Además, solían emplear el carbón de su madera para dibujar los círculos mágicos de sus evocaciones.

Para nosotros es un árbol vinculado al espíritu guerrero de los clanes celtas; lo relacionamos con la lucha con valor y entusiasmo, y está cargado de simbolismo: las ramas son señal de resurrección y sus frutos en forma de espiral significan lo infinito y lo eterno. En general, lo identificamos con el fuego, la firmeza, la persistencia y con lo duradero y fiable.

Cuando queremos saber si va a llover sólo tenemos que mirar el envés de sus hojas, si aparece de color blanco, anuncia lluvia.

El aliso es un árbol lleno de propiedades curativas. El los siglos XVIII y XIX, cuando escaseaba la quinina en Europa, se empleó la corteza del aliso como sustituto. Su madera no es apreciada como combustible pero, en cambio, produce un carbón de muy buena calidad. Sus hojas se emplean por sus propiedades sedantes, cicatrizantes y astringentes. También se utiliza para obtener tintes; de la corteza se obtiene el color rojo aldina, símbolo del fuego, que los guerreros usaban para pintarse la cara, de las flores, el verde que es el símbolo del agua y está relacionado con las hadas, y de las ramas, el marrón que tiene que ver con la tierra.

Aunque lo más importante de todo es el uso que se le da a su madera que, sumergida en agua, puede llegar a ser muy duradera, por eso se emplea en la sujeción de puentes o en casas que tienen que estar en contacto con el agua, como es el caso de las de Venecia.

Es todo lo que puedo decirte del aliso.

-¿Todos los árboles sagrados son alisos?

-No necesariamente, puede ser cualquier especie. Lo que suelen tener en común es la antigüedad y que se les reconoce fácilmente.

Hubiese querido quedarme siempre allí, reteniendo aquella sensación pero recordé lo que había ocurrido en la cascada y decidí abandonar el amparo del Árbol y alejarme para poder contemplarlo con perspectiva. Caminé hacia una zona elevada mientras Finn permanecía al lado del enorme tronco. En cuanto me situé en el punto necesario para poder observar el Árbol y su entorno me di cuenta de que el río se partía en dos poco antes de llegar a su altura dejando en medio una diminuta isla con una curiosa forma. <<Tiene forma de corazón>> -pensé en un primer momento. Justo antes de pasar bajo el puente, el caudal volvía a ser uno.

<<Tiene forma de corazón..., pero no es exactamente un corazón, es una pica; tiene la forma del as de picas>>. De pronto recordé algo que debía estar enterrado en un lugar bien profundo de mi memoria: el primer caballo que monté en mi vida, el primer caballo con el que establecí un vínculo, se llamaba As de Picas. ¿Cómo había podido olvidarlo? Pude verlo, como si lo tuviera delante: muy grande (o puede que yo fuera muy pequeña), tordo, viejo, paciente y tranquilo.

Bajé andando despacio para reunirme con Finn que seguía bajo la copa del Árbol.

-Fue mi primer caballo. El primer caballo con el que sentí lo que es tener un vínculo, y lo había olvidado. Él me ha guiado hasta aquí, hasta el Árbol de la Vida. ¿Cómo he podido olvidarlo?

Estaba tan angustiada que me costaba respirar. Finn acercó su mano derecha a mi corazón y yo hice lo mismo con la mía.

-Tú sabes la respuesta. Respira tranquila.

-Mi padre me llevaba a montar a un club hípico de nuestra ciudad a escondidas de mi madre. Yo no tenía más de siete años. Sabía de mi pasión por los caballos y siempre intentaba complacerme para verme feliz. Para que mi madre no se enterara de nada contábamos con la complicidad de mi tata que, cuando llegábamos a casa, cogía la ropa que había usado para montar y la lavaba a escondidas. Recuerdo a mi padre sentado pacientemente en las gradas del club mientras yo daba vueltas y más vueltas montando a As de Picas. Siempre me ponía para la ocasión un sombrero estilo cowboy de tela vaquera, unos pantalones vaqueros y unas botas camperas. Era el hazmerreír, la rara de un centro donde todos los demás niños, guiados por sus padres, se comportaban como borreguitos: vestían idénticos equipos al estilo inglés, hablaban, jugaban, bebían y corrían de las misma manera. Todos, padres e hijos, acataban con gusto las estrictas normas del buen vivir y del bien vestir de un club que no era más que la prolongación de sus vidas cotidianas: uniformidad, normas, apariencia, frivolidad y vacío.

Pero a mí me gustaba montar con mi sombrero de cowboy, mi pantalón vaquero y mis botas camperas y, por suerte para mi, a mi padre le encantaba que siendo tan pequeña, pudiera ser libre de no seguir los dictados de las normas sociales. Claro que si en el club me permitían montar vestida de esa extraña manera era porque mi padre era uno de los socios accionistas y ocupaba un cargo importante en la directiva.

Montando a As de Picas me sentía la niña más feliz del mundo. Eso sí, no recuerdo ningún amigo de esa época y tampoco me importaba, lo único que me interesaba eran los caballos, hacían que me aislara del resto; eran la llave de entrada a un mundo diferente en el que no me afectaban las burlas ni los desprecios.

Ahora entiendo el valor de la decisión de mi padre permitiéndome elegir mi propio estilo de hacer las cosas, dejándome ser libre. Y ahora sé que al vestir de una manera completamente distinta a los demás estaba dejando claro desde bien pequeña que mi forma de relacionarme con los caballos también iba a ser diferente. Es algo que he vuelto a recuperar aquí, gracias a vosotras, a vuestros caballos.

Llegó el verano y, como siempre, mis hermanos y yo nos fuimos a pasar las largas vacaciones a casa de los abuelos. A la vuelta estaba deseando volver a ver a As de Picas y mi padre, como siempre, fue quien me llevó. Llegamos al club y, mientras él pasaba por la cafetería, me fui corriendo a ver mi “mi caballo”. Fui directa a su box, pero no estaba. Lo busqué por todas partes, pero nada. Tuve que vencer mi timidez para preguntarle a un mozo de cuadra dónde estaba As de Picas. Su respuesta me dejó desconcertada: <<Seguramente lo han llevado a otras cuadras, lo habrán cambiado de sitio...>>. No hizo falta que siguiera divagando, un niño algo mayor que yo se dirigió al mozo con aire de triunfo y dijo:<<¿Por qué dices eso? No es verdad. A As de Picas se lo han llevado al matadero para hacer salchichas, era muy viejo>>.

Me quise morir en ese momento. Miré al mozo de cuadra esperando que le respondiera a aquel estúpido niño, pero no dijo nada. Supe que el niño decía la verdad y aprendí, de paso, la primera gran lección de mi vida: el efecto que provoca la crueldad.

Me fui corriendo a buscar un rincón donde poder llorar sola. Y lloré como llora una niña pequeña, lloré pensando que, después de aquello, no podría volver a sentir tanto dolor en mi vida. El dolor no había hecho más que llegar.

Era incapaz de entender el placer que había sentido aquel pobre niño sabiendo que me hacía daño y era incapaz de entender el poco valor que le daban en aquel lugar a un ser vivo que siempre había derrochado voluntad y nobleza. Y debo decir que sigo siendo incapaz de entenderlo.

La niña con el sombrero de cowboy no volvió a pisar jamás aquel club y, aún hoy, cuando paso por las proximidades noto como se me remueve algo dentro.

Finn, hay algo que me gustaría hacer.

-Hazlo.

Solía llevar siempre conmigo una pequeña bola de lana atada con una diminuta trenza que yo misma había hilado y tejido, así que se me ocurrió dejarla en un hueco del tronco del Árbol donde algún pequeño animal había instalado su cobijo. La coloqué bien al fondo para que el viento no pudiera sacarla y, mientras lo hacía, pensé que el pequeño animal utilizaría la lana para su nido. Después apoyé mi mano izquierda en el tronco y pronuncié algo sin pensar:

-Invoco a mis ancestros, a los que se encomendaban a la diosa Epona, y os pido protección, luz y coraje para que los míos puedan ser capaces de decidir su propio destino.

Os pido que protejáis a todos los seres vivos que me rodean y os doy las gracias por haberme ayudado a llegar hasta aquí.

Abracé a Finn del mismo modo que Ian me había enseñado a hacerlo, haciendo coincidir nuestros corazones.

                                          “...Que comprendas que nunca estás sólo,

                                               que el resplandor y la comunión de tu alma

                                              te conecta íntimamente con el ritmo del universo...

                                          ...Que comprendas que la forma de tu alma es única,

                                             que te aguarda un destino especial aquí,

                                            que detrás de la fachada de tu vida sucede algo

                                            hermoso, bueno y eterno...”

                                                                      (Bendición celta de la soledad.

John O’Donohue)

La vuelta a casa fue mucho más fácil de lo que me temía. Enseguida pude poner en práctica y ver los resultados de todo lo que los caballos y mis maestras me habían enseñado. El miedo no había desaparecido por completo pero, cuando me acechaba, sabía como ignorarlo. No se puede terminar con la inercia de toda una vida condicionada por el miedo en unas cuantas semanas pero estaba decidida a seguir viviendo de otra manera, a seguir sintiéndome libre y en conexión con todo lo que me rodeaba. Todas las pequeñas o grandes cosas que antes me pasaban desapercibidas ahora era capaz de observarlas, comprenderlas y hacerlas formar parte de mi día a día. ¡Tantos años de mi vida estando ciega! Tenía la curiosidad y los instintos alerta de un bebé que está descubriendo el mundo. Los caballos me habían ayudado a descifrar la vida, lo cotidiano, de un modo que me resultaba emocionante. Mi actividad diaria se había multiplicado por mil con respecto a mi vida anterior y, sin embargo, ya no me sentía agotada o sin fuerzas para afrontar cualquier tarea, por sencilla o compleja que fuera. Tomaba decisiones con facilidad y con acierto y notaba cómo la gente nunca ponía trabas a mis ideas, a mis deseos o a mis proyectos. Me entendía con cualquiera con mucha más facilidad que antes y sin necesidad de imponerme por la fuerza o alzar la voz. Los que me conocían parecían querer agradecerme el cambio que había dado a mi vida, y los que me acababan de conocer se comportaban con la confianza y el ánimo de un buen amigo de toda la vida.

Me miraba en el espejo nada más despertarme y me gustaba lo que veía. Había cambiado mucho, empezaba a hacerme mayor y, por fin, comenzaba a aceptarme. Había algo que me hacía resplandecer. Me gustaba mi propio reflejo.

En cuanto llegué a España tomé una de las decisiones más importantes y acertadas de mi vida: decidí vender mi magnífico y céntrico piso y todas las piezas únicas y valiosas que contenía. Fue una operación rápida, sencilla y muy ventajosa y, además, supuso un gran alivio. Una de las condiciones de la venta fue que no tendría que abandonarlo hasta que no estuviera terminada la obra de mi nueva casa en la finca. Pude poner todas las exigencias que quise porque para los nuevos propietarios mi casa se había convertido en un verdadero capricho. El día que firmamos el contrato de venta llegaron a preguntarme como compadeciéndose de mí: <<¿No te da pena deshacerte de una casa tan magnífica y de todas las piezas únicas que hay en ella?>>.

-Al contrario –respondí-, es un gran alivio.

No sólo me deshice de mi maravilloso piso (el sueño de cualquiera que tuviese alguna aspiración social y que necesitase exhibir el resultado de su éxito) sino que también vendí toda mi colección de joyas, arte y antigüedades. Las joyas estaban guardadas en la caja fuerte de un banco y sólo podía lucirlas en muy contadas ocasiones, más que nada por el engorro que suponía tener que sacarlas del banco, hacer todo el papeleo, y volver a depositarlas.

Una de las pocas decisiones razonables que había tomado en mi “vida anterior” era la de invertir en arte. Una buena pieza de arte siempre va a encontrar comprador, un objeto caro y exclusivo siempre conserva intacto el valor de encender las vanidades; al fin y al cabo, podríamos llegar a pagar cifras de escándalo por poseer algo que todos llevamos en nuestro interior.

La lista de piezas de gran valor que había llegado a acumular era interminable: cuadros de Fortuny, Sorolla y Bastida, Madrazo, Darío de Regoyos, Pérez Vilaamil, tapices y muebles venecianos del siglo XVIII, esculturas de la Dinastía Tang, bronces de la Dinastía Ming, plata española, porcelana inglesa y francesa, vajillas Satsuma, cristalerías de Bohemia, alfombras antiguas pakistaníes, mantelerías de organdí ...Me desprendí de todo aquello que pudiera mantenerme ligada al pasado y, cuando lo hube hecho, sentí un desahogo comparable a haber soltado el lastre de un enorme bloque de hormigón atado justo a la altura del cuello.

Reconozco que me quedé sorprendida de todo lo que había sido capaz de acumular en aquella etapa de mi vida. Al hacer el inventario de objetos jamás disfrutados llegué a sentir vergüenza. Era incapaz de recordar los motivos que me habían llevado a atesorar todo aquello. Decidí no darle muchas vueltas, lo único que me importaba era que sumando el dinero que había obtenido por todo conseguí una cifra que me iba a permitir acometer las obras que quería hacer en la finca y vivir una larga temporada sin preocupaciones. Mis necesidades y mis prioridades habían cambiado por completo. Viendo la cantidad de ropa, zapatos y complementos que acumulaba en mis armarios tuve claro que ir de compras también se iba a convertir en una necesidad menos.

Como disponía de todo el tiempo libre del mundo pude marcar el ritmo de las construcciones en la finca, comenzando por todo lo necesario para asegurar la comodidad de los caballos. Se dividieron las zonas de praderas en amplios padocks y, en cada uno de ellos, se levantaron unas cubiertas para que pudieran protegerse del sol, del agua o las moscas y, pensando en los meses más fríos, hice construir unos enormes boxes con acceso al exterior.

Cuando todo esto estuvo acabado se acometió la obra de mi casa. Lo tenía muy claro, quería algo acogedor y cómodo, lleno de luz y lejos de cualquier sofisticación. Mi habitación y el salón estarían orientados de tal manera que pudiera tener a la vista a los caballos. Estaba deseando hacer realidad uno de los sueños de mi nueva vida: despertar cada mañana, asomarme a la ventana y poder contemplarles pastando relajados, siendo caballos.

Después de todo lo que había vivido en mi tierra, en Escocia, llegué a pensar que jamás podría ser feliz lejos de allí. Me equivocaba. Lo único que hace falta para ser feliz en cualquier rincón del planeta es saber quién eres y de dónde procedes. Durante mi estancia a orillas del lago Assynt tuve la suerte de reencontrarme, pero no fue hasta mi regreso a casa cuando descubrí qué fuerza extraña me había arrastrado hasta aquel lugar recóndito y me había hecho perderme por segunda vez.

Nada más llegar a casa lo primero que hice fue poner música -estaba deseando escuchar la selección de discos que Ian me había regalado- y deshacer mi pequeña maleta.

Sonaba de fondo “In my arms”[36], una canción de cuna de Maggie MacInnes, cuando al abrirla me quedé paralizada al encontrarme el viejo y raído trozo de tartan que el pastor llevaba siempre colocado a modo de banda, cruzando el pecho desde su hombro izquierdo y sujeto con una especie de broche en el que se podía leer una inscripción: << Feir God in Hairt  CMA 1600>>.

Había, además, un trozo de papel doblado. Tuve que dejar pasar unos minutos para poder cogerlo. Cuando lo desdoblé no fui capaz de entender lo que estaba leyendo: <<Esto te pertenece. Gracias, niña mía, por haberme perdonado>>.

No hubo manera de contener las lágrimas. De nuevo tuve que esperar para poder coger el teléfono y llamar a Rhiannon.

-¡Hola, Rhiannon!

-¡Alba, qué alegría oírte! ¿Ya estás en casa? ¿Cómo ha ido el viaje?

-Bien, bien, todo bien –la interrumpí. Verás Rhiannon, nada más llegar a casa he abierto la maleta y he encontrado algo muy extraño, ¿es cosa tuya?.

-Perdóname, no sé de qué me hablas. ¿Ha pasado algo?

-Alguien ha metido en mi maleta la banda de tartan del pastor junto con una nota. ¿En serio no sabes de qué te estoy hablando?

-Me temo que no.

Mi corazón latía cada vez con más fuerza.

-Rhiannon, necesito que intentes localizar al viejo pastor.

-¿Qué pastor?

-¡Te he hablado muchas veces de él! Solía verle al mediodía cuando me acercaba paseando hasta las ruinas del castillo.

-Querida mía, hace siglos que en esta parte de Escocia los rebaños de ovejas no se pastorean, no es necesario, no tienen depredadores. Los rebaños suelen pertenecer a cooperativas de ganaderos que se van turnando para echarles un vistazo de vez en cuando y asegurarse de que están bien.

-¡Pero yo he hablado con él prácticamente cada día! Tú lo sabes.

-Lo único que puedo decirte es que no solo es real aquello que todos pueden ver.

-Gracias, Rhiannon. Te llamo más tarde. Un beso.

Nada más colgar conecté mi portátil. Si el tartan pertenecía a algún clan no sería difícil averiguarlo. Y no lo fue. Tardé un par de minutos en tener ante mí la respuesta que, sin querer, ya sabía: era el tartan de los MacLeod de Assynt.

Quise dar un paso más, probar mi suerte, e hice una búsqueda de Neil MacLeod para tratar de dar con algo parecido a un retarato. Fue bastante complicado y, cuando estaba a punto de desistir, encontré un antiguo grabado con la imagen del pastor y su banda de tartan cruzando el pecho. Bajo el grabado había un escueto texto en el que se podía leer aquello que todos querían y creían saber: <<Neil MacLeod. Último jefe del clan de los MacLeod de Assynt. Traicionó al Marqués de Montrose durante la guerra con los ingleses y acabó perdiendo todas sus tierras y posesiones a manos del clan   de los MacKenzies>>.

Al día siguiente de mi llegada fui a ver a mis caballos al centro hípico donde se encontraban. Sentía verdadera urgencia por estar con ellos y, sobre todo, por sacarlos de allí. Estaba deseando que cambiara el modo de relacionarme con ellos y quería que lo advirtieran cuanto antes. Al entrar en las cuadras les llamé con el silbido habitual y contestaron relinchando alegremente, siempre lo hacían. Cuando les tuve delante me parecieron completamente distintos a como les había visto hasta entonces y no pude evitar emocionarme. Esperaba que me aceptaran y estaba ansiosa por interpretar su comportamiento conmigo. Saqué primero a Ginkgo. Mi relación con él siempre había sido más fácil. Es un caballo extraordinariamente noble y con una potencia y un poderío físico que impone respeto. Siempre me había dado miedo montarlo y, eso sí, siempre lo había reconocido. Ginkgo necesita un trato extremadamente calmado para permanecer tranquilo. Es paciente, generoso y muy cariñoso pero, en determinados momentos, cuando se asusta por algún motivo o hay algo que no entiende, su cerebro parece bloquearse, se desconecta y no atiende las indicaciones del jinete. Es entonces cuando toda su fuerza se desborda y no se puede saber qué es lo que será capaz de hacer. Ese modo de entrar en pánico y no atender a nada ni nadie era lo que me producía terror porque, ahora lo sé, significaba mi pérdida de control sobre él. Por lo demás, resulta muy fácil relacionarse con él, siempre está dispuesto a colaborar y me gusta decir que tiene la capacidad de sacar todo lo bueno que hay en mí.

Le saqué de su jaula y lo solté en el picadero exterior a pesar del frío insoportable. Noté enseguida que estaba muy relajado y que buscaba mi contacto. No dejaba de hablarle, de contarle todo lo que había descubierto, de pedirle perdón y de prometerle que las cosas nunca volverían a ser como antes. Por su expresión parecía decirme: <<No te preocupes, estoy dispuesto a seguir esperando si hace falta>>.

Siempre me había sentido especialmente orgullosa de él porque es un ejemplar morfológicamente perfecto, uno de los más bellos que se puedan encontrar dentro de su raza. Todo el mundo estaba de acuerdo en esto y lo admiraba, y eso hacía que mi ego creciera y creciera hasta casi hacerme estallar. Lo exhibía como a una joya cara o a un coche de lujo y, lo peor, es que eso me hacía sentir bien, me hacía sentir importante, me colocaba a una altura superior al resto. Por fin tenía algo con lo que los demás solo podían soñar. Estaba entretenida con estos pensamientos cuando Ginkgo me dio un suave empujón con el hocico, como tratando de rescatarme de mis recuerdos, y después apoyó con delicadeza su enorme cabezota en mi hombro izquierdo. Se mantuvo así unos minutos. Era impresionante contemplar aquella mole delante de mí apoyándose en mi hombro como lo haría un buen amigo. Luego se separó y retrocedió un paso, me miró fijamente y  volvió a estirar su cuello para tocar con su hocico mi corazón. Repitió este gesto tres veces y recordé que Rhiannon y Finn me habían explicado que cuando un caballo insiste en un gesto determinado, al menos tres veces, está señalando un patrón y los patrones pueden considerarse como una clara señal de algo que sucede en nuestro interior. Recordé también que siempre hacían hincapié en que lo importante no es el significado etimológico de la acción, repetida o no, de un caballo sino lo que eso despierta dentro de mí. Cada vez que Ginkgo había tocado mi corazón pude sentir como se esponjaba, como crecía y se llenaba de luz. Al tercer toque era ya un corazón grande y valiente que ocupaba todo mi pecho y era capaz de iluminar la noche. De un modo u otro los caballos siempre habían estado presentes en mi vida. Cuando no tenía ninguno cerca o me habían privado de su contacto siempre había seguido soñando y deseando poder vivir algún día rodeada de ellos; lo deseaba con toda la fuerza de mi mente y de mi corazón. Siempre había buscado su contacto, su cercanía, y las épocas de mi vida en que tenerles cerca no había sido posible era cuando los había deseado con mayor intensidad, como si ese anhelo pudiera impedir que llegaran a desaparecer de mi vida. Y, para mi sorpresa, tras el tercer toque a mi corazón, Ginkgo apoyó su hocico en mi frente, como en un beso, y luego se adelantó para abrazarme con su cuello como lo había hecho Ania tantas veces. En ese momento apareció el que todavía era mi marido. Entró en escena diciendo:             

-¡Vaya! Nos separamos unas semanas y te encuentro en brazos de otro caballo.

No me hizo ninguna gracia que llegara justo para interrumpir aquel momento tan especial pero decidí ser amable.

-Habría sido mucho peor para tu orgullo viril encontrarme en brazos de una yegua, así que no te lamentes –dije tratando de parecer amable y divertida.

Entró en el cerrado y me abrazó con fuerza y sin prisa. Después saludo a Ginkgo y bromeó: <<Esto sí que no me lo esperaba de ti>>.

Percibí enseguida que la actitud de Ginkgo cambiaba; ya no estaba relajado y, siempre con movimientos cuidadosos, se interpuso entre mi marido y yo. Él continuó con el tono de broma:

-Bueno hombre, no seas tan celoso.

Yo sabía que el caballo estaba tratando de decirme algo. Con tono serio le pedí a mi marido que saliera del cercado y lo hizo sorprendido, sin atreverse a responder. Se quedó en la entrada, al otro lado del cierre, entonces Ginkgo empezó a lamerme las manos. Era algo que jamás había hecho antes, algo que Rhiannon y Finn denominaban “únicos”; eran comportamientos o gestos que el caballo no hubiera hecho antes. Aquello era un “único” clarísimo. Ginkgo insistía en lamerme las palmas de las manos y, al momento, se dirigió hacía la entrada, justo donde esperaba mi marido, y sacó el cuello por encima del cierre como señalándole. Luego volvió hacia mí y continuó lamiéndome las manos. Repitió ese comportamiento tres veces. Un patrón –pensé. Estaba sobrecogida, ¡mis caballos podían comportarse igual que los de mis maestras! Ginkgo parecía querer advertirme de algo pero, ¿de qué?.

No dije una palabra mientras llevaba al caballo de vuelta al box. Mi marido me seguía también en silencio. Le di las gracias a Ginkgo y le pedí que no se preocupara, que haría todo lo posible por tratar de entenderlo.

Cuando abrí el box de Romero mi marido intervino con un tono algo alterado:

-¿No irás a sacarle con el frío que hace y lo tarde que es? ¿No se te ocurrirá?

No le contesté porque estaba tan concentrada en el cambio del tono de su voz que ni siquiera pude prestar atención a lo que me decía.

-Es increíble que después de tanto tiempo sin vernos les prestes más atención a tus caballos que a mí –añadió con un tono de voz cada vez más inseguro.

<<¡Tiene que ver con él! ¡Lo que están tratando de decirme tiene que ver con él!>>. Era la única idea que ocupaba mi cabeza en ese momento, por eso tampoco le contesté. Mi atención estaba centrada en Romero que se empeñaba en lamerme las palmas de las manos con más desesperación incluso de lo que lo había hecho Ginkgo. La puerta del box estaba abierta a mi espalda y mi marido decidió entrar para, de manera inconsciente, tratar de impedir que me comunicara con el caballo.

-Romero, vuestra amita os quiere más que a mí –soltó con tono lastimero.

Romero se fue bruscamente hacia él y le amenazó con soltarle un mordisco. En mi vida había visto a Romero hacer algo así. Me quedé inmóvil. Regresó a mi lado y continuó lamiendo mis manos cada vez más nervioso. Mi marido intentó entrar de nuevo y la respuesta de Romero esta vez fue más contundente que la anterior. Le lanzó un manotazo muy agresivo aunque a modo de advertencia.

-¡Sal de aquí! Espérame en la cafetería, ahora voy.

En mi voz había la suficiente determinación como para que no fuera necesaria ninguna respuesta ni ninguna repetición. Cuando estuve sola con Romero traté de tranquilizarle. No había dejado de lamerme las manos.

-¿Qué quieres decirme? –le pregunté en voz alta.

Su respuesta fue acercarse a la puerta del box, regresar a mi lado y continuar lamiéndome. <<Llamaré a Rhiannon y a Finn y les preguntaré qué significa este comportamiento>>. Fue lo único que se me ocurrió para tratar de sosegarme. Pero entonces recordé sus palabras: <<No importa cómo deba traducirse un gesto o un comportamiento, lo que importa es lo que signifique para ti, lo que te haga sentir, lo que te mueva dentro>>. Mis maestras y sus caballos estaban allí conmigo para ayudarme a encontrar mis propias respuestas. No era necesaria la llamada de teléfono, lo único que necesitaba era no tener miedo a escuchar. Me concentré en lo que aquel gesto de los dos caballos significaba para mí y la respuesta surgió al instante: <<perdón y arrepentimiento>>. En cuanto esa idea se abrió paso en mi cabeza observé cómo Romero empezaba a relajarse. <<Perdón y arrepentimiento>> -repetía una y otra vez.

Abracé también a Romero sin dejar de darle las gracias y volvió a sorprenderme que se quedara quieto, parecía corresponderme. Con él siempre había mantenido una lucha de poder de la que yo había salido vencedora gracias a su nobleza. Ahora empezaba a darme cuenta, Romero siempre me había sacado de mis casillas porque se empeñaba en reflejar lo más oscuro que había dentro de mí. Y lo hacía una y otra vez a pesar que mi respuesta era siempre el castigo. Mantenía con él una relación de amor y de odio; le adoraba cuando se mostraba paciente y sumiso y le detestaba cuando se resistía a obedecer mis órdenes. Eso era exactamente lo mismo que hacía con la gente que me rodeaba y así había conseguido llegar a quedarme completamente sola. Para cuando llegué a esa conclusión Romero permanecía a mi lado completamente relajado permitiendo que lo acariciara y lo abrazara como nunca había podido hacer antes.

<<Gracias, gracias, gracias...>>. Era lo único que podía decir en ese momento. Después de todo lo que le había hecho sufrir, ver cómo intentaba protegerme y avisarme de un peligro me conmovía y me devolvía a mi condición de ser humano ligado a la naturaleza, con un mundo por aprender.

Acepté la invitación de mi marido para cenar. Estaba ansioso por saber cómo me había ido en Escocia, quería que le contara todos lo detalles. Si quise acompañarle fue con la única intención de averiguar el significado del “perdón y arrepentimiento”; estaba segura de que era algo que tenía que ver con él. Enseguida le dejé claro que no tenía ninguna intención de explicarle los detalles de mi viaje.

-Ha sido una experiencia única – es todo lo que dije al respecto.

Todavía no nos habían servido el primer plato cuando ya había tenido que escuchar toda una declaración de amor. Las semanas que yo había estado en Escocia le habían servido, al parecer, para darse cuenta de lo importante que yo era en su vida y de que no podía vivir sin mí. Había aprovechado mi ausencia para hacer <<borrón y cuenta nueva>> de todos nuestros años juntos y había decidido lo maravillosa que sería nuestra vida a partir de ese momento. Le dejé hablar y, mientras lo hacía, pude verme a mí misma, como tantas otras veces, desconcertada por el miedo y dispuesta a fingir una nueva vida con tal de no quedarme sola. Había verdadera angustia en sus palabras (ahora que me había librado de ella me resultaba mucho más fácil reconocerla), algo que, tiempo atrás, me habría irritado o, simplemente, me habría logrado arrastrar. Pero ahora permanecía serena y con una sola idea: averiguar cuál era el origen del “perdón y arrepentimiento”.

Cuando pareció que era mi turno para responder al planteamiento de una vida nueva y feliz, llena de amor y de falsas promesas, le miré directamente a los ojos y le dije sin rodeos:

-¿Por qué tienes que pedirme perdón? ¿De qué tienes que arrepentirte?

Su silencio pareció inundar el restaurante. Su cara se quedó más pálida que el blanco e impoluto mantel. Creo que estuvo a punto de seguir con su representación pero le bastó mirarme un segundo a los ojos para comprobar que no había en mí un rastro de duda o temor y, en cambio, me sobraba decisión. Nada mejor para que no te engañen que no querer dejarse engañar.

Necesitó unos minutos para sobreponerse y volver a hablar. Lo que escuché después tampoco me sorprendió. Desde que había anunciado que me dejaba, que lo mejor sería darnos un tiempo para pensar y tratar de poner en orden nuestra vida había empezado una relación con una “amiga de siempre”. Pero para lo único que le había servido era para darse cuenta de que no podía vivir sin mí. Cuando me cansé de oír lo que ya no estaba dispuesta a escuchar le interrumpí:

-Si los caballos no llegan a advertirme, ¿me lo habrías dicho? ¿Habrías sido sincero conmigo y honesto contigo mismo?

Una vez más me miró fijamente y mi confianza no le dejó otra opción que decir la verdad:

-No creo.

Lo que más me sorprendía de todo aquello es que no podía sentirme indignada o enfadada. Miraba a mi marido y le entendía muy bien; no estaba intentando nada que yo no hubiese sido capaz de hacer muy poco tiempo atrás. Sólo pude verle con ternura y sólo fui capaz de hablarle con algún resto de amor que había conseguido salvar.

-La única diferencia que hay entre tú y yo es que yo he tenido la suerte de que me ayudaran a vivir sin miedo. Sólo tuve que superar el pánico que me producía enfrentarme a mi soledad y enseguida empecé a disfrutar la recompensa. Tú, en cambio, al verte solo has tratado de seguir huyendo de ti mismo con desesperación. No puedo juzgarte, ni criticarte porque no has hecho nada que no hubiese podido hacer yo. Es más, en Escocia he conocido a un hombre que me ha enseñado que quien te ama te ayuda a ser libre. Nadie me había demostrado tanto amor.

Fue oír eso y tratar de utilizarlo como arma defensiva. Pensaba que le acabada de dar el pie para interpretar al personaje de la víctima pero no le dejé la menor opción.

-Ni lo intentes –le interrumpí bruscamente. No pienso seguir el juego, no pienso seguir fingiendo ni engañándome a mí misma. No cuentes conmigo para eso. He aprendido a vivir sola pero ya no me siento sola. He aprendido a vivir sin miedo.

Tú también podrías intentarlo. Cuenta conmigo si decides hacerlo.

Le había amado con toda mi alma y aún le seguía queriendo pero jamás podría convivir con sus miedos y su falta de honestidad como persona. Me di cuenta de que había permanecido a mi lado todos aquellos años porque su entereza se sustentaba en mi debilidad; cuanto más al fondo me hundía, más seguro se sentía de sí mismo. Mi debilidad alimentaba su fortaleza.

Al día siguiente llamé a mi abogado y le pedí que iniciara los trámites del divorcio.

Mi abuelo era especial y eligió una fecha especial y señalada para irse; fue un veinticinco de diciembre. El día anterior, el día de nochebuena, fue un día intenso para todos. El abuelo hacía meses que no se encontraba bien, se le veía cansado y cada vez respiraba con mayor dificultad. Después de lo que pasó todos nos dimos cuenta del enorme esfuerzo que había hecho para poder irse en paz. Sus tres hijos, mi madre y sus dos hermanos, hacía años que no se sentaban a la misma mesa y lo mismo ocurría con sus nietos. Entre mi madre y mis tíos había suficientes motivos para que llevaran años sin hablarse ni tener ningún contacto. Los primos siempre nos habíamos llevado más o menos bien pero nuestra relación parecía estar marcada por los desencuentros de nuestros  padres. En cuanto a mi madre y mis hermanos, en los últimos años siempre habíamos encontrado una excusa fácil para no tener que comprobar el fracaso de familia en que nos habíamos convertido. Resultaba imposible poder sentarnos todos juntos para fingir que podíamos ser tan felices e hipócritas como otra familia cualquiera así que tratábamos de evitar ese trago. Adoro a mis hermanos pero todos estamos muy ocupados tratando de sobrevivir a nuestro pasado y evitamos estar juntos para que ese pasado no duela.

La víspera de su muerte, el abuelo consiguió reunirnos a todos en su casa, juntos y paz. Todos lo hicimos por él, por el enorme respeto que le teníamos y porque, de toda la familia, era el único que verdaderamente valía la pena. Era un hombre respetado y admirado por todos, familia y amigos. Era un hombre elegante, inteligente y trabajador, con un don especial para llegar al corazón de la gente y, cuando era necesario, sabía tomarse la vida a broma. De pequeña podía pasarme horas intentando averiguar el color de sus ojos. Jamás he visto un color igual, tan indeciso entre el gris y el verde y con la forma rasgada, tristona y a la vez risueña de su mirada.

No supimos que aquel encuentro iba a suponer el último esfuerzo de un gran hombre, su última lección, su despedida.

Estaba tan débil que ni siquiera pudo bajar de su habitación para acompañarnos en la cena. Fuimos llegando a nuestra cita con la navidad de muy poca gana pero, es curioso, al entrar en casa del abuelo era como si algo nos cambiara el ánimo. Todos esperábamos el momento de tensión cuando sus tres hijos se encontraran sin otra alternativa que la de reconciliarse y todo fue mucho más fácil de lo que jamás habríamos pensado. Tal era la fuerza y el espíritu de mi abuelo que consiguió borrar todas nuestras diferencias y nuestras mezquindades, aunque fuera sólo por esa noche. Pocas veces recuerdo haberme reído y haber disfrutado tanto como en aquella cena. Recordamos tantas otras cenas de nochebuena de nuestra infancia siempre en torno al abuelo. Recordamos cómo la única manera de que los niños nos fuéramos a la cama era que el abuelo nos reuniera en su habitación y nos contara alguna historia o algún cuento. Habría podido impresionarnos con cualquiera de las terribles experiencias que vivió durante la guerra o habría podido elegir cualquier momento difícil de su vida llena de lucha y sacrificio, pero el abuelo siempre optaba por hacernos reír y, de paso, dejar caer algún mensaje que pudiera sernos útil a lo largo de nuestras vidas. Uno de nuestros cuentos preferidos era el de un zorro aficionado a robar gallinas al que, por fin, habían logrado engañar con sus propias artes. El cuento terminaba con el lamento del pobre zorro: <<Arriba patas, arriba zancas, que en este mundo todo son trampas>>.

Era entonces cuando los niños estallábamos en carcajadas contagiosas. Recuerdo a mi abuelo riendo y disfrutando como si él también fuera niño. Era esa capacidad suya de disfrutar cualquier oportunidad, de ser el más hombre sin dejar de ser niño, lo que le convertía en un ídolo para nosotros y en una persona decente y respetable para el resto.

Y, como siempre había hecho, cumplió con que debía y se fue, aunque sin poder evitar que todos nos sintiéramos huérfanos y desprotegidos.

Desde aquella navidad ya nada había vuelto a ser como antes. Por eso me sorprendió la llamada de mi hermano mayor anunciándome los planes para este año. Acababa de llegar de Escocia y estaba estrenando una nueva vida así que ni siquiera había reparado en las fechas que se aproximaban. Por la manera de hablar de mi hermano supe que todo estaba decidido y que no me iban a dejar ninguna alternativa.

-Mamá nos ha contado, a su manera, todo lo que te ha pasado en los últimos meses y a todos nos apetece verte y estar contigo.

-Estoy bien, no tenéis que preocuparos por mí, aunque os lo agradezco.

Estoy aprendiendo a vivir mi vida y me gusta la idea de pasar la navidad sola.

-Hermana, esta vez no decides tú, no te queda otra. Queremos verte y estar contigo, y ya lo hemos decidido.

No tuve alternativa.

-Yo también estoy deseando veros.

Soy la segunda de cinco hermanos. Después de mí vienen otros dos chicos y la pequeña que, aunque ya ha cumplido treinta años, todos seguimos protegiendo y excusando como cuando era un bebé. Volvíamos a estar todos juntos en casa de mamá, como si nuestra media vida perdida no hubiese pasado. Cada uno de nosotros volvió a ocupar el lugar que siempre debió corresponderle, incluida mamá que se mostraba extrañamente serena y complacida por tener a sus cachorros cerca. Los días antes estuve muy tentada a inventar cualquier excusa para poder quedarme sola, pero si algo había aprendido en Escocia era que no convenía aparcar las situaciones que me hacían sentir incómoda. Estaba intranquila, incluso ansiosa, por tener que dar más explicaciones de las que pudiera apetecerme, sobre todo a mi madre con la que sólo había hablado unos minutos por teléfono desde mi llegada. Sin darme cuenta iba tensándome y poniéndome a la defensiva, iba preparando las respuestas adecuadas para cada crítica y cada reproche. Esperaba de mi familia una batería de preguntas en tono de acusación, esperaba su rechazo y sentí cómo iba creciendo mi mal humor. Me estaba dejando arrastrar por el miedo. Me desesperaba la idea de haber perdido toda la seguridad y la calma que me habían proporcionado los caballos. Era una idea que me daba pánico y lo único que se me ocurrió fue ir a la finca para poder estar con Flora, Ginkgo y Romero. A los dos días de mi regreso los había sacado del picadero. Después de todo lo que me habían dado y lo que seguían demostrándome me atormentaba la idea de que estuvieran en una jaula de tres por tres metros y rodeados de tanta violencia, mezquindad y falta de talento. Apenas tuve tiempo para preparar un par de cercados en la finca. De momento, era suficiente. Los animales parecieron entender y agradecer el cambio y la pequeña Flora también parecía alegrarse de tener compañía cerca. Era mi manera de pedirles perdón; continuamente les pedía perdón y les daba las gracias. Lo que más me conmovía era su reacción, agrandaban los ojos en una mirada que no podía ser más tierna. Cuando me acercaba a ellos para hablarles y acariciarles siempre me prestaban atención, dejaban de pastar y se colocaban a mi lado procurando estar en contacto conmigo; lo hacían rozándome con su hocico o apoyando su belfo sobre mi hombro y mi cabeza. Parecían estar dispuestos a escucharme, parecían alegrarse al ver el gran cambio que estaba experimentando mi vida. Y, a pesar de toda la brusquedad, la soberbia, el mal genio e incluso el desprecio con que les había tratado antes, no mostraban ningún recelo ante mí. Era como si, de una vez, hubiera ocurrido lo que pacientemente habían estado esperando. Rhiannon y Finn me lo habían advertido: <<Por extraño que te parezca los caballos tienen la capacidad, el don, de comunicarse en la distancia con las personas con las que han establecido un vínculo aunque ni siquiera las conozcan. Su fuerza es tal que consiguen que la energía llegue a cualquier parte; es parte de la magia que ya conocían y veneraban nuestros antepasados celtas>>.

Hablando con Finn y Rhiannon de cómo iba a afrontar mi vuelta a casa, el reencuentro con mis caballos, surgían mis temores y mi sentimiento de vergüenza. La experiencia que sus caballos me habían hecho vivir había logrado que cambiara radicalmente mi manera de relacionarme con aquellos animales. Ya ni siquiera sentía la necesidad, como antes, de montarles. Sentía que tenía con ellos una deuda de gratitud y todavía no sabía como podría saldarla. Miraba a mis dos caballos, a mis dos compañeros, y les veía como a los dos seres más generosos y pacientes que jamás había conocido. Y me sentía pequeña e insignificante a su lado. Necesitaba desesperadamente su perdón sin darme cuenta de que era algo que ellos jamás esperarían porque lo único que querían y apreciaban era la voluntad del nuevo ser que había visto la luz en Escocia, la luz de Alba.

Cuando entraba en su cercado y venían a saludarme tenía claro que ya no importaba lo que yo quería, importaba lo que ellos necesitaban. Había decidido dejar de practicar la equitación para comenzar a escuchar lo que ellos querían decirme, lo que yo necesitaba escuchar. Seguiría montando pero me veía incapaz de obligarles a llevar un hierro en la boca, ni una pesada montura; buscaba algo más natural, buscaba una relación más justa y equilibrada entre jinete y caballo. Finn me había ayudado a entender que tan sólo la confianza recíproca lograba que hombre y animal avanzaran juntos y unidos en la misma dirección. Todo había cambiado. Llegué a la finca y, en cuanto les vi, desaparecieron la tensión y el miedo. Había sido capaz de emprender sola el viaje de mi vida y los caballos me habían dado el valor necesario para deshacerme del personaje patético que me había inventado para tratar de sobrevivir. Junto a ellos volver a nacer y reconocerme de nuevo había sido una experiencia dura y emocionante. Pensé en mi madre y mis hermanos; tendrían que aceptarme y quererme como realmente era. ¿Por qué iban a preferir a la triunfadora arrogante y falsamente segura de sí misma con la que apenas habían convivido en los últimos años? Ocurre algo curioso, ahora me daba cuenta, cuanto más te alejas de tu esencia, más te escondes de quienes te conocen de verdad, con lo bueno y con lo malo. Era lo que yo había hecho con mi familia y con mis amigos, esconderme y alejarme, y era lo que no estaba dispuesta a seguir haciendo.

Cuando llegó el momento, cuando estuvimos todos juntos, pude comprobar que era cierto, que algo grande en mí había dejado de ser para ser cierto. Hay una prueba infalible para comprobar si se ha producido un cambio; se trata de observar la reacción de quienes te rodean, amigos, enemigos, familia, pareja o simples conocidos. La verdad del ser tiene el inmenso poder de lograr que todo tu entorno se abra y te acepte. Observas cómo eres capaz de hablar de las mismas cosas que antes pero provocando distinta reacción. Dejas de tener miedo y, por tanto, dejas de transmitirlo. Los valores con que te enfrentas a los demás no les dejan otra opción. Se caen entonces muchos muros, muchas barreras, desaparecen las distancias y las diferencias y comprendes que siempre ha sido más lo que nos puede llegar a unir que lo que nos separa.

Todo resultó ser mucho más fácil, mucho más natural, de lo que me temía. Mis hermanos sólo estaban interesados en saber cómo me sentía y qué era lo que había descubierto en Escocia y, mientras tanto, mi madre permanecía en silencio, tratando de asimilar la manera fácil que sus hijos habían hallado para comunicarse.

En un momento que nos quedamos solos surgió la pregunta:

-¿Os habéis fijado lo rara que está mamá? Prácticamente no ha abierto la boca en todo el día. ¿Estará enferma? –dijo uno de mis hermanos.

-Lo único que le ocurre es que no nos reconoce –contesté. Nunca había

visto a sus hijos hablando con el corazón. Está descolocada. Pensadlo un momento, mamá siempre ha sabido manejarnos aprovechándose de nuestras diferencias, de nuestros miedos. Nunca ha querido vernos así, unidos, como nos está viendo ahora, porque para ella eso significa que ha perdido toda posibilidad de control, se ve incapaz de manipularnos y se está sintiendo aislada por eso. Mamá está acostumbrada a actuar en situaciones de conflicto porque es el modo más fácil de utilizar los puntos débiles del otro para llevarle a tu terreno. Siempre ha preferido fomentar nuestras diferencias que tratar de que estuviéramos unidos.

Mis hermanos me escuchaban en silencio y con atención.

-¡Qué pena! –dijo uno de ellos.

-A mi no me da ninguna pena –respondí. Tiene una oportunidad para empezar a ver las cosas de otra manera; sólo depende de ella. Es posible que sus miedos estén tan arraigados que haga falta algo mucho más fuerte para que puedan empezar a moverse e intentar salir.

Todos elegimos cómo queremos vivir nuestras vidas. Siempre surge la oportunidad del cambio. Basta con estar preparado y querer entenderlo. Yo tuve una oportunidad y no supe aprovecharla y tuvieron que pasar más de veinte años para poder hacerlo. Necesité estar completamente abatida y desesperada para volver a perderme en el mismo punto y así poder encontrarme tanto tiempo después. En mi caso he tenido suerte, aún soy joven, tengo buena salud; a otros se les va la vida esperando.

Mamá no volvió al salón así que fui a su habitación por ver si se encontraba bien. Estaba en su cama, tranquilamente dormida. Ni siquiera nos había dado las buenas noches.

“...Que el alba te encuentre despierto y atento,

                                                             esperando el nuevo día

                                                            con sueños, posibilidades y promesas...”

                                                                                    (La veneración celta del día.

                                                                                                  John O’Donohue)

Regresé al salón con mis hermanos y nos acomodamos para una noche que prometía ser larga. Ninguno de nosotros parecía tener intención de irse a dormir sin antes haber sacado a relucir cada sentimiento, bueno o malo, que había servido para mantenernos distantes durante la mayor parte de nuestras vidas.

Hay historias que uno, sea creyente o no, sólo puede esperar que ocurran en navidad; historias especiales que regresan para ser recordadas, para ser revividas cada año. En mi familia atesorábamos una de esas historias que, en esta ocasión, estábamos dispuestos a rememorar.

-¿Os acordáis de José? –dije.

Todos callaron y nos miramos sonriendo. Mis hermanos esperaban que relatase la historia, en está ocasión, sin que mamá me interrumpiese a casa momento. Mío era el honor de recordarlo porque mía había sido la decisión que propició que algo maravilloso ocurriera en nuestra casa un día de navidad hace muchos años.

Era un veinticinco de diciembre. Mis hermanos, mi madre y yo estábamos sentados a la mesa disfrutando del segundo plato de una comida excesiva cuando llamaron a la puerta.

-No abras –dijo mi madre. ¡A quién se le puede ocurrir molestar a estas horas en un día como hoy!

-A lo mejor es algún vecino que necesita algo –contesté. Voy a ver.

Abrí la puerta principal y me encontré con un chico que tendría aproximadamente mi edad, poco más de veinte años. Le recuerdo como si le estuviera viendo: no era alto, menudo, ojos castaños de expresión tímida y dulce, pelo moreno con rizos abiertos. Parecía sentirse profundamente avergonzado y en apuros.

-¡Hola! –le dije.

-Buenas tardes –contestó educadamente. Siento mucho molestarles en un día como hoy.

-No te preocupes, no es ninguna molestia.

-Verá, he llegado esta mañana a la ciudad –yo soy de Logroño- y necesito dinero para poder dormir esta noche en una pensión.

-¿Has comido ya?

-Bueno, yo... -titubeó antes de responder- la verdad es que no. Me preocupa más asegurarme un lugar donde pasar la noche que comer.

-Pero, ¡es navidad!

-Lo sé, y siento mucho haber tenido que llamar a su puerta para interrumpirles. Lo siento de verdad.

-Ya te he dicho que no es molestia. Mira, estamos reunidos mi madre y mis hermanos. Todavía vamos por el segundo plato y hay comida para dejar satisfecho a un ejército. ¿por qué no pasas y te sientas con nosotros?

Vi como se sonrojaba y no encontraba respuesta.

Vamos, pasa –insistí. Somos una familia normal, más bien aburrida, y no hacemos nada distinto de lo que puedan hacer los demás: comemos, bebemos y decimos tonterías.

-La verdad es que huele muy bien pero me muero de vergüenza. Puede que a su familia no le guste...

Prácticamente le empujé dentro.

-Ya te he dicho que somos gente normal. Ven, pasa por aquí. Puedes dejar ahí mismo tu cazadora, si quieres.

Conocía a mi madre y a mis hermanos pero, por un segundo, dudé si aquello no iba a ser demasiado para alguno de ellos. Pensé que aquélla decisión mía podía dar lugar a una situación tensa y desagradable pero no podía hacer otra cosa y sabía que cualquiera de ellos en mi lugar habría hecho lo mismo. Era un modo de honrar la memoria de mi abuelo. Él siempre había tenido un lugar en su casa, en su mesa y en su corazón, para cualquiera –pobre o rico- que pudiera necesitarlo. Todo el mundo, menos él, contaba las mil historias en las que había prestado su ayuda y lo había hecho consiguiendo que el otro no se sintiera en deuda. La capacidad del abuelo para reducir una actitud extraordinaria a un hecho sin importancia era un don conocido y admirado por todos. Te daba la vida y, de paso, te convencía de que no le debías nada.

Estoy segura de que, con la memoria presente de mi abuelo en una fecha tan triste y señalada por su muerte, mi familia recibió al recién llegado como si se le esperara desde hace mucho tiempo. Para mi fue un orgullo y un alivio ver la naturalidad con que le recibieron y le saludaban. Fui presentándoles a cada uno de ellos, empezando por mi madre, y después le cedí la palabra para que él también se presentara.

-Buenas tardes. Me llamo José y no sé que decirles, aparte de gracias.

Entre todos conseguimos que se olvidara de dar gracias por todo a cada momento y que dejara de pedir disculpas.

-Hijo, disfruta con nosotros de lo que podamos ofrecerte y no le des más importancia o conseguirás que todos nos sintamos mal –dijo mi madre con su voz y su mirada más dulce.

Poco a poco José fue relajándose y dejándose llevar por la charla y por el ambiente.

-¡Está todo buenísimo! Señora, es usted una gran cocinera.

-Gracias, hijo –respondió mi madre con orgullo y con cariño. Así da gusto cocinar.

Era verdad que José estaba hambriento y, desde luego, parecía disfrutar. Entre bocado y bocado fue contándonos lo que había sido su vida; una vida llena de momentos duros y dificultades. Su padre también había muerto y su madre había vuelto a casarse con un borracho que le daba mala vida a ella y a sus hijos. José y sus hermanos se fueron yendo de casa. No querían dejar sola a su madre con aquel energúmeno pero no podían hacer nada por ayudarla. Al igual que tantas mujeres, ella siempre encontraba el argumento y la razón para justificar las embestidas furiosas del borracho de su marido. José fue el último en irse de casa, el que más se resistió a abandonarla pero, justo en vísperas de la navidad, había tenido un enfrentamiento con aquel hombre y había visto como su propia madre le daba la espalda y le culpaba. Así que se fue.

Se largó con lo puesto y el destino se encargó de hacerle llegar hasta nuestra casa.

Todos le esperamos para tomar juntos el postre y el café y José hizo un intento más por irse tratando de respetar nuestra intimidad familiar. No tuvo más remedio que quedarse y escuchar algunos pasajes de nuestras vidas. La sobremesa se prolongó durante horas y no fue fácil cuando llegó el momento de despedirse. ¿Se puede coger tanto cariño a un desconocido en tan sólo unas horas? A alguien como José, desde luego que sí.

Fui yo quien le acompañó hasta la puerta y, antes de despedirle, cogí dos mil pesetas de mi dinero y dos paquetes de tabaco.

-Ten, José. No llames a ninguna otra puerta por hoy –le dije tratando de que aceptara el dinero.

-No, por favor. No puedo cogerlo, de ninguna manera. ¿Sabes todo lo que me habéis dado hoy? No puedo aceptarlo, de verdad que no.

-Escucha –dije con firmeza- coge esto y piensa que ojalá yo nunca tenga que necesitarlo, que nunca tenga que verme en tu situación. Y piensa que si ocurriera tú harías exactamente lo mismo por mí.

Nos abrazamos como se abrazan dos amigos del alma que saben, en ese momento, que es posible que no vuelvan a encontrarse.

-No podré olvidaros nunca.

-Ni nosotros a ti. Que tengas mucha suerte, José.

Habríamos dado lo que fuera porque José hubiese pasado a formar parte de nuestras vidas. Ahora sé que lo hizo porque, desde entonces, su recuerdo siempre ha compartido la mesa de navidad de cada uno de nosotros y siempre hemos deseado que volviese a llamar a nuestra puerta.

Pudo haberse quedado en nuestra ciudad e intentar ganarse la vida. Todos le animamos a que lo hiciera y comprometimos nuestra ayuda. Pero José decidió irse y nunca hemos vuelto a saber de él. Y, sí, muchas veces hemos pensado que no fue algo real. Sabemos que ocurrió porque todos estábamos allí y podemos recordarlo de la misma manera pero hay algo en la forma en que se presentó y, especialmente, en el modo de despedirse que nos hace pensar que José no era un ser real. Hemos llegado a pensar que José era un cómplice de nuestro abuelo y que llegó a casa con la misión de constatar que éramos capaces de respetar su legado, que no habíamos olvidado los principios que nos transmitió y que nunca podríamos hacerlo.

La noche fue pasando entre relatos de mi viaje a Escocia, historias de la vida de mis hermanos y recuerdos de nuestro abuelo. Pasaban las horas y ocurría lo contrario que en otras tantas reuniones en las que el tiempo compartido sólo servía para abrir grandes abismos entre nosotros. Esa noche no; esa noche parecíamos respirar y latir al compás y disfrutábamos con plena consciencia de la sensación de ser una fuerza unida, de formar una manada. No he conocido nada en el mundo que pueda procurar a una persona tanta seguridad y tanta calma.

Decidimos esperar para ver el amanecer juntos.

-Debemos hacerlo como algo simbólico –dijo mi hermano mayor. Si hemos vuelto a reunirnos es por ti y debemos permanecer juntos hasta que llegue el Alba.

Cuando estaba a punto de llegar el momento nos abrigamos bien y salimos a la terraza y aguardamos en silencio para ver como, un día más, se producía el milagro: una tímida luz nacía con la determinación de vencer a la oscuridad.

Había amanecido y fui yo quien rompió el silencio.

-¿Sabéis que nunca he sido capaz de recordar lo que me dijo el abuelo la noche antes de irse?

Mis hermanos me miraron tan sorprendidos que tardaron en reaccionar. Fue mi hermano mayor el que, por fin, habló.

-¿Estás hablando en serio?

-Totalmente –contesté. No os imagináis la pena que siento por no poder recordar lo que me dijo. Nunca he podido entender porqué no puedo. Recuerdo lo que os dijo a cada uno de vosotros y también a mamá y a los tíos pero es como si no hubiese hablado conmigo. Supongo que se debe al trauma de su muerte, no lo sé.

-¿Y no se te ha ocurrido preguntarle a mamá?

-Sí, lo he hecho. Y nunca me ha dicho nada. Así que tampoco se me ocurrió preguntaros a vosotros. Pensé que a todos nos había ocurrido lo mismo.

Mi hermano mayor nos miró a todos un momento antes de empezar a hablar. Parecía a punto de liberarse, él también, de una pesada carga.

-Nosotros recordamos perfectamente lo que te dijo el abuelo y siempre te hemos odiado por ello. Te hemos odiado hasta esta noche en que hemos podido reconocer lo que el abuelo siempre supo ver en ti.

Él nos dijo lo que pensaba y lo que le preocupaba de cada uno de nosotros. Y también lo que esperaba. En cambio, a ti, lo único que pudo decirte es que eras la que más se parecía a él. Siempre habías sido su favorita, la niña de sus ojos, y lo eras por tu enorme corazón y por la fuerza y la determinación con que, desde bien pequeña, habías sido capaz de defender unos principios tan nobles como los suyos. Te dijo que eras igual que él y que eso no iba a asegurarte una vida fácil, lo único que te garantizaba era la fuerza suficiente para no dejar de luchar hasta que hubieras encontrado la forma de vida más justa para ti y para los demás. No estaba preocupado por ti ni por tu futuro y, lo único que te pidió, es que, pasara lo que pasara, nunca dejaras de ser tú misma.

No sabes la envidia que sentimos cuando nos lo contaste. Ahora pienso que aquel sentimiento nuestro fue suficiente para robarte el recuerdo de las palabras que todos habíamos deseado que fueran nuestras. Y si no te atrevías a

preguntarnos era para respetar nuestro empeño por olvidarlo. Pero jamás hemos podido hacerlo y te hemos odiado mucho más con el paso del tiempo al ver que ibas cambiando, al ver que te ibas convirtiendo en una desconocida, sin importante la confianza que había depositado en ti el abuelo. Y, cuanto más te alejabas de ti misma, más grande se iba haciendo la miserable satisfacción de tratar de constatar que el abuelo no estaba en lo cierto.

Pero ese viaje te ha cambiado o, mejor dicho, ese viaje te ha devuelto, te ha ayudado a deshacerte de esa desconocida. Y lo único que podemos decirte después de tantos años es que estamos completamente de acuerdo con nuestro abuelo; eres igual que él y, por eso, te admiramos y te queremos.

Mi hermano resumió en un abrazo todo el amor del mundo. Cada uno de mis hermanos tuvo el valor de pedirme perdón con el corazón y yo sólo quería devolverles el abrazo con la misma honestidad y el mismo agradecimiento. Nunca podré agradecerles lo bastante que me permitieran saber lo que se siente cuando se tiene la posibilidad de perdonar. Es algo tan grande y tan noble que el que perdona es el que tiene que estar agradecido.

Era cierto lo que me habían advertido Rhiannon y Finn poco antes de mi vuelta a casa: <<Una mujer que ama a los caballos es una mujer que debe ser amada por todo lo que la rodea. No importa que estés a miles de kilómetros de la manada porque formas parte de ella, porque has aprendido a comunicarte utilizando tu corazón, porque conoces el poder de la confianza y el equilibrio y porque has aprendido el enorme valor del respeto>>.

La luz del Alba hizo que sobreviniera todo el cansancio acumulado así que nos fuimos a dormir. Fue un sueño corto pero profundo y muy reparador; un sueño de recién nacido. Nos reencontramos en la mesa del desayuno y todos parecíamos muy relajados; todos menos mamá, claro. Seguía mostrándose callada y distante pero, a diferencia de otras muchas ocasiones, no daba la sensación de poder estallar en cualquier momento. Parecía pretender dejar claro con su silencio que no tenía previsto participar de nuestra recién nacida comunión. A todos nos resultaba molesto. En cuanto tuve oportunidad de estar a solas con ella le pregunté:

-Mamá, ¿estás bien?

-Sí –respondió como si nada. Anoche os quedasteis hablando hasta muy tarde.

-Nos acostamos después del amanecer. Teníamos muchas cosas que contarnos. Es una lástima que no te quedaras con nosotros. Mis hermanos me han hecho un regalo maravilloso, algo que llevaba demasiados años esperando.

-¿Ah, sí? No sabía que fueran a regalarte nada. Nadie me lo ha comentado. ¿Qué ha sido que parece que te ha hecho tanta ilusión?

-Me han recordado las palabras que me dedicó el abuelo la noche antes de irse y que yo había olvidado por completo.

Pude sentir cómo la tensión recorría todo su cuerpo y cómo su expresión mudaba en un gesto sombrío. Permanecí en silencio, a la espera, sabiendo y sin querer saber.

El abuelo me dijo que no tenía que preocuparse por mi porque éramos iguales, los dos teníamos el mismo corazón y por eso había sido siempre a la que más había querido.

Sabía que eso iba a dolerle en lo más profundo y no me importaba porque yo era su hija y  no entendía como mi propia madre podía haber sido capaz de negarme la memoria más importante de mi vida.

Habían cambiado tantas cosas...A mis ojos mi madre no era ya más que una mujer llena de miedos aunque yo ya no me viera reflejada en ellos. Ya no me irritaba tenerla cerca ni tampoco me daba pena. Lo que veía en aquella mujer, que seguía siendo mi madre, era algo que me resultaba muy lejano y casi ajeno. Ya no me aterrorizaba la idea de acabar convirtiéndome en alguien como ella. Había podido entender cómo una madre puede llegar a utilizar a sus propios hijos en su necesidad implacable de justificar sus miserias. Podía entenderlo porque, a pesar de ser mi madre, ya sólo podía verla como una mujer prisionera de sus penas, de sus errores, de sus frustraciones y temores. Su reflejo ya no me pertenecía y, por eso, ya no podía hacerme daño.

Fui capaz de ver a mi madre con distancia, como se observa a un desconocido, y para entenderla me bastó recordar en lo que yo me había convertido. Mi único deseo ahora era poder estar ahí para ayudarla, si es que llegaba su momento.

Al mismo tiempo que desaparecieron la ira, el terror y el desamparo que sentía frente a ella, algo grande y puro fue abriéndose hueco dentro de mí. No sabría definirlo pero era algo que me llenaba de calma, de optimismo y de valor; era algo tan poderoso como incierto.

Mi madre había depositado en mí todas sus frustraciones. De todos mis hermanos estaba claro que yo era la más vulnerable y la que, desde siempre, he mostrado más compasión. Mi sensibilidad, mi empatía con el dolor ajeno eran utilizadas, una y otra vez, para depositar en mi toda su frustración. Por eso, con el tiempo, fui alejando de mi esencia cualquier rasgo sensible o compasivo. Pretendía evitar que los demás depositaran en mí sus miserias. Convertí mis grandes virtudes en mis grandes defectos, en el origen de mi sufrimiento. La niña dulce, ingenua y frágil del sombrero cowboy se convirtió en una mujer fuerte, indómita y capaz de helar el alma de cualquiera con sólo una mirada. Y, cuanto más se alejaba de su esencia, más grande se hacía el dolor y el desconcierto. La pérdida iba a marcar la vida de aquella niña, la pérdida de sus seres queridos y de sí misma. Me había convertido, por propio empeño, por propia necesidad, en un basurero emocional. Los padres, las parejas, los amigos, nos ayudan a confeccionar patrones de comportamiento con los retales de todas sus oportunidades perdidas, sus momentos olvidados, su felicidad desaprovechada, sus anhelos no correspondidos, sus sueños rotos...Cada una de esas piezas se une a la siguiente con hilo de plomo y el resultado es una enorme coraza hecha a medida que estamos obligados a portar.

Como hijos somos víctimas de un secuestro emocional prematuro, pero lo peor es que el daño nos lo causan aquellos que debían protegernos. Los problemas suelen comenzar coincidiendo con la adolescencia porque es el momento en que la personalidad de cada individuo trata de aflorar. El desajuste entre la identidad que quiere nacer y la coraza impuesta a medida es brutal. Puede ser la única opción para que gane la batalla el ser incipiente aunque, lo más común, es que la lucha entre el querer ser y el ser impuesto se prolongue por el resto de nuestras vidas. El resultado, en este último caso, se traduce en desgana, tristeza, malhumor, dolor de espalda, apatía, reacciones violentas...; es el resultado de estar condenado a vivir en permanente lucha. Como hijos, ignoramos lo que ocurre, sólo sabemos que detestamos a nuestros padres y nos sentimos asfixiados y anulados teniéndoles cerca, aunque seamos incapaces de irnos demasiado lejos. Los padres sólo saben que nos aman y que siempre han estado dispuestos a darlo todo por nosotros, por eso son incapaces

de asumir el desapego.

La comida de navidad fue una de las más divertidas que podíamos recordar y, además, las sorpresas aún no se habían terminado para mí. Mis hermanos anunciaron, con cierto aire de misterio, que tenían un regalo que hacerme.

-¡Otro! –exclamé divertida. ¡Qué bien! ¡Hoy es mi día de suerte! ¿Qué es?

-No podemos decírtelo, tienes que verlo. En realidad no lo tenemos porque es posible que no lo quieras, que aún no estés preparada, pero queremos intentarlo.

-Cuánto misterio. ¡Me encanta! ¿Puedo verlo ya?

-Hoy no, tenemos que esperar a mañana.

Al  día siguiente me levanté llena de curiosidad.

-¿Cuándo puedo ver mi regalo? –pregunté a mis hermanos cuando todos estuvimos reunidos en el desayuno.

-En cuanto terminemos, si quieres.

-¿Cómo que “si quieres”? Se acabó el desayuno. Nos vamos.

-No te emociones demasiado, ya te hemos dicho que es posible que no te guste –insistió mi hermana pequeña dejando ver su preocupación.

Una media hora de coche después llegamos a una zona de campo con casas desperdigadas. No recordaba haber pasado por allí antes.

-¿Qué puede haber por aquí que pueda ser un regalo? Dadme una pista, por favor.

-No hay pistas. No seas ansiosa, ya estamos llegando.

En cuanto se apagó el motor del coche escuché el coro de ladridos que provenían de una gran casa azul que se encontraba al final de un camino.

-¿Es aquí? –pregunté intrigada.

Nadie respondió. Nos bajamos del coche y supe de que se trataba en cuanto mis hermanos se dirigieron hacia aquella casa. Un fuerte temblor me hizo estremecer.

-Creo que no voy a poder –dije casi sin fuerza.

Mi hermana me cogió la mano y me animó:

-Inténtalo. Estoy segura de que merecerá la pena. Sé valiente. Eres valiente.

Me dejé llevar aunque lo que realmente me apetecía era dar media vuelta y salir corriendo. Pero los caballos me habían enseñado a no huir de mis sentimientos. Sólo con acordarme de ellos, volvía la calma. Me habían enseñado que la vida siempre nos da otra oportunidad y sólo depende de nosotros el saber aprovecharla.

Salió a recibirnos una mujer bajita y sonriente.

-¡Qué puntuales! Buenos días. Pasad. Seguro que os apetece un café.

-Yo preferiría saber a qué hemos venido. Estoy un poco nerviosa.

-¿No te han dicho nada tus hermanos?

-No. Pretenden que sea una gran sorpresa.

-Está bien, no perdamos tiempo. Somos una asociación dedicada al rescate de galgos españoles. No sé si has oído hablar del problema que existe en nuestro país con los cientos de galgos que son abandonados o maltratados hasta la muerte por algunos cazadores una vez que consideran que ya no les son de utilidad.

-Sí, he oído cosas terribles de lo que son capaces de llegara a hacer. Te pido que no me des detalles.

-No te preocupes, no lo haré. Nosotros les recogemos en las distintas delegaciones que tenemos por toda España y, lo primero que hacemos, es recuperarlos. Les curamos, porque lo normal es que lleguen heridos, deshidratados, desnutridos..., les damos la atención que necesitan y hacemos una evaluación psicológica para tratar de hacernos una idea de cómo será el proceso de recuperación y el tipo de familia, de entorno, que el animal va a necesitar. Aunque, la verdad, la experiencia nos ha demostrado que funciona mejor el instinto que las estadísticas o los perfiles idóneos. Suele ocurrir que, cuando llegan los adoptantes, nosotros tenemos preparado a un galgo o varios que pensamos que pueden encajar con esa familia pero, al final, es el propio animal el que suele elegir y nosotros siempre nos fiamos de su instinto.

Lo que haremos ahora, si estás preparada, es pasar para que conozcas a nuestros galgos. No te diré nada de ninguno de ellos, prefiero que seas tú quien pregunte si sientes algún interés especial por alguno. ¿Te parece?

-Vale –contesté no muy convencida de lo que quería que pasara.

Entramos en la zona de la casa donde estaban instalados los animales en las mejores condiciones. Dejé que se acercaran a mí, que me olieran, les acaricié, incluso jugué con alguno, pero no quise saber nada más. Después de un buen rato de comentarios tribales decidí poner fin a una situación que estaba resultando incómoda para todos.

-Lo siento. Creo que aún no estoy preparada para tener otro perro. Mis hermanos saben que desde niña he suspirado por tener un galgo pero todavía no es el momento.

-No tienes que disculparte. Me alegro de que hayáis venido y de haberte conocido. Se que estás pasando por un trance muy doloroso y lo entiendo.

-Gracias. Si no te importa me gustaría volver cuando me sienta más preparada.

-Ven a vernos cuando quieras, aquí estaremos. Y no hace falta que vengas para adoptar, puedes pasar sólo a visitarnos.

-Te lo agradezco mucho.

Mis hermanos trataron de disculparse pero no se lo permití.

-Lo habéis hecho con la mejor intención y ése para mí es un gran regalo.

Me habéis dado la oportunidad de saber qué siento al pensar en un perro que pueda ocupar el lugar de Pachu. Hay muchas cosas en las que debo pensar. Es un conflicto que sólo yo puedo solucionar y lo único que habéis hecho es ayudarme a recordarlo.

Todos respiramos aliviados. El trabajo con los caballos, mi estancia en Inchnadamph, me habían ayudado a cambiar el modo de enfocar cualquier situación, incluso la más cotidiana. Mis reacciones ya no estaban dominadas por el miedo así que no necesitaba justificarme ni tampoco culpar a los demás; la única opción posible era la honestidad. Ése es el modo en que se relaciona una manada, contando con la honestidad de sus individuos; es la única manera de llegar a formar parte de ella, siendo honesto. Cuando ignoras el miedo tu energía se centra en valores mucho más importantes que son los que nos proporcionan la fuerza necesaria para poder seguir viviendo de manera consecuente con nuestros principios. El miedo siempre nos conduce al mismo camino: culpar a los demás hasta convertirlos en nuestros mayores enemigos. Y no importa que sea padre, madre, esposo, amigo o hermano, siempre nos resulta más fácil culparles que ser honestos y sinceros. Podemos, incluso, llegar a perderles y no nos importará mientras siga imponiéndose el miedo. Los caballos me han enseñado a reconocer en el miedo de los demás mi propio miedo; en su avaricia, mi avaricia; en su falta de sinceridad, mi propia mentira; en su debilidad, mi gran defecto;  en su sabiduría, mi ignorancia; y en su capacidad de amor, mi gran deseo.

Después de lo que había vivido en Escocia lo único que podía hacer era agradecer a mis hermanos aquella oportunidad de verme frente a frente con mi gran miedo: la ausencia de Pachu, mi propia soledad.

El final de la primavera trajo una preciosa y peluda sorpresa. Flora, que no había hecho más que engordar sospechosamente en los últimos meses, parió un potro hermoso y confiado. Se llama Bonnie, en honor a Bonnie Prince Charlie[37], y no hace más que buscarme para que lo llene de mimos y seguirme por todas partes.

No es el único nuevo inquilino de la casa. Aproximadamente tres semanas después de la visita con mis hermanos al refugio de galgos, regresé. Fue la primera de unas cuantas visitas en la que siempre fui bien recibida por humanos y perros. Ya desde el primer día me había llamado la atención un enorme galgo blanco que fue uno de los pocos que no quiso acercarse a mí. Nunca se acercó y, un día, me decidí a preguntar por él.

-El galgo blanco nunca se ha acercado a mí.

-Es muy tímido y desconfiado. Ni siquiera con nosotros se muestra relajado. Pero bueno, no es de extrañar conociendo su historia...Un día su dueño, un cazador sin escrúpulos, decidió que no le servía más, lo llevó al campo y lo abandonó. Pero el animal supo regresar a casa. El hombre trató por todos los medios de echarle de la cancela de su magnífica propiedad pero el animal, a pesar de los golpes, del hambre y el frío continuó allí, acurrucado y cada vez más débil, a las puertas de la que un día había sido su casa. Cuando los vecinos preguntaban al hombre si aquel animal era suyo él lo negaba. Todos sabían que mentía pero todos preferían creerlo a tener que afrontar la crudeza de la realidad; siempre es preferible el engaño.

Un día pasó por allí una persona que desconocía la historia y simplemente vio a un animal medio moribundo y sufriendo y decidió hacer algo.

Cuando fuimos a buscarle estaba ya tan débil que no tuvimos ninguna dificultad para cogerlo. Se ha recuperado físicamente pero no creemos que pueda llegar a ser adoptado. No muestra ningún interés por las personas ni por ningún otro perro.

La primera noche que dormí en mi nueva casa, en la finca, al despertar recordé lo que había soñado: un enorme galgo blanco llegaba cada noche hasta la cancela y esperaba. Yo le veía desde la ventana y pensaba: “Mañana, cuando amanezca, iré a abrirle la puerta para traerle a casa”. Pero cuando en el sueño llegaba la mañana y salía para recogerle, el galgo ya no estaba.

Tres horas después estaba llamando a la puerta del refugio. Le había explicado por teléfono a la responsable el sueño que había tenido y mi intención de adoptar aquel galgo.

-No soy yo la que tiene que decidir eso –me respondió.

Pasé directamente al jardín y me dirigí hacia el animal que estaba, como de costumbre, tumbado solo en un rincón. Cuando estuve a unos tres metros me agaché para poder mirarle a los ojos y permanecí así hasta que supe que me había entendido. Entonces me levanté, hice un gesto con la mano y le dije: <<Vamos>>.

El galgo se levantó y me siguió. Debo decir que fui la única que no se sorprendió.

Mientras arreglábamos toda la documentación, el animal se quedó sentado a mi lado. A la hora de subir al coche no tuve más que abrir la puerta y decirle: <<Vamos a casa>> para que subiera de un gran salto.

Ya ha pasado un tiempo y no sé que nombre ponerle. No es Pachu y tampoco se comporta como él. Parece que lo supiera y quisiera respetarlo. Siempre está pendiente de mí, me vigila y me sigue pero siempre a distancia. Sé muy bien que necesitara un tiempo para recuperar su confianza así que me conformo con saber que hay una sombra que me sigue a donde voy. He aprendido a respetar los momentos y los tiempos de los demás. He aprendido a comunicarme sin palabras, a acariciar tan sólo con la mirada y a querer sin esperar nada a cambio. Son algunas de las cosas que he aprendido de los caballos. Todas las personas y los animales que encontré en Escocia confiaron en mí sin tan siquiera conocerme. La confianza a ciegas te obliga a esforzarte por dar lo mejor de ti mismo. Pasa el tiempo pero yo sigo sacando conclusiones de aquel viaje; un viaje que tuve que repetir veinte años después para aprender a vivir, para poder seguir viviendo. Un viaje al encuentro del perdón y de mi propia esencia. A Escocia llegó mi personaje pero los caballos se encargaron de dejarle sin guión, sin escenario, sin público, sin argumento...Me fui desmontando pieza a pieza, como un mecano, hasta dejar de sentir aquella angustiosa carga. La imagen que vi reflejada en las aguas del lago justo antes de regresar fue la de una mujer joven, liberada, llena de energía y convencida de que sólo hay un modo de interpretar

esta vida: siendo honesto con uno mismo.

En adelante debía aprender a vivir sin la necesidad, sin el esfuerzo continuo, de tener que protegerme. Es muy duro sentir que tienes que protegerte de tu familia, de tu pareja, de tus amigos, de tu entorno. Es un proceso largo y doloroso que acaba convirtiéndose en un modo de vida. Me había despojado del peso de una enorme y maciza coraza y ahora debía aprender a andar ligero. Tenía tan modificado el punto de equilibrio por el peso de la carga que a duras

penas lograba mantenerme en pie. Me sorprendía cómo se alargaban mis pasos sin el peso de la coraza y lo fácil que podía llegar a ser mantenerse firme y erguido. Los caballos no me habían hecho olvidar, al contrario, me habían ayudado a desaprender para poder empezar de nuevo. Con ellos había entendido que es más fácil volver a nacer cuando lo que se pretende es empezar a vivir de nuevo.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que empezara a darme cuenta de que la vuelta a casa era sólo la continuación del viaje que había iniciado en Escocia, por eso había sido incapaz de sentir pena cuando me fui. Los consejos del pastor, mis maestras y sus caballos, incluso Ian, todo había pasado a formar parte de la nueva identidad de mi nueva vida y por eso no había motivos para echarlo de menos. Ahora tenía la oportunidad de poner en práctica todo lo que había aprendido y eso hacía que la vuelta a casa fuera emocionante. Tenía, por fin, la sensación de saber qué es lo que había venido a hacer a este mundo. Sabía exactamente cómo quería vivir en el futuro y la clase de persona que no estaba dispuesta a renunciar a ser. Ya no vivía esperando que los días pasaran, que ocurriera algo que lo cambiara todo. Vivir esperando es renunciar a vivir. Había sido capaz de aventurarme en busca de mi pasado para poder comprender mi presente y así escribir mi propio destino.

Sigo encontrando a mi alrededor mucha falsedad y mucha hipocresía pero me permito el lujo de poder prescindir de ello.

No perdí tiempo en  sacar a mis caballos de donde estaban. Regalé todos mis equipos, ya no volvería a necesitarlos. La vida y la relación con mis caballos también comenzaba desde cero. Monturas, filetes, bocados, fustas, espuelas, abrillantadores, suavizantes, frustración, soberbia, falta de conocimiento...Me deshice de todo lo que había supuesto una pesada carga sobre nuestras espaldas. Practicando la monta natural, sin absolutamente nada, ni cabezada ni montura ni nada, Finn y sus caballos me habían enseñado que la idea que tenemos del control es sólo una ilusión. Empeñamos buena parte de nuestro tiempo y de nuestra energía en tratar de controlar situaciones y personas como único medio para poder sentirnos seguros. Buscamos nuestra propia seguridad emocional tratando de privar de libertad a todo lo que nos rodea. Y, cuanto mayor es el miedo que sentimos, mayor la necesidad de controlar y mayor la cantidad de instrumentos que empleamos en ello. En el caso de los caballos, el miedo y la necesidad de control se traducen en mayores limitaciones y castigo al animal. ¿Qué un caballo causa “problemas”? Más castigo. Mas hierro en la boca, más tijerillas, gamarras, espuelas, más fusta..., más limitaciones a lo que está tratando de expresar el animal que no será más que el eco de nuestras propias limitaciones y de nuestras ansiedades.

He comenzado a relacionarme con Romero y con Ginkgo como si nunca nos hubiésemos visto antes. Lo único que trato de darles ahora es libertad y respeto, que es lo único que reclamo para mí y, por supuesto, lo que siempre estoy dispuesta a ofrecer a los demás, sean conocidos o no.

También les dedico tiempo. El tiempo es un factor clave: respetar sus tiempos, tomarme mi tiempo, tener tiempo para observar y para pensar, tiempo para hacer y tiempo para no hacer nada.

Puedo pasarme horas viéndolos pastar en libertad y siempre acabo descubriendo y aprendiendo algo que tiene que ver con el orden natural de todas las cosas y con la esencia misma del ser humano. Poco a poco he sido capaz de ir asimilando la confianza que mis caballos siempre me habían dado, de igual manera que he ido recuperando la confianza en mí.

Nunca olvidaré la primera vez que fui capaz de montar a pelo a Romero y a Ginkgo. Curiosamente, pude hacerlo bastante antes con Romero a pesar de que era el que siempre me había planteado más dificultades, o precisamente por eso. En cuanto me di cuenta de que Romero lo único que hacía era reflejar toda la parte oscura y tormentosa y todo el miedo que había dentro de mí, en cuanto fui capaz de aceptarme y dejé de luchar, su manera de comportarse cambió radicalmente. Por fin le he permitido convertirse en el caballo que realmente es y he descubierto un animal que supera en belleza a la mayoría porque emana algo especial. He descubierto a un caballo muy valiente, protector, sensible, inteligente, expresivo y que parece disfrutar y estar relajado cuando estoy a su lado.

Ginkgo sigue mostrando mi cara más amable aunque no deja de ser un perfecto detector de mis inseguridades. Nunca, hasta ahora, había reparado en que mis dos caballos, tordo y castaño, claro y oscuro, representan las dos partes de una misma cosa; representan la luz y la oscuridad que todos llevamos dentro. Debo reconocer que el vínculo con Romero, con mi lado oscuro, es ahora mucho más fuerte. A él le ha tocado expresar la parte más difícil y ha tenido que sufrir mucho más por ello. Mi gratitud por su valor y por su entrega no puede ser mayor.

Cuando me preparo para montarles a pelo sigo sintiendo miedo pero es un miedo que no trato de esconder privándoles de su condición natural de caballos. Reconozco mi temor y mis limitaciones y su respuesta siempre es la misma: desprenden una potente energía que me transmite seguridad y calma. Es una energía que me envuelve y me hace ser consciente del momento preciso que estoy viviendo pero, a la vez, me conecta con la esencia de la niña con el sombrero cowboy que montaba un enorme caballo blanco, ajena a las burlas de los demás, bajo la mirada cómplice de su padre. Eso sí, hay una enorme diferencia, ya no tiene que hacerlo a escondidas de nadie.

Estoy empezando a comprender cuál es el simbolismo del Árbol de la Vida que encontré en las Highlands. Es exactamente lo mismo que significaba para los celtas, la idea de conexión entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

Mi padre, mi abuelo y un caballo, As de Picas, han vuelto a estar presentes en mi vida justo en el momento en que más les necesitaba, justo en el momento en que he sido capaz de darme cuenta de que el olvido suele ser fruto del temor y de que el final de la vida no es más que un momento de transición.

Cada minuto que comparto con Romero, Ginkgo, Flora y su potro Bonnie me ayuda a sentirme un poco más libre y es algo que se contagia a mi alrededor. Todo lo que antes era difícil, complicado, ahora se resuelve del modo más sencillo. Siguen existiendo los problemas pero vienen acompañados por la solución.

Han vuelto los amigos verdaderos y han llegado otros nuevos con la mejor intención. Mi vida es muchísimo más sencilla que antes y encuentro que muchas personas que de verdad merecen la pena están deseando compartirla.

Vivo sola, pero ya no me siento sola.

Mi casa, la finca, se ha convertido en un punto natural de encuentro donde cada uno que llega solo trae consigo lo mejor de sí mismo. Viene la familia, los amigos y, para mi sorpresa, también llegan desconocidos. Pero han dejado de ser una amenaza para mí y se han convertido en oportunidades para aprender y en nuevos mundos que descubrir. Lo mismo me ha ocurrido con las dificultades, donde antes veía problemas ahora sólo consigo ver oportunidades.

Cada vez más me encuentro con personas desconocidas que llegan hasta mí buscando la ayuda e mis caballos. El instinto les lleva a buscar su contacto, a querer estar cerca de ellos y, para mi inmensa alegría, observo cómo mis caballos han pasado de ser objetos de lujo, como en el caso de Romero y Ginkgo, o víctimas del lado más cruel del ser humano, como en el caso de Flora, y se han convertido en sanadores de  almas, en espíritus-guía.

Al principio me sentí asustada, pensaba que no estaba preparada para ayudar a otros así que hablé con mis maestras y su respuesta fue, como de costumbre, tan contundente como simple: <<Es normal que sientas que no estás preparada

pero recuerda que tus caballos sí lo están y que son ellos los que hacen que esa gente llegué hasta allí. Observa lo que ocurre, deja que te guíen y confía>>.

Aunque me cuesta aprenderla, la lección no puede ser más simple: los caballos son los maestros y nosotros el instrumento para que las personas den el paso de querer comunicarse y aprender de ellos.

Mis miedos no han desaparecido; todavía acechan, pero ahora cuento con la ayuda de mis espíritus-guía: As de Picas, Merlín, Turc, Coffee, Tashunka, Destiny, Ania, Romero, Ginkgo, Flora y Pachu, ese perro blanco que siempre me acompaña.

Cuento con el poder inmenso de la tierra de la que provengo y a la que estoy ligada, la tierra de Alba, y también de la naturaleza del entorno que he elegido para vivir.

Cuento con aquellos que pensé que un día se habían ido para siempre, me

habían abandonado, y que ahora siento tan cerca de mí.

Cuento con los que todavía están y con los que aún no han llegado.

Cuento con mis ancestros celtas que me han ayudado a liberarme de mi pasado. Y, sobre todo, cuento con mi voluntad para querer vivir siendo la mujer que soy.

¿Sabéis por qué amo a los caballos? Porque siempre me dan la oportunidad de equivocarme y siempre son lo bastante generosos para seguir estando ahí. Cuando me equivoco, permanecen, y cuando acierto, disfrutan conmigo.

¿Quiénes a nuestro alrededor pensáis que serían capaces de hacer lo mismo?

Perdonan y permanecen. Comprenden y permanecen. La permanencia, el estar, lo es todo en un mundo marcado por la pérdida. En mi mundo los errores siempre se han pagado con el castigo del abandono. Y el abandono nos enfrenta directamente con el miedo a estar a solas con nosotros mismos.

De niña sabía que podía comunicarme con ellos, que los caballos entendían lo que les quería decir. Sabía que jamás un caballo podría hacerme daño. Ahora pienso, ¿y qué ser vivo no es capaz de entender el lenguaje del amor?

Con el tiempo llegaron mis miedos, llegó el pánico y, aunque nunca cesó mi

deseo de estar cerca de ellos, mi modo de relacionarme había cambiado. Mis miedos lograron interferir de tal forma que a punto estuvieron de anular aquel don natural de relación y acercamiento. Con el tiempo todo acaba teniendo su explicación. El miedo existía para que pudiera entender cómo ellos iban a ser capaces de curarme. Y lo hicieron. Los caballos se han convertido en mis sanadores y mis maestros. Cada día me enseñan a vivir libre y lejos del miedo, me enseñan a montar, me ayudan a mirar en mi interior, me dicen de qué humor estoy, que es lo que va mal, lo que me preocupa.

Tengo cuarenta años. Los caballos me han ayudado a elegir mi destino.

Ahora vivo como siempre había querido, en contacto con la naturaleza y rodeada de los animales que me acompañan y, por fin, he hecho lo que siempre había querido: escribir este libro.

                                          -Fin-

                                                                                   En León, a 10 de Abril de 2010.

1

[1]Viento que sopla entre poniente y tramontana.

[2]Dos variedades de queso italiano elaborado con el suero de la leche de vaca, oveja o búfala. No tiene corteza. De color blanco, sabor suave y textura blanda y granulosa.

[3]Desfile de la Caballería con el que se celebran los cumpleaños oficiales de los monarcas ingleses desde 1805. Tiene lugar el segundo sábado de junio.

[4] Bienvenidos los seguidores del Rugby.

[5] Tela de lana con cuadros o listas cruzadas de diferentes colores, característica de Escocia.

[6] Otro Macallan, por favor.

[7] Patata asada al horno.

[8] Cerveza rubia.

[9] ¿Me pone otra cerveza, por favor?

[10] Tierras altas del Norte de Escocia

[11] La canción de Sara

[12] ...<<Ay amor, ¿vienes para anunciar mi dolor?

            ¿O estás esperando una mejor oportunidad?

            ¿O tienes otro cariño aguardándote?

            ¿O vienes para decirme que ya no me amas?>>...

[13] ...<<Pues puedo amar suavemente y puedo amar con fuerza.

            Y puedo amar el viejo amor hasta que llegue el nuevo>>...

[14] ...<<Fuiste mi primer y único falso amor

            y es ahora que lamento,

            que cuanto más te amaba

            más crecía tu falsedad>>...

[15] ...<<Y nunca construyas tu nido en la copa de un gran árbol

            porque las hojas se marchitarán y las ramas se pudrirán

            y como un falso joven corazón

            pronto se desvanecerá>>.

[16] <<La pequeña gota del Padre, la pequeña gota del Hijo, la pequeña gota del Espíritu Santo>>.

[17] Alojamiento y desayuno.

[18] “Un círculo alrededor de la luna”.

[19] <<Tú ángel de Dios, que estás bajo el cargo

        del querido Padre de la misericordia,

        de los que guían los santos

        Que me resguarden esta noche;

         Aleja de mí toda tentación y peligro,

         Protégeme en este mar de injusticia,

         Y en las estrecheces, recodos, y gargántas,

         Mantén mi barca, mantenla siempre.

         Sé una llama brillante ante mí,

         Sé la estrella que sobre mí me guía,

         Sé un suave sendero bajo mis pies,

         Y sé un bondadoso pastor tras de mí,

         Durante el día, durante la noche, y por siempre.

         Estoy cansado y soy un forastero,

         Condúceme hasta la tierra de los ángeles;

         Para mí es la hora de volver a casa

         A la corte de Cristo, a la paz del cielo>>.

[20] Quizá la verdad dependa de un paseo alrededor del lago.

[21] El plato escocés más típico. Se elabora a base de vísceras trituradas (pulmón, hígado y corazón) normalmente de oveja, mezcladas con cebolla, harina de avena, hierbas y especias, introducidas en una tripa y cocidas durante horas. Es un plato muy condimentado y de sabor intenso que suele acompañarse de algún tipo de puré.

[22] Dios sea contigo.

[23] Dios y María sean contigo.

[24] Que Dios venga en tu ayuda.

[25] Dios te guarde.

[26] ¡Escocia, Escocia, Escocia para siempre!

[27] Pradera vallada.

[28]¡Dios sea contigo, abuela! Mi amiga quiere hacer algo con lana y he pensado que podrías ayudarla. ¿Podrías?

[29] Dios y María sean contigo. ¡Por supuesto! Será un placer. Pasa, querida.

[30] <<La pequeña gota del Padre en tu frente, amado

         La pequeña gota del Hijo en tu frente, amado

         La pequeña gota del Espíritu en tu frente, amado>>.

[31] <<Una pequeña ola por tu forma,

         Una pequeña ola por tu voz,

         Una pequeña ola por tu dulce hablar

         Una pequeña ola por tu suerte

         Una pequeña ola por tu bien

         Una pequeña ola por tu salud

         Una pequeña ola por tu garganta

         Una pequeña ola por tu coraje

         Una pequeña ola por tu gracia

         Una pequeña ola por tu gracia>>

[32] <<Que haya dulzura en mi cara,

         Riquezas en mi porte,

         Miel del panal en mi lengua,

                      Que mi aliento sea de incienso>> 

[33] <<Me iré en el nombre de Dios,

         A semejanza del ciervo, a semejanza del caballo,

         A semejanza de la serpiente, como un rey,

Más victorioso que todas las personas>>.

[34] <<...Cuanto más justa eres, mi hermosa muchacha,

            más enamorado estoy;

            Y te querré todavía, querida mía,

            Hasta que los mares se sequen.

            Hasta que los mares se sequen, querida mía,

           Y las piedras se derritan con el sol;

           Y te querré todavía, querida mía,

           Aún cuando me haya convertido en polvo...>>

[35] Cabezada con riendas pero sin bocado ni filete.

[36] “En mis brazos”

[37] Charles Edward Stuart. Hijo de Jacobo III y pretendiente a la corona británica. Nació y vivió en Roma y protagonizó varios intentos por restaurar a los Estuardo en el trono, contando con gran apoyo en Escocia, aunque fue derrotado por las tropas de Jorge II.