MUJERES EN EL VINO

- Paolo Michele Alegría -

Mujeres en el vino

Primera edición, Lima, marzo 2018

© Paolo Michele Alegría, 2018

http://pmalegriag.wixsite.com/paolomichele
https://www.facebook.com/paolomichele/
https://www.instagram.com/paolomichele/
paolomicheleautor@gmail.com

Dirección editorial: Mario Bendezú
Producción: Mario Bendezú
Editor: Mario Bendezú
Diseño de cubierta: Archivo del autor

ISBN de la versión digital: 9788740413748

Versión eBook 2018
Digitalizado y distribuido por Saxo.com Perú S.A.C.
www.saxo.com/es
yopublico.saxo.com
Telf: 51-1-221-9998
Dirección: Av. 2 de Mayo 534 Of. 304, Miraflores
Lima-Perú

El presente texto es de única responsabilidad del autor. Queda prohibida su total o parcial reproducción por cualquier medio de impresión o digital en forma idéntica extractada o modificada, en castellano o en cualquier idioma, sin autorización expresa del autor.

¿Cuál es tu veneno, cariño?

1

Porque el amor cuando no muere mata,
porque amores que matan nunca mueren.

El Sabina.

Si estás ahí entérate de una vez que no eres bienvenido, que como tú yo también he llegado a muchos lugares sin saber muy bien cómo, en dónde me encontraba o hacia dónde quería ir. También he estado perdido.

Si estás aquí sospecho que vienes en busca de algo que piensas puedo darte. Quítate esa idea. Luego de todos estos años deambulando por el mundo lo poco que tengo prefiero guardarlo para mí. De hecho, va siendo hora de que te quites muchas ideas idiotas, ideas caóticas. Ponte cómodo. Sin ropa es mejor.

Verás, la matemática de la vida es tediosamente simple. Todos fuimos mejores alguna vez o pasamos la vida buscando serlo. Naturaleza humana, 1 + 1 no siempre es 2 ¿Por qué hay tanta gente que se pasa la vida sin comprenderlo? Si eres de esos, soy el peor tipo que te pudiste encontrar. Me gusta apostar, correr riesgos, me gustan las mujeres difíciles de tacón alto y zapatillas, las que no saben bailar. Adoro los buenos tragos, pero le doy a los baratos. Despierto en las noches con la resaca de todo lo bebido empozado en la cama y solo me hago a un lado. No tengo nada que enseñarte, la mayoría de hombres son unos idiotas y las mujeres siempre serán esa infección fascinante que nos contamina de placer el alma, en este corto y alocado mundo, en el que pocos viven y casi todos morimos. Ahí lo tienes, eso es todo.

Sin embargo, aquí estás, aquí estamos y todo lo que diga para echarte es inútil, hemos llegado a una brecha, al centro de un maldito agujero negro, no hay más que hacer y tal vez mucho qué decir ¡Qué diablos! Es cosa tuya si lo tomas o no. Lo mejor viene siempre cuando no podemos tomarlo y esa es la única y verdadera lucha por la que vale la pena pelear (mierda, ahí tienes otro). No todos lo entendemos a tiempo. No todos somos Vallejo. Dale más a los dados eternos.

2

Confiésate algo ¿Alguna vez cerraste el puño con tal fuerza por el tipo al que querías partirle la cara que sentiste los dedos atravesarte la carne? ¿Te has quedado con el esqueleto de tus deseos reprimidos escondido en la cama, gritándote desde el fondo de la ingle, rogándote por un polvo salvaje sin contemplaciones ni futuro? ¿Te has quemado la cabeza pensando cómo vender los misteriosos beneficios de la eyaculación femenina, embotellar el sudor después del sexo y elaborar el mejor perfume de coño? ¿Has sentido cómo las personas que más amas se llevan pedazos de tu alma al final? Si te asusta lo que digo estás atrapado, si no dime ¿Cuánto corazón te queda? ¿Cuántas veces has querido sacar a pasear tus demonios internos sin correa? Si lo deseaste, si lo deseas ahora, si lo tienes en la punta de tu jodida lengua ahora, voltea la hoja y la lengua, de prisa.

3.

Hola infeliz.

Tenemos algo en común. Los dos sabemos que todo va mal en este jodido mundo. Que todos estamos subidos al mismo solo y gigantesco caracol que nos lleva muy despacito a la misma mierda y que abajo, en esta tierra prometida, nadie jamás podrá encontrar la felicidad o la paz de morir sin una cagadera de remordimientos atollados en el culo como un maldito Yogui en invierno. Así que, bien por ti.

4

Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos son los placeres mundanos, los vicios de contrabando; las mujeres cocaína amantes del metal. Hubo una época en la que yo también comulgaba y aguardaba por esa princesa perfecta que me cambiara el mundo por ilusiones pintadas, pero mierda en algún momento me desdibujé, ella resultó no ser tan virgen o tal vez yo nunca tuve mucha tinta. Bellas mujeres pasaron, muchos sueños despertaron y las lecciones fueron duramente aprendidas o amas lo suficiente a una persona como para que se termine o se quedan presenciando cuál de los dos se vuelve el villano. En cualquiera de los dos casos lo único que puedes salvar es la singularidad del propio punto de vista. Después de eso no hace falta escuchar nada más y te pasas las semanas en la silla de acusados al lado de la cama alucinando. Todo se vuelve la mejor parte y te quedas conviviendo con tus demonios una temporada. Para cuando logras salir de tu agujero no hay marcha atrás, no hay cómo parar la máquina. Tomar el siguiente taxi a casa resulta ser lo más sensato. Ojalá alguien me lo hubiera dicho.

Es la vida infeliz, llena de giros y quiebres que nos hacen parpadear y perder de vista el momento, el momento que pudo cambiarlo todo. No sé donde estemos, porque todo es tan oscuro, pero creo saber qué fue lo que me trajo aquí, no pasó hace mucho.

5

Ese día yo bajaba la avenida en busca del bar más cercano. Había salido temprano del trabajo y tenía la intención de meterme cuantos happy hours pudiera, no había nada que celebrar solo era algo que me había propuesto hace mucho. Encontré el Rough Bar en uno de los callejones entre Larco y La Paz. Se oía bien así que entre en él. El lugar estaba muy bien ambientado, al completo estilo del famoso cabaret parisino, rojo por todos lados: en la tela de los sillones, en las paredes, en la barra. Los muebles muy bien acolchados tenían adornos de oro, los espejos también cubrían el mismo estilo, en verdad podías sentirte en el Paris del siglo XIX con solo un vistazo. A partir de las 7pm se escuchaba música de los 90. Buena música, canciones rebuscadas de las que ya no te acordabas pero que te llegaban de golpe a la memoria con las primeras notas. Pasaron casi dos horas hasta que una mujer se sentara a mi lado en la barra. Tenía aspecto joven, unos 28 tal vez como máximo. No parecía salir de trabajar ni haber llegado con nadie. Estuvimos sin hablarnos un tiempo, solo disfrutando de los tragos en silencio. Para la siguiente ronda el barman había confundido los tragos, lo cual parecía intencional. Quizá pensó que necesitábamos algo de ayuda.

Nos saludamos, intercambiamos algunas palabras después. Casi al final de esa ronda le pude ver bien. Era algo mona, no estaba mal, tenía una sonrisa capaz de enamorar si la mirabas lo suficiente. Para la mitad de la siguiente ronda ya nos hablamos con soltura. Ella trabaja en un Call center estaba casi un año allí, pero pensaba dejarlo porque ya no podía soportar las quejas de la gente.

- La gente es idiota, no tiene otra cosa que hacer – decía – Llaman para quejarse del internet, pero en realidad lo hacen para quejarse de sus vidas, como si yo tuviera algo que ver en con la miseria en la que viven.

- No hay nada peor que la gente que va por ahí tirándole su mierda a los demás – agregué.

- Son de lo peor – me respondió.

Salimos del Rough como a las 9pm para ver si podíamos hacer algo por la calle de las pizzas. Era jueves, había pedido tomar su descanso mañana y a mí no me importaba llegar tarde al trabajo. Nos metimos a la primera disco con pinta de ser buena. Las mujeres siempre quieren bailar, sentirse libres de moverse, aunque sea en el mismo sitio. Entre bailes y más tragos me contó que había llegado de provincia el año pasado, tenía pensado estudiar y estaba trabajando para juntar lo necesario para postular el próximo año. Vivía sola en una habitación dentro de una pensión para señoritas. A mí siempre me habían dado gracia esos lugares y las cosas que pensaba que pasaban.

Cerca de las doce salimos de allí, ella me dijo que estaba demasiado tomada como para querer irse sola así que la acompañé hasta la pensión. Tomamos un taxi y la vi dormitar durante gran parte del trayecto, no hablamos hasta llegar. Una vez allí le dije que había sido una buena noche y que tratara de dormir boca abajo por si acaso. Me preguntó si quería pasar, le pregunté si no se podría meter en problemas por eso, ella me respondió:

- Solo si te ven.

Abrió la puerta muy despacio, yo entré a tientas hasta el comienzo de la escalera, ella se sacó los tacones y me los dio, los dos subimos de puntas hasta el segundo piso, luego creímos escuchar un ruido. Nos congelamos en el acto, esperamos un momento sin movernos, aunque nos balanceábamos sobre nuestro propio eje por tanta bebida. Finalmente, nadie salió, así que seguimos. Llegamos hasta el cuarto piso, ella abrió la habitación 405. La casa en realidad parecía un hostal por dentro. Entramos a su habitación, estaba muy desordenada, deje los tacones a un lado y ella tiró al piso todas las cosas que había en la cama junto a la frazada. Nos echamos, las sabanas parecían recién cambiadas. Espere un momento, luego me acerque a ella y la besé. Ella me cogió del cinturón y me subió encima suyo. A pesar de que estábamos algo torpes por tanta bebida nos la agenciamos para sacarnos la ropa y empezar el jaleo. Estábamos en plena contienda cuando ella empezó a gemir muy fuerte.

- Cállate - susurré - te van a oír.

Pero no lo hacía, solo quería que me acercara más, que presionara más mi cuerpo contra el suyo. Yo estaba tomado, así que realmente no sabía que tan alto se le escuchaba (Seguramente no fue mi mejor ruedo), no quería tener problemas tan de madrugada ni buscar donde dormir después si su casero llegaba a golpearnos la puerta así que le tape la boca con una mano mientras le seguía dando con todo lo demás. De cuando en cuando me cercioraba que pudiera respirar. Aun escuchaba sus gemidos enmudecidos. Tenía una piel muy suave, podías perderte por horas sobre los dominios de esa piel. En un momento empezó a lamerme la mano que tapaba su boca, de arriba abajo, lento, cogió dos de mis dedos y se los metió, sentí que me succionaba la sangre desde la punta de los dedos. Toda esa maldita escena me pareció muy cojonuda, comencé a disfrutarla mucho, como si libráramos una guerra aparte más allá del sexo. Así que luego de estar así durante un tiempo finalmente me corrí y corrió la tregua blanca de los cuerpos.

Le quité la mano de la boca, le hice un nudo al ponchito y lo lancé lo más cerca que pude del baño y me eché a su lado. Se me había pasado algo de la borrachera, las sábanas aún olían bien. Ella se reincorporó, al parecer también se le había pasado un poco, me miró.

- ¿Quieres tomar algo de vino? – Me señaló el friobar – Me levanté, saqué el vino, lo destapé y serví para los dos.

Nos recostamos en la cabecera de la cama mientras nos pasábamos el vino. Estuvimos así un rato, sin hablarnos, solo tomando vino.

Entonces de un momento a otro con su copa llena de vino me miró con una lucidez inusitada, momentánea, propia de otra noche.

- ¿Cuánto vino necesitarías para hablar de las mujeres que has amado?

Me quedé callado, más de lo necesario para hacerme interesante. No respondí. No lo sabía. Dejé el vino cargado en la copa pensando ¿Quién podría?

- No lo sé, tendría que intentarlo para saber.

Fue lo único que atiné a decir.

- Por tu cara creo que necesitarías muchos.

Luego de eso seguimos tomando vino hasta que lo acabamos. No hablamos más esa noche. No sé en qué momento se quedó dormida. Yo me quedé pensando mientras la veía desnuda. Este ángel de piernas interminables me cogió desprevenido más de lo que yo a ella.

A la mañana siguiente nos despertamos enfermos por tanta bebida, no queríamos dejar la cama. Entre las diez y las once la jodí de nuevo duramente, sin decirnos nada, como un reflejo involuntario, pero aun así no pude sacármelo de la cabeza, esas palabras. No estaba seguro si ella recordaba lo que me había preguntado, parecía que no. Antes de las tres de la tarde volvimos a hacer la misma jugada. Nos escabullimos por la escalera hasta la puerta de entrada, intercambiamos números más por cortesía que por interés. Yo salí de allí en busca de la farmacia más cercana. Necesitaba un certificado médico, me había reportado enfermo al trabajo y necesitaba la justificación, le di una llamada al Doctore, un amigo del colegio que logró recibirse de médico, le pregunté si estaría libre para una visita y tomé el primer micro rumbo al consultorio. No dormí muy bien esa noche ¿Cómo podría? Pasas una agradable noche con una mujer, vives una experiencia de uno en cien en esta ciudad y aun así terminas con algunas heridas. Las mujeres siempre tienen esa dulce manera de hacerte ver el cielo y el inferno a la misma vez, te acribillan con algo así y luego se van. Misión cumplida. Dejar a un joven escritor con algo que no puede responder es como dejar a un sátiro sin pijo en el medio del bosque y colgarlo donde no lo pueda alcanzar. Que excepcional hija de puta.

6

Los opacos días llegaron e iban pasando. Semanas en las que yo seguía sin poder dormir. Me convencí ¡Qué Diablos! me puse en marcha esta noche, lo había pensado mucho y no podía dejar de tomármelo en serio; me compré todo el vino que pude, el dependiente no parecía alarmado. Al principio me sentía algo confiado, pero no es solo nombrarlas, no basta con eso, hay que abrirse el pecho. Me quedé sentado en el sillón; fueron pasando las horas y solo se abrieron los vinos mientras mi mente permanecía en silencio. Es lo último que recuerdo.

Ahora apareces tú cuando no esperaba a nadie y aparecemos en este lugar, el que no sé de qué coño ha salido ¡Por qué todo está completamente oscuro! ¿Sabes a qué has venido? No planeaba exponer el tema solo tragármelo de a pocos en la cabeza, pero ya que veo seguro que nos quedemos aquí un buen rato más vale hablarlo de una buena vez. No soy del tipo, pero aún creo poder reaccionar ante otra persona, el trago siempre ayuda ¿No te has dado cuenta en dónde estamos? Es como el sueño de algún pirado, como si alguien se hubiera cagado sobre la luna, las estrellas y el sol y no hubiera dejado nada más que puta y maloliente oscuridad. Es todo lo que veo y tal parece que es todo lo que hay. Oscuridad y vino ¿Qué tipo de enfermo juego mental es este? ¡Mierda, qué más da! Siéntate y toma una copa infeliz. La primera la pone la casa.

7

Entonces mujeres, el dilema del universo, la luna de queso, nunca puedes hablar por todas, nunca podrás cogerte a todas, amar a todas, pero si puedes ser odiado por todas. Verás en cuanto a las mujeres, las que tuve al menos, desearía que las hubieras visto, si las hubieras visto ¡Joder debiste velas! No hay ni una puta palabra que te pueda decir que llegue a describirlas bien. Cada una de ellas revoloteando por ahí con esas piernas, rompiendo los espacios, los silencios, confundiéndome, dando que latir a este avejentado corazón, haciéndome circular la sangre, manteniendo su distancia platónica, su estancia poética, sus culos bien alzados, volcando sus maneras impenetrables sobre mí y yo volcándome sobre ellas, para mi mala suerte, en muy pocas ocasiones.

¡Debiste verlas! lo fueron todo, lo siguen siendo. Debiste verlas como las vi, cuantas veces las vi. Debiste verme despertando, peleando, retando, luchando, cogiendo, queriendo cambiar, a veces creyéndolo hecho. A veces creyéndolas conmigo, creyendo mi mundo completo, creyendo tener mi mundo completo girando para mí con un equilibro perfecto. Ellas lo hacen, te lo hacen creer así, y caminan despacito delante tuyo, con el mundo entre sus manos y tus ojos puestos en los suyos. Y tú las sigues, creyendo que tienes el control de tu vida y de todo. No importa lo que te diga, todo en este mundo se lo debo a las mujeres, el trabajo de toda mi vida, las veces en las que he logrado algo, los sueños más hermosos que he tenido, la mejor versión de mí mismo. Las mujeres son mágicas, maravillosas, son fuego y nosotros vivimos de ellas hasta quemarnos, bebemos de ellas hasta volvernos locos y nos vuelven locos, sobre todo cuando ya no las ves, cuando las has perdido, cuando no logras alcanzarlas. Nos vuelven locos y cuando se acaban en nosotros no queda nada más de qué hablar, otra vez, solo queda beber y escribir y beber y escribir y escribir mucho y beber más hasta quedarte dormido y volverlo a hacer a la mañana siguiente, no siempre en el mismo orden. Estás con ellas una temporada y las amas y las olvidas durante toda la vida. Las mujeres siempre te tienen cogido del pijo, de una manera esplendida, aunque no estén.

Para cuando lo que llevas contigo se vuelve tolerable se acaba la mierda otra vez y te acabas hasta la última gota, sabes de lo que hablo, te encuentras nuevamente solo, nuevamente en el ruedo, con ropa nueva y afeitado o igual, buscando ese equilibrio perfecto, buscando un nuevo comienzo, buscando ángeles, buscando a todas esas mujeres impacientes de volverte loco… lo mejor que te puede pasar en esta vida.

8

Toma otra copa infeliz ¿No me digas que no te gusta el vino? Brindemos: “Bienaventurados los que se encuentran solos, los puros de corazón, las vírgenes que lloran, los jóvenes que olvidan, los ángeles de arena que no sirven alcohol a sus heridas. Bienaventuradas las mujeres en su locura, en su inequidad. Maravillosa sea su extravagancia, su salto de calandrias, sus cantos en la cama, los que fuimos capaces de arrullarlas. Benditos sean sus trastornos perfectos, bendita sea su endemoniada luz.” Salud por esa luz, la luz de una noche que espera, por las mujeres y las botellas que nos acabaran.

9

Equípate bien infeliz. Esta será una noche larga, muy larga… y negra, no vayas a aflojar.

Martina

A ella siempre van mis primeras copas, mi inocencia perdida, la suma de mis primeras emociones se resumen en ella, la felicidad de mi niñez a pesar de mi creciente desesperanza desde que tenía seis. Martina es el recuerdo más vivido de mi niñez, cuando fantaseaba con ella sin exactamente saber por qué. Me agradaba su cercanía, su presencia casi siempre me ponía a sudar. Me cerraba el pecho, era una agonía agradable. La niña más tranquila que he conocido, en verdad que era cándida.

A mis ocho años hablar con ella era reconocer que el mundo aún podía ser un lugar para los seres de corazón puro, era reconocer que lo malo no llegaba a todos, que no todos estábamos malditos desde el momento de nacer, que la concupiscencia era mentira. Ella era grácil, de tez clara y ojos saltones, cabello liso y castaño parecida a esas imágenes que nos hacen creer son los ángeles. Labios rosados, ojos color miel. De una apacible manera solo con verla ella podía hacer que mi día fuese mejor. Yo era solo un crío, hasta ahora me pregunto porque siempre he estado tan apenado, tan consciente de este mundo apagado, pero en mis primeros años, al menos los que recuerdo, Martina siempre fue aquel bastión de tranquilidad, una efigie de pureza puesta en el altar de mis más profundas decepciones, mi Andrómeda.

No éramos extraños, nunca fuimos muy amigos y en contra de mi efímera popularidad en la primaría nunca fui una buena opción, lo cual fue duro de escuchar. Mas aún recuerdo su perfume, la forma que tenia de dirigirse hacia mí, aún viene a mí cada vez que creo encontrarla por la calle y me quedo pensando, recordando que aun cuando con el paso de los años todo me confirma que el mundo está abatido todavía permanecen niñas como Martina (debe haberlas) de corazón intocable y alma noble que no merecen saber de guerras, de violencia ni de sexo, de calles oscuras ni futuros proscritos. Hay niñas por las que se escriben cuentos de hadas y poemas castos. Niñas que desconocen el mundo y llevan una infancia feliz. Niñas atrapadas en recuerdos que no deberías volver a ver, son los milagros, aquello que deberías cuidar y termina cuidándote a ti. Es por esos años en los que me salvo de mi inevitable vacío, que hoy la recuerdo (“Te recuerdo Martina”), con el más puro amor que aún puedo tener.

No hay nada más que quiera o pueda decir de ella.

Como no imaginarás nada trágico pasó cuando nos separamos. No fue porque en algún momento hice algo ridículamente estúpido, no fue porque quise besarla cuando teníamos doce o porque descubrimos súbitamente que éramos hermanos. Solo crecimos. Y terminando la primaria estudiamos en colegios diferentes. No vivíamos en una gran ciudad, pero nunca la volví a ver. Tampoco lo buscaba solo esperaba algo de casualidad. Pase toda la secundaria sin verla de nuevo. Claro que para entonces tenía la cabeza en otros lados, tal vez la vi sin darme cuenta. La cosa es que no pudimos encontrarnos sino hasta los 26, una noche cruzando la calle abarrotada de gente. Era octubre y yo había podido averiguar por fuentes poco admirables que tenía un hijo, que había estudiado en una escuela pública y no mucho más y que había perdido aquel brillo de inocencia cultivado en sus ojos. A todos nos pasa, pensé. Pero esa noche quince años después la volví a ver. Al pasar uno al lado del otro, al cruzar miradas me di cuenta de que no había podido salvarme, que había terminado siendo tan falto de esperanza como siempre esperaba ser, siempre buscando algo, siempre extrañando algo que nunca tuve. Lo entendí al verla, lo entendí todo.

En esa milésima de segundo vi iluminar su tez clara con una muesca de sonrisa y pensé si todavía estaba allí: La inocencia, algo que no puedes ver en las fotos.
Nos miramos, los recuerdos aprovecharon cada centésima de segundo. La memoria a veces es tan rápida. Me pareció un momento largo el mirarnos.
Para cuando terminó baje los ojos, parpadee, estaban secos, parecía como si no los hubiera usado en mucho tiempo. Seguí mi camino.

Y no, no volteamos a vernos. Yo no lo hice al menos. Éramos extraños, después de todo, compartiendo un vago recuerdo. No esperes nada más, no hay más que eso. Muy jóvenes para todo lo demás. Solo me quedó la duda de no saber cómo ¿Qué hubiera pasado si…?

Con cada uno de mis primeros tragos intento responderme esa pregunta. Nunca lo consigo. Y tengo muchas preguntas de después. Supongo que hay cosas destinadas a nunca saberse, a ser así desde siempre y cuando lo sabes lo mejor es no quedarse, no voltear, seguir avanzando, entre la noche y el frío lo más que puedas, hasta que la marea de gente termine de pasar.

10

Ahora bien, no soy un maldito santo, lo que acabas de saber es quizá lo único blanco que tengo. La he cagado muchas veces, las no intencionales son las peores. No sé porque siempre tengo esta impresión de parecer un buen tipo. Engaño sin pretender y a pesar de haberlo acusado algunas veces y exponer mi disfrazada fachada no recibo el menor crédito hasta que con el tiempo la mierda empieza a apestar. Joder qué más puedo hacer. Tengo un karma que lastima. Verás infeliz tal vez deberíamos tomar escocés en lugar de tantos vinos. Van siendo muy dulces. Lástima que no podamos ordenar.

Parece que no hay nada más, que nosotros y pura oscuridad de mierda alrededor. Tengo que desorbitar mis ojos para poder ver mis manos. No hay ni un puto rayito de luz, de la que nunca he sido admirador, pero me gustaría saber que carajos es aquí. Parece una de esas mierderas películas de juego macabro excepto que no creo que una pierna nos permita salir. Mala suerte. Habrá que esperar a ver qué pasa.

11

Segunda botella en la mesa. A esta la llamare Aura. Porque por un montón de pequeñas cosas sin mucho sentido y poco esfuerzo me sentía atraído por ella. Si has leído alguno que otro escrito mío ya la debes conocer y si has tenido algún buen día ya habrás podido sentir esa manera en la que una mujer puede atraerte como un imán a un viejo clavo oxidado, atrapado en su campo magnético, como una mosca presa de una fina telaraña envolviéndose con cada movimiento. Era hasta cierto punto enigmático y aún consciente de su efecto sobre mí no podía apartarme, pero qué adolescente de 16 años quisiera apartarse de aquello

Aura

Entonces era el comienzo de mi último año. Nada extraordinario que contar.

La secundaria tuvo pocos altibajos para mí o tal vez me está fallando la memoria en cuyo caso debe haber alguna buena razón. Cada año se me olvidan más los primeros, pero aun creo que recuerdo estar allí, estar todos allí con esos opacos uniformes que nos querían dar a entender que todos éramos iguales, con el cabello corto por obligación y sobrellevando el sol y lo aburrido de estar parado allí en el patio de recreo en plena formación un día de verano. Entonces llegó Aura. Con zapatillas, pantalón de deporte y un polo color pastel con mangas cortas y rosas, cabello amarrado en cola y piel clara, como una pared blanca, tenía todo el cuerpo muy blanco, como un cigarrillo de los modernos.

Allí estaba en plena formación parada a tres cuerpos a la derecha de mí con una expresión impávida y algo resignada. Debe ser algo complicado transferirte de escuela el último año o tal vez no. Como sea ese primer día estuvimos más de una hora en la formación. El primer día suele ser uno de los más largos.

Una vez dentro del salón ocupé mi acostumbrado asiento junto a la ventana. Me gustaba pensar acerca del escape o al menos la contemplación de ello. Solía recostarme en la ventana cada vez que podía, lo más que pudiera. Incluso cuando la ventana estuvo rota y los vidrios estuvieron pegados el resto del año con el peligro latente que quebrarse en cualquier momento. Aun así, me recostaba en ella. Lo que no recuerdo es si siempre estuvo así o en algún momento se rompió. Creo que para esta historia da lo mismo.

El caso es que ella se sentó al lado mío. Ahora que lo pienso esa ocasión ha sido una de las pocas veces en las que me ha tocado algo parecido a lo que podría calificar como buena suerte. Pasamos el primer semestre sin hablar. Por lo menos nada más allá de sus frecuentes caídas de lapiceros, joder sí que tenía manos de mantequilla, no pasaba un día sin que algo se le cayese. Los pupitres no eran buenos tampoco, algunos parecían estar cortados como si los hubieran hecho para alguien que no necesitara escribir. En fin, creo que fue en alguna de las constantes tareas en pareja que empezamos a hablar. Hasta ese momento era inmune a su magnetismo, tal vez aún no alineábamos los polos. Aún recuerdo lo entretenido que fue nuestra primera plática. No recuerdo las palabras o los temas solo recuerdo que fueron muchos y fue agradable, muy agradable. Algo que en ese momento y desde entonces llegaría a experimentar solo en contadas ocasiones.

Para las vacaciones de mitad de año nos despedimos siendo extraños que habían compartido una agradable conversación. En ese momento estaba interesado en… no lo recuerdo, pero estoy seguro de que no era ella hasta esas vacaciones.

Yo solía pasar esas dos semanas de agosto en la casa de unos tíos cerca al puerto de Huacho. Era una casa enorme, tenía entendido que antes eras dos casas separadas las que habían juntado y ahora parecían dos corredores interminables de cuartos, un gran lavadero intermedio y un huerto desde la mitad hasta llegar al extremo final de la manzana. Pasaba mucho tiempo del día en ese pequeño huerto jugando con la tierra, viendo las hojas de los árboles y las plantas ser movidas por el viento, recostándome en el suelo a ver las nubes pasar mientras las hormigas se juntaban a intentar llevarme al nido. Recuerdo que imaginaba formas en el cielo de grandes bestias cayendo dispuestas a devorarme. Las veía ahí y las veía también en mis sueños, con un cielo oscurecido, moviéndose, tamizando las estrellas. Era una visión espléndida. Fue en uno de esos plácidos días en los que me sorprendí de verla conmigo. La había soñado. Había soñado estar con ella en esa misma casa, en ese mismo huerto que consideraba tan mío. La soñé caminar hacia mí a través del sendero de polvo sonriendo, recostada a mi lado, disfrutando el increíble espectáculo de efigies inmortales. Luego de eso fue todo. Con eso bastó.

Regresé a clases bastante intrigado, quizá podríamos decir que confundido, no me malentiendan a los dieciséis uno se imagina y sueña con muchas mujeres, la mayoría de ellas desnudas, la mayoría de veces cogiéndoles las tetas, jugando con sus coños o simplemente tocándoles todo el cuerpo inclusive follándotelas sin la menor idea de cómo lo estás haciendo. Se sueña con coger sin siquiera saber cómo hacerlo. Lo que más me perturbó es que soné con ella sin hacerle nada pervertido, soñé con ella sin cogérmela, la soñé solo estando conmigo, a mi lado y yo sintiéndome bien por ello.

Cuando la volví a ver tenía cierto nerviosismo que no tuve antes, sin embargo, y atribuyo esto al inicio de su magnetismo, no me fue difícil volver a hablarle y hablarle y hablarnos más y conocernos y reírnos y encontrar cosas en común, encontrar un humor en común, una percepción ligera de la vida y su entendimiento, una manera de retarnos que era graciosa, era una pureza que esta vez tenía cerca que nacía de los dos, no dependía solo de ella y me agradaba que así fuera. Iba comprendiendo el sueño.

Entonces sí, nos hicimos muy buenos amigos, pasábamos mucho tiempo juntos. Vivíamos relativamente cerca. Una noche al regresar a casa juntos algo pasó, la escena cliché, la que cambiaría todo. Un problema, verás ella tenía enamorado. Oh si, desde que llegó ya lo tenía y tenía un nombre horrible como Yordi, Bobby o Boris no lo recuerdo. El caso es que estaba en una de esas situaciones en las que no quieres aceptar que las relaciones a distancia siempre son mala idea. Primero hablaron por teléfono y ella acabo mal, habíamos llegado a su casa, pero no quiso entrar, en vez de eso buscamos un teléfono público para devolverle la llamada. Estamos hablando de antes del 2005. Como suele pasar el aparato ese se tragó sus monedas. Para esto yo pensaba irme en taxi, pero cuando me preguntó si tenía cambio se lo di casi todo, menuda caminata la que iba a tener, pero qué diablos ¿Ya mencioné lo del viejo clavo oxidado, cierto? Volvió a llamar, le cogió el teléfono y volvieron a discutir, en realidad más volvió ella a escuchar sus excusas mientras intentaba ensayar algo que decir en un tono ofuscado sin poder hacerlo, lo que la hizo quebrarse un poco. A costa de mi hambre y mis ganas de no caminar le di todas las monedas que tuve para ver si eso la ayudaba, claro, no le dije que eran todas. Lastimosamente eso no la ayudó. Nunca supo qué decir en los más de 5 minutos que sostuvo el teléfono. Al colgar no quería volver a su casa hasta que se le pasara, no quería que la vieran así. Creo que las mujeres tienen un código genético que las obliga a no mostrar debilidad en la mayoría de situaciones en la que los hombres lo hacemos. Pero yo la veía, yo vi su debilidad tal vez la primera, su primera pelea y aunque esperaba que dijera que me fuera no lo hizo y yo solo intenté hacer lo mejor para aliviarla y hacerle ver que nada importaba más que sus lágrimas. Claro que fallé. Solo me quedé con ella. Me quedé a costa de la reprimenda que de seguro me esperaba ya por llegar tan tarde. Traté de abrazarla para hacerla sentir mejor, pero me apartó. “No lo hagas – Me dijo – si lo haces voy a llorar. Como dije un cromosoma invencible. Entonces nos quedamos, nos quedamos en un rincón al lado de una pila de ladrillos esperando a que su respiración se calmara, a que sus ojos dejaran de ser rojos, a que sus manos entibiaran, nos quedamos esperando a que lo malo terminara.

La cuestión es que a veces esperar a que las cosas pasen es lo único y lo mejor que se puede hacer. Pasado un largo rato empezamos a conversar, de a pocos conversamos como solíamos hacerlo, de esa manera que hacía parecer que todo estaba bien, que la vida y todo lo que nos deparaba más allá de ese último año valía la pena y hasta era divertido.

Finalmente estábamos rumbo a su casa otra vez con el mal rato superado, al menos por esa noche y cuando llegamos a la reja de la entrada nos miramos, sonreímos, ella tenía la llave en sus manos, conversamos un poco más y nos quedamos un momento en silencio, con unas palabras algo confusas intentó agradecerme, yo traté de cerrar el tema con algo gracioso, pero creo estar seguro de no haberlo conseguido. Y nos quedamos en silencio una última vez y luego de mirarnos fijamente unos segundos viéndola con esa media sonrisa coloreando su piel blanca, su boca entreabierta y sus ojos hundidos me di la vuelta y me despedí de ella.

Oh si, la cagué otra vez. Caminé unos pasos muy lentos conteniendo unas irrefrenables ganas de regresar, pero sin saber por qué no lo hacía. Entonces Aura llamó mi nombre antes de que pudiera doblar la esquina, no recuerdo lo que dijo después, pero si recuerdo que se había quedado en la misma exacta posición donde la había dejado unos pasos antes, aun con la llave en las manos, la miré, la contemplé de una manera que me ha permitido recordar ese momento hasta ahora y luego ensayé lo que vendría a ser una de mis famosas frases para arruinarlo todo, una de mis frases de ligue o para hacerme ver interesante que muchas veces fallarían y pocas veces tendrían éxito más por el momento que por las palabras y le sonreí y extendiendo un adiós giré el cuerpo y terminé de doblar la esquina.

Y eso fue todo.

Que irónico, aún recuerdo pensar que increíble noche había pasado, todas las primeras cosas que había presenciado, lo increíblemente cerca que me sentí de Aura y cómo siempre tuve esa segura sensación de poder besarla hasta que no lo hice ¿Qué creías? ¿Qué no lo había pensado? Pues claro que sí, todos los momentos que tuvimos esa noche parecían ser un buen momento, pero luego ninguno lo parecía y es irónico porque en ese momento caminando de regreso a casa pensando que había estado tan cerca de ella que podría tener otro momento para besarla fue el momento en que la perdí. Ese instante en la entrada de su casa sería el único momento que tendría para besarla y luego de pasado tantos años y ver la misma situación en muchas películas comprendería que era el mejor momento para besarla, que estaba dando por sentado algo que en ese mismo momento estaba perdiendo. Para este momento infeliz espero que ya te hayas dado cuenta que estás leyendo la senda de un perdedor.

Aura y yo tendríamos muchos momentos después de ese, pero ninguno tan significativo como aquel. Luego de eso al siguiente año un día recostado en mi cama contemplando el techo blanco como su piel caería en la cuenta de que estaba enamorado de ella desde mucho antes de esa noche solo que no supe reconocerlo o no tuve el valor para hacerlo y ese primer amor me duraría muchos años más, mucho tiempo después de esa noche. No todos estamos listos para reconocer los sentimientos a esa edad y jodemos lo que tenemos o podríamos tener sin darnos cuenta. Ya sabes un poco de vello en las pelotas y mojar la cama por las noches no te hace experto en conseguir mujeres, pero a los dieciséis lo piensas así, o no lo piensas, mierda ni siquiera coger te hace experto en eso y menos si se trata de una mujer tan diferente como Aura (Ya lo sé, pensamos lo mismo de la dama de turno en el escaparate), tan fuerte que no solo es capaz de atraparte sino de quedarse contigo sin remedio. Y sus sentimientos y lo que puede despertar en ti. Para mí los sentimientos son lo más difícil, es lo que más me cuesta de todo, luego de esa noche la volví a cagarla muchas veces más, no atiendo mis sentimientos a tiempo por eso busco mujeres por las que sentir me sea fácil, con las que no tenga que pensar, que dudar, busco mujeres con aura, mujeres con substancia, que te atrapen sin remedio.

12

¿Tienes cigarrillos? Pall mall de preferencia, Marlboro quizás. Son los únicos que en verdad saben a que te están matando, los demás son como golosinas con humo. ¿No? Maldita sea, va a ser una noche larga ¿Cómo lo sé? De que otra manera podría estar tan puñeteramente oscuro, es eso o estamos en el mismísimo infierno.

13

¿Sigues sin recordar cómo llegaste aquí? Yo recuerdo subir las escaleras hacia mi apartamento con un paquete de vinos, algunas cajetillas y unas cuantas sodas. No estoy seguro si era la primera compra de la noche o la segunda, no estoy seguro si llegue a entrar, tal vez me asaltaron, tal vez estamos secuestrados, mierda, justo esta noche. No sé si puedas sentirlo, pero siento las manos débiles y algo frías. Siento como si realmente no estuviéramos en un cuarto oscuro, como si no fuera de noche ¡Maldita sea! este encierro está jugando con mi mente ¿En verdad no te acuerdas de nada? Joder tal vez nos golpearon muy fuerte en la cabeza, pero no me duele, aunque si la siento algo adormecida. Tal vez nos dieron de beber algún somnífero. Como sea, somos dos infelices a punto de ser cargados por el destino y cómo sabrás ya de eso tengo bastante.

14

Era ingenuo ¿No lo crees? Sí, lo era. A pesar de todo lo que había vivido que, en ese entonces me parecía mucho, aún era ingenuo. Aun me sentía bastante alejado de los demás y me gustaba estarlo. Era como esos globos de helio que se dejan escapar de los niños en los parques, que se pierden en el aire y con los que no puedes hacer nada más que verlos desde lejos como se van perdiendo. Ese era yo. Todavía lo soy en gran parte. Sin embargo, hubo un cambio en mi primer ciclo de universidad. Así es infeliz, hubo un cambio por la única razón por la que podría cambiar un tipo como yo.

¿Sabes lo que no llego a comprender? Por qué si estamos atrapados, secuestrados, muertos o lo que sea, nuestro captor o la parca nos ha dejado aquí todo este vino. Ha de haber alguna buena razón para seguir bebiendo, siempre la hay, pero no sé si la haya para haber aniquilado 2 botellas y no sentir los efectos del alcohol. No te confundas, son de los baratos, pero no los de pura agua. Algo me huele mal, infeliz, otra vez.

“La perfecta”

Nunca supe su nombre sino hasta cuando ya era muy tarde, pero le solía decir “la perfecta”. Porque joder, en verdad lo era. Era perfecta, era todo lo que había imaginado de la mujer de mis sueños cuando tenía quince años. Un romántico término, claro que hablo de mis sueños húmedos. Era todo lo que había imaginado coger y coger hasta la eternidad, hasta que la tuve frente a mí.

Ahora, ubícate en uno de esos días en los que tratas de encajar con los problemas del mundo mostrándole tus propias preocupaciones a los demás. No hay nada que te haga parecer igual al resto que ir con la cabeza sumergida en preocupaciones, en tus propios asuntos y escupir miradas desencajas de cuando en cuando como todos los demás. Así estaba yo ese día, de alguna manera cada vez que empezamos algo nuevo tratamos de parecernos al resto ya sea que iniciemos en un nuevo trabajo, el colegio, la universidad o cualquier otra ocupación. Entonces, ahí estaba yo metido en mis asuntos, supuestamente muy ocupado caminando hacia la biblioteca para buscar esta cantidad de libros que me habían dejado en las primeras clases de las que por supuesto ninguno me iba a servir en absoluto ni en el trabajo ni en la vida. Estaba apresurado, salí del campus, crucé por los pasillos hasta llegar al edificio contiguo. Busqué la biblioteca, la encontré y antes de abrir la puerta la perilla giró y se abrió de golpe justo hacia mí. Yo la detuve con una mano, me detuve también, detuve toda esa actuación sin sentido.

Antes de avanzar ella pasó frente a mí, ella, “la perfecta” pasó en unos segundos, en verdad pasó en unos segundos, siempre he sido un hombre de momentos, tengo grabados increíbles momentos que no podré olvidar, que me hacen ser lo nostálgico que soy y éste fue uno de esos momentos a los que debería mis cambios y mi soledad. “La perfecta” pasó frente a mí, mirándome unos segundos, diciéndome algo que no recuerdo. Tal vez disculpa o perdón, alguna de esas dos, yo aún recuerdo como estaba: tenía el cabello largo y lacio hasta un poco más de los hombros, usaba lentes azules, su tez canela y su rostro alargado llevaban unos labios delgados y acentuados, vestía un suéter amarillo sobre una cafarena blanca. Era agosto, agosto de 2007. Fue solo un vistazo, pero creí ver un jean azul oscuro y unas botas marrones. Es eso o tal vez mi memoria ha completado la fotografía con los años, no lo sé. Fue toda una casualidad, un encuentro o mejor un choque que podría ocurrir con cualquiera o a cualquiera, pero parecía correcto, parecía único y mientras “la perfecta” se iba yo quedé devastado por alguna razón. Me sentía dolido. En ese momento dejé lo poco que me quedaba de corazón entre los libros que cargaba consigo. Dejé el corazón bajo el dintel de esa puerta, quizá esté allí todavía, no lo sé, pero me quedé vacío. Sentí que había estado vacío desde hace mucho y me había percatado de ello en ese instante y es increíble que aún me sienta así después de tantos años y después de tanto vino. Nada te reafirma mejor la existencia como la sensación de estar vacío. Tal vez si esté vivo después de todo. Tal vez si estemos vivos después de todo, a pesar de las derrotas y la falta de esperanza continua. Si puedo reconocer que algo es perfecto, si puedo unir las piezas de tal manera, recoger mis pedazos, armarlos, pero es solo un sueño ¿cierto? Lo que tanto anhelamos desde niños, ilusiones olvidadas, una imagen que encontré que no pude sacar de mi cabeza y que cuidé en lo más profundo de mi mente para no perderlo del todo. Alguien que pueda entregarme ese reflejo, que cumpla con cada aspecto no debería ser imposible, no tendría por qué sorprenderme, no tendría por qué dolerme, no tiene sentido, es solo nostalgia. Sentir que cada vez he ido perdiendo tanto. Ahora entiendo por qué he sido acusado de no tener mucho de nada, de tener un límite de cosas para dar. Todo se vuelve tan extraño cuando llegas a esos momentos. Creo que sigo siendo un jodido globo de helio, por completo, después de todo.

“La perfecta” nunca supo de mis sentimientos, así como la mayoría de deidades nunca saben de sus fieles, ni lo que necesitan. Casi al final de la universidad pude cruzar algunas palabras con ella. Para ese entonces lo que sentía ya se había desvanecido y solo guardaba por ella una profunda ternura. Descubrí que era una persona realmente agradable y que nos caíamos bien. Si las circunstancias hubieran sido las adecuadas habríamos llegado a ser muy cercanos. Te das cuenta de que el amor es cosa que química y precisión. Si hay química entre dos personas, de la cual obtendrás mucho a lo largo de tu vida, lo otro que necesitas es precisión, estar en el lugar adecuado, decir o hacer justo lo que la otra persona espera de ti en el momento que lo espera. Pero la precisión es una perra, nunca está cuando la necesitas, siempre es esquiva y aun cuando te das cuenta de su presencia no es seguro que la conseguirás, pero cuando lo logras es lo que le da la vuelta a todo, lo que puede resolver todo.

La perfecta y yo tuvimos algunas robadas coincidencias después (química). A estas alturas ya irás entendiendo infeliz, que he amado más a las mujeres que no he tenido, sobre todo por eso. Amo esa intensidad, ese vacío, aunque me separe de todos. Está bien, la gente cada vez es más detestable, además de algo de amor y buen sexo con el tiempo te das cuenta de que nada se echaría a perder si para mañana toda la gente dejara de existir, si para mañana algún lunático acertado lograra borrarnos a todos. Mierda hasta creo que sería lo mejor, el planeta entero resurgiría mañana y los animales y los ríos y las montañas y las playas, los océanos, la tierra entera, todo sería virgen de nuevo, sería como una quinceañera despertando de su primera borrachera completamente manoseada pero intacta: Inmaculada.

Nada más allá de unos gratos saludos y una gran añoranza pasó entre “la perfecta” y yo, acostúmbrate a esta parte infeliz, dejando eso claro siempre fue surreal pasar los días con la imagen de la mujer de tus sueños rondando por ahí jugándole malas pasadas a tu mente. Durante esos años si algo malo pude discernir de estar al tanto de la fisiología de la vida es que luego de cierto tiempo las cosas carecían de propósito. Ahí estaba yo, con la posibilidad de hablarle, de poderla conocer a cada instante, pero sin atreverme a hacerlo, sin interesarme a hacerlo. Junto en el momento en el que más resuelto me encontraba me embargaban estas terribles ganas de dejarlo todo atrás, dejarlo pasar y retirarme. Intentar vivir era un esfuerzo agotador para mí y para nada satisfactorio o apremiante. Nuevamente perdía el interés, nuevamente me regocijaba en mi falta de acción, en la droga de los amores a distancia. He de reconocer que parte de su atractivo era justamente eso: el saberla lejana y por ende perfecta. Yo amaba esa idea eterna de ella, esa idea espiritual, su capacidad de trascender en mí y en mis recuerdos, la amaba más que la realidad y todas sus infinitas posibilidades para los dos y nos quedamos así y nos quedaremos así, sin conocernos, hasta el final.

Platón estaría orgulloso.

15

Brindemos por las ilusiones infeliz, por los besos robados, por los imposibles, las estocadas al corazón, los dinteles de las puertas, los suéteres amarillos, las mujeres con gafas, por el destino, lo que sea que sea eso, y por los locos, los desadaptados, los lunáticos, los exiliados, los parias, los minusválidos, los extraños, los bichos raros que sufren en silencio y se van sin decir nada; deseando lo mejor.

16

Cae la tercera botella infeliz y este infierno es cada vez más oscuro y cálido. ¿Qué, no crees que estemos en el infierno infeliz? ¿Qué más podría ser? Con cada trago estoy más convencido. Tengo la sensación de estar descendiendo ¿Habremos muerto a la vez? ¿Crees que sea posible? Que las personas que mueren a la vez se encuentran en este mundo de tinieblas a compartir un último momento antes de partir, un último saludo, un último remordimiento. Espero que sea así. Por el bien de los que tienen alma.

17

Te toca abrirla infeliz, los que siguen son de una cosecha diferente, aunque siguen siendo igual de baratos. Ya sabes por qué. Hasta el momento te he contado de imposibles, recuerdos productos más de mi imaginación que de hechos reales, me he hecho quedar bien a propósito. Ok, no. Pero prepárate, estamos a punto de despertar a algunos demonios, no hay vuelta atrás de ésta y no sé a dónde iremos a parar. Ojalá y Dante estuviera con nosotros.

Es el turno de Amanda, mi ángel convertido en demonio, por mí por supuesto.

Has tenido alguna vez a alguien diciéndote “el amor llega sin buscarlo” Sí, esa mierda pasa, parece encantarle aparecer de la nada y cogerte del culo sin que lo esperes, sin que lo desees y qué idiota podría verlo venir, joder hasta puede llegar a gustarte, piénsalo, quien podría negarse a un beso desprevenido. Todos esperamos siempre a que pase algo, pero no todos podemos manejar el resultado o encariñarnos con él. La próxima vez que tengas a uno con una esas frases karma bájale los pantalones con esto ¿Y cómo regreso a un amor que yo no quiero?

Si la pregunta te parece estúpida piensa de nuevo. Si aún sigue siéndolo, infeliz, has vivido poco.

Amanda

Amanda llegó un día de diciembre del que no tengo recuerdo, cuando yo me encontraba en un estado de ánimo del cual no quiero acordarme. Solo creo recordar que estaba sobrio y que ambos sufríamos por alguien más. El dolor une y el dolor separa, menuda ironía. Esa noche Amanda y yo conversamos de imposibles, de lo estúpido que era creer que trivialidades como esas consumieran tanto la cabeza de los hombres y de las mujeres. Fue una noche de tributo al sarcasmo y a nuestro cinismo encubierto. Ahora que lo pienso por estos días estoy viendo a una mujer con los mismos temas de interés. Espero que acabe en nada o en un buen polvo y una mañana incomoda, no podría tolerar nada más allá de eso. Al menos no con ella.

Llegados al final de nuestra conversación Amanda y yo nos estábamos separando. Ella tenía que ir a la casa de unos tíos y yo me iba a encontrar con unos amigos a bebernos unos tragos. Sin embargo, ella me preguntó si podía acompañarla primero. Mierda, creo que hay que aprender a cuando no ser caballero, si me hubiera negado me habría ahorrado mucho jaleo, aunque también mucha vida. Pensándolo mejor no estoy del todo arrepentido.

En fin, el caso es que accedo y emprendimos el camino hasta la casa de sus tíos, derrochamos un poco más de cinismo, algunos silencios y muy poco coqueteo. En realidad, ninguno. Ese día nos vimos porque no teníamos más que hacer y la acompañé porque me pareció que era correcto. El caso es que una vez en la puerta, en el momento de despedirnos nos besamos. Si ya sé, la escena te resulta familiar, esta vez no fallé. Sobre el beso no fue uno largo ni uno intenso, más bien fue uno seco y algo triste, como en una novela mejicana, fue como esperando a que algo pasara y esperando a que lo fuera que fuese sea ese beso. Les adelantaré sin embargo que no fue así.

Por mi parte, claro está, siguiendo mi línea de caballerosidad de aquel entonces intenté besarla de nuevo, ya saben cerrar el trato. Pero ella se negó y me abrazó. Lo cual encontré ligeramente insultante y por sobre todo incómodo. Ahora que recuerdo era 31 de diciembre de una noche estrellada, el último día del año tus deseos siempre te convencen. Nos despedimos después de ese abrazo, la vi cerrar la puerta tras de sí y regresé los pasos hasta ubicar a mi pandilla.

Ese fue el fin de la noche. Mis pensamientos antes de dormir fueron para ella y, sobre todo, si mi memoria no me falla, para otras dos chicas más.

Los días siguientes nos seguimos viendo. Íbamos a mi casa y nos la montábamos juntos. Más besos secos, algo de lengua, algunas películas que terminábamos de ver, principios de futuros juegos y más silencio, sobre todo al despedirnos. Lo cierto es que con cada encuentro las cosas se mojaban más. Ahora los besos tenían mordidas, las lenguas humedecían los labios y mi lengua empezaba a recorrer más que su boca. Comencé a tomarle de la cintura y cogerle el culito mientras la besaba, tenía un buen culo, luego pasaba mis manos entre su cabello y la besaba más. Empecé a tocarle las tetas por encima de la ropa, luego por debajo y al final por sobre la blusa. Después de algunas salidas, las montadas eran cada vez mejores. Estábamos disfrutando de la época dorada de toda relación el momento antes del primer polvo y las tiraderas de después. Todo era puramente sexual. Es lo que puedo decir ahora, en ese momento solo sabía que estábamos descubriendo algo, aunque no sabíamos exactamente que era.

Y hablando de coños húmedos y vergas alzadas ¿Por qué la gente demerita tanto la atracción sexual? ¿Nadie sabe lo difícil que es que dos personas puedan congeniar sexualmente? Mierda es casi tan difícil como congeniar en los otros niveles y no hablo solo de coger, a todos nos gusta coger, hablo de placeres, de fantasías. De mojarnos y excitarnos por las mismas cosas. A los dos nos gustaba que jugara con sus tetas más de lo normal, a los dos nos gustaba que le agarrara el culo con fuerza y le diera de palmadas, a los dos nos gustaba los juegos de rol, armarnos la escena, mojarnos la ropa, hacer sonar la madera, los cojines. Antes de acabar el mes estábamos en la cama dando el primer polvo. Regresábamos de un viaje a escondidas, se quedó a dormir conmigo porque en teoría para su familia ella estaba en otro lugar y a ambos nos acomodaba que siguieran pensando eso. Ella se fue al baño a cambiarse. Las mujeres siempre usan pijama, yo dormía con lo que sea que tuviera puesto cuando me entraba el sueño. Nos miramos. Cuando ella salió, la vi apenada, ambos sabíamos lo que estaba a punto de pasar, pero no lo decíamos. Nos metimos a la cama, uno al lado de otro en silencio. El silencio era nuestra forma de conversar. Luego de un momento me acerqué a ella y la besé, ella se volvió a mi respondiéndome los besos, le fui quitando la ropa de a pocos primero el shortcito, después el polo con la caricatura de una vaquita en el centro (no traía puesto el sujetador) y finalmente las bragas. Hice lo propio conmigo. Cuando los besos ya no pudieron contenernos me subí encima de ella y empecé a lamerle las tetas viciosamente coronando mis lamidas con pequeñas mordidas, mordía y succionaba mientras le acariciaba la cintura. Bajé las manos apretándole el culo con fuerza trayéndola hacia mí, mientras devoraba su cuello luego descendí la boca y le soplé el ombligo con fuerza, ella rio, nos reímos mucho, por poco y perdemos la excitación del momento. La noche de nuestro primer polvo la ropa quedó en el suelo. Mis manos atizaron sus piernas, no me había percatado que tenía buenas piernas a pesar de no ser tan alta eran piernas firmes y contorneadas. Esas piernas tersas empezaron a abrirse para mí, yo seguía ocupándome de sus tetas, pero me las arreglé para girar un poco y comencé a acariciarle el coño con los dedos, con suavidad, estaba tan mojada que por un momento pensé que entraría toda mi mano en ella, le masturbé lento de arriba hacia abajo, de arriba hacia abajo, hasta que me quedé arriba frotándole el pequeño monte entre los labios un poco más rápido.

Se me empalmó el pijo en cuestión de segundos, me acomodé bien, comencé a frotarle el coñito con la punta, primero en círculos, luego en zigzag y en un instante se lo metí de golpe mientras atrapaba con una mano su cintura. La escuché gemir, gemir bajito, pero lo suficiente como para escucharla. Empecé a embestir, en verdad que estaba mojada parecía que tenía los cojones también ahí metidos y estaba caliente muy caliente por un momento me puse a recordar si me había dicho que era de la selva. Yo no paraba, estaba en lo mío, estar dentro suyo era lo mío, lo había descubierto, le daba como un salvaje pero sin perder el romanticismo de los besos, como un caballo de carreras tenía el pijo galopando en su vagina humedecida y la escuchaba gemir y cerrar los ojos y apretarlos, sentía su cabello mojado, le lamía el cuello, respiraba en su boca y la besaba y le mordía los labios y nos movíamos y la miraba, por momentos la miraba, me gustaba verla así y ella gemía con los ojos cerrados y se quedaba quieta casi no hacía el mayor movimiento, caí en la cuenta que siempre había sido muy tímida era como si fuera su primera vez, la primera vez con una persona siempre es como la primera. Es lo mejor del primer polvo. Sentí sus manos recorrer mi espalda y aferrarse y yo seguía con mis embestidas cada vez más furioso cada vez más deseoso de ella, contemplándola tan tierna, tan entregada y tan extraordinaria a la vez. Amanda lo hacía como si quisiera que la cosa no acabara nunca, como si aquello la cubriera por completo llevándola al nirvana. Pero acababa, en algún momento, siempre.

Seguimos así un buen rato, para cuando estaba a punto de correrme dentro de ella sentí como si una energía desconocida empezara a recorrerme desde cada extremo del cuerpo en dirección a la punta de lanza con la que acribillaba a Amanda entonces lo saqué y me vine en su vientre, me vine bien por varios segundos.

No sabía exactamente cómo iba a terminar aquel día así que no cargaba un ponchito conmigo, tampoco teníamos nada a la mano en ese momento así que antes de que toda la leche cayera en las sábanas ella se limpió con mis boxers y los regresó al suelo. Me pareció justo. Después de eso nos quedamos recostados uno al lado del otro viendo el techo oscuro, sudando. Las luces habían estado apagadas todo ese tiempo, pero podíamos ver con nitidez. Ella me dijo que no debimos haberlo hecho, yo le respondí que de no haberlo hecho no estaríamos así ahora y también pensé para mis adentros que era un poco tarde para tal declaración. Entonces Amanda me dijo que se había enamorado de mí, de una forma tal que parecía un error. Me dijo que se había enamorado de mí, algo que escucharía muchas veces. Yo no se lo dije, no le respondí lo mismo. Una nada que escucharía de mi muchas veces más. Tratamos de racionalizar el tire, hablamos del momento, del por qué pasan las cosas, palabrerías como esa. Regresamos un poco a nuestro cinismo. Luego de una hora de hablar poco nos dormimos juntos. Esa fue la primera de muchas frustraciones que Amanda pasaría conmigo. Y no me refiero a la falta de orgasmo, que se solucionó con los subsiguientes polvos, hablo de la falta de amor, al menos del suficiente.

Para las siguientes ocasiones se nos fue yendo el sentimiento y aumentamos la destreza. Era verano, yo tenía un nuevo apartamento, no tenía muchas cosas, pero tenía un par de sábanas y un colchón ligero, comprábamos algo para tomar, algunos snacks, tirábamos el colchón al piso, luego las sabanas y empezábamos la faena. Lo hacíamos por horas, era verano y terminábamos empapados, pero lo seguíamos haciendo, echábamos polvos hasta el atardecer, hasta que las bebidas se calentaran, hasta debilitar la espuma del colchón probábamos posiciones. Yo sobre todo probaba diferentes orientaciones, diferentes ángulos, la verdadera habilidad está en los ángulos, quería hacer que se viniera, quería lograr ese orgasmo y a su momento lo conseguí. Eso de la dedicación es cierto. Trabajé ese orgasmo de comienzo a fin. Lo sentí acumularse, despacio, con caídas y picos como en una montaña rusa, la sentí prepararse, era como una ola de calor que te llega al cuerpo, sentí levantarse la pelvis, hundirse la respiración, fruncirse el ceño. Sentí y recibí por completo ese primer orgasmo, lo recibí en la punta del pijo, acaricié ese orgasmo por dentro de principio a fin encima de ella, mi lugar preferencial. El gemido fue diferente, más profundo, más vulnerable. Los muslos temblaron, los dedos de los pies se adormecieron y Amanda terminó feliz, joder se veía tan feliz, parecía que acababa de nacer, sonriente, era como una droga de poca duración que la hacía estar en el nirvana, más que las veces anteriores, parecía bailar luego de venirse, parecía que podía decirle que su madre había muerto y aun así no le quitaría la sonrisa, se veía muy feliz. Entendí que tal vez hay muchas mujeres insatisfechas por el mundo y muchos hombres que andan por ahí dejándolas así. Entendí porque nos odian tanto. Hay hombres demasiado ociosos aun hasta para satisfacer a sus mujeres, demasiado ociosos para un buen orgasmo, para algo de felicidad, de paz, de amor. Lo otro que noté fue que a pesar de que la mayoría relaciona al buen coñito con una papaya a mí me pareció más a un mango, lo sentía con los dedos cada vez que lo auscultaba, cada vez que estaba dentro de Amanda, más y más me seguía pareciendo a un mango, un mango sin pepa, nunca me gustaron los mangos, pero ahora reconozco que mi opinión ha cambiado por completo.

Nuestro verano terminó de esa manera. Amanda y yo nunca tuvimos problemas en ese aspecto, nuestros ávidos órganos sexuales no sabían de distancias, de pleitos, de falta de amor o nunca les importó. No puedo decir lo mismo de mí. Ella me amaba y tenía todo lo necesario para ser una mujer a quien amar, pero yo no quise. Mi cabeza nunca la amó, al menos no lo suficiente. Nuestra relación nunca pudo concretarse desde un inicio. Para Amanda padecía de mucha soledad, aun en los momentos con ella y sobre todo en esos. Por mi parte me di cuenta que esperaba por alguien más desde antes de conocerla, esperaba por alguien que no había conocido o que tal vez imaginé o desdibujé, como sea esa nostalgia no dejaba espacio para Amanda, todo el tiempo que estuve con ella sin estar, todas las veces que dijo amarme solo para encontrar un cascaron vacío, las veces que cuidó de mi cuando estuve enfermo, cuando esperaba verme al día siguiente después de decirle que no la amaba como ella quería, cuando me miraba con esos ojos saltones llenos de devoción, cuando la alentaba a estar con alguien más, aun después de todo y todas las ocasiones que se arriesgó conmigo solo para resultar dañada. Amanda nunca pudo vencer mi escepticismo, mi vacío, esos largos días en los que no quería ser de nadie. Amanda no lo entendía. No importa lo mucho que ames a alguien, nunca debes amar su dolor más que a ti mismo. Nunca lo entendió o yo nunca supe hacérselo ver hasta cuando fue muy tarde. Lo intentamos muchas veces, ser enamorados, pero no resultaba. Para el tiempo en que terminamos definitivamente ella se había vuelto una mujer aún más cínica, más temerosa y más egoísta de lo que era antes de conocerme. En los días del final estar juntos se volvió una carga, recuerdo haber tenido una gran discusión con ella, estábamos en mi apartamento, ella se fue ofuscada era más de medianoche lo último que supe después es que se había atrincherado en la banca de un parque cercano con una botella de vino sin la menor intención de ir a ningún lado. Carajo sí que las mujeres son de armas tomar. Una vez más en aquel entonces tratando de hacer lo correcto fui a buscarla solo para encontrarla, tal como lo había descrito, en la banca de un parque con una botella de vino en la mano tomándola de pico sin la menor intención de ir a ningún lado y con la firme convicción de quedarse toda la noche y dormir allí si fuese necesario. Peleamos otra vez, cosas como “eres una mierda de persona” y “lárgate hijo de puta, déjame sola” fueron dichas muchas veces, todas ciertas. Una cosa estaba clara no conseguiría moverla de allí hasta que no se acabara esa botella de vino. Estuvimos allí hasta pasada las 3 de la mañana momento en el cual luego de una de sus últimas verborreas no tuvo mejor acción para invocar mi enojo que lanzarme lo que le quedaba de vino en la cara, tal vez quería mi rabia, quería que explotara, quería suscitar en mí una emoción fuerte por una vez en la vida. No lo logró.

Para ese entonces nunca me hubiera enojado con una mujer, nunca hubiera explotado ni la hubiera mandado al carajo. Eran tiempos diferentes. Lo que resolví por hacer fue limpiarme el rostro con la ropa manchada, quitarle la botella vacía de las manos y lanzarla lejos, tomarla del brazo y llevarla hasta su apartamento que no quedaba lejos de allí. Claro está que me quede con ella esa noche, mas no recuerdo si lo hicimos o no, pero conociéndonos diría que sí. Los polvos de desquite son los más apasionantes.

Algunas semanas después de ese incidente y muchos otros Amanda y yo dejamos de vernos, terminamos lo que podría llamarse nuestra relación y dejamos de vernos por algunos meses hasta una noche en la que nos cruzamos en una avenida. Yo iba algo tarde para una cita y ella imagino regresaba a casa. Intercambiamos saludos, algunas palabras, según ella me veía diferente, yo no lo notaba. Al momento de despedirnos ella me cogió la cara y me pegó un beso, fue un beso de esos esforzados, un beso que buscaba en mi boca alguna respuesta, algún movimiento, pero una vez más no encontró ninguno. Solo me mantuve ahí, parado, esperando a que terminara. No me pareció bien apartarla. Nunca se le puede negar un beso a una mujer ni tratarla mal por ello, nunca sabes a dónde pueda llevarte ese beso. Lo que sí y único que provocó ese beso en mí fueron las ganas de entenderla como pudiera. Al terminar lanzó un “lo siento” muy fuerte casi como un llanto y se fue apresurada hasta doblar la esquina. Yo me quede ahí parado un par de segundos, sin voltear. Luego respiré hondo y seguí caminando. Traté de no pensar en ella y tampoco pensar en mi cita, después de todo no sería la primera vez que besaría a dos chicas el mismo día, pero me sentí asaltado por su tristeza en algún momento de la noche, reconocí que la había cagado mucho más de lo que podría entender. La falta de amor hacia alguien que lo ha dado todo puede significar lo mismo que la muerte. Además de eso recibí un par de sus llamadas en el bolsillo del pantalón, pero como dije antes iba camino a una cita por lo que no quise contestar. Me conocía y la conocía a ella y sabía muy bien a dónde podría conducir esa llamada. Ése fue el último contacto real que tuve con Amanda. Tengo claro lo mucho que le fallé, lo difícil que es olvidar sentimientos no correspondidos, pero en ese entonces solo buscaba empezar de nuevo, elegir mi veneno y no solo quedarme con el que había encontrado. Además, aún sentía tristeza hacia una extraña imaginaria, hacia un recuerdo de no sé quién, seguía sin tener paz y sin saber si algún día podría tenerla a pesar de todos mis esfuerzos.

18

Las mujeres son ángeles, no importa lo mierdas que puedas creer que son a veces. No importa si es tu enamorada, tu hermana o tu madre todas son ángeles o lo han sido para alguien. Es una pena que los hombres tengamos la facilidad de convertirlas en demonios, de quitarles su fe en la vida, en el amor, en los hombres. La mayoría de veces vamos por el mundo intentando hacer lo correcto y son esos los momentos en los que más la cagamos. Las mujeres nacen ángeles y somos nosotros quienes las volvemos demonios., así que sí, si alguna vez ves a alguna mujer con las alas rotas, puedes agradecérselo a algún idiota hijo de puta por esa labor. Todas tienen un pasado, todas tienen a algún patán que no las amo lo suficiente o que jugó con ellas. Solo espero que quien sea que logré tener la suerte de tener a Amanda logre amarla bien, que pueda cogerla bien, con amor, de una manera que yo no pude hacer. Amanda se merece el mejor amor, todas las mujeres se merecen el mejor amor de sus vidas ojalá hubiera más hombres a la puta altura de ese anhelo. Lástima que por lo general somos unas mierdas, y por lo general nos damos cuenta de lo que nos hace falta y de lo que tuvimos demasiado tarde. Y no hay nada peor que estar demasiado tarde. Habrá un momento en el que llegarás a pensar, infeliz, que cada nueva relación es una oportunidad de compensar los errores que tuviste en la anterior. Es así, pero por lo general toma años para entender que eso no cuenta. Para algunos simplemente la vida les llegará demasiado tarde.

19

Vez esa luz infeliz, por favor dime que si la ves. Es un bar, es la luz de un bar, la reconocería a kilómetros, estamos en un bar. El infierno es un jodido bar que mierda más relajante. No está tan mal acabar en el infierno después de todo. Cuánto habremos descendido ¿Crees que veamos a Virgilio o a Dante? Dime infeliz ¿puedes verlo? ¡Es un bar! ¡El infierno es un maldito bar! De seguro un puto bar sin casi nada de gente, con algunas mujeres. La mayoría de ellas raras y perdidas justo como me gustan, mujeres con algo que contar, algo verdadero, algo más que mostrar además de sus magníficas piernas, sus perfectos rostros, un buen par de tetas o su alzado trasero. Esa alma esquiva que no puedes ver en las fotos o ¿Estaré en el cielo? Carajo nunca he sido tan bueno como para estar en el cielo. Será que hay gente que congenia mejor con el infierno o será que estoy en mi propio infierno. Dime infeliz, dime… estoy en mi propio infierno. Acaso he muerto y estoy en mi propio infierno. Acaso estamos visitando los círculos de mi propio infierno donde los jueces son todas las mujeres a las que no pude amar, estoy tan condenado, cuánto daño he hecho, ¿Cuánto he herido por sentirme solo, dime infeliz, acaso soy más infeliz que tú? Acaso herí más de lo que mi alma podía soportar, porque mierda estoy viendo este maldito bar, porque siento que nunca saldré de aquí ¿Acaso llegue al final de mis círculos? Quisiera decir que siempre di todo lo que pude dar, quisiera descansar. Pero tengo más que redimir. Aún tengo a Bianca. Ahora lo sé infeliz, estamos en el infierno de mi condena y aún tengo muchos pecados que expiar. Conoce a Bianca infeliz. Otra más de mis conquistas, otra más de mis heridas, otro círculo de mi infierno por vivir.

20

Bianca llego en los tiempos de Amanda, quizá en los momentos en los que ella me amaba más.

Bianca

Amanda y yo teníamos una relación sin etiquetas, pero estábamos. No éramos el uno para el otro, pero éramos lo que teníamos en ese momento y eso bastaba. Sin embargo, cuando no estábamos juntos cada uno volvía a cargar su cruz y las interminables cadenas que nos ataban al mundo. Por mi parte yo continuaba con mi efímera búsqueda del santo grial en los brazos de otra, tenía esta tatuada sensación de inconsistencia. Cada vez que podía me perdía en las largas carreteras de mi mente tratando de llegar al norte, donde los ángeles esperaban por mí con una sonrisa y una respuesta en forma de vientre de mujer. Un cálido regazo donde descansar al fin o eso era lo que pensaba. Así que ahí estaba yo a mitad de la cruzada, con las suelas gastadas y la armadura a cuestas dándole muerte a un cigarrillo.

Bianca y yo nos habíamos visto un par de veces. Ella era de las mujeres que empezaba una conversación diciendo todo lo que no le gustaba de la vida. Tenía el cabello negro intenso, era muy delgada, usaba gafas transparentes y uniforme blanco. Estudiaba para ser enfermera o algo así. Odiaba a los médicos, pero decía que algún día se casaría con uno de ellos.

- Todos son unos viejos pervertidos y pedantes sin remedio, solo los jóvenes se salvan, pero cuando hablas con ellos por mucho tiempo sabes que están camino a parecerse a los viejos - decía.

Nos conocimos porque un antiguo amigo mío había estudiado con ella, alguna vez me la presentó y un día cualquiera de aburrido me animé a hablarle. Nos cruzamos una vez más cuando ella estaba con su hermana caminando por la calle. Intercambiamos algunas palabras y seguimos nuestro camino, tiempo más tarde quedamos para vernos, no tenía intención de nada, solo quería matar el tiempo. Cuando Amanda y yo terminábamos para siempre, lo que ocurría al menos cada dos o tres semanas, nos alejábamos; entonces en ese lapso hablaba con Bianca y salíamos. He de aclarar infeliz que lo primero no era causa ni efecto de lo segundo. Fue en la tercera salida que atravesamos un condominio que más parecía más bien un laberinto, yo había podido sortear su hábito de decir todo lo que no le gustaba. Hecho que encontró desconcertante. Ese día quedamos para vernos por la tarde, yo llegaba de ver a Amanda que había ido a buscarme esa mañana, por un momento consideré no verla, pero no soy de los que cancela una cita así que luego de pasar algunas horas con ella me excusé diciendo que tenía un examen final al que no podía faltar. Lo cual era cierto. Mi plan era embarcar a Amanda, salir un momento con Bianca y llegar a tiempo para dar ese estúpido examen.

Bianca tenía una actitud que parecía retarte todo el tiempo, te lanzaba palabras cargadas de negativismo solo para ver que hacías con ellas, caminaba perdida como si no supiera o no le importara que estuvieras allí, pero movía las manos de modo muy grácil, tenía la voz como de una niña y sus gestos eran peligrosos: eran tiernos, capaz de hacerte caer en ellos si bajabas la guardia. Era una linda mujercita renegona que al principio te caía mal, pero que luego de un tiempo te encantaba por su ternura escondida. Si eras capaz de pasar todas sus barreras encontrabas lo que hallas en lo más profundo de todas las mujeres duras: un corazón romántico que no quiere volver a ser lastimado.

Bianca y yo dimos algunas vueltas en el laberinto. Yo iba pegándome a ella para provocarla, no parecía rechazarme. En uno de esos giros la tomé de la cintura. Ella me dijo - ¿Qué haces? – apenada. Recordó que nos habíamos escrito acerca de besarla y ella terminó esa conversación diciendo que no me atrevería. Caminamos un poco más, conversando, volví a acercarme, la tomé de la cintura otra vez, esta vez no me apartó, dimos unos pasos en silencio y nos detuvimos. Ella trató de no mirarme, pero yo la volteé hacia mí, despacio, la cogí del rostro y la acerqué hacia mí, ella se acercó también recostándose sobre mi hombro todavía sin mirarme, le recogí el cabello descubriendo su boca, la acerqué a la mía y nos besamos. Fue un beso largo y continuado, que me pareció el final de una pequeña batalla. Bianca me sujetó de la nuca y me respondió el beso, sus labios eran suaves muy suaves por un momento pensé que sus gafas nos estorbarían, pero no fue así. Fue un buen beso, fue un buen primer beso. Creí ver una ligera sonrisa al final, luego nos separamos. Ella camino sin mirarme con la cabeza baja parecía avergonzada, en verdad estaba avergonzada.

– No creí que te atreverías, no pensé que lo harías – me dijo - Yo sonreí un poco.

- Te dije que lo haría - le respondí.

- Sí, pero no me imagine que lo harías - Replicó.

Seguimos caminando. Le volví a plantar otro beso, esta vez lo esperaba, volvió a cogerme por encima del cuello mientras yo tomaba su cintura. Tenía una cintura que muy excitante. Me empezó a gustar besarla de esa manera.

Creo que recorrimos ese condominio unas seis o siete veces para darnos no sé cuántos besos. Hallé en Bianca mucha pasión, una pasión dulce que te hacia recordar todo lo que te dicen que se supone debe ser el amor, podías sentir como se perdía en cada beso, en cada abrazo, podías sentir como era llevada por sus emociones y se le dibujaba en el rostro un gesto de felicidad era muy cautivante verla como se dejaba llevar por lo que sentía. Cuando nos separamos por última vez me dijo que le gustaron los besos, que siempre había querido que alguien la besara así, acercándola, tomándole de la cintura, un beso largo, uno de verdad. Comprendí el porqué de su reacción.

“Mis besos son la puerta a lo mejor de mí, nena”. Como dije antes, detrás de cada mujer dura hay una incontenible pasión escondida si la puedes descifrar y ella te acepta considérate el hijo de puta con más suerte del mundo. Nunca más volverás a padecer de amor. Nos quedamos en ese laberinto hasta que anocheció. Una vez más llegaba a la noche confundido. Había besado a dos mujeres diferentes el mismo día las cuales me despertaban emociones tan diferentes como maravillosas, no sabía que sentir o que esperar, pero supe con certeza que las mujeres son mágicas, que todos giramos en torno a ellas y que aquel que no lo reconociera estaba obviando una verdad universal, estaba negando la existencia misma. Me pregunté si eso me había vuelto el tipo malo del libro, si mi vida sería más fácil si no amara tanto a las mujeres, si no amara tanto conocerlas, llegar a lo más profundo de su intimidad para luego caer en la cuenta de que no tenía nada así de bueno como para ofréceles. No parecía justo para ellas, no lo era y no lo es aún.

Por si se lo estaban preguntando ese día jalé mi examen final. Tenía mejores cosas en las que pensar. Me quedé con Bianca hasta muy entrada la noche. Reprobé el curso y tuve que llevarlo el siguiente ciclo. Pero a quien le podría importar algo tan insignificante como eso. En ese momento creí elegir lo que importaba y así fue.

Las semanas pasaron, mis salidas con Bianca eran cada vez más peligrosas para Amanda. La forma en la que Bianca se entregaba, sus besos, su forma de abrazar, de cambiar su hábito y decirme ahora lo mucho que le gustaban mis besos, cuando la abrazaba por la espalda, cuando la cuidaba. Me di cuenta de que Bianca y yo éramos simétricamente compatibles. Mis manos calzaban perfecto con las suyas, nuestros labios cerraban un circulo perfecto cuando se juntaban, el largo de mi antebrazo media lo mismo que su cintura, era lo suficientemente alto y ella lo suficientemente baja como para abrazarla por encima de los hombros sin incomodarnos, había algo en su forma de ser que despertaba en mi pureza como en los tiempos de Martina, cuando era un niño, cuando sentía todo por primera vez.

En una mañana nos encontramos para a ir a mi apartamento, hacía calor. Le ofrecí tomar un taxi o un colectivo, pero ella no quiso. Quería caminar y mientras caminábamos estaba particularmente callada y parecía distraída, yo no entendía por qué. Fue una caminata larga, fue innecesaria. Al llegar compré unas bebidas heladas y algo para comer. Subimos, escuchamos algo de música, teníamos gustos similares, estábamos empezando el otoño del 2013. De un momento a otro y llevado por un impulso la cargué por encima de mis hombros sujetándola de las rodillas. En ese entonces yo era muy flaco, pero ella era muy liviana, comencé a darle vueltas y ella me dijo:

– Noo me da miedo bájame - y la bajé en mi cama.

Ella se mareó un poco y cuando se percató de que estábamos echados allí empezó a besarme, nos dimos unos besos intensos de esos en los que las lenguas batallan hasta encontrar el ritmo y empiezan a bailar. Metí mi brazo por debajo de su espalda y la subí hasta la cabecera de la cama para estar más cómodos y siguieron volando los besos hasta caer en su cuello. Mis manos acariciaban su cadera, su cintura, sus pequeños pero dulces senos. Yo jugaba con su cabello negro, sus gafas habían quedado en la mesa y empezamos a frotarnos los cuerpos, yo quería ir con calma esta vez, no quería apresurar las cosas como con Amanda. Empecé a buscar los botones de su blusa a la vez que la besaba, no podía encontrarlos era como una especie de corpiño. Finalmente hallé unos botones, los desabroché, pero no abrieron mucho. Maldije un momento para mis adentros e inicié mi camino al sur. Ese día ella había ido con unos leggins negros. Los leggins son perfectos, son cómodos, delgados, delinean la silueta de una mujer de forma increíble y son tan fáciles para meter la mano allí y bajarlos. Entonces eso hice. En un momento Bianca estaba encima de mí, yo metí mis manos por los leggins y la traje hacia mí, le tomé con ambas manos el culo y la traía hacia mi haciendo una curva ascendente, comencé a sentir que estaba despertando a un león dormido. Bianca empezó a gemir, un gemido armonioso, primerizo, excitante. Me puse encima de ella y comencé a frotarle el coñito con la punta del pijo a través del jean y los leggins. Ella gemía más, comencé a levantarle la blusa lo más que podía, parecía un maldito artefacto de castidad, a este punto no me importaba rompérsela. Besé su cintura cuanto pude, quise avanzar, pero esa blusa parecía de acero, no dejaba mucho campo de acción, metí mi mano con fuerza y acaricié su aureola y parte del pezón. Intenté llevar la boca allí, pero Bianca tenía sus labios azotando los míos, no me dejaba mayor espacio para replantear mi estrategia, era una contienda feroz, yo actuaba con intensidad, pero ella no se quedaba atrás, fueron unos previos excepcionales, poesía en movimiento, pasos coordinados, mucho más íntimos que algunos polvos que tuve después. Cada que nuestras bocas se secaban regresábamos a la mesa para beber y comer algo y luego regresábamos, no había tiempo para treguas. Fue en una de esas pausas en las que se fijó en su celular que tenía varios mensajes sin leer, la vi alarmarse, dar una llamada. Cortando todo. No era una buena señal y en verdad no lo era.

Me dijo algo como que habían cambiado el horario en la universidad ese día y tenía que ir para allá, al parecer alguna clase no estaba tan cancelada como todos pensaban. No oculté mi descontento, ella tampoco.

– Te tienes que ir – le pregunté.

- Me hubieras quitado la blusa – me respondió.

- Es mi siguiente movimiento - contesté.

Nos besamos una vez más y nos sentamos un momento a platicar. Craso error.

Infeliz, este es el momento que siempre debes evitar, sobre todo si tus ideas no están claras, si no sabes que vas a decir. Ésta es la razón por la que no debería haber intermedios entre los previos y el polvo tal cual. La sangre esta fuera de tu cerebro y lo que sea que te pregunten será respondido mal. Bianca me preguntó.

- ¿Estás viendo a alguien?

- Te estoy viendo a ti – Respondí. Creí haberla salvado.

- Sabes a lo que me refiero – insistió.

Me levanté de la cama y miré a la calle por entre las persianas de la ventana, no importa lo que pasara el cielo de Lima siempre era gris.

- Es complicado – contesté – Es complicado de explicar. Tenía pensado atrincherarme entre esas líneas.

Bianca se levantó, metió sus manos en mi camisa, solo ahí pude darme cuenta de que me la había desabrochado, me pareció un gran logro que lo hubiera hecho sin que me percaté en el momento. Tiene talento, pensé. En ese momento sentí un gran impulso de regresarla a la cama. Entonces la miré, ella tenía los ojos clavados en mí con la misma malicia. Ambos queríamos regresar, pero ambos sabíamos que no sucedería a menos que le dijera todo. El problema era que ambas situaciones me parecían un maldito callejón sin salida. Si le contaba de Amanda, de la confusión en la que estaba, de lo mucho que había calado en mí con esa ternura de niña amargada no veía posible un futuro con ella, al menos no uno pronto que involucrara la cama que teníamos al lado. Por el contrario, si me callaba daba por hecho que nada más sucedería. Jodido lio en el que estaba.

Bianca había llegado a interesarme mucho, la química que teníamos era increíble, pero de alguna manera sentía que no era momento de terminar mi historia con Amanda por más intermitente que ésta fuera.

Ahora imagínate verme ahí dándole mil vueltas al asunto dejando pasar los segundos. Lo que pasó después es que perdí el momento, perdí por falta de acción. El rostro de Bianca se desencajó. Se figuró que no le diría nada así que se apartó, regresó a sentarse en la cama. Su cabello negro e intenso no me permitía verle los ojos, me senté junto a ella intenté besarla, pero solo lo conseguí a medias, intenté conversar de cualquier otro tema, racionalizar el asunto, pero no lo conseguí. El maldito celular siguió sonando.

- Me tengo que ir – dijo.

Yo odié los cambios de horarios, su maldita universidad y su sentido de responsabilidad. Tal vez si hubiéramos tenido más tiempo, pero en el fondo sabía que no era nada de eso. Salimos de mi apartamento, bajamos las escaleras en silencio, intercambiamos palabras camino al paradero y finalmente la embarqué sin nada claro que poder decirle, sintiendo siempre que sería una mala idea contarle la verdad.

Dicho esto, infeliz, hay buena reflexión para mi historia con Bianca. Como entenderás ésa fue la última vez que nos vimos, nos escribimos mucho después de ese día, comprendí mucho de lo que no sabía, ya que a pesar de que Bianca y yo tuvimos varias salidas nunca le pregunté mucho sobre cómo estaba ella, lo único que sabía y me bastaba era que su último enamorado la había engañado mucho y creo que por eso yo no lo quería hacer. Curioso como las cosas suelen resultar al revés. Ésta era Bianca en verdad:

No había terminado con su enamorado como me hicieron saber, todavía seguía viéndolo, era como una relación amor/odio él no podía dejar de serle infiel y ella a cambio lo acribillaba con cuanta explosión de ira y odio le llegara al cuerpo cada vez que se enteraba. Esto infeliz, aunque puede llegar a ser muy intenso en algún momento te cansará emocionalmente, te debilitará el alma, recuérdalo. Para cuando Bianca y yo empezamos a salir ella se había propuesto escapar de su propia vida, sabía que le hacía daño seguir así, sabía que se había vuelto más insensible, más cínica. Aquí es donde regresamos a la parte de ángel y demonio y los hijos de puta que todos somos alguna vez. Todos somos ese bastardo alguna vez. En algún momento después del primer beso Bianca se sintió muy bien conmigo, comenzó a apostar por mí. Ese día que nos vimos en mi apartamento, esa larga caminata al inicio que yo nunca entendí era para ella. Necesitaba el tiempo para pensar si estaba dispuesta a ir hasta el final conmigo. Bianca nunca había estado con nadie y estaba dispuesta a cambiar eso conmigo aquel día. Pero como ya dije antes a veces el trago puede caer fuera del vaso. Eso fue lo que pasó aquel día. Lo irónico de todo esto es que Bianca estaba en una situación similar a la mía, claro la suya sin duda era más aterradora, pero ambos estábamos con una pareja sin saber muy bien si debíamos estarlo.

Todo esto lo sé porque meses después cuando Bianca y yo volvimos a ser unos extraños hablamos de ese día, nos excitamos juntos al recordar todo lo que hicimos en mi cama. Fue un buen sexting si así quieres llamarlo. Luego hablamos de lo que nos detuvo, le conté el por qué finalmente. Ahí fue que me enteré de todo. No te mentiré, infeliz, me golpeé el pijo y el pecho muchas veces con cada confesión que me hacía.

- Te hubiera entendido – me dijo – Te hubiera ayudado. Juntos nos hubiéramos ayudado a salir y quizá hasta hubiéramos estado.

Enserio que me golpeé el pijo muchas veces, creo que también el muslo, me restregué la cara. Me dije “Tu maldito marica, hijo de puta si solo lo hubieras dicho”. Quién sabe.

- Quién sabe – respondió – Nunca lo sabremos.

- ¿Hubiéramos podido terminar lo de ese día en mi cama? – le pregunté.

- Si, es seguro que sí – contestó.

- ¿Y hubiera estado bueno? – le provoqué

- No te imaginas, cuando quiero muevo las caderas mejor que Shakira.

Me mató. Mierda me mató con esa respuesta. Si hubiera tenido un cuchillo o una navaja suiza me hubiera hecho tiras en ese mismo instante. Verás infeliz, las mujeres no quieren tus planes, no quieren que decidas por ellas, que elijas lo que les es mejor, que aparentes que tienes el control, que te hagas el hombre. Ellas solo quieren que seas sincero, que cuando te pregunten les digas la verdad así las hieras, así te hagas quedar en ridículo, aunque como resultado de eso te detesten, tengas la peor pelea de tu vida o te quedes sin su luz. Cuando ellas tienen la verdad no son como nosotros, no le corren al peligro o al dolor. Ellas, las mujeres, son capaces de clavarse el cuchillo ellas mismas si creen que tú lo vales, te vestirán, te alimentaran y te amaran aun cuando lo único que tengas para darles sea tu compañía. Una vez más con cada mujer que conocía y que llegaba a amarme me encontraba que no sabía nada de ellas, que no podía predecirlas. Nunca sabías que esperar con ellas. Lo único de lo que podía estar seguro era de mi profunda admiración y desconcierto. Sin duda ellas serían el trabajo de toda mi vida: Las mujeres.

Después de aquella conversación Bianca y yo nos distanciamos. Pasamos más de un año sin hablarnos hasta una ocasión en la que me llamó por teléfono, quería verme, quería que nos encontráramos en un hotel para darle rienda suelta a todo lo que teníamos pendiente, al parecer su enamorado, que había dejado de ser su ex, lo había vuelto a hacer. Vaya novedad. Sin embargo, ese encuentro nunca ocurrió, no pasó nada más allá de una llamada de despecho. Me fumé unos cuantos cigarrillos esa noche y pensé “Cada quién elige su propio veneno”. Es así infeliz, cada quién elige con qué veneno quiere morir. Bianca y yo no volvimos a hablarnos más.

21

Toma la lección infeliz, consérvala y úsala si quieres. Cada cierto lustro las mujeres avanzan en su historia y cuando lo hacen nace un mundo nuevo, más limpio y excitante. Para cuando ese momento llegue otra vez bien te serviría recordar una o dos cosas de las que he escrito.

22

Cuando supe que las cosas con Bianca habían llegado a su término acomodé la almohada bajo mi espalda y estuve sentado en la cama hasta que oscureció. La luz de los postes se filtraba por las persianas del apartamento alumbrando el piso mientras todo lo demás permanecía oscuro. Yo siempre había preferido la oscuridad a la luz. La oscuridad me daba vida, servía para mí como la luz a todos los demás. Me sentía bien en ella, me sentía cálido, me sentía en paz.

Debí haber permanecido así hasta entrada la medianoche, recordaba la ternura de Bianca, sus abrazos, sus cejas alzadas como mala de telenovela mexicana, podía pasar tan desapercibida con esas gafas, pero cuando se las quitabas no podías escapar de su mirada. Te penetraba hasta lo más hondo, parecía ver todas tus intenciones, te dejaba vulnerable. Sin duda se volvía una mujer cuando se quitaba las gafas, una mujer muy atractiva, fatal. Luego mis pensamientos devenían en Amanda y su infranqueable manera de quererme a pesar de todo. No podía decir que fui del todo honesto con ellas, pero sin embargo cuando estaba con Bianca o Amanda, nadie más existía, nada más importaba. Mi tiempo y todo lo que poseía era para ellas en ese momento. Y tengo la extraña certeza de que ellas lo sabían. Quizá ese era el problema conmigo, lo que las hacía quedarse más de la cuenta. No lo sé infeliz, tal vez solo desvarío. El caso es que ninguna de las dos está, solo estamos tu y yo en este bar, en este infierno bar, lo cual no es bueno, pero es ideal ¿Sabes por qué? Pues porque ya nos habíamos acabado el vino. Sí, así es, cuatro botellas seguidas nada mal ¿verdad? Ahí llega el cantinero veamos si tiene más vino ¿Qué porque precisamente vino? Porque es el único licor con el que puedo escribir toda la noche, los demás me acaban enfermando, me dan sueño o me da por escribir. Porque el vino es sangre, es vida, porque es completamente profundo en el fondo y de un rojo erótico por fuera, como una mujer. Porque no hay nada más sensual que te puedas imaginar que una mujer trayéndote una copa de vino portando liguillas y tacones altos. Mierda, espero que esto sea solo un mal sueño, un muy malo y retorcido sueño.

23

Verás infeliz, no la estoy pasando bien, de hecho, estoy en la misma mierda. Remover tantos recuerdos me ha hecho un agujero en el pecho que ya de por sí tenía vacío, eso sin contar que es muy probable que estemos muertos. Teniendo eso claro los recuerdos y la muerte son dos de las muchas cosas que no podrás cambiar. Está bien, trataré de sacarle provecho a esta situación, ya sabes, aprender a disfrutar la penitencia.

No sé dónde carajos podríamos estar, porque de una oscuridad absoluta pasamos a la barra de un bar ¿Qué clase de infierno es éste? Ahí viene el cantinero, esta vez sí nos ha visto, veamos si él sabe algo.

24

- Hola, lo más fuerte que tengas, por favor… pero que mierda… ¿Estás viendo lo mismo que yo, infeliz? ¿Estás viendo lo mismo que yo? Es Dante. ¡Me cago en la misma puta es Dante! ¡El cantinero de este jodido bar es Dante!

- Hola que te pongo.

- Hey Dante qué mierda haces aquí, no te ofendas, un placer conocerte y todo eso, pero es que esto me parece muy surreal, más de lo que ya era. No deberías estar en el paraíso siendo visitado por Beatriz y eso.

- ¿Crees que estaría aquí si pudiera hacer eso?

- Buen punto, pero creo que esto lo resuelve – Infeliz – tu y yo estamos muertos.

- No lo sé Bardo.

- ¿A qué te refieres comediante?

- No pareces haber llegado al final del camino.

- ¿Eso qué quiere decir? Que ahora tenemos que recorrer todos tus círculos o algo así.

- No te emociones. El infierno, el purgatorio o el paraíso son diferentes para cada persona, cambian según cada persona, no lo tomes a mal, pero no creo que tu viaje sea tan complicado como lo fue el mío.

- Vale ¿Por qué no vas a limpiar un mostrador o algo así? Eres buen escritor, pero no muy bueno haciendo tragos.

Puedes creértelo infeliz, cualquiera diría que los clásicos serían más modestos. De todas formas, guardo cierto agrado por los clásicos, la mayoría tiene una escritura más que aceptable. Solo de ellos he leído y leo muy poco porque verás tengo esta convicción de mantener mi escritura lo más mía posible. Si, sé que no tengo los mejores principios, pero trato de ser leal a ellos. Sin embargo, si logramos salir de esta los retomaré. Terminaré a Baudelaire, Kafka, Poe, Camus y los otros. Lo haré… tal vez… o lo pensaré al menos.

- El paraíso no es para todos, hijo, te sorprendería la cantidad de personas a la que les es más fácil imaginarse el infierno que el cielo, más fácil aceptar su sufrimiento que su redención, pero eres muy joven, quizá haya esperanza al final. Por lo pronto si necesitas más tragos solo avísame, ya te abrí cuenta.

- Hey Danny deja de escuchar conversaciones ajenas y sírveme otra copa.

- ¿Danny…?

25

Nuestro cuarto oscuro se expande infeliz, afuera del bar parece de noche, salgamos, tal vez encontremos una selva o un barquero.

Siempre me he sentido más a gusto con estas tonalidades, allá por Barranco tengo uno de mis lugares favoritos. En un tramo del malecón hay una porción de césped que sobresale formando un pequeño claro entre la berma y el acantilado. Si te acercas al precipicio lo suficiente tendrás una visión de 180 grados del mar y el firmamento. Cuando es de noche y no hay ningún aspirante a deportista corriendo en ese momento y ninguna parejita misia ahorrándose el hotel en las sombras contemplaras sin reparos un fragmento del universo. En las noches más oscuras en ese lienzo perfecto es imposible distinguir donde acaba el mar y empieza el cielo, todo se funde en un anhelante azul perfecto, oscuridad perpetua, como era antes del big bang: es intimidante, es atrayente, temerario, poético. Si no tuviera un marcado miedo a las alturas me lanzaría hacia ese abismo maravilloso sin pensarlo, quizá más que valentía me falte trago. Si salgo de todo esto iré allí otra vez debidamente equipado, a ver qué pasa. Las veces que he estado me he quedado largo rato contemplando esa eternidad, divagando, estudiando su profundidad, definiendo la mía. Lo único que me rescata de esos momentos es la luna, en cuanto su luz y su forma aparecen en la ecuación me desconecto irremediablemente de mi trance y caigo de golpe nuevamente en esta realidad ya conocida. Siempre que veo la luna parece retarme a despertar, el encuentro desafiante, altiva, es por eso que empecé a llamarla así.

Luna

Yo era un idiota creyendo en el momento perfecto.

Hay mujeres con espíritu rebelde, que desafían todo concepto que tienes sobre lo que una mujer es o al menos debería ser, estas mujeres te provocan sin un afán sexual, te provocan solo para saber de qué estás hecho, de que va tu espíritu, qué es lo que te mueve. Su manera de ser ataca directamente a tu alma, tu esencia. Estas mujeres son capaces de saltarse todos los patrones sociales establecidos, todas las caretas, toda la superficie de la sociedad y revela con su forma de ser todas las intenciones, toda la farsa y los farsantes. Estas mujeres tienen un espíritu indomable, que a veces ni ellas mismas son capaces de dominar, pero este mundo está creado por hombres y son los hombres los que tratan de contenerlas a como dé lugar y en la mayoría de casos lo logran. Lástima. Así que cuando tengas la suerte de conocer a una de estas fierecillas antisistema prepárate: si las quieres opacar será mejor que te apartes porque si no te las veras conmigo, con cualquiera que tenga los ojos abiertos. Si no es así entonces ayúdalas a destacar, hazles saber que su valentía no es un defecto que está bien y quédate con ellas. Que mujeres así no necesitaran de ti más que tu compañía (de vez en cuando), tu entera confianza y sobre todo tu completa desnudez. No vayas con ellas a medias, no vayas con ellas en duda, sorprendido o queriendo sorprenderlas. Ya lo han visto todo, ya saben lo que harás antes de que lo pienses. Es todo o nada. Tienes que lanzarte, tienes que estar listo, no puedes darte el lujo de perder a una mujer así. Nunca más, nunca más.

Luna me asaltaba de cuando en cuando en las mañanas cuando estaba a mitad de camino de la universidad, tarde. La primera vez se acercó a mí me tocó el hombro y al voltear me preguntó:

- ¿Vas a la facultad? Hay que compartir el taxi. Sin duda ella parecía muy preocupada por llegar a tiempo. Yo nunca he tenido ese tipo de preocupación. Me daba lo mismo llegar o no, pero como ella parecía estar en un apuro aceptaba.

Y acepté muchas veces más. Me agradaba su desparpajo, no solo conmigo. Me agradaba la manera que tenia de preguntarle a todo el gentío que se amasaba en la esquina de ese paradero hasta juntar a un grupo de incautos lo suficientemente grande como para no gastar mucho en el taxi. Era muy disruptiva de ver. Tardé un par de semanas en darme cuenta de que ambos éramos de la misma facultad. Estábamos en la sala de computo a la que solo entraban alumnos de la carrera y allí la vi. La quedé viendo un momento por si estaba en pleno acto desvergonzado nuevamente y sí lo estaba. Al parecer iba yendo de sitio en sitio pidiendo unos apuntes de alguna clase a la que no había podido llegar a tiempo. Resoplé una sonrisa. Me pregunté si estaríamos en el mismo ciclo. Como no parecía tener éxito decidí simplemente permanecer sentado y esperar a que llegase a mi fila. Tenía un atisbo de locura encantador. Casi a punto de la derrota empezó a tantear mi fila, yo vi de reojo cómo se paró a verme, cómo su cabeza giro de lado pareciendo reconocerme y cómo luego se acercó con más prisa hacia mí. Parecía como si estuviera dispuesta a robarme la bolsa o la vida de un manotazo. Nunca he sido un tipo con suerte, muy pocas veces la he tenido, pero en esta ocasión la moneda cayó a mi favor. Resulto que tenía la mitad de sus cursos en mi ciclo solo que en diferentes turnos y los apuntes que buscaba eran de una de las materias que ambos llevábamos. Ahora bien, yo nunca he sido de apuntar nada, pero me ufanaba de mi buena memoria para las clases, era en realidad la única razón por la que procuraba asistir para no tener que estudiar después. En ese momento Luna jaló una silla de al lado y se sentó conmigo (Sí, claro, te puedes sentar). Me reconoció como uno de los chicos de taxi. A parte de alucinarme como parte de una banda pop de mal nombre tuve más tiempo en esta ocasión para verla y ver su rostro. Cabello negro intenso, largo, piel blanca, ojos más que saltones, un poco desorbitados y algo achinados, pómulos fuertes, una coqueta sonrisa y una voz más aguda de lo que recordaba, mi estereotipo. De alguna extraña manera todo aquello estaba acomodado en su rostro de tal manera que la hacía verse atractiva o tal vez era esa rebeldía que sabía que tenía la que hacia todo el trabajo. Como sea me pasé todo el receso explicándole la clase a la que faltó. Nunca he sido del tipo aplicado, pero siempre he aprendido mejor cuando enseño que cuando estudio así que estar ahí con ella diría que fue provechoso para los dos.

Una vez habiendo obtenido lo que vino a buscar se despidió sin palabras de después. Al parecer la cortesía no era natural en ella y para cualquier otra persona hubiera estado mal. Para mí fue un alivio. Hay quienes piensan que una conversación casual si es amena debe convertirse en un té de tías y eso realmente es un fastidio. Retírate mientras vas ganando le dicen. Un suceso inesperado y completamente adicional del momento en el que se fue; es que pude apreciar que tenía un muy buen culo. No era abundante, pero tenía buena forma y muy buena altura, tenía además piernas delgadas, estilizadas. Fue algo extravagante reconocer que tenía un culo bien puesto. Seguramente hubiera podido ser modelo, pero sospecho que su actitud desafiante se lo hubiera impedido. Después de todo uno de los secretos de toda top model es mirar a los hombres como si todos tuvieran una chance de poder follarte.

De ese primer encuentro casual Luna se llevó la mala imagen de creer que yo era un tipo estudioso cuando en realidad era más del tipo mañoso. Cuando llegó la época de finales empezó a buscarme y juntarse a mí. Empezamos a “estudiar” juntos, aunque era más unas sesiones de “enséñame todo lo que sepas, granuja” (lástima que siempre nos encontrábamos en la biblioteca). Cada vez que me encontraba con Luna tenía esta sensación de estar siendo usado, la que empecé a encontrar ligeramente placentera y conforme pasaban las semanas me iba quedando cada vez más claro el atractivo de su rebeldía. Ambos teníamos cosas en común. No nos juntábamos con mucha gente, preferíamos los espacios vacíos, preferíamos dormir a salir y creíamos que todo esto de la universidad no tenía el menor sentido.

Luna tenía algo que en verdad me exasperaba. Cuando dejamos de ser extraños ella comenzó a hablar, a hablar mucho, demasiado y más que eso lo realmente exasperante era que no te dejaba participar. No es que quisiera hacerlo a tal medida, pero hasta los comentarios cortos y respuestas simples eran opacados por su continua verborrea. Empecé a preguntarme si se daba cuenta que me interrumpía al seguir hablando o si simplemente no le importaba. Empecé a preguntarme también en qué momento tomaba aire y me esforzaba por recordar si alguna vez escuché de alguna enfermedad con esos síntomas. En fin. Ésa fue una de las 5 veces en las que quise follarme a Luna. La primera fue en esa primera vez que me di cuenta de que no se podía callar. Quería meterle la polla en la boca. Rebeldía al extremo pensé. Ese momento en la biblioteca cavilé que si la cargaba contra la mesa y la cogía delante de todos se callaría, se detendría la lluvia de palabras y usaría solo vocales, pero tal vez no, tal vez solo vendría el cuidador a pedirnos silencio, otra vez. Estuve tentado a hacerlo, pero uno nunca sabe cuándo aquello puede volverse un acto maravilloso o un mal poema. Así que lo deje pasar.

La segunda ocasión fue cuando regresábamos de la sala de cómputo y abordamos el ascensor. Estábamos conversando, de un momento a otro ella se calló (por de más extraño) y con un golpe de mirada se percató que estábamos los dos solos y volteó la mirada hacia mí con cierto brillo en los ojos. Sentí como esos ojos maliciosos me provocaban a una acción. En ese instante me dije por qué no, me acercaría, la cogería de la cintura y le daría un largo beso, después lanzaríamos los libros al suelo y empezaríamos la tarea en las paredes del ascensor para luego terminar en el suelo. Total, en esa época el ascensor no tenía cámaras. Para nuestra mala fortuna un ascensor de 4 pisos ofrece poco tiempo para la duda o la planificación. Cuando se nos abrió la puerta se perdió el momento y nuestros ojos regresaron a su acostumbrado rayo gris.

La tercera vez que quise follarla fue cuando regresábamos de noche, tomamos la misma couster y justo delante de nosotros a la espalda del conductor se sentó una pareja de pubertos calenturientos que no paraban de lamerse las lenguas en su afán de darse buenos besos (lo que no conseguían) ambos lo vimos ya que estaban a menos de 30 centímetros de nosotros y pude notar como luna se ruborizó unos momentos y se apenó. No me importo mucho si era por mi o por la escena, pero me entraron unas irrefrenables ganas de follarla. Imagínala infeliz, su tez blanca de pronto iluminada con un rosa en las mejillas. No hay nada más sexy que una rebelde tierna. Fue la primera vez que me inspiro ternura. Hubiera sido una follada dulce, pero en verdad quien quisiera hacerlo con alguien la primera vez en una combi.

Cuando terminó ese ciclo nos dejamos de ver. No supe más de ella. Paso un año y nos encontramos de nuevo. Me contó que había dejado el ciclo anterior. Quedamos para vernos después de clases para platicar. Me contó lo que le había pasado.

- Casi me muero – me dijo – Estuve a un pelo de morirme.

Resulta que ese verano estaba regresando de la playa con su enamorado y otra pareja de amigos. Ah sí, olvidé mencionarlo Luna tenía un enamorado con el que llevaba ya 7 años. No lo mencioné antes infeliz porque en realidad es de lo más normal. Cada vez que veas a una mujer con ese fuego es seguro que tiene flaco. Sería extraordinario si no fuese así. El problema no es ese infeliz, una mujer siempre estará donde esté lo mejor. Ese siempre ha sido el reto y la perdición de los hombres. Es la razón por la que perdemos algo seguro y ganamos algo improbable, no lo olvides.

El caso es que el auto fue chocado por detrás por un conductor dormido. Suele pasar. Ambos manejaban de madrugada. El auto dio unas cuantas vueltas de campaña y se estrelló en la resistencia al lado de una larga caída de arena y piedras. Luna estuvo a centímetros de su eclipse absoluto. Todos quedaron inconscientes. Tardaron dos horas en encontrarlos y otras dos para llevarlos al hospital más cercano. Luna se despertó seis horas después de su cirugía. Había terminado con varios puntos en la cabeza y una no tan pequeña cicatriz en lo alto de la frente que cubría con su cabello. Pude sentir el miedo en su voz, los estragos de lo que había vivido que aún parecían afectarle, cosa que le avergonzaba, si hubiera sido yo estaría indiferente. Todos reaccionamos diferente a la idea de nuestra muerte, pensé. La abracé, le dije que estaba bien, que ahora estaba bien, que no se preocupe y toda esa sarta de cosas que uno dice en momentos como ese y que en realidad no sirven de nada. Y mientras la abrazaba como podía quise follarla por una cuarta vez, pero esta vez por algo completamente alejado de lo sexual. Quería mostrarle lo mucho que me importaba, lo mucho que me desconcertó su ausencia y la pena que sentía de no haberla podido ayudar como lo hacía. En el momento en que de verdad hubiera importado.

Ese ciclo volvimos a nuestra dinámica acostumbrada me sorprendí un poco de lo aliviado que me encontraba por su compañía, hasta su odiosa forma de hablar sin darte cabida me parecía más tolerable. Sin embargo, para las ultimas semanas de lo único de lo que hablaba era de los problemas de su familia, problemas de separación, problemas de dinero, problemas de la distancia. Ella era de Trujillo, su familia estaba allá y ella se sentía mal por estar tan lejos, por no poder hace nada. Decidí que lo menos que necesitaba era un conflicto amoroso, si la cosa salía bien, o quedarse sin un amigo, si todo salía mal, como fuere elegí dejarlo pasar, esperar a que se calmase todo, elegí dejarle las cosas al tiempo “Cuando llegue el momento justo…” Y como ya he dicho infeliz, elegí mal.

Al siguiente ciclo Luna no se inscribió, ni al siguiente ni al después de ese. Conjeturé que los problemas, las cosas que había vivido y las cosas que no sabía de ella pesaron más que unos simples estudios. Luna dejó la universidad y esa fue la quinta vez que quise follarla. La vez que me di cuenta de que ya no la vería. No sé si tenía que ver con ella, pero me había vuelto muy fan de su actitud rebelde y altiva. La había visto salir de varias clases con desparpajo, despedirse solo de mí en medio de un grupo de gente y marchar tranquila, discutir con profesores por lo que ella creía correcto, utilizarme cuantas veces le venía en gana sin la menor intención de disfrazarlo. La había visto frágil, maliciosa, sonrojada y temerosa y en todas esas ocasiones se mantenía exótica y con un atractivo brutal y claro también estaba ese culito de campeonato, cómo olvidarlo.

Me había vuelto muy fan de ese gen descarado, me gustaba mucho su osadía, ella era su propia obra de arte y muy, muy pocas veces podías reconocer eso en alguien. Por mi parte no sé si había algo más en mí que esa admiración a su forma de ser, nunca nos dimos la oportunidad de cotejarlo o las desperdiciamos todas. Como hubiera sido me volví un deseoso de encontrar la rebeldía en una mujer, esas ganas de romper el molde, de quemar el sostén, de ser la punta de lanza de su vida, más que un coño o un par de tetas bien puestas. Hay mujeres hermosas, mujeres que parecer haber sido moldeadas para llevar a los hombres a la locura de la lujuria. Sin embargo, además de ellas también había mujeres forjadas para marcar la diferencia para cambiar el destino de las demás, aunque no lo pidieran y yo empecé a buscarlas y en esa cruzada me di cuenta de que el mundo está hecho para evitar que mujeres así existan, que mujeres así logren madurar y si lo hacen cuando emergen el mundo se encarga de hacerlas extinguir. El mundo es un lugar de nubes negras para las mujeres rebeldes y a los que nos damos cuenta no nos queda otra rebeldía más que hacerlas brillar. Luna no me rompió el corazón, me rompió los esquemas y eso es lo mejor que le puede pasar a un hombre. Para un tipo como yo, un marginado del mundo y su orquestado movimiento aquello fue excepcional. Las anomalías me daban vida, ha sido así desde siempre, me daba a ellas, les debía todo. Va por ti Luna, donde quiera que estés, las siguientes copas van por ti.

26

Aclaremos ideas. Sigue sin estar muy claro dónde estamos, pero creo que estamos avanzado. No sé muy bien a dónde, pero avanzamos. No sé si esto es un sueño, una alucinación, un limbo, un infierno. Pero tal vez no esté del todo mal acabar aquí. Tal vez, aunque todo parezca cagado con el tiempo las cosas mejoren. Primero una infinita oscuridad, luego un bar en mitad de la nada y ahora vamos por un sendero que parece no tener final, todo sigue en tonos oscuros. Sin embargo, empiezo a distinguir algunos tonos rojizos. Necesitamos algo más, no sabes cuánto me gustaría un jodido cigarrillo ahora, pero como ves solo hay vino… cajas y cajas de vino.

Quizá sea mejor regresar y convencer a Dante de que nos guíe, donde sea que vayamos seguro que él sería una buena ayuda. Tal vez en este lugar también haya un paraíso ¿Crees que en algún momento también pueda ser acompañado por un ángel? ¿Crees que llegue a ser digno? Tengo un nombre en mi cabeza a la que podría llamar ángel, la llamaría ángel, aunque ella pensara que no lo es, que nunca lo ha sido. La llamaría ángel sin dudarlo, la llamaría Ángela, la llamaría a recoger mi corazón cuando al final de mis días ya no pueda más y caiga al suelo envejecido, abatido por el final de una vida al límite, aceptaría mi redención y mi viaje por todos los infiernos con tal de encontrarla en el camino, incluso aceptaría el purgatorio, beber las aguas de leteo, porque sé que ni aun así la olvidaría. Ángela, sin duda la mejor versión de mí mismo esta al comienzo, cuando todo es nuevo, soy mejor en esos momentos, con mis primeras emociones quemándome la piel y los dedos. Ángela ¿A qué velocidad debo vivir, para poder verte de nuevo?

Ángela

Ángela se posó sobre mi sin darme cuenta, se posó sobre mi antes que nadie más, cuando todo era nuevo para mí, lo que más añoro de ella son sus vestidos, tenía una forma tan dulce de verse en ellos, parecía un ángel. Ángela y yo nos conocimos un día en el que nada parecía importante, cuando daban las 4pm y yo tenía un regalo en las manos.

Si recuerdo bien había sido su cumpleaños la semana anterior y quise hacer algo para ella, literalmente. Hubo una época en la que solo me gustaba dar regalos hechos por mí. Las manualidades y dibujos nunca habían sido lo mío, pero me las arreglaba muy bien al final.

Por el mes de julio en mi colegio se solía celebrar el Tanabata o fiesta de las estrellas la cual es una de las festividades estacionales de Japón. Se cuenta que hace mucho vivió una princesa llamada Orihime, hija del rey de los cielos, cuya pasión en la vida eran los tejidos que acostumbraba elaborar para su padre. Un día la princesa vio a un humilde pastor llamado Hikoboshi, se enamoraron, tuvieron un romance en secreto hasta que el rey vio la felicidad en el rostro de su hija y decidió casarlos.

Sin embargo, ambos se amaban tanto que empezaron a descuidar sus quehaceres Orihime los telares y Hikoboshi el pastoreo lo que finalmente terminó por disgustar al rey quien resolvió por separarlos convirtiéndolos en estrellas.

Pero separarlos para toda la eternidad parecía algo muy cruel por lo que se les fue concedida la posibilidad de volver a verse una noche cada año, el séptimo día del séptimo mes. Ese día las aves acuden al río celestial y con las alas totalmente desplegadas forman un puente por el cual Hikoboshi cruza el río camino a los brazos de Orihime. Terminada la noche vuelven a separarse hasta el próximo encuentro.
Desgraciadamente no siempre es así, pues si ese día hay mal tiempo los amantes no se encontrarán. El río celestial y el puente de aves no podría formarse. Las lluvias de esa noche son las más tristes del año por ello se les da el nombre de lluvia de lágrimas.

La celebración de esta festividad consiste en amarrar tiras de papel de diferentes colores con buenos deseos, poemas o sueños que quieres realizar a ramas de bambú recién cortadas que se colocan en los tejados de las casas. En nuestro caso, las ramas eran colocadas al lado de la puerta de cada salón. Al final de la festividad estas ramas son recogidas y arrojadas a la corriente del río más cercano esperando que los deseos escritos se cumplan.

Ese era el regalo que imaginé, un Tanzaku. Una tira de papel elaborada a mano con el mejor deseo escrito, lo mejor que podría desearle a alguien, esperando que se cumpla.

Así que me puse a ello, compré una cartulina, algunos plumones, hojas de colores, una muy pequeña rosa, rebusqué en mi escritorio por una regla, un lapicero, una cinta y coloqué todo encima de la mesa y lo contemplé. Me puse a pensar, pensar en ella, supuse que algo se me ocurriría… pero tenía la mente en blanco. Luego tenía muchas frases, pero ninguna parecía la indicada. Decidí avanzar con el diseño del Tanzaku y esperé a que algo se me ocurriera en el camino.

Me tomó alrededor de una hora terminarlo. La base era de cartulina verde con un borde de plumón negro. En el centro una hoja de color rosa, en la parte de arriba la pequeña rosa y unos centímetros antes del tope un orificio por donde pasaba una cinta dorada para que pudiera ser colgado. Desearía tener aún las fotos que le tomé, pero un ordenador defectuoso se encargado de arrebatarme eso entre muchas otras cosas valiosas.

El caso es que ahí estaba… contemplando ahora un trabajo terminado, con el lapicero en la mano, atrapado en ese último momento, imaginando entonces como sería el dárselo, la expresión que pondría, lo que yo le diría, si es que acaso le gustaría, si lo aceptaría por compromiso y aun así ¿Cómo decirle algo que pueda ser duradero? que pueda llevar mi verdadera intención: que sea feliz. No importa que pasé más adelante, lo que suceda en nuestras vidas después de esa primera cita, si nos volveremos a encontrar. Cómo agradecer la felicidad que una persona te hace sentir ¿No era eso para lo que existía el amor? En mi propia precipitación y nostalgia encontré lo que quería decir.

“Sonríe. Todo tiene un lugar y un momento preciso”.

Verás infeliz la cosa con las palabras, las palabras del alma es que siempre tienen la manera de encontrar el camino a tu corazón, algunas veces me he topado con viejos escritos en libretas sueltas llenas de polvo guardadas en un cajón y me he quedado leyéndolas por horas sorprendiéndome de las cosas que escribía sin entenderlas y que ahora las veía claramente, sentía como si hubiera estado mandado mensajes a mi yo del futuro. Me sentía aconsejado por una versión más joven de mí mismo o quizá más vieja, no sabría decir si con los años he envejecido la mente o tengo las penas de un niño. Lo que deseaba era que Ángela fuera feliz, que a pesar de no entender en el momento por qué carajos recibía un regalo en una primera cita y por qué había una frase como esa en ella llegara a comprender algún día, alguna vez, que no importa lo difícil que la vida pudiera parecer había razones para continuar, había personas por las que seguir, para no rendirse, que la vida no tendría sentido si no fuera así. Que los meses que pasamos escribiéndonos sin conocernos y lo mucho que creía que ella podía ser se resumían en esa frase, que ese era mi regalo para ella, siempre. Este puede ser un mundo muy oscuro infeliz y las palabras gratas pueden llegar a ser cursis. Un mundo tan oscuro que las personas con más brillo tienden a opacarse. Si alguna vez logras conocer a alguien así no debes permitir que su luz se apague, porque cuando lo hace el mundo estará aún más cerca de acabarse y una pequeña parte del alma muere en todos nosotros. A través de mis oscuros años Ángela era para mí la realidad de agradecer que niñas como Martina podían sortear el mundo hasta convertirse en una hermosa mujer, fuente de esperanza.

Con Ángela habíamos acordado vernos en un paradero que se hacía de fácil acceso para los dos. A pesar de habernos visto por fotos empezamos a planear la idea de cómo reconocernos.

- Iré con una camisa azul ¿Y tú?

- creo que con un suéter rojo con capucha.

- Ok, entonces buscaré por una caperucita cuando llegue.

- jajaja mejor ya no voy con eso.

- ¿Por qué? Sería genial, algo para recordar.

- No, mejor no.

- De acuerdo.

Ninguno había hecho antes este tema de “cita a ciegas” o casi a ciegas. Acordamos en vernos y caminar buscando algún lugar para descansar cuando lo necesitásemos. Llegado el día aguardé en el paradero, una de las pocas ocasiones en las que llegaría antes de la hora a algún lugar, ni siquiera al trabajo, reuniones familiares o citas posteriores lograba llegar a tiempo. Siempre le fallaba al reloj, me importaba muy poco o siempre surgía algo más interesante que hacer que estar listo a tiempo. Excepto por ese día. Estuve dando vueltas un rato, viendo a las personas bajar de las cousters con apuro, abatidos o desconcertados. Cada uno parecía estar tarde para su propia vida, parecían haber perdido mucha alma en sus viajes, yo sentía que había perdido el alma por otras cosas y por eso podía reconocerlo. Quería ver el momento en el que Ángela bajara esos dos escalones, quería ver su expresión, descifrarla, mas no la veía llegar ¿Se habría arrepentido? De un momento a otro vi a una pequeña mujercita parada a unos cuantos pasos de mi viendo la interminable avenida Javier Prado con el cabello suelto, lacio, castaño oscuro, tez canela, lunar en una mejilla y un suéter color rojo. Sonreí, me acerqué, ella seguía sin notar mi presencia.

- Hola – le dije tocándole un hombro.

Nos saludamos, la noté nerviosa, empezamos a caminar bajando la avenida que cruza como quien va para Surquillo. Caminábamos uno al lado del otro, mirándonos poco. De alguna u otra manera yo siempre me las arreglaba para parecer más experimentado de lo que en verdad era cuando nos escribíamos. No sé si era eso lo que la ponía nerviosa o el hecho de conocernos después de habernos escrito tanto, la posibilidad de que pudiera ser un pervertido o un secuestrador o tal vez lo extraño de saber que no importa lo mucho que se puedan conocer dos personas por mensajes el cara a cara siempre es algo más impactante y sobrecogedor. Poco a poco fuimos rompiéndonos los hielos. No nos tomó más de dos cuadras reconocer que no hubo mentiras en nuestra forma de conocernos, que ambos éramos tal cual habíamos imaginado y que así estaba bien. Pasamos de la conversación superficial a la real rápidamente, dejamos las referencias de lado y empezamos a conocer nuestras ideas: lo que pensábamos de las familias, la religión, la manera en que las personas viven y lo diferente que todo parecía ser, lo mucho que pasaba la gente luchando con un montón de cosas que al final no importaban. Hablamos de gustos, del arte que necesita el mundo y que pocas personas tienen. Descubrimos que ella podía ser una gran artista y que yo podría llegar a tener mucho estilo.

Hablamos de sus dibujos y mis escritos de cómo esos momentos en los que dejamos de ser materia para volvernos movimiento eran capaces de cambiarlo todo. Éramos extraviados afines y lo íbamos comprendiendo. Para cuando estábamos cerca a nuestro destino habíamos dejado los silencios incomodos kilómetros atrás, yo en más que cualquier otra cita que haya tenido pude notarlo todo acerca de las primeras cosas. Me refiero a la primera sonrisa, la primera mirada al unísono, las primeras bromas, el sentirnos avergonzados por decir algo fuera de lugar o que no pudo ser entendido, el primer tema triste que encontramos y decidimos saltar, el primer coqueteo, mi mano en su espalda al cruzar la calle, la suya en mi pecho cuando un taxi nos cerró el paso, su forma de hablar, esa manera que tenia de hablar de todas las cosas, la ilusión que podía transmitir. Reconocí que Ángela era una niña llena de esperanza a punto de ser mujer, emocionada por ello. Reconocí en ella las ganas de enamorarse así, reconocí que para ella el amor era esperanza, la esperanza de que todo podía ser mejor a pesar de lo que ambos sabíamos.

- Ese escrito tuyo, es verdad ¿Te pasó?

- ¿Cuál?

- El de “Querida acosadora”

- Sí

- ¿Y cómo sabías que te estaba acosando?

- Porque siempre que volteaba me la encontraba mirándome. Cualquier mujer que te miré fijamente por más de 3 segundos te está coqueteando.

En ese instante Ángela volteo hacia mí y nos miramos fijamente. Yo conté cuatro segundos.

Antes de entrar a una heladería le entregué el regalo que tenía para ella. Le dije

– Sé que tu cumpleaños ya pasó, pero sentí que debía hacerte un regalo, toma – Saqué el Tanzaku y se lo entregué.

Más que su sonrisa lo que me gustó de ese momento fueron sus ojos, sus pupilas se agrandaron. Más que de gusto noté que su emoción se debía a la forma en la que el Tanzaku se había construido, noté en su expresión que trataba de descifrar cómo lo había hecho. Cada corte, cómo encajaban las partes, la combinación de los colores y con cada segundo que descubría como hacerlo parecía agradarle más. Eso me llenó de alegría, sus ojos curioseando mi mundo y el hecho de que pasara tanto tiempo viéndolo sin decir palabra, sin ver siquiera por donde caminaba. Su mirada ilusionada.

- Me gusta mucho, sobre todo la frase.

- Que bueno – respondí – Sentí que debía regalarte algo, no sé muy bien por qué o si te iba a gustar.

Ángela amaba la naturaleza, pasar un día en el campo recostada en el grass, mirar el cielo e imaginar. Cerrar los ojos mientras sentía la brisa acurrucar su cabello. Amaba las pequeñas cosas, los viajes en los que terminas conociendo más de ti mismo que de los lugares que visitas. Hasta la fecha esa primera cita con Ángela sigue siendo mi primera cita favorita de la época en la que no sabía cómo actuar, de la época en la que espera y creía estar haciendo lo mejor, aunque estuviera lleno de dudas y aunque al final del día siempre terminara arrepintiéndome por algo.

Cuando se hizo de noche Ángela y yo estábamos en un parque llamado el bosque y sí, se llamaba así porque en cierto tramo las hileras de árboles alrededor ocultaban la presencia de los edificios y en verdad podías creer que estabas rodeado solo de naturaleza y de estrellas. Ángela y yo nos quedamos sentados en el grass uno frente al otro mirándonos y platicando en un oasis de luz. Uno de mis más gratos recuerdos.

Algo que había olvidado es que Ángela había estado enferma días antes, pero como ya habíamos reprogramado esa salida muchas veces no quiso cancelarla. A mitad de nuestra conversación en el bosque Ángela comenzó a sentirse mal. Tuvo un ataque de asma. Se le cerró el pecho y comenzó a ahogarse, le faltaba el aire, era como si de la nada le hubieran quitado todo el oxígeno. Yo me alarmé, intenté tranquilizarla, pero fue en vano. Recordé que había una farmacia cercana a una cuadra fuera del bosque y empezamos a regresar los pasos. Ella seguía sin poder respirar, mientras caminábamos yo frotaba su espalda y trataba de que no se encorvara demasiado, había leído que eso empeoraba el ataque. No me había percatado lo mucho que nos habíamos adentrado. Me pareció una eternidad salir de allí. Para cuando cruzamos la entrada había bajado su compulsión y al llegar a la farmacia su pecho se había liberado, aunque aún estaba muy agitada. Le pregunté si tomaba algún medicamento y me dijo que sí pero que no lo llevaba consigo. Le pedí el nombre, fui donde la dependiente, lo compré y regresé a ella con un vaso de agua en la mano.

Ángela tomó el medicamento y el vaso con agua y la crisis por fin pasó. Pude notar que estaba avergonzada. No había podido hablar en todo el trayecto de regreso. Cuando pudo reincorporarse y tener algo de aliento me dijo:

- Discúlpame, lo siento… – Estaba realmente avergonzada. Algo que encontré realmente muy tierno.

- No tienes porque – Le dije mientras le acariciaba una mejilla con una naturalidad que me sorprendió hasta a mí.

- Esta bien, de hecho, cuántos pueden decir que les ha pasado esto en su primera cita. Es algo único si lo piensas.

Mi mejor primera cita, lo sigo pensando.

Algunos minutos después nos enrumbábamos hacia su casa, me contó que había muchos lugares en la ciudad que aún no conocía. Me ofrecí a mostrárselos. Desde ese momento todo me pareció surreal. Tenía 21 años y a pesar de ser solo un crío tuve la certeza de que no viviría nada como eso en toda mi vida y tendría mucha suerte si alguna vez conociera a una mujer que me despertara los sentires de la manera en que Ángela lo hacía. Han pasado más de 7 años y sigo sin estar equivocado.

Cuando llegamos a su puerta, ya sabes el momento decisivo. Yo estaba dispuesto a arriesgarlo todo, de hecho, me había contenido para aquel momento, sabes a lo que me refiero. Sin embargo, la vida da muchos giros y ya montados en el toro salvaje nunca sabes en que momento te puede hacer caer por más aferrado que estés y lo estaba. En ese instante nos detuvimos y antes de que pudiera actuar ella me dijo:

- No voltees.

- ¿Por qué?

- Mi tía acaba de salir por la ventana y nos está viendo – La vi mirar de reojo.

- ¿Enserio?

- Sí.

¡Carajo! Pensé para mis adentros, estaba jodido, fuera verdad o no estaba jodido ¿Qué hubieras hecho tu infeliz? El caso es que no era tan despreocupado como lo soy ahora así que no pude hacer nada más que despedirme y así lo hicimos. Quedamos una vez más para salir una próxima vez y ayudarle a conocer todos esos lugares que aun desconocía. Dicen que las cosas siempre deben terminan con esperanza más que con amor. Al menos tengo esa dulce tristeza de saber que así fue como acabó.

Ángela y yo no volvimos a salir después de ese primer día, muchas cosas se interpusieron en el camino, cosas suyas y cosas mías, siempre surgía algún contratiempo, algo por lo que teníamos que postergarlo, el momento nunca parecía el correcto, ni el día, ni la semana, ni el mes, ni el año, ni la vida… ¡Maldita sea! Y como pasa con todas las personas que no se pueden ver y continúan sus vidas poco a poco nos dejamos de hablar. Una vez más los días se hicieron semanas y años hasta hoy. Solo sé de ella por las fotos en las que parece vivir feliz, creo entonces que el tanzaku nos cumplió el deseo a los dos. Es solo que, para alguien que logro tener ese momento de claridad con lo que sentía a su alrededor es difícil aceptar que la felicidad de esa persona está en alguien más o en otro lugar. Es difícil aceptar que la vida, la suerte, el azar, los dioses, el universo o el vacío absoluto tengan otros planes para nosotros más allá de los que queremos fervientemente y me preguntó si no me estaré rindiendo, si resignarme es lo que debo hacer y hay momentos en los que el vino me inunda el corazón y aporrea mi alma y en los que pienso: Ángela… ¿A qué velocidad debo vivir para poder verte de nuevo? ¿Cuántas veces nos habremos cruzado sin saberlo? Y trato de convencerme de que es solo un deseo absurdo de mis horas de borrachera, como el fumar hasta morir, tener un trio con mis dos mejores amigas o volarme la tapa de los sesos al estilo Hemingway. Me convenzo y lo sumerjo en más alcohol y me olvido de ello. Solo que no es así y cada vez me crece este sentimiento negro, esta inamovible sensación de saber que nunca será así, que tengo cultivada esta nostalgia en lo más profundo de mi zurrado corazón y permanecerá allí hasta que no vuelva a despertarse más y después, en la barca de Caronte, en las fauces de cerberos o en las aguas de leteo siga acordándome de ti, Ángela. Quizá es la forma que tengo de saber que cuando llegue allí debo aguantar, no debo abordar, beber del rio y esperar por verte ¿Sabes cómo llamarle a eso infeliz? ¿Sabes de que se trata? ¿De qué se trata todo esto?

27

Este parece ser un camino interminable infeliz, solo oscuridad hacia adelante y tierra muerta bajo los pies, árboles secos, perros ladrando tan fuerte y tan lejos que no sabes a que distancia están o si los tienes gruñendo en el cogote. Otro camino sin fin. Y yo cada vez quedándome sin mujeres, pero ¿Cómo es esto? Si cada año hay más, cada año se revela la figura de una mujer creada a fuego lento y leña vieja. Siempre llegaban más pero cada una de ellas tenía el sello de escapar de mis afectos. Joder si hay días en los que yo mismo escapo de mis afectos. Antes y después de las que ya conoces hubo también otras mujeres, mujeres con las que pasaba una tarde, algunos días, años, pero que de alguna manera no lograban calarme. El mal trago venia después cuando hacían algún movimiento demasiado obvio y me veía acorralado con la única opción de desairarlas. Ahora, para mí nunca fue difícil abrazar un rechazo, después de todo no tenía buen aspecto (esos años). A los sentidos no era nada del otro mundo y el cincel con el que me habían moldeado no pasaba de ser como el de cualquier otro. Tenías que curiosear en mi molde y romperlo un poco para darte cuenta lo que había dentro: nata de los dioses, elixir de otro universo, pero vamos quien pudiera permanecer lo suficiente como para apreciar lo excelente que era eso.

Luego de levantar todas esas capaz de hastío, luego de aceptar mi cansancio, la duda que a veces me acojona, el desamor, yo era el mejor diamante en bruto que este universo podía producir, pero era muy difícil de acicalar, de trabajar, era reconocido con más facilidad como un intento fallido, un evento aislado, un tipo raro en el balcón para la mayoría de gente. La mayoría de la gente nunca importa, lo que realmente me complacía. Ninguna mujer parecía lo suficientemente loca y en conflicto con el mundo como para quedarse hasta el final y disfrutar del néctar que los dioses han prohibido. Sin embargo, las mujeres excepción que confirmaban la regla a menudo pedían más de mí de lo que estaba dispuesto a dar, sentían más por mí de lo que yo sentía por ellas y la cosa llegaba al punto en el que prefería más mi soledad y lo poco de alma que me quedaba que permanecer con ellas. Hay peores cosas que estar solo. Como fuere el caso había días en los que no me pasaba más que contemplando las paredes y el techo hasta que todo oscurecía, le había hallado cierta fascinación al momento en que las cosas se oscurecían. Tampoco comía, había caído en la cuenta de que el comer era más un acto social que necesario, si no veía u olía comida podía pasar horas incluso todo un día sin probar alimento. Me la pasaba así, recostado en el sillón, sintiendo la comodidad de la espuma acoplándose a mi espalda, clasificando los colores que arrojaba el día, identificando los sonidos del mundo y cómo después de pasado unos minutos parecía sonar como música clásica. Al caer la noche y al volverse madrugada me llegaba por fin algo de sueño entonces regresaba a la cama, me arropaba y cerraba los ojos sintiéndome muy bien, con la sensación de haber tenido un gran día, de haber aprendido algo valioso sin saber muy bien qué. Tenía esa rutina al menos 3 o 4 días a la semana.

Dicho esto, había días en los que deseaba la compañía de una mujer, conversar con una mujer, cenar con una mujer, hacerle el amor a una mujer, despertar a su lado. Ir al baño, lavarme, peinarme, echarme algo de perfume y volver a la cama con ella o hacerle el desayuno, esperar hasta las cuatro para almorzar, dar vueltas en la cama, buscarle las canas o que ella busque las mías, volverle a hacer el amor. A pesar de mi resuelta y aceptada soledad, extrañaba la compañía de una buena mujer, sin importar lo mucho que me costase.

Tal vez por eso siempre me enamoraba de chicas tímidas, sencillas o hermosas, pero como nunca sabía cómo llegar a ellas terminaba estando con mujeres totalmente opuestas: decididas, independientes, exuberantes, sin búsqueda de compromisos, las que tenían algún componente de locura y que no requerían nada más de mi de lo que yo pudiera darles, con las que sabía que no podía empeñar el alma, darlo todo, con las que habría un final. Los malditos siempre sueñan con lo que no pueden tener mientras le van dando a su condena y dentro de esos años de penitencia y no pocas carceleras Noelia destacó entre todas. Ella tenía una locura disfrazada, un aspecto gótico enclaustrado y un gusto por lo gore que pretendía ocultar tras sus suéteres de lana. Para ser sinceros había muchas cosas que esos suéteres ocultaban, nota mental, fueron muchas cosas de ella que no eran lo que parecían.

Noelia

Necesitaba alejar mi cabeza de las mujeres por un momento por más inútil que eso fuera, así que fui a la reunión por el cumpleaños de un amigo, una buena excusa para pasar el rato y tomar sin precaución. Tenía la intención de pasar una noche tranquila, ahora sé que toda noche peligrosa comienza con ese pensamiento.

Antes de medianoche, después de mucha cerveza y algunos pisco sours Noelia y yo estábamos conversando en una de las columnas de la sala, no recuerdo muy bien de qué ni quién era ella, si era una amiga, prima, ex o conocida del cumpleañero solo sé con certeza que no era su hermana así que hasta ahí todo bien. Noelia no parecía ser de a las que se les daba bien la bebida, sin duda era una de las más picadas de la noche, tampoco se le daba bien el ser atractiva, tenía el cabello corto hasta los hombros y una polera holgada que le llegaba hasta la cadera, casi no podías ver nada de ella solo sus manos blancas y delgadas y su rostro adornado por el rubor producto de tanta cerveza.

Luego de intercambiar algunas experiencias sin sentido regresé al comedor solo para darme cuenta de que la mitad de las personas se habían ido, lo cual encontré muy gratificante, y los pocos que quedaban tenían la pinta de caer en cualquier momento. Bebí un poco más durante un rato. Finalmente, cerca de las 2am todos buscaban un lugar donde dormir, incluso yo.

Los sillones estaban ocupados, inclusive las sillas del comedor habían sido alineadas de a 3 para fungir de catres. Fui al segundo piso con la vana idea de encontrar una cama libre. Mala suerte, todas estaban ocupadas ¡Al carajo! me dije y fui a la primera puerta abierta que encontré y me desplomé en la cama con un bulto al lado, estiré las sabanas y me cubrí con ellas dándole un leve empujón a quien quiera que estuviese allí de espaldas para que se moviera a un lado, para mi eterna sorpresa aquella figura se dio vuelta tomándome del rostro. Sí infeliz, era Noelia.

Estábamos lo suficientemente sobrios como para reconocernos y lo suficientemente borrachos como para besarnos. Sin más, empezamos a auscultar nuestras lenguas, la apreté junto a mí, ella me tomó del cabello y metió su lengua todavía más adentro, parecía que quería acampar en mi garganta. Yo metí mis manos debajo de su ropa lo más que pude y ¡Por Dios! Cuanto podía engañarte una polera holgada, me tomó solo unos segundos descubrir que tenía un cuerpo de campeonato: firme y terso, con grandes tetas y un vientre plano. Hubiera podido deslizarme por la curva de su cintura hasta el final de los días. Era explosivo, llevaba un brasier con encaje y una de las tiras sueltas ¡Era jodidamente demasiado! No había nada mejor que previar con algunos tragos encima, todo era más desinhibido, más excitante. Nos dejamos llevar. Ella me tomaba del cuello gimiendo bajito en mi boca, yo intenté ponerme encima de ella, pero no pude había algo que nos impedía el giro. Traté de dar un vistazo rápido a lo que nos bloqueaba el camino, no me había percatado hasta ese momento que había alguien más con nosotros en la cama.

Tenía el cabello largo y contextura delgada pero no llegaba a distinguir si era hombre o mujer, las luces estaban apagadas así que para saberlo hubiera tenido que levantarme por encima de Noelia, me pregunté si valía la pena, si realmente importaba. Decidí que no, que llegado el momento se resolvería y volví a sus besos desenfrenados, a cerrar los ojos y continuar el trío en la oscuridad. Se nos daba bien, nuestras ligeras incursiones en la tierra prometida de Noelia estaban tan bien coordinadas que no nos tocábamos, cada quién se ocupaba de extremos diferentes. Yo empezaba por las tetas y hacia abajo y cuando sentía que me iba al sur la tercera mano iniciaba su peregrinación al norte. Noelia nos regalaba su respiración, sus gemidos y su movimiento a los dos. Luego sumergió la mano dentro de mi pantalón y pude sentir como hizo lo mismo con la otra. Movía y estrujaba cuanto podía más con empeño que con experiencia, concluí en ese acto y mi vago recuerdo de la conversación que tuvimos en el comedor que Noelia no debía tener más de 25 años. Cuando una mujer es tan dulce como para ofrecerte su cuerpo y su intimidad quién eres tú para no aceptarla, para no hacerla sentir amada, correspondida. Desabroché los dos primeros botones de su jean y empecé a acariciarle el coñito de arriba abajo, estaba depilada y había dejado solo una fina hilera de vello púbico como indicando el camino. Rodeé sus labios hasta que el clítoris apareció y cuando lo hizo me concentré en él, masajeándolo de a pocos, modulando la fuerza y la prisa en círculos, sus gemidos florecieron en quejidos, cada vez estaba más mojada. Noelia ahora sabía lo mucho que valían los dedos de un escritor.

Estuvimos así durante un largo rato, disfrutando de Noelia y ella disfrutando de los tres, llegados al final intenté desabrochar el ultimo botón, pero ella no quiso, nuestro invitado intentó bajarle un poco más el pantalón, pero tampoco quiso. Seguimos entonces por donde Noelia nos guiaba a ir. No sé exactamente cuánto tiempo estuvimos conciliando en la cama, pero lentamente como un anochecer dejamos de tocarnos, las sábanas que tanto habían presenciado volvieron a quedarse quietas y uno a uno fuimos pagando las ofrendas a Morfeo. Fue una buena decisión no continuar, después de todo la casa no era tan grande y si hubiésemos seguido no habríamos tenido dónde dormir después. Noelia se quedó dormida de mi lado.

Cuando la luz golpeó por la ventana me desperté. Nunca he podido dormir bien en un cuarto con ventanas tan grandes y cortinas tan delgadas. Algunos chicos de la fiesta también se habían despertado y estaban preguntando rutas en común para compartir el taxi, me pregunté si alguien más habría tenido una noche interesante o si acaso nos habrían espiado. Sin embargo, cuando salí del cuarto nadie se fijó más de la cuenta en mí así que me figuré que no sabían nada. Las personas usualmente no miran nada más allá de su propio malestar. Encontré algunos tipos con los que irme, saludé a mi amigo una vez más por su cumpleaños y lo felicité por la buena fiesta. Antes de irme regresé al cuarto, Noelia seguía dormida, me acerqué y le di un ligerísimo beso en los labios, le dije susurrando: “No te olvides de buscarme” me pareció que asintió brevemente. Asomé la cabeza por sobre el hombro de Noelia para divisar quien era el o la acompañante, con la luz del día no fue difícil saber de quién se trataba. Le miré y me sonreí “Tal vez en el tercer libro” me dije. Bajé las escaleras extendiendo el brazo como despidiéndome y me fui de ahí.

¿Recuerdas que esa noche necesitaba alejar mi cabeza de las mujeres, infeliz? La próxima vez será mejor que también les informe a ellas de mis decisiones.

Esa misma noche me di cuenta de que había perdido la cadena que traía en el cuello, me gustaba, así que le escribí al ex cumpleañero por si la había visto, me dijo que sí que la iba a guardar, pero alguien más se la pidió diciendo que me la entregaría. Haciendo un exceso le pregunté quién, me respondió: Noelia.

Es aquí donde empieza la historia infeliz, Noelia había tomado mi cadena, sospeché que tal vez había escuchado mi despedida después de todo. Lo siguiente que hice fue ubicarla, enviarle una solicitud y escribirle un mensaje preguntando por mi cadena. En unos minutos me aceptó y respondió:

- Si, yo lo tengo, disculpa si no debí tomarla.

- Para nada, está bien ¿Cuándo nos vemos para que me lo des?

- No sé, puede ser este jueves o viernes que no hago nada.

- Jueves mejor, es mi tarde libre

- Ok, donde nos vemos

- En mi apartamento, podemos ver una película para que no vengas solo para dármelo y ya.

- Si está bien, llevaré la cadena.

Déjame decirte lo sencillo que es salir con alguien cuando se es joven, cualquier motivo es bueno y las mujeres tienen menos reparos para conocerte. Con los años las diferentes relaciones fallidas y promesas rotas las vuelven más desconfiadas, más herméticas, más orgullosas, más angustiadas y ansiosas. No todo podía ser perfecto en ellas al fin y al cabo estaban presas del mundo y su mierda, como todos. Luego de pactar la cita Noelia y yo continuamos con un flirteo casual los tres días antes de vernos. Flirteamos mucho, remarco nuevamente la soltura de esos años, de la que no te das cuenta si no cuando has pasado esa etapa. Quizá esa es la principal razón por la que hombres mayores y pálidos están con jovencitas y mujeres mayores cautivantes lo hacen con veinteañeros. Lo que sea que haga izar tus velas está bien.

Noelia llegó a la esquina de mi apartamento como a las cuatro de la tarde, yo salí y la acompañé de regreso a mi puerta. Una vez dentro le invité algo de tomar, recuperé mi cadena, hablamos de algo que no recuerdo y nos pusimos a ver una película de ángeles caídos matando demonios. Le gustaban esas temáticas dark, gore o emo, cualquier cosa que tuviera tonalidades oscuras, sangre y cabello largo estaba bien para ella. Yo no tenía afición por ninguna de esas cosas, pero quería que se sintiera a gusto. Estaba muy callada, traté de recordar si en la fiesta fue así y si lo era. “Que nadie nos libre de las tímidas y todo lo que ocultan” pensé.

A mitad de la película decidí lanzar mis fichas. Habíamos estado en las sillas sin hablarnos por mucho tiempo. Volteé, le toqué una mejilla y le dije: “Noelia” y le planté un beso a todo o nada. Noelia me respondió el beso. Jackpot. Nos dinos unos besos suaves, empecé a acariciarle por encima de la ropa, la recosté en ambas sillas y la seguí besando. Estuvimos así hasta que mis rodillas no soportaron más el suelo, trasladamos la acción a la cama. Estuvo bien, en esta ocasión pude ser más consciente de ella y de su cuerpo, de las expresiones de gusto en su rostro, estrellas hubieron podido descender por la delgada curvatura de su espalda. Nuevamente era testigo de cómo detrás de un molde de oscuridad e introversión yacía la suave piel (alma) de una mujer, una mujer hermosa, todas lo eran, la diferencia normalmente estaba en el tiempo que tomabas en darte cuenta.

Noelia y yo nos vimos un par de veces más, tal vez algo más que eso. La película siempre quedaba sin terminar. En alguno de esos encuentros me percaté que no me interesaba nada más allá de ella que los momentos que pasábamos en la cama, ya sea que estuviéramos cogiendo, platicando de sexo o durmiendo unos minutos juntos. En el instante en el que ambos nos parábamos y tocábamos el suelo no había nada más que hacer, nada que tuviéramos en común. Esa tarde no pude dormir con ella, me la pasé contemplando el techo hasta que oscureció mientras ella dormía a mi lado desnuda. Me pegué a su espalda, la abracé con ternura hasta que tuvimos que levantarnos otra vez.

La última vez que lo hicimos conversamos de cómo nada más allá de esto iba a pasar.

- ¿Me quieres?

- Sí, pero nada más.

Los días pasaron nuevamente entre nosotros y como con mis anteriores mujeres: “A falta de amor agregue enormes cantidades de distancia para mantener la receta de un corazón vivo”. A mí, sin embargo, se me había extraviado la receta y de alguna manera terminaba con los ingredientes confundidos. No conseguía probar lo que anhelaba y a menudo terminaba con la sensación de haber dado menos de lo que me habían entregado. Mis primeros años veinte en ese aspecto no eran muy satisfactorios, pero todo lo demás lo salvaba. Me gustaba mucho mi vida y hacia donde se dirigía.

Varios meses después estaba disfrutando de un extraño espacio de verdadera soltería. No solo no estaba con nadie, sino que tampoco tenía a nadie que me gustara. Es irónico lo diferentes que son las cosas y tus pensamientos cuando no tienes a “el amor” rondando tu cabeza. Realmente podía sentirme un extranjero del mundo como cuando tenía seis, como cuando estaba en mis primeros años de secundaria. Era liberador. A menudo la gente enamorada era impaciente, insegura, recelosa. Se volvían desconfiados o muy ingenuos, podían morir de un paro cardiaco, ser asesinados o suicidarse. No tenían paz. Solo aquellos que entendían la filosofía del amor y no se aventuraban a practicarlo a su manera podían estar exentos, pero aquello era tan raro de ver como un círculo de luz en el cielo.

En uno de esos días recibí la llamada de Noelia, quería verme. No tengo nada en contra de los remembers, pero si me llamó la atención que fuera después de tanto. Acepté verla al día siguiente, fuimos a por un café. Sentados allí Noelia estuvo muy callada, seguía igual, ropa holgada, expresión taciturna, inclinada como si solo le importara ver sus manos, pensé hacer la situación más llevadera.

- Escucha, no tiene nada de malo que hayas querido buscarme de nuevo, es normal…

- Tengo un retraso.

- ¿Qué?

- Tengo un retraso. Estoy embarazada.

Justo ahí, pasando las seis de la tarde, me pregunté porque siempre las situaciones inesperadas de mi vida llegaban siempre tan cerca al atardecer. Noelia empezó a llorar bajito, sollozar de hecho, encorvándose, yo solo atiné a pasar mi brazo por sobre sus hombros y abrazarla. Al vernos lo que cualquiera que hubiera pensado era que estaba tratando de consolarla, pero la verdad era que también estaba apoyándome en ella para no caer. En ese momento veía como los edificios y condominios que estaban a nuestro alrededor se deshacían como un retrato al óleo bajo la lluvia. El sol se ocultó y yo volví a tener esa sensación de no saber qué decir para hacerla sentir bien. Esa sensación que solo había tenido cuando el papá de mi mejor amigo murió y estuve junto a él en su velatorio. Solo la seguí abrazando y seguí sosteniéndonos para no caer preguntándome no el por qué sino el cómo, cómo era posible si siempre usamos protección, aunque nunca al inicio de las contiendas y esa pequeñísima probabilidad que sabía podía ser nunca imaginé que sería la mía ¿Qué haces cuando el 0,00… % eres tú? La suerte y yo no éramos amigos.

Lo que sucedió después infeliz nunca hubiera pasado por mi mente ni en mis más elaboradas historias. No era lo único que Noelia quería decirme y fue lo que más conmovió de todo aquello.

- No quiero tenerlo, necesito que me ayudes a no tenerlo.

¿Qué hubiera podido hacer? No importaba lo que pensara o lo mucho que hubiéramos podido discutir del tema o si quizás hubiera logrado convencerla. Era su decisión o eso me dije. Para cuando terminamos de hablar tenía claro que tanto ella como su mamá no querían que esta situación se agravara y querían que sea yo el que le pusiera fin. Después de todo Noelia era apenas mayor de edad y ningún padre quiere un camino difícil para su descendencia.

Así que ahí estaba yo, un día caminando tranquilo por toda la avenida Aviación y al siguiente buscando quien rayos pudiera ser cómplice en la muerte de un no nacido y aunque estuviera en contra de ello tenía que hacerlo. Lo extraño para mí fue como todos sabían algo de eso. Todos sabían de algún conocido, primo o amigo de un amigo que lo había hecho, que calcularon mal los días con su enamorada, que estaban con ganas de tirar, pero no tenían poncho, que creyeron que nada iba a pasar y aunque yo sabía que no era como ellos no importaba, estaba en la misma situación. Todos sabían algo, pero nada concreto al final, nadie un nombre, un lugar o al menos un número. Durante esa semana recibí llamadas de la madre de Noelia preguntándome si ya tenía algo, cuando sería y yo solo respondía que estaba cerca y luego que no, que no había conseguido nada y me pasaba las noches pensando cómo podía solucionarlo todo, cómo podría hacer que funcione y a pesar de la confusión del primer momento y los primeros días estaba cada vez más convencido de que era posible, que no era necesario pasar por todo esto, buscar el camino fácil. Nunca había sido mi estilo optar por lo fácil y yo tenía mucho estilo, joder aún lo tengo.

Para el final de esa semana no logré contactar con nadie, no quise. Para cuando me reuní nuevamente con Noelia y su madre me dijeron que ellas habían logrado una cita con un doctor de confianza pero que el mismo les había recomendado no hacer nada.

- Su estado es muy avanzado, intentar algo es muy riesgoso, hemos decidido que lo va a tener. Hay cosas que comprar, vitaminas, chequeos, estudios…

- Está bien – dije.

Nada de eso importaba en verdad, lo más complicado había pasado, todo había resultado para bien o así creía yo.

Las semanas siguieron pasando. Noelia y yo hablábamos casi todos los días, no mucho, pero lo intentábamos. Había ido a conocer a su familia, una de las situaciones más difíciles que he tenido que enfrentar, quizá más que este abismo o infierno o lo que mierda sea esto. Hubo llanto, enojo, culpas de todo tipo y yo asumía todo, me hacía responsable de todo, tenía la clara certeza de que podía solucionarlo todo, con el tiempo, por eso no me importaba asumir toda la responsabilidad o el odio. Luego de un mes y medio visitaba a Noelia al menos dos días a la semana conversábamos en un parque cercano, nuevamente sabía que nada iba a pasar entre nosotros, pero eso no tenía porque afectar nuestra relación. No estábamos enamorados y eso era lo que hacía que todo fuera más sencillo.

Una tarde en la que estábamos en su casa conversando se ofreció a prepararnos té, era mediados de agosto, yo la esperaba en la sala cuando un mensaje vibró en la mesa, me acerqué a su celular, lo cogí y allí decía escrito: “Pero ¿Cómo sabes que es mío?”. En ese momento oí la manecilla del reloj de pared golpear 3 veces sonoramente, inclusive escuché el ínfimo sonido del vaivén que hizo entre cada segundo, el aire me faltó en cada uno de esos golpes, era como si en todo el cuarto las leyes de la física se hubieran ido al carajo, como si todo fuera parte de una gran fotografía irónica, un teatro, incluso yo. Sentí como se deformaba el sillón mientras estaba sentado en él. Tragué saliva y el tiempo volvió a operar sobre mí. No había nada que pudiera hacer. Noelia llegó con el té, lo bebí, estuvimos mirándonos y hablando poco una hora más y salí de su casa casi en silencio. No me tomó mucho adentrarme a los detalles, recordar fechas, instantes exactos, cada palabra que dijo, esa forma que todavía tenía de mirarme como culpable, con miedo, sobre todo con miedo. Descubrí que desde que la volví a ver hasta ese momento ella siempre había tenido miedo, era claro, pero no lo había podido ver y yo que me jactaba de ser un buen detective. Me tomó dos noches de poco dormir convencerme de todo lo que había pasado a mi alrededor. En esos días volvieron las paredes de tinta a desdibujarse en el horizonte. Fui consciente una vez más de todo lo que representada una mujer, de su lado oscuro, de cómo pueden llegar a ser vencidas por sus propios miedos, cómo a pesar de ser tan intuitivitas pueden llegar a tomar las decisiones más estúpidas por inseguridad, por terquedad. Muchos de nosotros éramos parte de esas malas decisiones. Cuantas veces había tenido amigas, parejas, amantes, ilusiones frente a mis ojos viéndolas fallar, viéndolas regresar a situaciones insostenibles solo porque era algo conocido, porque aun “sentían algo”. Cómo les costaba dejar ir, terminar las cosas. Cómo eran capaces de morir antes de reconocer algún error. Cómo eran incapaces de reconocer lo bueno, aunque les golpeara en el rostro, aunque se hiciera su amigo, lo maravillosas que pueden ser y lo perdidas que pueden llegar a estar. No tenía sentido, pero así era. Más allá de lo que se pudiera decir el enemigo de toda mujer terminaba siendo ella misma y yo había sido arrastrado por esa vorágine inevitable. Chinaski lo había dicho “Más de un buen hombre ha terminado en el río por culpa de una mujer”.

En la tercera noche Noelia y yo nos encontramos, caminamos un rato por el parque, nos sentamos en la misma banca de todas las veces, la miré fijamente y le dije “Ya lo sé, puedes contármelo todo”. No bastó más que eso y un largo silencio para saber toda la verdad. Noelia era una buena mujer después de todo, pero había tenido miedo. No podía saber lo difícil que había sido para ella todo antes de decidir buscarme. La historia no era difícil de comprender. Había estado con un tipo justo poco antes de terminar de vernos, luego siguió con él algunos meses más, nada formal solo pasaban el rato. La diferencia entre los dos era la forma de ver las cosas y que a él no se le ocurrió protegerla. Como la mayoría de tíos no le gustaba usar el jebe por la vergüenza de conseguirlo en la farmacia so pretexto de “no se siente igual”. Para cuando Noelia se enteró que estaba embarazada el tipo ya había dejado el país, hecho que Noelia siempre supo que iba a pasar, fue algo irremediablemente estúpido lo que hizo que cambiara todo. Así que en vez de intentar una relación y reconocimiento paterno a distancia Noelia pensó en mí, yo le inspiraba confianza y no quería enfrentar todo sola. Se autoconvenció de que era mío ¿Podrías culparle? Yo no pude, no estaba furioso con ella, Noelia no era una mala mujer, pero si me sentía enojado con todo lo que había pasado después de y más que eso me sentía abatido, muy abatido, con un agujero la boca del estómago. Las cosas que le dije podían resumirse en el solo hecho de no querer verla nunca más, tan cliché como suena era eso lo que quería.

Luego de todas las cosas que le dije lo único que sentía era una profunda desilusión y no sabía por qué, no quería reconocer el por qué, me autoconvencí de mi ignorancia pero en el fondo lo sabía y esa era la parte que más me dolía de todo y ahora a pesar de todos los años que han pasado y lo poco que me acuerdo de ello, si lo hago, si abrazo al recuerdo vivamente ese dolor aún está ahí, pero no quisiera curarlo me gusta que esté allí, que permanezca anidado en la lluvia de mis otros recuerdos junto al altar de mis más profundas decepciones ya sabes por qué.

Noelia y yo nuevamente dejamos de vernos y todo volvió a la normalidad. Quiero decir que volví a disponer de mis tardes, a pasar la noche en mi apartamento con las luces apagadas, viendo el tráfico de la avenida a través de la ventana, aguantando los dolores constantes en mi espalda pensando en qué pasará después, quién vendrá después y cómo a pesar de toda la mierda en mi cabeza, todo lo que había vivido y las partes de mí que nunca querría cambiar, aún tenía un halo, un pedazo de alma que anhelaba una buena mujer, una con quien acostarme en las mañanas, con quien platicar en la terraza, reírnos de las noticias y hacer el amor sin importar lo que pase más allá de nuestra habitación. Una mujer con la que aguardar el fin del mundo antes que el de mi alma.

28

No soy bueno para navegar por estas costas. Encallo con facilidad en el desamor. Me hundo justo antes de llegar a la orilla, me quedo naufragando por alguien más hasta llenarme los pulmones. A pesar de tantas mujeres yo seguía extrañando a alguien más. Seguía atrapado en el recuerdo de un futuro inconsistente, de alguien que debería llegar y no llegaba. Quería lo extraordinario. Tenía mujeres que me habían amado y que no hubieran tenido problemas en seguir haciéndolo y sin embargo yo seguía despertando a la mañana siguiente encontrándome no tan dispuesto como pensaba la noche anterior. Me sentía incómodo y triste, enfermo por otro camino que no tomado. Cualquiera de ellas me habría convertido en un hombre mejor de lo que soy ahora, pero yo no lo aceptaba. Partía, dejando que las cosas terminaran ¿Cómo no podía amarlas? ¿Cómo podía seguir dudando? Seguir entristecido ¿Qué clase de mierda era yo? ¿Cómo podía dejarlo todo por la efímera posibilidad de encontrar lo que me haga sentir vivo? Más que la sensación de peligro, de miedo, de lo prohibido ¿Cómo esperar que toda esa tal llamada felicidad la tenga alguien más? Que quiera dármela, que logre ser eterna. Todas esas cosas que los demás esperan, las cosas con las que las mujeres sueñan no tenían el menor sentido para mí, me parecían desvaríos inconclusos, proyectos de vida salidos de noches de borrachera entre Dios, el odio y el olvido. Tenía el amor fuera de la mesa en todo momento, era para mí producto de una leyenda lejana que alguna vez pasó y ahora todos trataban de alcanzar, como Buda, el origen del universo o los chanchos que vuelan y sin embargo por las noches cual Sabina mis sueños se marchaban por los tejados buscando mujeres a las que amar.

29

Aquí acaba nuestra pequeña empresa juntos infeliz, se dónde estamos al final de este camino. No tengo otra mujer de la que desee hablar, al menos no de las que correspondan a esos años, años que me parecen tan lejos ya, tengo el alma de un viejo después de todo. Lo último que supe de Martina es que tuvo otro hijo y no vive muy lejos del colegio donde estudiamos juntos. Con Aura me encontré un par de veces por los caminos de la vida, más precisamente en la cola de un banco, conversamos por un rato, intercambiamos números, nos deseamos lo mejor, pero tiempo después de algunos forzados chats perdí el celular. Por algo han de pasar esas cosas. La perfecta mantiene una relación de casi tres años con su actual flaco que parece ser importante, lo cual me reconforta. Amanda corto toda comunicación conmigo hasta hace unas semanas atrás en las que me volvió a escribir. No he tenido ganas de contestarle todavía pero seguro que lo haré algún día. Tengo la impresión de que después de todo podremos ser amigos. Bianca se terminó casando con aquel enamorado, lo repito infeliz cada quién elige su propio veneno o por quien está dispuesto a cambiar. Luna regresó al norte y tuvo un hijo, ambos se ven muy felices, no he vuelto a hablar con ella desde esa última vez. No creo que lo vuelva a hacer. Angela aún sigue manteniendo esa tierna sonrisa, me atrevería a decir que ella es la que más nostalgia me da, la que se adueña de mis primeros cigarrillos, me gustaría ser aun parte de su vida, pero madurar es darse cuenta de que no lo puedes tener todo, aceptar la esperanza. Noelia tuvo una niña, una hermosa niña de cuatro años que no se parece en nada a mí, hace poco me puse en contacto con ella para disculparme por mis últimas palabras que ahora me suenan muy duras, sin embargo, ella las tiene muy presentes y prefiere no volver a hablar conmigo jamás, cosa que entiendo y procuraré respetar. Todo termina así, infeliz, con esa vaga y extraña sensación de no terminar del todo y cuando los años pasen y este en mi lecho de muerte sin poder hablar, con los pies fríos y la parca sobre mis sienes, me seguiré preguntando si estas historias han terminado del todo y volveré a tener esta sensación aun en mi último suspiro, la sensación de sentir que sigue sin haberse terminado que en cualquier momento podría levantarme a cambiar mi pasado. Quizá por eso morimos, para volver a hacerlo todo de nuevo en un ciclo interminable. Es una larga apuesta infeliz, pero estoy dispuesto a arriesgar.

30

Ahora que hemos perdido la cuenta de los vinos y las paredes a mi alrededor son de un color rojo intenso he resuelto que mi vida se la debo a las mujeres, lo que he vivido con ellas. Las sonrisas que me han dado, sus manos tocando las mías por primera vez, la primera ilusión, ese delgado rose de labios que piensas es tu primer beso, abrazarlas por detrás, ver cuando te miran de reojo, oler su pelo recién salido del salón, sentir cómo sus abrazos recuperan tu alma, pasar toda una tarde conversando con ellas, caminar junto a ellas, sentir la timidez del amor no correspondido, después el dolor, la indefensión, la suavidad de su piel a las tres de la tarde, sus aretes largos, sus gafas, sus lenguas formando galaxias en tu boca, sus mejillas recostadas en tu pecho, la forma que tienen de dormirse en tu ropa, sus aficiones secretas que solo puedes conocer en la intimidad, desnudarse con unos tragos en la mesa hasta la madrugada, sus cabellos en la ducha, lo difícil que es amarlas, lo magnifico que es amarlas, las peleas, los te quiero, los actos suicidas de la relación, el ultimo perdón, ellas diciendo: Intentémoslo una vez más, el seguir a delante a pesar de todo, hasta darlo todo, hacer el amor de costado, el inevitable adiós.

31

No encuentro respuesta para esto: de vez en cuando añoro mi bien ganada soledad, recoger la mierda del perro en la sala sin escuchar a nadie quejándose por eso. Caminar en la madrugada con la plena certeza que nadie llamara a preguntar dónde estoy o qué ha pasado, por qué no llego todavía. Pasar una noche entera a oscuras con la boca reseca imaginando monstros en las paredes y en el aire, andar por las calles canturreando en las mañanas sabiendo lo miserables que son todos los demás por no entender el sencillo placer de ese momento, masturbarse en la ducha sin la preocupación de pensar quién la ocupará después. Escribir en la oscuridad con la grata conciencia de saber que no hay nadie más alrededor, que nadie vendrá a cortarte el hilo, a joderte la vida, a darte por el culo, que está bien tener este vacío y morir llevándolo contigo. Beber cuanto quieras, sufrir cuanto quieras. Librar la batalla de ser feliz todos los días. Aceptar los frentes perdidos. Las nostalgias acumuladas en el ron, el amor camuflajeado en el vodka negro, salir al balcón a las tres de la mañana y observar cómo se incendia el mundo a pesar de los mártires, los santos y los ángeles. El destino de todo hombre es aferrarse a sí mismo y ver como todo va dando vueltas en una elíptica perversa e incontrolable. Que podría esperar de mí, arrebatado por mi indecisión y mi desidia, buscando amor para escapar de mi propio hastío, buscando mujeres en el vino que puedan liberarme del fango de mi propia oscuridad ¿Por qué necesitaba ser salvado? ¿Por qué querría ser salvado? ¿Por qué una mujer, aquella criatura indescifrable capaz de contradecirlo todo se aventuraría a tal hazaña? Mi devoción hacia ellas no parecía ser suficiente mérito para escapar de mi expiación, ni la desgastada forma de amor que solía darles.

32

Aquí nos separamos. Lo veo, veo a aquel que está allí… Dante, siempre fue él, él que nos trajo aquí, él que nos quiso mentir, él que sabe lo que va a pasar.

- ¿Sabes que no soy yo en realidad, cierto hijo? Solo hago las preguntas y señalo el camino.

- Eso es mierda Danny. Acabemos de una vez, quisiera llegar para la cena de esta noche.

- Es tarde Bardo. No conseguirás nada.

- No importa Danny, nunca lo ha hecho.

- ¡Eso es lo más importante maldito petulante egoísta, misógino hijo de puta! Es lo que le da sentido a todo.

- Seguro viejo ¿Éste es el pozo?

- Justo como lo querías Bardo.

- Un pozo como pantano tan oscuro y tan profundo que bien podría ser el culo del mundo, del universo o el de tu madre.

- Idiota ¿Acaso no me escuchaste decir que no soy yo?

- Como sea, te veo del otro lado entonces. Es tiempo de darse un chapuzón.

- No infeliz, no nos veremos en mucho tiempo.

- Vale, a la próxima invito yo entonces.

- Como quieras, ya tienes cuenta aquí ¿recuerdas?

- Ah, mierda.

33

Tierra oscura bajo mis pies, paredes rojas más allá de los árboles de invierno que rodean este pantano con olor a pecado. Yo camino y me sumerjo hasta los huesos, rostros de las mujeres que he amado nadan en círculos para mi orquestando la emboscada perfecta de vino tinto. Envenenado por todos los besos que no he dado sigo avanzando, hundiéndome. He confesado que sé solo lo que siento y no ha bastado.

El pantano se abre para mí, denso como es forma una gran espiral, una espiral oscura e interminable. Yo me quedo absorto dentro del ojo, pensando “Es así como sucede”, “Es así como sucede” los escombros del entorno saltan como cristales rotos sobre el piso, todo se derrumba, todo acaece. Tomo un último suspiro, maldigo al viento, escuezo una sonrisa, cierro los ojos y me dejo envolver.

MUJERES EN EL VINO