Doce meses, doce relatos, doce mujeres. Mujeres de la intrahistoria. Mujeres cosidas con retales de aquí y de allí, retales de la autora. Lazos que asfixian, huidas, desesperanza, circunstancias adversas y el odio convertido en crimen se entremezclan en esta colección donde el lector descubrirá los sentimientos más íntimos de doce mujeres que podría encontrar en una cafetería, tener como vecinas o trabajar junto a ellas, sin hacerse una idea de los que realmente son.

Laura Urcelay

Mujeres de retales

ePub r1.0

Titivillus 08-12-2023

Laura Urcelay, 2018

Imagen de cubierta: Rubén Villalba

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todas las mujeres que, con sus retales, han inspirado este libro.

Prólogo

Doce meses, doce relatos, doce mujeres. Mujeres de la intrahistoria.

Mujeres que he cosido con retales de aquí y de allí, retales de mí misma.

Son historias sobre lazos que asfixian, huidas, desesperanza.

Sobre vidas sacudidas por circunstancias adversas, sobre el odio y cómo, a veces, se convierte en crimen.

Sentimientos, pensamientos y reacciones de mujeres que podrías encontrar en una cafetería, que podrían ser tus compañeras de trabajo, tus vecinas, tus amigas.

Laura Urcelay.

I-Cómo asfixiar el amor

«El único lazo entre gente que se quiere debería ser el amor».

Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal.

Mica y yo

Quitando en invierno, cuando los pelos campan por su cuerpo, amenazantes, duros y negros como un erizo de mar, Mica es una niña muy sensual.

La conocí en una fiesta de antiguos alumnos de la universidad. Siempre me han parecido una bobada, pero ese día necesitaba un buen pedo, trataba de olvidarme de una ex que me había tenido inmersa en locuras muy raras.

Allí estaba, rodeada de babosos, pijas, algún profesor en crisis y empollones restregándose a ritmo de reguetón.

Por suerte era al aire libre, una noche cálida de mayo. Cogí mi tercera copa, güisqui con cola, y me senté en la esquina de los arrítmicos.

La vi hablando con una de mis compañeras. Llevaba un vaquero ajustado y una blusa blanca con lunares verdes que dejaba al descubierto unas axilas suaves y apetecibles. El pelo rizado, un poco más claro que el mío, le rozaba los hombros. No intentaba disimular su estatura, calzaba unas sandalias de cuero planas. Sonreía con unos labios casi invisibles y movía unas pestañas larguísimas con suavidad.

Esquivé a la marabunta sudorosa y llegué a ellas con la excusa de que no estaba cómoda y me marchaba. Mica me miró con aquellos ojos caídos, como desvalidos, que terminaron de conquistarme.

—Yo tampoco estoy a gusto, si quieres te acompaño a otra zona —dijo casi a gritos para que su voz aguda se oyera por encima de la música.

—Por mí perfecto. —Sonreí por primera vez en la noche, consciente del efecto dulcificador del gesto sobre mi rostro de facciones duras.

Caminamos hacia los sillones de la terraza de enfrente, rodeados por mosquiteras y una melodía tranquila. Allí descubrí que Mica solo bebía cerveza, que odiaba su nombre completo, Micaela, y que amaba la literatura existencialista desde que había leído Nada. Yo no tenía ni idea de aquella historia, pero asentía con ganas de lanzarme y besarle el cuello estrecho y aterciopelado. Ahora, varias ediciones del libro ocupan un espacio importante en nuestro salón y, de vez en cuando, Mica relee pasajes en voz alta; un coñazo.

Yo le conté que siempre necesitaba una respuesta, por eso había estudiado matemáticas, le enseñé mi tatuaje del tobillo y me preguntó qué significaban esos tres puntos colocados en triángulo. Ella apartó las pulseras de tela que le cubrían la muñeca izquierda y pude leer: Memento mori.

Aquella noche no me lancé. Intuí que le gustaba ir despacio, por algo que me dijo sobre su última relación, tan desastrosa como la mía.

El primer beso tardó en llegar casi un mes. Quería crear esa atmósfera que te hace pasar los días pensando en la otra persona. Tenía que hacer esfuerzos increíbles para contenerme. De repente, saltaba con otro tema, iba al baño o compraba unos helados. Luego, Mica me confesó que la dejaba desconcertada, pensando si la desearía.

Decidí que era el momento una noche que cenamos en un restaurante de hamburguesas vegetarianas. A mí no me hacía mucha gracia el plan, cedí al enterarme de que Mica llevaba unos pocos meses sin comer animales. No sé de qué estarían hechas aquellas falsificaciones, pero me sentaron fatal. Disimulé hasta que el intestino dijo basta y Mica me llevó a su piso, que estaba a cinco minutos, donde lo primero que vi fue el cuarto de baño. Me preparó un té con limón y me arropó en el sofá con una manta de ganchillo que había hecho ella misma. Puso música suave y esperó, paciente, cada vez que yo corría a mancillar su retrete. Me quedé tan débil que, cuando expulsé todo aquel mejunje, me dormí. Ocupaba el sofá completo, pero Mica es como una lagartija, encontró la manera de colocarse junto a mí y dormimos abrazadas.

Aún era de noche cuando desperté, ya repuesta, y le acaricié los rizos hasta que abrió los ojos. Nos quedamos así unos segundos. Por fin la besé, despacio, con ternura, hasta que no aguanté más y me transformé en la depredadora que siempre he sido.

La casa de Mica se convirtió en nuestra casa. Ni siquiera avisé a mis compañeras de piso y me vine con todos los bártulos.

Cuando llegó el momento de pagar el alquiler, me estuvieron llamando, pero nunca cogí.

Los primeros meses vivimos en una burbuja de purpurina que parecía infinita. Apenas salíamos, solo para llenar la nevera y otros recados mundanos. Pasábamos horas tiradas en la cama, con las rendijas de la persiana como único coladero de luz en aquel verano asfixiante, con el ventilador girando sin descanso y la música de Love of Lesbian como banda sonora de nuestro descubrimiento; una y otra vez inventando juegos que nos dejaban empapadas en saliva y sudor. No había responsabilidades, los padres de Mica soltaban la pasta. Éramos felices, y, entonces, salieron las oposiciones.

Las dos teníamos claro que nuestro futuro estaba en un instituto. Nos divertía imaginar que trabajábamos en el mismo centro y éramos la comidilla de los estudiantes que, cada año, especulaban si «la de mate» y «la de lengua» eran novias. Ese panorama nos servía para sobrellevar el tedio del opositor. Nuestra vida se convirtió en una rutina de papeles, horarios y dolor de cervicales.

Mica lo llevaba mejor, pasaba horas sin levantar la cabeza de los apuntes. Yo me volvía loca, cada treinta minutos miraba el móvil, buscaba algo en la despensa, me asomaba a la ventana a fumar y protestaba. Me reconcomía que se concentrara tanto que ni se percatara de mis gruñidos y terminaba por echarle en cara que no se preocupaba por mí. Un día se me ocurrió encender un cigarro allí mismo —Mica odia el tabaco—, ni con esas conseguí que despegara los ojos del papel y, desde entonces, fumo por toda la casa.

Era una tortura ver cómo ella avanzaba a tema por día y yo me pasaba tres con el mismo problema. Cada noche me quejaba y Mica intentaba animarme diciendo que lo suyo era más fácil, que había que ser muy inteligente para estudiar matemáticas, pero aquellas palabras me parecían falsas y me iba a la cama sin terminar la cena que ella había preparado mientras yo acababa de estudiar.

En esa época fue cuando los pelos de Mica empezaron a crecer. Decía que no tenía tiempo para depilarse. Varias veces le dije que, si seguía así, mataría mi amor, que perdía toda la sensualidad con esos matojos, pero se lo tomaba a risa y me besaba despreocupada.

La Navidad trajo nuestro primer conflicto importante.

Mica estaba acostumbrada a cenas familiares, regalos, paseos con bufanda bajo la luz de las bombillas…, para mí solo era un recuerdo de gritos y alcohol. Además, quedaban seis meses para el examen y aún no había dado la primera vuelta al temario; ella iba por la tercera.

Traté de convencerla de que nos quedáramos en el piso, de que celebráramos unas fiestas románticas, diferentes, especiales. Ella se empeñó en ir al pueblo, donde se reunían hasta los primos terceros.

Me negué. Le dije que, si necesitaba tanta parafernalia, era porque conmigo no tenía suficiente, porque ya no me quería como al principio cuando las dos bastábamos y todo ese rollo victimista. Admito que me puse muy burra, pero no soportaba la idea de pasar una semana de falsedad con su familia perfecta a la que no conocía, ni tenía intención.

Estuvimos dos días sin hablarnos. La primera noche Mica durmió en el sofá; al día siguiente tenía los ojos como globos y apenas estudió. La segunda, la escuché telefonear a su madre. Le dijo, entre sollozos, que estaba muy agobiada con el examen, que la perdonara, que al año siguiente volverían a estar todos juntos. Cuando colgó, salí del cuarto y me la comí a besos, los más dulces que le he dado.

Tres meses más tarde, Mica se daba una ducha cuando su teléfono vibró sobre la mesa de estudio. Yo estaba al lado, en un momento de concentración, y el maldito cacharro no dejaba de molestar. Me asomé a la puerta: el agua corría y ella cantaba. Desbloqueé el móvil —la contraseña se la había puesto yo porque ella es tan descuidada que lo tenía sin proteger—, eran mensajes de Pedro, un tío al que consideraba su mejor amigo y que sobrevivía en Londres. Leí lo que pude sin abrirlo y con dos líneas me quedó claro que se presentaba al día siguiente en nuestra casa. Bajé al estanco con una jauría rabiosa en el estómago. Me quedé en la calle fumando hasta que estuve más tranquila. Subí con cara de disimulo. Mica se me echó al cuello con toda su fuerza, la aparté con la excusa de que me hacía daño; estaba tan emocionada que no se percató de mi amargura, o es que ya era tan habitual que no le producía ninguna sospecha. Me comunicó que Pedro y su novia mejicana llegarían al día siguiente y se quedarían una noche. Hice como que me alegraba, pero me negué a ir al supermercado.

La parejita llegó a mediodía con unas mochilas enormes que les hacía parecer más pequeños de lo que eran. No dejaban de repetir la buena temperatura que teníamos, lo malo que hacía en Londres y sus ganas de aventura; nuestra casa era una parada hacia su destino: Marruecos.

Pedro me cayó mal desde el principio. En pocos minutos aborrecí su voz.

No había manera de hacerlo callar. Con cada tontería que decía, buscaba la aprobación de su novia con una mirada insistente ante la que ella permanecía impasible, jamás le devolvía el gesto. Me divertían aquellas escenas, aunque Mica las rompía riéndole la gracia a su amigo. Yo miraba a Rosario, la mejicana, y le decía mentalmente que dejara a ese panoli.

Mica estaba pletórica. Llevaba un vestido de media manga con flores lilas. Resplandecía de una forma que ya había olvidado. Preparó una ensalada de garbanzos que comimos en el salón, donde había mantel y vasos nuevos llenos de sangría.

Salimos a pasear por la ciudad. Tomamos café en una terraza y compramos bebida para la cena. Cuando regresamos a casa, mi paciencia estaba casi agotada. Pedimos unas pizzas, bebimos unas cervezas y en el momento en que Mica y Pedro empezaron a contar batallitas del pueblo, me metí en el cuarto sin decir nada. Pasaron veinte minutos hasta que Mica entró. Me hice la dormida. Salió sigilosa y me disculpó:

—La pobre está agotada, su temario es mucho más difícil que el mío, no sé cómo se atrevió a estudiar matemáticas.

En aquel instante la odié.

Me dormí de aburrimiento. A las cuatro de la mañana me despertó una carcajada. Mica hablaba con un tono más alto de lo habitual y se le trababa la lengua. Un calor furioso empezó a subirme por las piernas, no podía dejar de pensar en lo egoísta que era, en la poca consideración que tenía, en lo distinta que se comportaba conmigo.

Me pasé la mano por el tatuaje. Aquel símbolo me representaba, siempre buscando un «por lo tanto», una conclusión; la única a la que llegaba ahora era que ya no me quería. Entonces, ¿por qué seguía conmigo? Seguro que le daba pena. Estaría esperando a que sacáramos la plaza en una ciudad distinta para mandarme al carajo.

Me levanté de un salto, cogí el botellín de agua de la mesilla y salí como una tempestad hacia el salón. Cuando llegué a la puerta, se lo lancé y dije:

—Por si se te queda la boca seca.

Mica no vino a la cama.

A la mañana siguiente escuché cómo se levantaban, desayunaban y recogían en susurros. Por fin se fueron a las once y corrí a suplicar perdón. Tardó en llegar, pero, como siempre, lo hizo.

Mi oposición fue un desastre. Mica no solo aprobó, sino que sacó plaza y pudo elegir destino en la misma ciudad. No lo celebramos. La felicité, claro, pero no me salía estar alegre, solo pensaba en mi mala suerte y en que había llegado el momento: me dejaría. Tenía que evitarlo, no podía vivir sin ella, literalmente, no tenía a donde ir. Mi plan era seguir en el piso, estudiar para la siguiente convocatoria mientras ella trabajaba.

Ese verano se fue una semana al pueblo, supongo que allí le hicieron una fiesta. Yo me quedé con la excusa de que no merecía descanso y lo único que hice fue controlar sus horas de conexión en el teléfono y enfadarme si no me escribía cada poco.

Con el curso comenzó una rutina nueva que avivó la relación. Pasábamos muchas horas separadas. Al estudiar sola, no estaba pendiente de lo bien que lo hacía ella, podía concentrarme. Al fin dejé de bufar y empecé a ronronear.

Las cosas han ido bien hasta hace una semana, cuando han empezado las reuniones de evaluación y las ausencias de Mica.

Al principio me mandaba mensajes donde decía que se alargaba el trabajo, pero cuando aparecía, apestaba a alcohol. Una y otra vez ha tenido que admitir que habían ido a tapear.

He montado escenas colosales. He revisado su móvil, una tal Isa le manda mensajes llenos de bromas internas que me tienen mosqueada. Además, el tema de la Navidad está de nuevo sobre la mesa y esta vez no tengo ni idea de cómo ganar la batalla.

Por si fuera poco, hoy ha salido de cena con sus compañeros.

Son las tres de la mañana y hace horas que no sé de ella.

Tiene el móvil apagado.

Cuando escuche las llaves, borrachas, ciegas, chocando contra la ranura, me acercaré a la puerta, esperaré a que consiga abrir y no tengo ni idea de qué haré después, pero la mantendré despierta como ella me ha tenido a mí, eso que lo tenga claro.

Carboncillo

Emma se frotó la manga del jersey contra la boca y eliminó la baba pegajosa de su marido. Cuando el Audi salió del garaje, agitó la mano desde el porche hasta que lo perdió de vista. Luego, sin fijarse en el destello del rocío sobre el jardín recortado, fue directa al estudio.

Aquel era su refugio, la única habitación donde solo entraba ella.

En un principio había sido el cuarto de los trastos, pero, en el momento en que decidió trabajar, lo convirtió en una especie de taller en el que pasaba la mayor parte del tiempo. La mesa, una tabla apoyada en un par de caballetes, ocupaba la mitad de la estancia. De la parte izquierda sobresalía un flexo negro y en la pared trasera había una estantería llena de materiales que olía a los primeros años de colegio.

Cogió la barra de carboncillo y trazó la silueta de una mujer que miraba por la ventana.

Se había despertado con esa imagen y, mientras preparaba el desayuno, había planeado el boceto: de espaldas, con un camisón ligero, apartaría la cortina con la mano izquierda y tocaría el cristal con la derecha. La idea la había absorbido tanto que, únicamente cuando Julio gruñó por el olor, se dio cuenta de que el pan estaba calcinado.

Alcanzó el lápiz de carbón prensado. Repasó el contorno y advirtió que aquella figura pequeña, de pelo ondulado y cuerpo estrecho era un reflejo de sí misma. Emma llevaba un año en esa postura, desde que su hija Candela se había ido a estudiar a quinientos kilómetros con la excusa de que aquella universidad era mucho mejor.

Difuminó con el índice. Cogió el bote de carboncillo en polvo y roció una cantidad generosa.

El dibujo quedó tan emborronado que, por un momento, pareció que lo estropearía. Lo entonó con una brocha hasta que solo quedaron las líneas que le interesaban. Qué fácil era barrer aquellas imperfecciones, pensó, ojalá pudiera hacer lo mismo con las de su vida.

El timbre sonó, como cada mañana, a las diez. Carmen traía los ojos pintados de azul en un intento de ocultar la tristeza, pero el afeite le resbalaba con el sudor y le acentuaba las ojeras.

Pasaron juntas a la cocina, donde tomaron el segundo café del día.

—Lo mío fue diferente, ya sabes el pufo que me dejó mi marido, no había nada que sopesar. Tú tienes mucho que perder, Emma —dijo, apoyada contra la encimera de cuarzo blanco. Removía la miel con un tintineo frenético.

—Ya lo sé, por eso llevo tanto tiempo así. Es un salto al vacío. —Contrajo la cara, pensativa—. Tampoco pido aventuras, solo un poco de ilusión. ¡Este aburrimiento! ¡Esta inercia de vivir! Me consume.

—Tú verás, pero mira, esto sí que es estar consumida. —Carmen se tocó los brazos, tan delgados como los de un niño de ocho años—. La monotonía está infravalorada, ojalá hubiera seguido yo con mi vida de costumbres y rutinas. Venga, tengo que empezar, la siguiente señora no es tan comprensible como tú.

—No me llames señora. —Se levantó, dejó la taza junto al fregadero y pasó la mano por los muebles de madera opaca, uniforme, sobria como la vida que llevaba. Antes de salir, le dio un beso en la mejilla a Carmen que ya empezaba a limpiar.

Volvió al estudio. Ahora tocaba sacar luces con la goma moldeable.

Luz, eso era lo que necesitaba, coger una miga de pan gigantesca y eliminar el carboncillo que la asfixiaba. Aquel chalé que la atrapaba entre suelos de mármol y techos inalcanzables, aquel discurrir de semanas en las que solo veía a Julio en el desayuno y la cena, aquel trabajo apasionante pero mal pagado.

Hacía meses que se lo había intentado decir durante un paseo por la playa, un domingo, el único día que Julio aflojaba la corbata. Era una mañana de nubes blancas que cubrían el cielo por completo y provocaban un bochorno exagerado para el mes de abril. Emma caminaba por la orilla con los zapatos en la mano y el pantalón remangado; Julio, por la arena mojada sin quitarse las playeras. El olor a salitre se mezclaba con el de las rabas que freían en un bar cercano. El mar y las gaviotas componían la banda sonora de aquel teatro.

Sintió la necesidad de hacerlo y lanzó una patada de agua en dirección a su marido, que pegó un respingo y gritó con voz cavernosa:

—¿Qué coño haces?

Fue hacia ella, le agarró los brazos y forcejearon unos segundos hasta que cayó al agua muerta de risa.

—Hala, querías jugar, pues ahí lo tienes. —La dejó tirada y volvió a la arena.

—No me digas que no ha sido divertido, además, no te quejes que has ganado —dijo mientras se ponía en pie completamente mojada y escupía la sal.

—Divertidísimo, ahora vas a poner el coche perdido.

Emma resopló.

—¿Cuándo te volviste tan rancio?

—La gente madura, no sé si eres capaz de entenderlo.

Lo que siguió fue una discusión en la que ella confesó que no podía continuar de esa manera y él le recordó que lo tenía todo: mansión, vehículo de alta gama, criada, dinero y tiempo para sus dibujitos.

La obra estaba lista. La fijó con laca y la enmarcó. Pasó el resto del día trabajando en algunos encargos. A las ocho, comenzó a preparar la cena.

Una hora después escuchó la puerta, sacó el pastel de verduras del horno y terminó de colocar los cubiertos.

Julio entró directo al aseo a cambiarse de ropa, luego fue al comedor, se sentó a la mesa y encendió la televisión. Saludó distraído cuando Emma llegó con las manos cargadas.

Mientras cenaban, Emma observó algunos gestos cotidianos: él manejaba el mando a distancia, ella llenaba los vasos, él le mandaba callar para escuchar las noticias, ella trataba de no hacer ruido con el tenedor en el plato.

—Me quiero divorciar —soltó de repente. Con Julio había que ser directa o te envolvía en su verborrea de banquero. La miró muy serio, con los ojos como dos trozos de carbón a punto de arder.

—A qué viene eso.

—A que quiero divorciarme. No te hagas el sorprendido, hace tiempo que hablamos y nada ha cambiado.

No logró mantenerle la mirada ni un segundo. La fijó en el candelabro de plata que adornaba la mesa. Julio continuó comiendo con una violencia hosca.

—Muy bien, ya sabes por dónde se sale. Cuando veas que no tienes donde caerte muerta, vuelves. Sin reproches.

—No voy a ningún sitio, eso lo tendrá que decir el juez.

—Ya, bueno, pues me vas informando, ahora me voy a descansar, mañana algunos trabajamos.

No hizo caso de la provocación. Sabía que, si entraba a discutir, la arrollaría.

Dejó la mesa sin recoger y subió al cuarto de Candela. Cerró con pestillo. Aquel pasador, objeto de tantas broncas con su hija adolescente, ahora la salvaba. De pronto, no se fiaba del hombre con el que había dormido veinte años.

Se inquietó cuando, al amanecer, los zapatos de Julio retumbaron por la escalera. Permaneció inmóvil, abrazada al almohadón, hasta que oyó el motor. Fue a la ventana. Con la mano izquierda apartó la cortina de gasa verde y posó la derecha en el cristal, un instante. Cuando el coche enfiló la carretera, Emma hinchó los pulmones al máximo y liberó el aire con lentitud, varias veces, pero no logró regular la respiración entrecortada.

Se vistió con la ropa del día anterior.

Bajó, escalón a escalón, con piernas temblorosas y una corriente abrasiva en el estómago. Mareada, sudorosa, aturdida.

Consiguió escribir un mensaje de texto a Carmen para que no olvidara las llaves.

Salió. El aire fresco le aplacó las náuseas.

Síntomas de decisión, pensó. El cuerpo le exigía seguridad. No se la iba a dar.

La voz parásita

Cloe llevaba todo el trayecto sin pronunciar palabra, con las manos entre las piernas y la mirada fija en el paisaje escarpado. De tanto en tanto, La Voz le escupía alguna frase cargada de veneno y la cara le cambiaba del amarillo deslavado al escarlata.

Se deshizo la trenza y escondió parte del rostro tras el pelo castaño.

La Voz volvió al ataque. Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Su padre la miró con disimulo, sintonizó la emisora de rocanrol, dio una calada que casi llegó a la colilla y aplastó el cigarro en el cenicero del viejo Mercedes.

En el aeropuerto se despidieron con un beso raudo. Cuando notó que los ojos de su padre centelleaban, dio la vuelta y desfiló por el laberinto de seguridad intentando suavizar el nudo de la garganta. Atravesó el detector de metales con la impresión de que se lanzaba por un precipicio.

El guardia le pidió que abriera la maleta. Repasó la lista de objetos prohibidos que había leído en internet. Estaba segura de que no llevaba nada ilegal. ¿Y si le habían metido algo mientras buscaba la documentación?

Abrió la cremallera con dedos trémulos. El hombre rebuscó, con las manos enfundadas en guantes azules, y sacó dos quesadas. Las inspeccionó con una mueca de fastidio y las dejó donde estaban.

¡Las malditas quesadas!

Llevaba rato arrepentida de haber elegido aquel regalo.

«Vaya mierda de idea —le recriminó La Voz—. ¡Vas a hacer el ridículo!». Cerró los ojos y sacudió la cabeza.

Buscó en la pantalla su vuelo: quedaba una hora para embarcar.

Se entretuvo en la tienda de golosinas. Le gustaba sentir la explosión de colores que producían en las cajas transparentes y el olor a piruleta de cereza que le recordaba las tardes en el parque, cuando aún no había cumplido los catorce y la vida era fácil.

Llegó a la puerta con diez minutos de antelación. La fila era infinita y los pasajeros de los últimos puestos murmuraban, irritados. Se colocó tras ellos y no tardó en abordarla una azafata.

—Tenemos que facturar su equipaje de mano por falta de espacio —dijo con voz insegura. Debajo del maquillaje se intuía una muchacha joven—. Es gratuito.

—Pero —Cloe tuvo que mirar hacia arriba para verle la cara mientras replicaba—, las quesadas. —Se detuvo al comprobar la expresión agotada de la chica—. De acuerdo.

«¡Pánfila! Las ridículas quesadas irán derechas a la bodega —dijo La Voz cuando la azafata desapareció—. No te imaginas las vueltas que van a dar. Van a llegar tan asquerosas como tú».

El avión despegó. Cloe luchó contra la comida que intentaba escaparse del estómago; irguió la cabeza y respiró hondo.

«¿Quién te manda meterte en estos líos?, —rugió La Voz—. Con lo bien que estabas en casa. Ni siquiera entiendes una palabra de lo que dicen. Eres un fraude». Intentó ignorar la quemazón que sentía entre las piernas para que no se enterara, pero era imposible, La Voz se enteraba de todo. «¿Encima con cistitis? —La molestia había aumentado esa misma mañana, demasiado tarde para visitar a la doctora—. En el minuto uno se va a dar cuenta de que eres una enclenque».

Ya en tierra, caminó con temor a desvanecerse. Recogió las maletas, compró un sándwich y salió en busca de aire fresco. Contra todo pronóstico el cielo estaba despejado y el sol calentaba con suavidad.

Dio un mordisco fiero, ávida de sal. Masticó algo crujiente, insípido, arrugó la nariz y abrió el pan: rodajas enormes de pepino decoraban todo el interior. «No vales ni para elegir un bocadillo». Lo comió obligada y buscó la estación de autobuses.

Sentada en el sillón del autocar se sintió a salvo. Después de todo, la aventura no iba mal: estaba sobreviviendo en un país con moneda diferente, idioma que la tenía amargada y la costumbre absurda de poner pepino en los bocadillos.

¿Qué tenía que decir a aquello La Voz? ¿Conseguiría callarle la boca? No. Aunque Cloe estaba harta de que la humillara, sabía que no podía luchar contra ella.

Al principio lo había intentado: leía en alto, veía películas con cascos, ponía la música a todo volumen y discutía a gritos con su hermana. Nada. La Voz hablaba por encima de todo. A veces desaparecía, como cuando agitaba la cabeza, pero se quedaba agazapada esperando la mínima oportunidad para saltar al ataque como un gato salvaje y hambriento.

Tenía el mismo timbre que la de Marcos y modulaba el tono igual que él: si se enfadaba de verdad, utilizaba los graves con un ritmo lento, pesado, marcando cada sílaba a conciencia; el resto del tiempo usaba un tono más agudo, burlón, un juego «inofensivo» que a ella le hacía el mismo daño.

Tras aguantar diez años los gruñidos de Marcos, ¿creía que por dejarlo desaparecerían? «No, cariño —dijo con su tono más grave—. Ya te dije que no te librarías de mí».

Llegó a otro aeropuerto del país donde la recogerían. Había anochecido y soplaba aire fresco. Se puso la chaqueta vaquera y se cobijó bajo la marquesina. Nadie la esperaba.

Sacó su libro de referencia: Historia de una escalera, la única obra que había interpretado antes de que Marcos la convenciera de que no era buena actriz. Con la escasa luz de la farola, repasó los diálogos una vez más.

Veinte minutos después empezó a preocuparse.

«Te vas a quedar aquí tirada, por gilipollas —dijo La Voz con la intención de hacerle llorar—, por querer cosas que no son para mujeres como tú». ¿Qué clase de mujer era ella? No tenía ni idea. Solo sabía que aquella situación era lamentable: le dolían los ojos, tiritaba de frío y notaba un globo a punto de estallar en el vientre.

Estaba casi dispuesta a complacer a La Voz cuando escuchó un sonido parecido a su nombre.

Al otro lado de la calle, una mujer corría hacia ella con un niño de una mano y una niña de la otra. Experimentó un alivio tan grande que olvidó las normas de cortesía y se lanzó a besarles. «Ja, ja, ja. —Rio La Voz ante la rigidez con la que aceptaron aquella invasión—. Buen comienzo».

La mujer se disculpó con insistencia —por lo poco que Cloe entendió habían pasado horas en un atasco— y anunció que cenarían en la cafetería de la terminal.

«Mira, mira cómo frunce el ceño la madre —dijo La Voz después de que el camarero le preguntara a Cloe por tercera vez qué quería beber—. Está claro que se arrepiente de haberte contratado».

Cuando el chico se marchó con el pedido, la mujer relajó el rostro y, en un español casi olvidado, dijo:

—Muchas gracias por venir a ayudarme. Yo viví en España hace mucho.

—De nada —contestó Cloe, ruborizada—. Gracias a ti por contratarme con mi horrible inglés. Entonces, ¿hablas español?

—Muy poco —dijo la mujer, también colorada. Quería darle a Cloe un mensaje importante. Había ensayado una docena de veces. Intentó pronunciar cada palabra con exactitud—. Eres una mujer valiente. Te atreves a ayudar a una madre soltera que no conoces. Eres independiente y por eso te elegí. —Cloe la miró pasmada. ¿Independiente? ¿Ella? Si desde los catorce años no se había separado de Marcos ni para depilarse el bigote—. Otras chicas tenían mejor nivel de inglés, pero no estaban dispuestas a quedarse solas con los niños durante mis viajes.

A Cloe se le humedecieron los ojos y le pareció que a la mujer le pasaba lo mismo. Para disimular, dirigieron la atención a los niños, que se peleaban por la última patata frita.

En el aparcamiento subterráneo, la mujer colocó el equipaje mientras Cloe y los pequeños se acomodaban en el coche. Era un automóvil elegante, color oliva, con asientos de cuero beige. Estaba impecable y olía a manzana. Pero había algo raro en él que Cloe no acertaba a describir.

De repente, se dio cuenta de que estaba sentada en el lado del conductor.

Se bajó a toda prisa mientras La Voz empezaba otro de sus discursos hirientes, pero, por primera vez, no entendió ni una palabra.

Las carcajadas de los cuatro resonaron con tanta intensidad que no pudo hablar por encima de ellas.

Vivir al son de Compay

Aquella mirada glacial hizo que tomara la decisión.

Fue en una cabaña de piedra perdida en el monte, un lugar que olía a pino, lleno de roedores. El refugio tenía una sola estancia y la cama de madera en el centro no dejaba espacio para nada más que una chimenea.

La había llevado allí en un intento de arreglar otro de sus arrebatos.

Incluso ella había pensado que las cosas se calmarían en plena naturaleza, pero cuando se fueron, la soga le oprimía más el cuello.

¿Qué importaban unas cuantas escenas al año? Alguien le había dicho que era signo inequívoco de amor, o quizá lo había leído en la puerta de algún retrete: «Quien te quiere, te hará llorar. Jenny y Kevin forever».

Si eso era verdad, debía de amarla con locura.

Había cambiado su forma de vestir, de hablar, de pensar; había renunciado al baile para que nadie la viera contonearse como una puta; había huido de la perversión de sus amigas, de la inutilidad de sus estudios, de la minucia de cuidar su cuerpo.

Había ignorado todas las señales hasta que la perforó con aquellos ojos perturbados y un peso le impidió respirar. Mientras se asfixiaba, tuvo la certeza de que la presión empeoraría, de que colocaría piedras nuevas, cada vez más grandes.

Cogió la maleta y subió al tren. Ya era hora de vivir al son de Compay.

II-Relatos suicidas

«Lo mejor sobre querer suicidarte es la energía que sientes una vez que has tomado la decisión».

James Rhodes. Instrumental.

Voluntad

Día 1. Vaticinio

Violeta despertó con la cara empapada en lágrimas y el corazón tan desbocado que le dolía el pecho. No se atrevía ni a pestañear. La viveza del sueño no dejaba lugar a dudas: en una semana estaría muerta.

Ya en dos ocasiones había tenido pesadillas proféticas en las que los colores brillaban con la misma intensidad.

Con diez años soñó que la atacaba el perro de su abuelo y una semana más tarde tuvieron que darle veinte puntos en la pantorrilla, una cicatriz en forma de herradura dejaba constancia.

Con veinte soñó que estaba en medio de un tiroteo, siete días después hubo un robo en la sucursal frente a la que estaba aparcando y una bala destrozó la luna del Renault que había sobrevivido a tantas manos.

Ahora tenía treinta y acababa de soñar con su velatorio.

Todavía inmóvil repasó los detalles: se había visto dentro de una caja abierta, con el rostro redondo y carnoso. Llevaba el vestido de lana púrpura que había comprado dos días atrás y a su alrededor había decenas de violetas y otras flores blancas. En la muñeca lucía un Rolex de acero con la esfera del mismo tono rosa humo con el que le habían pintado los labios; esa extravagancia tenía que ser cosa de su madre.

Un murmullo incesante se extendía desde el pasillo. La sala estaba abarrotada. Nadie mencionaba cómo había muerto; por la expresión serena de su cadáver se diría que había sido durmiendo.

Le habían colocado la melena de color chocolate en dos mechones gruesos por encima del pecho y las manos entrelazadas sobre el vientre. Cada vez que su madre recibía una condolencia, los gemidos solapaban la música clásica que sonaba de fondo. Confirmó que había cierto placer en aquellos lamentos cuando llegaron sus amigas de toda la vida: Almudena, Isabel y Covadonga, y su madre protagonizó un desvanecimiento un tanto teatral.

Le sorprendió ver a sus dos ex.

Primero llegó Quique, con las manos temblorosas y los ojos verdes muy abiertos. No quiso acercarse al ataúd, Violeta sabía que podía terminar con un ataque de ansiedad.

Después apareció Raúl con los puños apretados y ese gesto de tipo duro que escondía su debilidad. Hacía muchos años que lo habían dejado, estaba casado y tenía dos hijas, pero había sido su primer amor, de los que nunca se olvidan, aunque sean un desastre.

Por último, recordaba a su jefe y sus compañeros. Se sintió halagada al escucharlos decir:

—No encontraremos a otra que trabaje como ella.

—Era una amiga.

Solo había echado de menos a una persona.

Por fin se calmó y alcanzó el móvil: las siete de la mañana. Llamó a la oficina y dijo que tenía fiebre.

—No te preocupes, Violeta, recupérate y mañana nos vemos —contestó su jefe.

Se puso un vaquero ajustado y un jersey de cuello vuelto, tomó un café con leche rápido y salió del garaje en el Mini rojo.

Eran las nueve cuando llegó al pueblo. Brillaba el sol a pesar de estar ya a principios de noviembre. Se envolvió en el abrigo de ante con forro de borrego y paseó por el parque que hacía las veces de jardín de la residencia. Varias mesas de pícnic estaban esparcidas por todo el espacio, muy alejadas unas de otras. En el centro había una fuente de piedra a la que se tardaba una vida en llegar desde cualquier punto. Al fondo, un roble frondoso junto a un riachuelo era el único árbol que daba sombra en aquella inmensidad. A la derecha, el edificio parecía diminuto.

Reinaba una calma olvidada. El olor a chimenea la transportó a su infancia; aroma de risas y abrazos. Dio una vuelta sobre sí misma y se sintió cobijada por las montañas, que luchaban contra los últimos hilos de niebla para mostrar su verde más luminoso.

Notó los pies dormidos. Llamó al timbre y enseguida abrió una auxiliar con gesto rudo. Tendría unos cuarenta o cincuenta años y el cutis blanco y terso con los pómulos colorados.

—Buenos días —dijo Violeta mientras se retorcía las manos—. Sé que es un poco pronto, he venido desde lejos para pasar el día con mi abuela, mañana salgo de viaje y me gustaría despedirme.

—Pasa, «hijuca», que te vas a quedar tiesa —dijo la mujer con el acento brusco que caracterizaba a la gente de esa zona—. ¿Quién es tu abuela?

Le dio el nombre y los apellidos.

La mujer se esforzó por permanecer impasible pero no pudo evitar fruncir los labios.

—Ahora mismo está desayunando. Si quieres, puedes acompañarla y tomar un café, así te calientas.

La encontró sentada a una mesa redonda. Llevaba una blusa marfil con lunares negros y sobre los hombros una toquilla de lana oscura. El pelo, antes dorado, estaba cano y exhibía esa esponjosidad que recordaba al algodón de azúcar. Pero la cara era la misma, ni una arruga, los cutis del pueblo eran un misterio.

—Hola, «güelita», soy Violeta.

—Hola. ¡Qué guapa eres! —Sonrió apacible y sorbió el descafeinado—. Te pareces a mi madre, ella también tiene los ojos como la miel. Yo enseguida me voy a mi casa.

—Vale. Hasta que te vayas podemos pasar un rato juntas. —Se sentó a su lado. El resto de las mesas estaban ocupadas por dos o tres viejos, ella estaba sola.

—Bueno, pero luego me voy que mi madre me está esperando.

A Violeta se le retorcieron las tripas, una mezcla de pena y asco que le producía el olor a comida de sanatorio.

La auxiliar le trajo una taza humeante y la reconfortó con una especie de sonrisa torcida.

Día 2. Peñascos afilados

Hacía tiempo que no se quedaba en la cama hasta tan tarde. Despertó a las diez de la mañana con un dolor de mandíbula horrible que le ascendía hasta la cabeza.

Tenía cinco llamadas de su jefe. Le llamó con voz de ultratumba para decirle que continuaba fatal. Se ofreció a llevarle un cartón de caldo, pero Violeta le aseguró que su madre estaba cuidando de ella. La mentira funcionó porque jamás había hablado de su madre con la gente de la oficina.

Tropezó con el cable del secador al entrar al baño, la única parte del piso que siempre estaba desordenada: maquillaje, perfumes, peines, tampones…, todo campaba a sus anchas en aquel lavabo estrechísimo en el que se colaba el olor a fritanga del vecino. En cambio, la cocina parecía recién puesta, el salón impecable y en la habitación bastaba hacer la cama para que todo estuviera en su sitio. Era una vivienda minimalista, donde dos personas se hubieran molestado. Por eso la había elegido, por eso y porque no daba a ningún patio cochambroso.

Tomó dos cafés, uno detrás de otro, mientras pensaba qué hacer. Planificar su última semana de vida le estaba resultando complicado. Con la taza entre las manos se asomó a la ventana del salón. Era otro día soleado, de gente motorizada, bocinas ansiosas, humo asfixiante y comercios vacíos. Reparó en la floristería y cayó en la cuenta.

Cogió el plumífero, la bufanda, los guantes, el gorro y las botas de montaña; compró un ramo de lirios blancos y arrancó el coche.

En dos horas llegó a su destino, se disfrazó de muñeco Michelín fucsia y montó en el teleférico.

En otro momento las cumbres habrían estado blancas por esas fechas, pero el cambio climático hacía de las suyas y no había rastro de nieve, aun así, el aire limpio le dilató los pulmones. Caminó por donde creía recordar, no sin miedo a perderse; no había vuelto desde que esparcieron las cenizas, hacía siete años. Escuchó balidos a su izquierda, un rebaño de cabras pastaba en la ladera, por lo demás, el lugar estaba desierto.

Divisó la piedra pulimentada a modo de lápida, fácil de distinguir entre los peñascos afilados. Cuando estuvo frente a ella leyó en voz alta:

—Cecilia Lucas del Bosque, 10 de febrero de 1990-14 de febrero de 2010. ¿Por qué te fuiste tan pronto, hermanita?

Imaginó su respuesta:

—Porque me tocó, ¿qué importancia tiene?

Su hermana había aceptado la enfermedad como algo natural. No permitía que se hicieran dramas a su alrededor y eso había generado muchas discusiones con su madre. Meses antes de morir declaró su última voluntad: quería que la incineraran y que la echaran allí arriba. Su madre pataleó ante lo que consideraba un disparate jipi. Ceci sabía que nadie subiría con frecuencia y eso era lo que buscaba: que la sacudieran pronto, que su recuerdo no se convirtiera en una excusa lamentable para dar sentido a la existencia de los vivos.

Se quitó los guantes para sacar las flores del envoltorio, las posó sobre la piedra y se sopló las manos.

La envidiaba por haber tenido claro el último destino. A seis días de su muerte a ella no se le ocurría dónde ir a parar, pero debía hacer un testamento, de otro modo su madre era capaz de conservarla en casa, y eso sí que no.

Sintió una punzada en el estómago, eran las dos de la tarde y necesitaba entrar en calor. ¿Cuánto hacía que no comía un cocido lebaniego? Al fin se lo podía permitir, ya no necesitaba dietas estúpidas.

Día 3. Emoticonos

El viernes se levantó como nueva. Tras darle muchas vueltas al tema de sus restos había llegado a una conclusión: quería regresar al pueblo. Allí estaban su abuelo y su padre, y pronto estaría su abuela. ¿Dónde mejor que rodeada de los suyos?

Había avisado a su jefe la noche anterior de que seguía enferma. Abrió la caja de dulces hojaldrados que había comprado en el viaje y engulló cinco con el café. Luego fue a un notario, le dejó el apartamento, el Mini y los ahorros a su madre y recalcó el procedimiento funerario: vestido púrpura, violetas y otras flores blancas, música clásica, incineración y al cementerio del pueblo.

Salió canturreando y entró en la marisquería del barrio a celebrarlo.

Llevaba mucho tiempo sin quedar con las chicas, había ido espaciando sus encuentros hasta verlas tres o cuatro veces al año. Era difícil negarse a unas cervezas con su jefe y compañeros el último día de la semana, de otro modo habría perdido cantidad de puntos que coleccionaba en busca del ascenso.

Ellas seguían quedando todos los viernes. Al principio le habían reprochado sus ausencias, pero terminaron por acostumbrarse, había sido un alivio dejar de dar explicaciones.

Escribió un mensaje en el grupo en el que no había intervenido en semanas:

Violeta_18:13

¡Hola! Ya va siendo hora de vernos, ¿no?

¿Cenita y copas esta noche?, (cuatro flamencas y dos jarras de cerveza).

Cova_20:45:

Yo no puedo…

Cena con la familia de Adrián (carita triste).

Almu_20:50

Entonces lo dejamos para otro viernes que podamos todas. (Cuatro besos de corazón).

Violeta_20:52

¿Y mañana? ¡Tengo muchas ganas de veros!

A las diez de la noche aún no tenía respuesta. Sacó una botella de vino tinto de las que guardaba para visitas repentinas y encendió el televisor. La vació y se durmió en el sofá con los tertulianos de fondo debatiendo sobre el conflicto catalán. Despertó a las tres de la mañana con la boca pastosa y aguijones en la cabeza. Bebió medio litro de agua con un analgésico y se metió en la cama.

A los cinco minutos estaba apoyada sobre la taza del váter, vomitando a la vez que se meaba encima.

Día 4. Muro de hielo

Tenía el cuerpo destrozado. Dio un giro lento sobre el colchón y se enroscó en el nórdico como una oruga. Las cañerías se quejaron como si también a ellas les doliera el alma.

Por fin noviembre se revelaba, la lluvia golpeaba las persianas y el viento ululaba furioso.

Consiguió ponerse en pie a las dos de la tarde. Llamó a la pizzería y comió recostada en el sofá. Alguna lágrima le resbalaba silenciosa de cuando en cuando.

Había llegado la hora de enfrentarse a su madre. Marcó el número de teléfono, esperó cuatro tonos y lanzó el móvil al suelo al escuchar el contestador.

Desde la muerte de Ceci su madre se había transformado en otra persona. Había pasado de asfixiar con su protección a levantar un muro de hielo.

El móvil vibró sobre la alfombra. Lo miró de reojo y tomó una respiración profunda:

—Hola, mamá, ¿qué tal?

—Hola, Violeta, estoy en unas charlas de meditación, voy a estar todo el fin de semana, ¿te importa si te llamo el lunes?

Una ráfaga de aire hizo temblar la ventana. Violeta se estremeció.

—Ah. Claro. No lo sabía.

—Te dejo, que han parado por mí y me están esperando.

—Vale. Pásalo…

Los pitidos de fin de llamada la cortaron. Se quedó unos segundos con la boca abierta, como si fuera a hacer una o con el humo de un cigarro, luego rompió a llorar y sacó otra botella de vino.

Día 5. Salsa agridulce

El domingo siempre era un día gris para Violeta, el que todo el mundo reservaba para comidas familiares y tardes de manta en pareja. Solía aprovecharlos para adelantar trabajo de la oficina y luego veía alguna película con un bol de palomitas, el único capricho que se permitía. El resto de la semana sobrevivía a base de cafés, ensaladas, yogures y nueces.

Ahora nada de eso tenía sentido. Llamó al restaurante chino, pidió un menú para dos y lo comió todo bañado en salsa agridulce.

Tenía la sensación de que lo más relevante que había hecho en sus últimos días de vida era convertirse en una zampabollos. Conocer su destino fatal le había abierto el apetito como si necesitara reservas para arder mejor.

Pensó en lo inoportuno que era llamar a Quique y a Raúl. Seguramente el primero estaría con sus padres, que nunca la habían tragado, y el segundo con su mujer y sus hijas, que no tenían por qué aguantar las últimas palabras de una condenada ex.

Decidió ser discreta y les envió un mensaje, el mismo para los dos: «Hola, me acordé de ti y de los buenos ratos que pasamos juntos. También de los malos. Espero que tengas un bonito recuerdo de nuestra relación y que te vaya muy bien. Besos».

Ninguno contestó.

Día 6. Ventura forjada

El último día lo pasaría en la oficina, después de todo era su vida, la que ella había construido. Se levantó a las seis: ducha, secador y planchas, pintura, y traje de chaqueta y pantalón que notó apretado.

A las ocho estaba a su mesa de trabajo con una sonrisa radiante y un café para llevar. De vuelta en su ambiente, en su razón de ser. Cómo había echado de menos aquel olor a pomelo.

—Violeta, ya estás recuperada. ¿Has engordado?, —le preguntó su jefe al verla.

—Bueno, la enfermedad no me ha quitado el hambre y tanto reposo he cogido unos gramos.

La miró de arriba abajo con un descaro impropio en él.

—Ya. ¿Puedes pasarte por mi despacho? Tengo un asunto que comentarte.

Lo siguió, encantada con el sonido de sus tacones sobre el suelo de mármol, segura de que algo se había torcido en su ausencia, algo que solo podía arreglarse con su intervención sagaz.

—Violeta, estás despedida.

El cuero de la silla giratoria protestó.

—¿Qué? ¡No puedes despedirme por tres días de baja! Es un despido improcedente.

—No si me has engañado.

Posó una fotografía sobre la mesa de nogal. En ella se veía a Violeta con un babero blanco y unas pinzas de las que sobresalía la cola de una cigala. No entró en disputa, salió de la oficina consciente del rastro de cuchicheos que dejaba tras ella.

El resto del día vagó por la ciudad. Al atardecer empezó a chispear y entró en el centro comercial de lujo al que había ido a parar de forma inconsciente.

Al pasar por la joyería vio el Rolex de acero con la esfera rosa humo. Como movida por una fuerza invisible lo compró. Luego deambuló por la sección de belleza y adquirió algunos productos.

Reservó una suite en el hotel de cinco estrellas. Nunca había estado en una habitación semejante, era casi tan grande como su apartamento.

Contra la pared principal, dos tablas de madera maciza estaban enganchadas a modo de somier rústico, sobre ellas, el colchón de dos metros parecía incluso pequeño.

La iluminación tenue provenía de cinco lámparas con pantallas traslúcidas distribuidas en puntos estratégicos del cuarto. Lo que más llamaba la atención era el jacuzzi, incrustado en el suelo. Junto a él había una mesita, también de madera, con una botella de champán y un cofre lleno de bombones.

Abrió el grifo del agua caliente y vertió un chorro generoso de esencia de vainilla. Mientras la bañera se llenaba, devoró el chocolate, aniquiló la botella y repasó los canales en el plasma gigante que había frente a la cama, hasta que llegó a la radio clásica. Posó el reloj, el móvil y los artículos de belleza sobre la toalla blanca que había colocado junto al reposacabezas y se sumergió en el agua hirviendo con cuidado.

Hasta ese día no había querido pensar de qué forma moriría. Solo después del despido, mientras erraba por las calles, lo había comprendido. Había barajado la idea de coger el Mini, pero eso podía sembrar la duda.

El locutor dijo algo de un preludio de Bach y un violonchelo comenzó a sonar glorioso. Cerró los ojos y disfrutó de la melodía. Creyó reconocerla, la había escuchado en algún anuncio.

Echó una última ojeada al móvil. Nada.

Soltó el teléfono y empuñó la cuchilla.

Sangre y pastillas

—Y tú, ¿cómo te suicidarías?

—Me cortaría las venas dentro de la bañera, dicen que así no duele.

—¿En serio? Uf, no, no, demasiada sangre. Yo me tomaría un bote de pastillas.

A pesar de que hacía ya muchos años, la conversación resonaba en la cabeza de Marta como el eco de una caverna. Fue en una clase del último curso de carrera. El profesor dijo que, si tenían claro cómo matarse, sabrían con quién trabajar. Una frase profética: Silvia lidiaba con jóvenes violentos; ella, con mujeres en situaciones depresivas.

Agitó el bote de pastillas y lo dejó sobre la cómoda. Se deshizo de la bata de franela naranja, exhalaba un hedor rancio que le agradó en cierta manera. Tiró el resto de la ropa al suelo y entró en la ducha.

Se frotó los huesos con las manos. El dolor de las articulaciones disminuyó con el calor. Al jabonar el cabello, el sumidero rebosó de pelo negro.

Aquel proceso había sido imposible hasta entonces. Al fin, la energía había arrinconado a la desidia. Tenía que aprovecharla, dejar las cosas resueltas, acabar con todo.

Óscar llevaba toda la jornada revisando documentos mientras pensaba en la montaña que escalaría el próximo sábado. Cuando vio la silueta famélica de Marta aparecer en su despacho, se le iluminaron los ojos aguamarina.

—Hola, Marta. ¡Cuánto tiempo sin verte! —Levantó el cuerpo atlético de la silla y se alisó el traje—. ¿Qué tal estás?

—Seis meses —contestó ella. Le tendió la mano, húmeda y fría, y tomó asiento sin esperar a que se lo ofreciera.

—Sí que pasa el tiempo rápido. ¿Cómo lo llevas? —Una especie de bufido inundó la estancia con aroma de lavanda.

—Hace semanas que no salgo, pero hoy me he levantado con fuerza.

—Me alegra escuchar eso —dijo con la mirada fija en los surcos malvas que rodeaban los ojos de Marta. Esos ojos color pera, tan vivos en otra época, ahora no eran más que dos vidrios vacíos—. Y ¿qué te trae por aquí?

—Quiero dejar las cosas en regla. Después de lo de Jorge, nunca se sabe, un día estás bien y al siguiente… —Movió la cabeza de un lado a otro y apretó los labios.

Óscar asintió condescendiente y sonrió para sí, no estaba mal acabar la tarde del lunes con un testamento.

Marta regresó con rapidez al piso. Al entrar, el olor a humedad le golpeo en la cara. Se sentó en el sofá y agradeció el silencio, el ruido de la calle la había perturbado. Fijó la vista en la capa de polvo que cubría los muebles. ¿Qué pensaría la policía cuando la encontraran? Estaba segura de que ellos hallarían su cadáver. Vendrían alertados por los vecinos ante la pestilencia, echarían la puerta abajo y se toparían con el salón lleno de mierda. Después, revisarían el resto de estancias y, al llegar a la habitación, darían con sus despojos junto al vaso de gin-tonic con el que se iba a tragar las pastillas. En un acto reflejo se cubrirían la nariz con la mano, los vómitos y diarreas de su cuerpo envenenado crearían una atmósfera repugnante.

Entró en la cocina, los cacharros formaban una pirámide irregular sobre el fogón. No había ni un vaso limpio. Cogió un bote de pepinillos vacío y preparó el combinado en él.

Volvió al sofá y encendió el televisor, pero ni siquiera se enteró de que los montes ardían. Mientras sorbía la mezcla, pensaba que jamás volvería a ser Marta Roldán, la de la casa reluciente que los invitados alababan, la del trabajo incansable que no paraba ni la gripe, la de las cenas, los bailes y los conciertos. Ahora no era más que Marta, la que solo podía empeorar.

Apuró las últimas gotas, se sirvió otro y fue a la habitación de Jorge. Al abrir la puerta tomó una respiración profunda y retuvo unos instantes el aroma a toallita y colonia fresca.

De una zancada, traspasó la frontera que había permanecido cerrada seis meses y llegó a la cuna que destacaba en el centro del cuarto como un iceberg con su luminoso blanco azulado. Recorrió la suavidad de la madera con las yemas. A la izquierda, el cuadro de Peter Pan seguía ladeado sobre la pared turquesa; lo había atropellado ella, en la nube tormentosa de aquella tarde, cuando encontró a su bebé boca arriba, con los ojos fijos en la nada y el diminuto tórax inmóvil.

Cuatro botes de pepinillos después, renqueó al dormitorio y se tiró boca arriba en el colchón.

Pensó en Silvia, la única amiga que conservaba tras conocer el infierno.

¿Debía llamarla para despedirse? Sería mejor dejarle una carta.

Se incorporó y anduvo mareada hasta el escritorio. Apenas había redactado media línea torcida cuando el timbre la sobresaltó. Se quedó inmóvil, segura de que era algún vendedor molesto. El timbre berreó de nuevo y una voz familiar lo secundó:

—¡Marta, sé que estás en casa, ábreme!

¿Cómo se habría enterado?

De otra forma no tenía sentido que se presentara sin avisar, vivía a más de cien kilómetros y trabajaba como una condenada en el reformatorio. Tal vez Óscar había sospechado y la había telefoneado.

—¡Sorpresa!, —gritó Silvia cuando Marta abrió la puerta.

En la mano izquierda sujetaba una cuerda sobre la que flotaban tres globos de colores metálicos y en la derecha agitaba una botella de cava. En menos de un milisegundo, el gesto alegre de Silvia se volvió espanto.

—No me mires así, al menos hoy me he vestido.

—¿Qué coño…? —Aquel espectro que le abría la puerta de una cloaca no parecía su mejor amiga—. ¿Por qué no me has dicho que estabas tan mal?

—No quería molestarte.

Silvia entró en el piso y lo recorrió sin disimular el asco.

—Feliz cumpleaños, Marta. Pensaba regalarte una noche de borrachera, pero veo que no es lo que te hace falta. Vamos a hacer las maletas, te vienes conmigo. No te preocupes por este desastre, contrataremos una empresa de limpieza y fumigación.

—No, Silvia, no quiero ser una carga, ni para ti ni para nadie.

—¿Crees que te voy a dejar tal cual? Me gustaría que me dieras la oportunidad de ayudarte. Además, ¿qué significa esto? —Cogió el bote de pastillas—. No he olvidado aquella clase y creo que tú tampoco. O vienes conmigo o te ingreso a la fuerza.

Pararon dos veces para que Marta vomitara. Cuando tuvo el estómago libre de alcohol, se quedó dormida. Silvia condujo en la oscuridad. Le había dicho que irían directas a su casa, pero se le había ocurrido otra idea que podía sacarla unos milímetros del pozo en el que se hallaba. Cambió la trayectoria y subió por la carretera angosta sin iluminar que conocía tan bien.

Temió que al parar el motor se despertara, pero debía de estar en sueño profundo porque no hizo ni un movimiento, ni siquiera cuando le echó por encima la manta que llevaba en el maletero. Luego ella también se recostó e intentó dormir.

La alarma del móvil sonó al tiempo que el espectáculo comenzaba. Silvia la sacudió con cuidado y susurró:

—Bienvenida al paraíso.

Marta abrió los ojos. Un hemiciclo de fuego ascendía sobre el mar en calma dispuesto a terminar con las tinieblas. A su alrededor, formaciones caprichosas moldeadas por la tramontana ofrecían un paisaje de aspecto lunar.

Dudó si había llegado a tomar las pastillas. Tal vez estaba muerta y aquello era realmente el paraíso. No, el dolor que le retorcía el estómago y le oprimía el pecho le aseguraba que continuaba en la tierra. Pero esta vez había algo más entre sus tripas: una emoción remota, casi olvidada, se abrió paso desatando nudos y llegó hasta el pecho de plomo, que vibró ante el derroche de belleza que le ofrecía la vida.

III-Ira

«El odio tarda años en incubar; uno ya no es un niño y cuando el odio crezca y nos ahogue los pulsos, nuestra vida se irá».

Camilo José Cela. La familia de Pascual Duarte

Torrijas por Navidad

Todo el mundo merece una bienvenida cuando llega a un lugar nuevo. A mí me gustaría que me acogieran con un dulcecito, así que llené una fuente con los pestiños que había hecho el día anterior.

Cuando bajó del coche, la mujer se quitó la rebequita y se dio aire con la mano en la cara. Tenía el ceño fruncido y miraba en todas direcciones, a mí no me vio porque estaba detrás del visillo. El hombre empezó a sacar bártulos y la mujer se ocupó de que las dos niñas entraran en el patio. Eran dos criaturitas encantadoras, parecían mellizas, aunque una era un poco más alta. Al hombre apenas le quedaban cuatro pelos en la cabeza y los que conservaba estaban blancos. La mujer, que comenzó a descargar calmada, pero sin remilgos, de pronto me pareció jovencísima.

Fisgoneé hasta que terminaron la faena y entonces salí con la fuente en las manos, sonriendo tanto que luego me dolía la mandíbula.

—Bienvenidos —grité a través del muro que separa nuestros patios.

Coloqué del revés una caja de naranjas de las que me trae mi suegro del campo y me subí en ella.

—Soy Remedios, vuestra vecina. —Me miraron los cuatro pasmados. Como no decían nada, seguí hablando—. Os he preparado unos pestiños.

Por fin la mujer se acercó.

Se quitó el pañuelo que le cubría parte de la cabeza. Una melena negra y brillante le cayó sobre los hombros.

—Hola, Remedios, perdona, no estamos acostumbrados a este tipo de recibimiento —dijo. Cogió la fuente y añadió—: No sabemos qué son los pestiños, al menos yo. ¿Tú lo sabes?, —le preguntó al hombre.

Él negó con los ojos entrecerrados mientras daba una calada a un cigarrillo de liar.

—Es sencillo, una masa de harina frita y rebozada en miel, espero que les gusten a las niñas.

—Seguro que sí —dijo la mujer y sonrió por primera vez—. Muchas gracias. Si nos disculpas, tenemos mil cosas que recoger.

—Por supuesto. Si necesitáis algo, estoy aquí.

Bajé de la caja y barrí el patio por segunda vez. Presté atención a cada movimiento, pero fueron tan sigilosos que no me enteré de nada.

Aquella noche, le dije a mi marido:

—Pepe, tenemos vecinos nuevos.

Estaba absorto en otra de sus maquetas. Gruñó sin mirarme.

—Parecen buena gente, aunque un poco serios, tal vez estaban cansados. Les di una gran sorpresa, ¿sabes? —Me di cuenta de la cara de tonta que ponía al decir aquello y carraspeé—. Me gustaría conocerla. Al fin una vecina.

El hombre salía en el coche a las siete de la mañana y no volvía hasta pasadas las nueve de la noche. La mujer llevaba a las niñas al colegio, luego hacía la compra y se encerraba en casa hasta que volvía a recogerlas.

Por la tarde, las pequeñas salían un rato al patio. Me asombraba que aquellas crías fueran tan tranquilas. No tengo hijos, pero eso no quiere decir que no sepa lo ruidosos que son. El día que vienen los de mi hermana montan tal escandalera que, cuando se marchan, tengo la sensación de haber salido de la feria después de diez horas bailando sevillanas.

Pasada una semana, aún no me habían devuelto la fuente, por lo que volví a colocar la caja y asomé la cabeza.

—Hola, niñas. —Interrumpí uno de sus juegos—. ¿Podéis decirle a vuestra mamá que salga un momento?

—Nuestra madre se murió —dijo la más alta. Me quedé paralizada, suerte que en ese momento apareció la mujer con mi fuente.

—Hola, Remedios, discúlpame, no he tenido ni tiempo de devolverte la bandeja. Los pestiños nos encantaron, en realidad nos los acabamos el mismo día.

—Tranquila, niña, si no te llamaba por la fuente, tengo de sobra, solo quería preguntarte qué tal os estáis adaptando. —En realidad sí quería recuperarla, fue un regalo de boda de mi abuela.

—Las niñas ya han hecho algún amigo en el colegio. Los primeros días la pequeña lo pasó mal.

—Pobrecita, parece muy tímida. ¿Y tú qué tal?

—¿Yo? Bien. —Apartó la mirada y señaló unas cuantas macetas alrededor del patio—. Aquí aguantarán los cactus ¿no? En mi tierra, con el poco sol que hay y los temporales se terminan arrugando como pasas.

—Sí, aquí se ponen preciosos.

Asintió y, como si de repente se diera cuenta de la hora, dijo que tenía que preparar la cena y desapareció seguida de las niñas.

Al día siguiente, estaba haciendo la cama y pegué un respingo cuando sonó el timbre. Miré por las rendijas de la persiana, era ella. Me abotoné la bata de flores azules, me recogí el pelo en un moño y bajé las escaleras tan deprisa que tuvo que escuchar los chancletazos.

—Hola, Remedios, soy Julia, la vecina nueva —dijo desde fuera. No me había duchado aún y olía un poco a sudor. Me rocié con el desodorante de espray—. Te traigo una quesada.

—No tenías que molestarte, chiquilla. —Abrí la cancela—. Muchas gracias. Pasa, no te quedes ahí, vamos a tomar un cafelito o algo.

Pensé que inventaría alguna excusa, pero pasó sin que se lo tuviera que repetir. Venía con unos vaqueritos y una camiseta ajustada que acentuaba su figura famélica.

Hacía una mañana radiante, saqué el café al patio interior y nos sentamos junto al limonero.

—Está todo muy limpio —dijo Julia. Miraba cada rincón con aquellos ojillos como avellanas.

—Claro, si no hago otra cosa que limpiar y guisar.

Sonrió y desenvolvió la quesada. La traía en un molde de usar y tirar, de esos de aluminio.

—Si se llama quesada, me imagino que lleva queso.

—No. Solemos partirla en cuadrados, ¿quieres que lo haga yo?

Le di el cuchillo y la dividió en porciones de tamaño exacto. Tomamos cada una un trozo y comimos en silencio; era una masa compacta, suave y fresca.

—Al pasar por el salón he visto que tienes unas cuantas maquetas.

—Sí, hija, las hace mi marido. Todas las noches se pasa un par de horas con los ladrillitos.

—Pues se le da realmente bien.

—Antes era constructor. —Tomé otro trozo de quesada—. Ganaba mucho dinero. Ya sabes, la vida lo mismo te sube que te baja.

—Vaya, entonces sois de los más afectados por la crisis.

—Así es, ¿sabes a qué se dedica ahora? —Negó con la cabeza—. Vende caricaturas. —Me quedé unos segundos en silencio. Imaginaba a Pepe en la calle, camuflado con las gafas de sol y la gorra—. Le salen de maravilla, pero imagínate lo que supone para él estar ahí expuesto, con lo que ha sido, que tenía una empresa con una «jartá» de obreros.

—Ya me imagino. ¿Tú no trabajas?

—¿Yo? ¿Tú me has visto? —Me rodeé la inmensa cintura con las manos—. Con esta facha no me contratan en ningún lado. Antes era camarera y ya sabes lo que hay que aguantar: que si a qué hora sales, que si te silban, que si vaya escotito que traes hoy… Mi Pepe se ponía malo, al final dejé el trabajo y empecé a engordar.

Julia no hizo ningún comentario, pero sentí como si tuviera un enjambre de abejas zumbándole alrededor de la cabeza. Se quedó atolondrada, dijo que se tenía que ir y se marchó.

Al día siguiente pulsé el timbre de su casa. Le dije que traía un nuevo postre y me invitó a entrar. Pasamos a la cocina. Puso la cafetera al fuego mientras yo le explicaba la receta de las perrunillas:

—Se puede decir que tienen algo de galleta y algo de pasta, lo mejor de todo es que se deshacen en la boca, eso se consigue gracias a la manteca de cerdo.

Dio un mordisco y asintió.

—A las niñas les encantarán.

—Son unas ricuras, ¿cuántos años tienen?

—Ana tiene diez —dijo. Vertió el café en vasos de agua—, Isabel, ocho.

—Yo no tengo hijos. Al principio lo intentamos y no vinieron, ahora hace siglos que Pepe duerme en otra habitación, dice que tengo flatulencias y no le dejo descansar.

—Pues yo no quiero hijos —dijo con otra perrunilla en la mano—. Supongo que es porque estoy criando a mis hermanas. Hace cuatro años que dejé de estudiar para encargarme de ellas.

—¿Qué estudiabas?, —pregunté disimulando mi sorpresa.

—Química. Cuando las crías crezcan un poco lo retomaré, si puedo.

De repente se quedó muy seria. Apretó la boca de tal forma que supe que al envejecer se le llenaría el labio superior de arruguitas verticales.

El último día que desayunamos juntas, Julia había traído sobaos. Eran increíbles, nada que ver con los que se compran aquí; eran esponjosos como una nube de algodón, jugosos como un melocotón en almíbar.

El sabor de ese bizcocho me hizo confesar:

—A veces pienso cómo sería mi vida sin Pepe. —Julia levantó la cabeza con ademán brusco—. Adelgazaría, trabajaría de camarera y, a lo mejor, conocería a alguien que me escuchara de verdad. Esa sería la parte buena. ¿Sabes cuál sería la mala? Me quedaría sin familia. —Cogí el abanico y lo agité con fuerza—. Mis padres y mi hermana jamás aceptarían que me divorciara y eso no lo podría soportar.

—¿Sabes qué creo?, —dijo—. Que tú y yo somos iguales.

—Pues sí que estás tú bien, si no nos parecemos en nada —contesté entre carcajadas.

—Te equivocas, Remedios, somos más parecidas de lo que crees. —Golpeó la mesa con el vaso y derramó unas gotas de café, como no había servilletas, saqué un clínex del bolso—. Las dos somos víctimas de nuestra familia. —Apoyó los codos sobre la mesa y reposó la cabeza en ambos puños sin apartar sus ojos de los míos, algo inusual en Julia—. Imagínate que no existieran —continuó—. ¿Qué estaríamos haciendo? Yo desarrollar mi carrera; en cambio, estoy encerrada cuidando de dos mocosas. —Hablaba con una voz agria que nunca había escuchado—. ¿Y tú? Por culpa de unos retrógrados tienes que aguantar a un marido que te trata como si fueras un sofá.

Me levanté de la silla haciendo mucho ruido. La miré con dureza. Para mí la familia era lo primero, no se podía tener todo y había que escoger bien. Eso fue lo que le dije y me marché con la cabeza tiesa.

El siguiente día era sábado y me fui al pueblo. Aproveché cada segundo con los míos, después de la discusión con Julia me espantaba que alguno pudiera desaparecer.

El domingo, cuando regresé, encontré una caja sobre el muro del patio con mi nombre escrito. La abrí. Dentro había esta nota: «Estas son las torrijas que iba a traer mañana, ya sé que aquí se comen en Semana Santa, pero nosotros las hacemos por Navidad. Regresamos a casa. Julia».

Me las comí todas bajo el limonero entre hipidos, pensando que se había ido sin reconciliarnos. Jamás se me ocurrió que…

Pepe me trajo al hospital en cuanto empecé a vomitar, suerte que es un poco hipocondríaco, de otra manera habría terminado como esas pobres criaturitas.

Y esto es todo lo que puedo contarle. Espero que la encuentren pronto.

La hija de los sordomudos

Los pechos los descubrió Don Jenaro, el cura, a las ocho de la mañana. Estaban atados con alambre a las cadenas de la iglesia, uno a la izquierda y otro a la derecha de la puerta.

Eran unos pechos tersos, con pezones sonrosados. Tenían un corte limpio del que cada pocos segundos caía una gota de sangre que resbalaba por el hierro oxidado hasta la alcantarilla. El hombre sintió una arcada y se agarró al banco de piedra para no desfallecer mientras arrojaba el café que acababa de tomar.

La noticia se extendió por el pueblo con la rapidez de siempre. Una multitud se reunió en el portal de la parroquia poco después de que los descolgaran, cuando solo quedaba el rastro escarlata aún fresco. Murmuraron, especularon y se santiguaron. Los rumores de que eran los pechos de Adelita, la hija de los sordomudos, no tardaron en florecer. Habían encontrado su bolso en un prado cercano y parecía que no le faltaba nada: estaban el monedero, los pañuelos, el pintalabios rojo, el espejito, las horquillas y la estampa del Sagrado Corazón de Jesús.

Adelita tenía veinte años. Algunos decían que era la mejor moza del valle, aunque en realidad era una chica corriente. Lo que le hacía parecer hermosa era su forma de expresarse, natural, espontánea. Carecía de segundas intenciones y eso era poco común allí. Verla hablar con sus padres era una delicia, movía las manos regordetas con la gracia de una bailarina.

No se perdía ninguna romería, cascabeleaba de pueblo en pueblo con su vestido blanco, que tenía un vuelo espectacular y flores amarillas a juego con su melena.

Trabajaba para su prima Hortensia y el marido de esta, Paco, en la única tienda del pueblo. Todo el mundo sabía que Adelita era una empleada pésima: no llegaba a las estanterías, no tenía fuerza para levantar las cajas de fruta, daba mal el cambio y siempre andaba distraída, pero la tienda sin ella era como una orquesta sin flautín.

La muchedumbre desfiló hacia el establecimiento de Hortensia. El día estaba plomizo y soplaba el gallego, que amenazaba lluvias y obligaba a encender la lumbre, por lo que iban en pelotón. Parecía una manifestación de abejorros, el zumbido solo paraba cuando encontraban algún despistado al que daban la voz de alarma para que se uniera a la masa. Así, cuando llegaron, eran por lo menos cincuenta personas.

Discutieron para decidir quién entraba. Ganó Faustina gracias a su vozarrón, tan estridente que solapaba al resto de la humanidad.

—Hortensia —chilló desde la puerta. Apartó los cilindros de colores de la mosquitera y entró. Le golpeó un fuerte olor a queso de oveja—, ¿cómo estáis? ¿Ha aparecido ya Adelita?

Un mostrador de madera lustrada ocupaba más de la mitad del local, dejaba un pasillo estrecho y alargado que terminaba en la puerta de la trastienda, de donde salió Hortensia con semblante grave. Desde allí no podía ver la cantidad de gente que había fuera, pero oía el runrún.

—Hola, Faustina, ya me parecía a mí que tardaba en venir medio pueblo a preguntar. —Se ató la bata de cuadros verdes, llena de lamparones, y se atusó el pelo corto con los dedos—. No sabemos nada de la pobre Adelita.

—Como está abierto, pensábamos que ya habíais dado con ella —dijo, entrecerrando los ojos con suspicacia.

—Hemos abierto por si regresa que nos encuentre aquí —contestó. Se acercó tanto que Faustina pudo oler su aliento de regaliz negro. Hortensia le sacaba casi una cabeza y la miró de tal forma, con aquellos ojos esmeralda, que Faustina se sintió diminuta—. Otros familiares están buscándola por los alrededores. Aunque mucho me temo que…

—¿Que los pechos son suyos?, —la interrumpió.

—¿Cómo?, —dijo Hortensia dando un paso hacia atrás.

—Pero ¿no sabes que Don Jenaro ha encontrado unos pechos colgando de las cadenas de la iglesia?, —dijo Faustina con un graznido que detuvo el murmullo de la calle.

—¡Válgame Dios! —Hortensia se tapó la boca con la mano unos segundos. Desde la trastienda llegó el ruido de unas llaves que caían—. No, yo iba a decir que Adelita ha escapado con su amante forastero.

Un forastero. La multitud suspiró aliviada.

Hortensia los contempló alejarse desde la puerta, luego volvió dentro y se encontró de frente con Paco, que temblaba como un niño y tenía los párpados encarnados.

—Haz el favor de sobreponerte —le dijo con tono helador—. Ni que hubiera desaparecido yo.

—Hortensia, ¿serán sus pechos?, —dijo con un hilo de voz.

—Y a ti qué te importa.

A él también le sacaba un buen trozo y era mucho más corpulenta. Le cogió del cuello y le empujó contra el mostrador.

—Desgraciado, bien los debes de conocer tú.

Le soltó con un gesto de desprecio y se alejó hacia la trastienda.

Paco se recompuso la camisa y se limpió la saliva que su mujer le había escupido al hablar.

—Ahora a callar —dijo Hortensia—. Corta un kilo de filetes de cerdo para Bernabé.

Paco agachó la cabeza y entró en el mostrador. Sacó el lomo adobado de la nevera y cogió el cuchillo de la carne. Notó el mango húmedo, frío y vio que tenía la mano ensangrentada. ¿Cómo podía ser? Él mismo se encargaba todas las noches de la limpieza, era demasiado escrupuloso, jamás se le habría pasado una mancha tan evidente.

Miró hacia la trastienda con la boca entreabierta. Hortensia le observaba con mirada felina y sonrisa complacida.

IV-Malditas circunstancias

«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo».

José Ortega y Gasset.

«En pocos días la vida se me aparecía distinta a como la había concebido hasta entonces. Complicada y sencillísima a la vez».

Carmen Laforet. Nada.

Novecientos kilómetros

Los adoquines te reciben con ese traqueteo juguetón. Podrías abrir la boca y decir: «Aaaa», como cuando eras niña, pero tu estómago es un revoltijo y temes arrojarlo sobre la calva del conductor.

Miras hacia atrás.

Los primeros rayos iluminan el campo, liso como un lienzo; estás segura de que resqueman la tierra, igual que te resqueman a ti los párpados hinchados.

Ascendéis por callejuelas, entre muros de cal y naranjos amargos.

Quieres abrir la ventanilla, oler las flores, pero no encuentras la fuerza para girar la manivela y respirar.

Das indicaciones. Lo has hecho durante novecientos kilómetros entre cabeceos, suspiros, café y agua salada que te ha encarnado los ojos. Agua que al principio brotaba espantada, ruidosa y luego empezó a resbalar en silencio.

Hace unas horas estabas en casa. Pensabas en Los fantasmas de Goya y en el tuyo. Esa tarde lo habías despedido. Un viento huracanado había acortado el adiós. Y, ahora, te sorprendes pensando que era un aviso. Pero entonces no sabías nada. Hasta que llamaron a la puerta y te sacaron de la cama, y te dieron la noticia, y te ofrecieron cigarrillos que hacía tiempo no fumabas, y te supieron a mierda, pero los chupaste hasta el filtro.

Más tarde llegó el coche. Lo guiaste novecientos kilómetros desde el asiento de atrás, mareada por el ambientador de pino. El teléfono sonaba de cuando en cuando y tú te cubrías la boca con la mano. Permanecías así el tiempo que duraba la llamada, la mentira, y luego soltabas el aire de golpe, como quien sopla una vela.

Y ahora estás aquí, a punto de doblar la esquina y llegar a la calle que antes era la de la plaza de toros y ahora es la del descampado. De pronto recuerdas el nombre y te da la risa: Virgen de los Dolores.

El coche se detiene, la puerta de la casa se abre con un chirrido metálico.

Como en una pesadilla, aparecen tres figuras somnolientas: una es de tu altura, las otras dos te llegan por el pecho.

Se acercan, despacio.

Ven al conductor. Ven al copiloto. Notas el susto cuando te ven a ti.

Tus ojos lo confirman.

Tu abrazo lo suaviza.

Y, por fin, el azahar inunda tu futuro.

Huracán Nelly

Nelly aparecía en la asociación sin avisar, escupía lo que le pasaba por la cabeza y se largaba igual que había llegado, con aquellos andares feroces.

Sabíamos que era ella antes de verla por la insistencia con que pulsaba el timbre. Claudia y yo intercambiábamos una mirada y cada una tomaba su papel: ella continuaba con las citas y yo la atendía. El reparto había surgido así porque Nelly saltaba del español al inglés sin control y Claudia no era capaz de seguirla, mientras que a mí me encantaba escucharla en su idioma materno, con aquel acento que sonaba delicado, aristócrata a pesar de la voz áspera.

En castellano era una auténtica guiri. Llevaba más de treinta años en España y su gramática era impecable, pero la pronunciación no dejaba dudas sobre el origen de sus rasgos. Su rostro debía de haber sido liso y pálido en otro tiempo, pero ahora estaba cubierto por rojeces. Lo enmarcaba un pelo corto, rubio ceniza, que se peinaba con las manos, siempre temblorosas.

Había nacido en la campiña inglesa, un lugar precioso, pero terriblemente aburrido, tal como ella lo había descrito. Provenía de una familia adinerada y, aunque no le gustaba presumir de ello, había crecido en una especie de palacio que yo me imaginaba como el de Mr. Darcy. Tenía dos recuerdos de su madre, pero solo uno era suyo: la imagen difuminada de una mujer alta y distante con una copa en la mano.

El otro lo había construido gracias a su tía, quien la había criado después de que su madre se colgara con un cinturón de la puerta del dormitorio. Ese falso recuerdo era más nítido que la imagen real: la veía recostada en la mecedora, con un bebé enganchado al pecho y la copa de vino eterna que llenaba y vaciaba sin descanso.

Me contaba su vida a parchazos, con tal detalle que podía verla a través de sus ojos de seda gris, como si estuviera en una butaca de cine. Pero la experiencia era aún más real porque podía oler la mezcla de perfume caro, tabaco y vino que exhalaban sus ropas de diseño.

Saltaba de una época a otra sin compasión. Tan pronto estaba explicando la primera vez que su padre le había puesto la mano entre los muslos, como se acordaba de que el día anterior había cocinado pollo al horno, le había quedado crudo y a su marido, por lo general ausente, le había saltado un chorretón de sangre a la corbata.

Entonces, lloraba de manera escandalosa y yo no sabía muy bien si lo hacía por su padre, por su marido, o por todos los hombres malvados con los que había topado a lo largo de su existencia.

Cada vez que me traía un nuevo retal, yo lo incorporaba a la manta que había empezado a tejer desde el primer día que la viera. En su manta predominaban los colores apagados, hasta las zonas más luminosas tenían alguna mancha imborrable. Al ver aquel conjunto de retazos amargos, yo no podía dejar de pensar que, en su lugar, me habría dado por vencida hacía mucho tiempo.

El último día que la vimos fue muy distinto. Yo estaba haciendo inventario en la habitación de los materiales, con el calefactor soplándome los pies helados, y Claudia atendía a uno de sus niños en el cuarto infantil.

Me pareció escuchar el timbre. No pensé en Nelly, ya que aquella llamada no tenía la intensidad urgente de sus dedos. Abrí la puerta y la encontré con la cara violácea a punto de reventar.

Entró con lentitud, se agarró a la pared y caminó renqueante hacia la sala de espera. La seguí sin pronunciar palabra. Recordé que el jueves había dicho que pasaría el fin de semana sola, su marido y sus hijos iban a ver a la abuela y no querían que los acompañara. Tropezó con el ficus y cayó desplomada en el sofá marrón de cuero sintético. Me senté junto a ella. Tras unos segundos de silencio, susurró:

—Me quieren matar.

Di un respingo. En la radio sonaba música clásica. Bajé el volumen de la vieja minicadena que estaba a mi izquierda y pregunté, vacilante:

—¿Quién te quiere matar, Nelly?

—Mi padre y mi madre —dijo con la mirada fija en el gotelé de la pared—. Dicen que fue mi culpa. Yo lo provoqué. Ella se colgó por eso.

En ese momento no me di cuenta, pero debí de morderme durante un buen rato el labio inferior, porque más tarde lo tenía levantado y dolorido.

—Nelly, tus padres fallecieron.

—¡Ya sé que están muertos!, —gritó sin mirarme. Luego volvió al estado de pasmo con el que había llegado—. Pero dicen que van a hacer que me mate porque todo es culpa mía. Soy una indecente.

Se me encogió el estómago. Era la primera vez que me enfrentaba a algo así. Aguanté la respiración unos segundos y dije:

—¿Quieres tomar un té?

Nelly nos había regalado un hervidor de agua y varias cajas de té negro las Navidades anteriores. Solíamos compartir una taza durante las sesiones.

Respiré aliviada cuando afirmó con la cabeza.

La dejé en el sofá, encogida como una uva pasa, y corrí a la cocina.

Mientras el agua hervía, le envié un mensaje a Claudia. Preparé dos tazas humeantes y regresé a la sala. Nelly seguía en la misma posición.

—¿Cuánto alcohol has bebido estos días?, —pregunté ofreciéndole la infusión.

Me miró con los ojos sanguinolentos. Temí una reacción agresiva, pero se limitó a agarrar la taza y dijo, sollozante:

—Yo solo quería ser buena madre.

—Nelly, eres una buena madre con un problema. Deja que te ayudemos.

Asintió despacio, creo que ya sabía lo que iba a ocurrir. En ese momento sonó el timbre.

Me miró desde la ambulancia con la seda gris de sus ojos desgarrada. Yo no podía hablar, así que gesticulé con los labios para indicarle que todo iría bien y entonces sonrió por primera vez ese día y mis lágrimas resbalaron aún más veloces.

Ahora nos llama de vez en cuando desde la clínica de desintoxicación.

Lleva meses sobria.

Aquí la echamos de menos y esperamos que, en cualquier momento, suene el timbrazo anunciando que el huracán Nelly llega para barrer con su fuerza arrolladora nuestra monotonía.

La Amarga

Nada, no le quedaba nada.

Ni siquiera en el platillo de los céntimos. Había gastado los últimos en un cartón de leche. Bastante le habían durado los ahorros: dos mil ciento cuatro euros que había estirado durante los cinco meses que llevaba acudiendo sin falta a la cola del paro.

Hacía días que no pensaba con claridad. Veía, desesperada, cómo disminuían los billetes. Nada. Ni una entrevista. Ni una llamada.

Encendió la lámpara de papel, saltó del colchón y corrió de puntillas hasta el recibidor. Cogió la libreta y el bolígrafo de la lista de la compra y volvió de igual modo. Con un movimiento desesperado se metió bajo las mantas y se encogió como una cochinilla. La calefacción era un lujo desde que habían cerrado la escuela de baile. Había trabajado allí nueve años, como recepcionista. Empezó al terminar el instituto y, con el primer sueldo, se largó de casa de su padre.

Quizá si escribía las opciones, se aclararía.

Tenía algunas inutilidades para vender, anotó con letra temblorosa el nombre de un par de aplicaciones de compra venta. El robo y la limosna los descartaba por el momento.

Un retortijón hizo que cerrara los ojos. Tragó saliva.

Le asaltó la idea que llevaba días rondando el ambiente. Suspiró y apuntó aquel nombre en segundo lugar.

El estómago rugió feroz. Buscó las zapatillas, siempre desaparecían bajo el montón de ropa sucia. De un solo paso se plantó frente al armario, descolgó la bata de franela gris y se arrebujó en ella.

En la despensa solo quedaban una lata de pimientos y tres galletas. Calentó una mezcla de agua y leche, y elaboró una especie de papilla. Posó la libreta en el mantel de cuadros y se sentó en la única banqueta de madera. Engulló el desayuno con la mirada fija en aquel nombre, sin percibir el pitido constante de la nevera.

Lo buscó entre los contactos del teléfono y, solo entonces, admitió que esa decisión la había tomado hacía tiempo.

—¿Diga?, —contestó una voz adormilada.

—Hola, Nacho, soy Dulce, no sé si te acuerdas de mí, íbamos juntos al instituto.

—¡Coño, la Amarga! —Dulce sonrió al oír aquel apodo, hacía siglos que nadie la llamaba así—. Claro que me acuerdo, eras mi pareja de baile en las chorradas esas que nos mandaba la de música, suerte que a los dos nos sudaban las manos. —Soltó una carcajada—. ¿Cómo es que tienes mi número?

—Me lo diste tú una vez que nos encontramos de fiesta.

—Ostia, es verdad, iba muy pedo, pero me acuerdo que nos vimos en aquel antro. ¿Sabes que lo cerraron? Dicen que el dueño se sobrepasó con una camarera y está en la cárcel.

—Sí, algo había oído —dijo. Clavó los ojos en las juntas ennegrecidas de los azulejos. Si el chico recordaba aquella noche, todo sería mucho más fácil.

—Bueno, Amarga, ¿para qué me llamas? No estarás preparando un reencuentro de estudiantes, paso de ver los caretos de esos gilipollas.

—No, a mí tampoco me van esas cosas. —El pulso se le aceleró—. Aquella noche que nos vimos me dijiste que si necesitaba algo, te llamase.

—Ah, sí, vale. ¿Qué te parece si nos vemos en el parque?

—Hecho. ¿Junto al toro?

—Junto al toro. Hasta luego, Amarga.

Nacho salió de casa sonriente, aquella llamada le había despertado de buen humor. Incluso se le había pasado por la cabeza que el día podía empezar con un buen polvo.

El olor a huevos podridos le golpeó en la cara, el viento arrastraba los gases sulfurosos de una papelera cercana. Con las manos en los bolsillos del chándal y la cabeza gacha, caminó hacia el parque.

Era una chica extraña la Amarga. A él siempre le había atraído, quizá porque pertenecían al mismo grupo de estudiantes grises. Habían vagado por las aulas hasta que terminaron la enseñanza obligatoria y desaparecieron de allí. En alguna ocasión habían brillado, como cuando un miserable dijo que él se meaba en la cama y lo apodó el Hule, o cuando dijeron que a la Amarga la violaba su padre y la noticia corrió por los pasillos una semana. Luego, ambos volvieron a su tono natural.

Llegó al toro, encendió un cigarrillo y se espatarró en un banco. A esas horas solo había por allí viejos de paseo y algún perro desenfrenado en su primera salida. A la derecha, las banderas del pabellón municipal ondeaban justo al lado del instituto. En frente, tras los pinos y cipreses que bordeaban los columpios, se distinguía el muro del parvulario. Aquel barrio te atrapaba durante toda la etapa escolar: los edificios de infantil, primaria y secundaria formaban un triángulo escaleno.

Con la última calada la vio. Iba escondida en una cazadora de tafetán negra al menos dos tallas más grandes. Se acercaba por el sendero de asfalto rojo y agrietado. Apenas se le distinguía la cara, enmarcada por el pelo de la capucha.

—Hola, Amarga, ya era hora de que se te viera por el barrio —dijo cuando la tuvo al lado. Se puso en pie y le plantó dos besos torpes. Ella se descubrió la cabeza y el viento movió su melena de color castaño sucio, sin brillo.

—Vivo en la otra punta de la ciudad. Intenté alejarme de este sitio, pero ya sabes, tarde o temprano se vuelve a las raíces.

—¡Bueno! No te pongas filosófica que ya sé que te encantaban ese coñazo de clases.

Encendió otro cigarrillo y le ofreció uno a ella. Dulce negó con la cabeza y se sentó con la mirada fija en el toro, aquella escultura de piedra en posición de embestida los había visto crecer. Pensó en cómo había cambiado Nacho: el chico taciturno, con la cara llena de granos purulentos era ahora un tipo resuelto. Le había quedado alguna marca en recuerdo del acné, pero tenía cierto atractivo con esa barba de días y el pelo rapado que disimulaba la calva incipiente.

—Trabajabas en una escuela de baile, ¿no?, —dijo Nacho tras una nube de humo.

—Hace casi medio año que cerró. ¿Tú a qué te dedicas?

—¿Para qué hemos quedado?

La sirena del instituto anunció el recreo. Un murmullo de voces excitadas los transportó a las mañanas de pinchos de tortilla y cigarros furtivos.

—Digo aparte de esto —contestó Dulce tras un breve silencio.

—Esto es de lo que vivo —dijo, indignado—. ¿Cuánto quieres?

Aplastó la colilla contra el suelo. Dulce fijó los ojos en las playeras amarillas de Nacho y se encogió de hombros.

—No lo sé. Necesito dinero para ir tirando. Lo que tú quieras fiarme.

—Joder, Amarga, pensaba que venías a consumir, no a que te convierta en camella. —Chasqueó la lengua y hundió la cara en las manos, cuando la levantó, la vena que le cortaba la frente estaba hinchada—. Vamos a mi casa. Ya me tienen fichado y no es cuestión de tontear delante de un colegio de párvulos. Te presto cincuenta euros. Si te va bien, seguimos con los negocios, si no, no hace falta que me los devuelvas. —La miró por primera vez a los ojos, inquietantes, de un verde vidrioso—. Siempre me has gustado, eres una tía legal.

Caminaron hasta unos edificios de ladrillo visto. A medida que penetraban en los pasadizos de los bajos, el olor a orines y hachís aumentaba. Grupos de jóvenes se amontonaban en los rincones entre humaredas densas. Se oían risas y gritos lejanos.

Cuando llegaron al portal de Nacho, el hedor era insoportable. Dulce se detuvo en el umbral. La puerta estaba rota; los buzones, reventados.

—¿Qué pasa, tienes miedo?, —dijo Nacho desde la escalera—. Vamos, no me jodas, que tú eres más de aquí que yo.

Dulce se mordió el labio inferior. Un paso más y derribaría la vida que había construido. Su estómago intervino con un bramido salvaje, ante eso no había nada que objetar.

Se adentró en la oscuridad con la certeza de que aquellos años habían sido una tregua para ganarle tiempo a la miseria.

La chica de los nueves

Querida Lidia:

Esta tarde estaba preparando una hamburguesa y se me cayó al suelo.

Imagínate cómo se me revolvieron las tripas, con lo perfeccionista que soy, ¿lo recuerdas? Quise recogerlo antes de que apareciera el encargado y me pegara la bronca con esa voz de pelícano que tiene.

Me agaché y, al contemplar los pepinillos desparramados, me acordé de que siempre se te caían cuando salíamos a cenar.

Me quedé como hipnotizada hasta que un eructo me dio la voz de alarma: el pelícano se aproximaba. Me incorporé y continué la faena como si nada, pero no te pude sacar del pensamiento en todo el día y me entraron unas ganas terribles de escribirte, ya ves, después de casi diez años. Quería contarte que las cosas han cambiado mucho desde que te fuiste, explicarte cómo acabé luciendo este polo y esta gorra ridícula si saqué la carrera con sobresaliente.

El primer curso en la universidad ya llevábamos dos años de crisis, así que pensé que todo se solucionaría para cuando yo terminara y el trabajo de mis sueños me estaría esperando con los brazos abiertos.

Me lo tomé muy en serio, tenía que mantener el apodo que me pusiste: «La chica de los nueves». Conseguí varias becas, matrículas de honor, me saqué el C1 de inglés y trabajé de voluntaria, en fin, me esforcé al máximo porque, como nos habían inculcado desde primaria, con esfuerzo todo se consigue. «Triunfarás, llegarás donde te propongas», aseguraban los profesores. Y yo me lo creía y me esforzaba aún más para que me lo repitieran.

Tendrías que ver mi cara de porcelana en las fotos de la graduación, creo que desde entonces no sé sonreír de esa manera.

Han pasado cuatro años.

Los primeros meses di tumbos de empresa en empresa con el currículum bajo el brazo, me apunté a todas las webs de búsqueda de empleo y me preparé unas oposiciones que nunca salieron.

Luego me presenté en el paro con la cabeza bien alta. La mujer que me atendió me miró con ojos maternales y me dijo sin atragantarse:

—Necesitas formarte más y coger experiencia. Tenemos un puesto en El Príncipe de las Hamburguesas.

Yo pensé: «¿Qué coño tiene que ver eso con mi titulación?».

Pero necesitaba dinero si quería prepararme más, así que agaché la cabeza, aprendí a hacer hamburguesas y me volví vegetariana. Desde que trabajo aquí no soporto el olor de la carne, creo que me pasa algo parecido a lo que le pasó a Teresa, ¿te acuerdas de ella? Estudió Medicina y el primer año dejó de comer jamón serrano porque decía que los cadáveres del depósito olían así.

A veces, entre loncha de queso y tira de beicon, me quito la gorra, me seco el sudor y me da por pensar en los años de instituto, entonces, el corazón me late más deprisa, como si recuperara aquella ilusión que hace tiempo que no encuentro.

Mi madre dice que he cambiado, que me he vuelto una pesimista.

—Pues claro, mamá, cómo no voy a cambiar —le digo yo de mala gana—, si todo lo que me contasteis eran quimeras.

¿Sabes cómo nos llaman? La generación perdida o Millennials. Con lo que te gustaban los motes estoy segura de que te habría hecho mucha gracia, habrías soltado alguna de tus sátiras y todos lo habríamos sobrellevado mejor.

En fin, no creas que he sucumbido, sigo metida en la trampa. Ahora, además de una carrera con sobresaliente, tengo dos másteres con notable alto, voy a empezar un experto y he ganado muchísima experiencia como analista de hamburguesas.

Te preguntarás por qué te cuento todo esto si no puedes leerlo. Es solo que me acordé de ti y de aquellos buenos tiempos cuando era La chica de los nueves y lo aireaba por todas partes. No como ahora, que se me incendia la cara y me vuelvo tartamuda cada vez que alguien quiere saber a qué me dedico.

Agradecimientos

Me siento afortunada de dar las gracias a todas las personas que, de un modo u otro, me han acompañado durante el tiempo en el que he escrito este libro.

Gracias a Rubén Villalba, Dalin, no solo por la portada, que ha creado con todo el cariño, sino por implicarse en mis proyectos, siempre con su cámara, su portátil, sus ideas y su intensidad.

También tengo que dar un agradecimiento enorme a Eva Sal y Soraya Cossío por sacar tiempo de donde no lo tienen y estar dispuestas a leer todo lo que escribo. Sus ánimos y opiniones me dan fuerza para seguir sentándome delante de la pantalla.

Mil gracias a Mª Carmen Centeno, la Mary, por acompañarme con su amistad hasta en los momentos en que no aparecía nadie. Y a nuestro tercer mejillón, Pablo Alonso, por darnos una lección de vida que nunca olvidaremos.

Un agradecimiento especial a mi padre, por enseñarme el amor a los libros; a mi madre, por seguir a pesar de todo y llorar por los dos cada vez que consigo algo; y a mis tres hermanos porque los quiero mucho.

A mis tíos, Cionin y Roberto, por acompañarme novecientos kilómetros, y el poeta Francisco Viña, por darme a probar el sabor de la publicación.

Y al resto de mi familia por apoyarme y emocionarse conmigo.

Por último, tengo que dar gracias a todas las mujeres que han pasado por mi vida y, de alguna manera, han inspirado estos relatos.

Mil gracias a todas.

Laura Urcelay (Santander, 1985), es graduada en psicología por la Universidad de Sevilla. Comenzó publicando microrrelatos en la revista digital La Tapa. Con El viaje de Paula participó en el libro colectivo Fricciones (2007). Con Satur (2009), obtuvo el segundo premio del concurso de relato corto del 50 Aniversario de Estudios Nocturnos del I. E. S. Marqués de Santillana. También fue finalista del XVI certamen literario Miguel Artigas con Cántame huerfanito (2016). Con el relato Hasta luego, futuro ganó el «Premio Internacional de Narrativa Joven Abogados de Atocha 2018». Actualmente vive en Cantabria y compagina su trabajo como psicóloga con la literatura.