Palacio de Justicia de Rennes, junio de 2020: vistas ya las pruebas, oídos los testimonios y alegaciones, el presidente del tribunal invita a los miembros del jurado a acompañarle a la sala de deliberación. El destino de una mujer, Mathilde Collignon, está en sus manos. Acusada de haberse vengado de forma brutal de dos hombres que abusaron de ella, Mathilde Collignon no reivindica su inocencia, sino que exige justicia. Su acto ha sido comentado en todo el mundo y su juicio está en el centro de todas las polémicas y todas las pasiones. Tres magistrados y seis jurados populares están llamados a decidir. ¿Deberían mostrar clemencia o severidad? ¿Preferirán el castigo, en nombre de los principios, o el perdón, en nombre de la humanidad? ¿Haber sido víctima justifica convertirse en verdugo? Con un estilo pulcro, limpio y directo, Mathieu Menegaux nos sumerge en Mujeres de armas tomar en un caso que suscita acalorados debates y plantea temas como el desamparo de las mujeres o el papel del Estado en casos de abuso en pleno auge del movimiento Me Too.

Mathieu Menegaux

Mujeres de armas tomar

ePub r1.0

Titivillus 05.05.2023

Título original: Femmes en colère

Mathieu Menegaux, 2021

Traducción: Juan Vivanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Por eso el jurado, que es el modo más enérgico de hacer reinar al pueblo,
es también el modo más eficaz de enseñarle a reinar.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, 1840

Cárcel de mujeres de Rennes
24 de junio de 2020

Veinte años.

No he escrito una sola línea desde el día que los policías llamaron a mi puerta para comunicarme que estaba detenida, hace casi tres años. Nunca he llevado un diario íntimo, siempre he preferido el cine y la literatura. ¿Para qué voy a escribir mi historia?, me decía. Detención, prisión provisional, solicitudes de libertad, final de la instrucción, puesta a disposición del tribunal, todas estas adversidades debían tener un final. Un happy end, no podía ser de otro modo. Aunque el destino no se había portado muy bien conmigo en los últimos meses, nunca perdí la esperanza. Por eso me parecía superfluo escribir. No me apetecía nada seguir dándole vueltas, explicar, justificar mis actos una vez más después de haberme esforzado tanto por hacerme entender por todos los actores de la justicia, sin éxito. Sigo siendo incapaz de sentir remordimientos, esos dos cabrones tuvieron su merecido, ¿qué más podría decir? Si acaso, que durante todo este tiempo he creído que mi juicio sería por fin la oportunidad de que me comprendieran. De que, más que oírme, me escucharan. ¡Qué desilusión!

Veinte años.

El alegato ha sonado como una condena, echando por tierra todas las ilusiones que me había hecho. ¿Para qué seguir sobreviviendo si todavía tengo que pasar tantos años detrás de estos muros? Me faltarían fuerzas. Mi caso ni siquiera tendría utilidad para otras. Faltan unas horas para que el tribunal pronuncie el fallo. Nunca he escrito, pero me gustaría que mi voz permaneciera. Que me sobreviviera, si es que no aguanto más. Hasta ahora solo me he expresado a retazos, en unos interrogatorios tipificados y formales. He narrado los hechos, pero nadie sabe lo que sentía. Ahora necesito contar, testificar, transmitir mis sentimientos. Por los demás. Por mí. Para vencer la angustia que me atenaza desde que he oído estas dos palabras:

Veinte años.

El fiscal, desde lo alto de ese estrado que marca la superioridad del ministerio público frente al banquillo de los acusados, pronunció: «Veinte años». Con su barba impecable, su toga rojo sangre, su medalla de la Legión de Honor ostensiblemente prendida en el pecho y su elocución distinguida, expuso su atestado llamándome bárbara. Abanicándose con las mangas, se remontó a la etimología de la palabra, usada por los griegos para referirse a los otros pueblos. Con mi crimen, según él, yo había escogido deliberadamente excluirme de nuestra civilización. Viniendo de un ciudadano condecorado con la más alta distinción de nuestro país, esta acusación de «barbarie» sonaba ya como una condena. Sin embargo yo tenía la impresión de ser una ciudadana, de poseer todos mis atributos. Yo, Mathilde Collignon, nacida en Ruán el 2 de octubre de 1985, divorciada, madre de dos niñas. Interna de los hospitales de París, ginecóloga en el Centro Hospitalario de Vitré hasta mi detención. Víctima de dos monstruos. Privada de libertad desde hace casi tres años, esperando, siempre esperando, bien una orden de excarcelación, bien la aceleración del proceso, bien el enjuiciamiento de mis agresores, en vano. Yo que nunca negué ni traté de disimular mis actos, tanto durante la detención como durante la instrucción. Contesté a las preguntas del tribunal sin resentimiento, sin odio, sin ocultar la violencia que sufrí ni la que yo ejercí. Que creí, ingenua de mí, que los hombres, a falta de concederme el perdón, podrían mostrarse clementes. Así que una bárbara. Y como si no bastara con eso, me acusaron de ser un monstruo frío, calculador, incapaz de arrepentimiento, sin conciencia. Tendrían que preguntarles a mis hijas, ¡cómo les gustaba que les contara los cuentos del compadre Castor, la vaca naranja, la gallinita pelirroja y la torta que rueda, antes de que me quitaran mi libertad! Tendrían que preguntarle a mi exmarido, que vio cómo rehusaba una plaza de médico en el hospital CHU de Aviñón para que él pudiera seguir ejerciendo su derecho de custodia sin renunciar a su ebanistería. Que les pregunten también a mis pacientes, a las que acompañé en momentos dolorosos, cogiéndoles la mano cuando volvían a la vida para anunciarles la buena noticia, «hemos podido extirpar todo el tumor», o la mala, «a pesar de nuestros esfuerzos, no hemos podido salvarle el útero».

Veinte años.

¿Cuánto duró el alegato? ¿Cuarenta y cinco minutos? ¿Cuántos días de reclusión representa eso, por minuto de discurso? Veinte años igual a siete mil trescientos días. Mi padre, durante la cena, me exigía que me ejercitara en el cálculo mental: «Mathilde, para tener éxito en la vida hay que saber contar deprisa y bien». Siete mil trescientos dividido por cuarenta y cinco dará unos ciento sesenta días. ¡Más de cinco meses de privación de libertad por cada minuto de alegato! Para mi desgracia, el fiscal resultó ser un orador excelente. Alternando los crescendos y los andantes, preparó el efecto final con una interminable aposiopesis, para estar seguro de captar la atención de la sala, toda entera pendiente de sus labios. Por fin rompió el silencio anunciador: «Veinte años». Creí desfallecer, incluso antes de oír cómo solicitaba al tribunal que estableciera para esta petición un período de seguridad de doce años. Y eso que mi abogado ya me había avisado: «No lea los periódicos, Mathilde, en el tribunal lo único que prevalece es el derecho y solo el derecho, no la opinión pública». Mis crímenes, en teoría, son sancionables con treinta años de reclusión, pero mi defensor quiso tranquilizarme: «El fiscal no irá tan lejos, no solicitará la pena máxima por miedo a ponerse al jurado en contra. Es su primer crimen, eso juega a su favor. En el mejor de los casos reclamará cinco años, en el peor veinte». ¡Qué gran favor!

Veinte años.

Me había preparado mentalmente para diez años, desechando todas las demás cifras del intervalo mencionado por mi abogado. Por no dejar cabos sueltos había hecho una rápida simulación para el caso improbable de una sentencia de quince años, un veredicto de una severidad singular si me atenía a los pronósticos de los cronistas judiciales. Teniendo en cuenta mis tres años o casi de prisión provisional y apostando por una pena dividida en dos por conducta ejemplar, saldría al cabo de cinco años como mucho. Y ese, en mi imaginación, era el peor escenario. Constance tendría catorce años y Julie doce. Yo estaría a su lado en su adolescencia, sus primeros escarceos amorosos, la elección de sus estudios. No sería nada fácil, tendría que volver a atar lazos, volver a ganarme su confianza, pero no perdía la esperanza de tener aún la oportunidad de participar en la educación de mis hijas, una influencia en su destino, en su vida de mujeres, algo muy distinto de unos encuentros intermitentes, unos diálogos sin intimidad en locutorios sin alma, o estancias demasiado cortas en la unidad de vida familiar. De todos modos, esa era la peor posibilidad. En el fondo abrigaba la esperanza de una pena más clemente que me permitiría reunirme con mis hijas dentro de uno o dos años, como mucho.

Veinte años.

Con un período de seguridad de doce años. Cuando salga Constance y Julie serán mayores. Para ellas yo solo habré sido un fantasma, una ausencia, un disgusto, una estúpida egoísta vengativa que las había abandonado por orgullo o por ceguera.

Veinte años.

Cuando empezó la crisis del coronavirus, durante esta primavera de confinamiento, sonreía al pensar que toda Francia estaba ahora recluida. Sin el ruido de los manojos de llaves, eso sí, pero como yo, privada de libertad. Una hora escasa de ejercicio físico a menos de un kilómetro de su casa, con la amenaza de ser multados y hasta enchironados en caso de reincidencia. ¡Mi régimen era más benigno, con dos horas diarias de paseo! No me reí tanto cuando la muerte empezó a campar a sus anchas. En el centro penitenciario de mujeres la epidemia se llevó por delante a seis presas y una funcionaria sin que nadie se inmutara. Pero yo me libré. Desde el fondo de mi celda lo vi como un signo del destino. Me caería una pena simbólica. Me declararían culpable, por guardar las formas, y me condenarían a cinco años, dos de ellos con suspensión de pena, y hala, saldría libre del tribunal, teniendo en cuenta mi detención provisional. Libre. Detrás de mí, los guardias no tendrían que esposarme para un próximo traslado. No tendría que agachar la cabeza en señal de sumisión, para que no apretaran demasiado las esposas. Caminaría con la cabeza alta para salir del tribunal. Iría a firmar los papeles de mi excarcelación y a recoger mis efectos personales como una mujer libre. Pero el oráculo de desgracia ha hablado. El representante del ministerio público se llama «abogado general», aunque no es abogado ni general. Es magistrado, pero es el abogado del interés general. ¿Alguien puede explicarme cómo se satisface el interés general encerrándome durante veinte años? ¿Por qué no se lo habrá llevado el virus, a esa celebridad?

Veinte años.

Mi abogado se volvió y me miró. Creí ver piedad en sus ojos y me dio rabia. Me importa un pimiento su amabilidad, lo que necesito es su agresividad, su combatividad. Me aseguró que no debía preocuparme, que mañana sería su turno de defensa, que la prensa se pondría de mi parte desde esta noche, he olvidado el resto, no le creo, ya no le creo.

Veinte años.

Tengo miedo. Por primera vez desde que me agredieron, he sentido miedo. Lo he sentido esta tarde en el tribunal y lo siento esta noche, en mi celda. Sin embargo, no temblé cuando arreglé cuentas con esos dos cerdos. No temblé cuando los policías llamaron a mi puerta. No temblé cuando el fiscal decidió mi enjuiciamiento. No temblé cuando me arrebataron mi humanidad a la entrada de la cárcel con sus «desnúdese, dese la vuelta, tosa». Lloré de rabia cuando me enteré de que a mis dos agresores no los iban a enjuiciar, pero no me derrumbé. No temblé cada vez que rechazaron todas mis solicitudes de excarcelación. No temblé cuando se leyó el auto de procesamiento, ni durante el testimonio de mis dos violadores, ni durante los alegatos de sus dos abogadas. Pero en plena audiencia, esas dos palabras pronunciadas por el representante del ministerio público me hundieron. Veinte años. La esperanza se desvaneció de golpe. Me eché a temblar. Sentí escalofríos, sentí que el sudor me perlaba las sienes. Perdí el control justo cuando habría tenido que mirar a los ojos a los miembros del jurado, convencida del derecho que me asistía y confiada en su clemencia.

Veinte años.

Ahora estoy derrotada. No lo conseguiré. Ya no me quedan fuerzas. La rabia que sentía ha desaparecido. Sabía que tenía las de perder, no soy tonta. No esperaba una corona de laurel ni los aplausos de la multitud. Ha habido un crimen y merezco un castigo. Pero veinte años no. Mi vida no. Por segunda vez no. Ellos me la quitaron, mi vida. ¿Y ellos? ¿Y mis agresores? No desafinan una nota. No dan muestras de alegría, no cruzan miradas cómplices. Representan a la perfección su papel de Víctima, con uve mayúscula. Víctimas de la bárbara. Víctimas de la que merece ser condenada a veinte años de reclusión. ¡Mamarrachos!

Veinte años.

Mañana es el turno de mi abogado. Mañana nueve hombres y mujeres decidirán mi suerte. Toda una noche esperando. Mañana parece tan lejos.

Palacio de Justicia de Rennes. Sala de lo Penal
25 de junio de 2020

—Han terminado los debates. Ordeno que las actas del proceso se entreguen al señor Mariel, el secretario, salvo la resolución de remisión, que se conservará con vistas a la deliberación.

El presidente de la Sala de lo Penal de Rennes, Clément Largeron, pone así punto final al primer acto de este juicio: cuatro días de vivos debates en una sala acondicionada especialmente para acoger al público respetando las medidas de distanciamiento físico propias del desconfinamiento. Está satisfecho con el desarrollo de las audiencias, en las que todas las partes han podido expresarse con convicción y contundencia, pero sin odio ni salidas de tono. Largeron preside la Sala de lo Penal de Ille-et-Vilaine desde hace seis años, a razón de una sesión de quince días por trimestre, y este no es su primer juicio mediático. Ante él han pasado asesinos, atracadores de furgón con lanzagranadas, violadores, criminales pedófilos, gente de la peor calaña y también personas decentes atrapadas en un engranaje que las llevó a dar un mal paso. Pero siempre se trataba de individuos, cada uno de ellos con una historia personal. Nunca había tenido que juzgar a un símbolo. Mathilde Collignon es más que una acusada, se ha convertido en una muestra del estado de la sociedad post #MeToo.

Largeron es un hombretón alto y fornido. Su físico de tercera línea de rugby contrasta con la mirada penetrante de quien debe sacar a relucir los secretos del alma. En este momento sopesa lo que le ha caído encima: todos los cronistas judiciales de Francia han venido aquí, a Rennes, para el que podría convertirse en el juicio de la década. Los grupos de presión inundan de mensajes las redes sociales y activan a sus miembros para poner al rojo vivo las opiniones. No hay un francés que no tenga la suya sobre lo que debería ser el resultado del juicio. El presidente se calza las gafas para leer en voz alta las preguntas que deberá contestar el jurado. Las tres preguntas, que conciernen a la culpabilidad de la acusada y al orden en que los jurados deberán responder, han dado lugar a negociaciones reñidas entre las partes civiles, el ministerio público y la defensa. Las tres partes asienten en silencio cuando Largeron las relee.

Fin del acto I. Va a comenzar el acto II, después de que el presidente se dirija al jurado, ese momento solemne que el público del juicio espera, febril, como la multitud de los fieles espera en la misa a que el cura levante la hostia para poder arrodillarse y agachar la cabeza. El magistrado se quita las medialunas, las coloca delante, sobre la mesa, carraspea, gira la cabeza de derecha a izquierda para mirar a cada uno de los miembros del jurado y declara con voz firme y sosegada:

—Señoras y señores del jurado, antes de que nos retiremos a deliberar debo ponerles en conocimiento de la siguiente instrucción: la ley no pide cuentas a ninguno de los jurados que componen el tribunal del modo en que se han convencido, no les prescribe unas reglas concretas de las que dependan la plenitud y la suficiencia de una prueba; lo que les prescribe es que se pregunten a sí mismos en el silencio y el recogimiento, que busquen en la sinceridad de su conciencia qué impresión han causado en su razón las pruebas aportadas contra la acusada y las aducidas en su defensa. La ley solo les hace una pregunta, que resume todos sus deberes: «¿Tienen ustedes una convicción íntima?».

El imaginario colectivo de los procesos penales en Francia se ha nutrido siempre de casos sensacionales recogidos en la prensa, del Barba Azul de Gambais, Henri Landru, al doctor Petiot, de las hermanas Papin al seductor asesino Eugène Weidmann, de Guillaume Seznec a Gaston Dominici. Pero a partir de los años sesenta ha prevalecido la influencia de las producciones estadounidenses, con el eco de películas como Doce hombres sin piedad o Veredicto final y la proliferación de series como The Good Wife o Suits. Influidos por estas imágenes, los que nunca participaron en una deliberación suelen representarse la figura del jurado como alguien obstinado, capaz de ver lo que nadie había observado, de hacer cambiar de opinión, uno tras otro, a sus colegas más reacios y convencerlos de la existencia de una «duda razonable» aunque para ello les obligue a prolongar varios días y noches sus discusiones. En Estados Unidos los jurados son autónomos y tienen que emitir un veredicto unánime, en 48 de los 50 estados. La realidad de las deliberaciones en Francia es más prosaica: un jurado consta de seis miembros legos y tres magistrados profesionales para un juicio de primera instancia. El pueblo es soberano, sin duda, pero al legislador le ha parecido conveniente que en sus deliberaciones cuente con la guía de unos magistrados. En cuanto al veredicto de culpabilidad, no necesita ser unánime. Se basa en una mayoría de dos tercios, seis de los nueve miembros del jurado. Si el jurado se ha inclinado por la culpabilidad, después debe decidir la pena, y en este caso tampoco tiene que haber concordia. Al contrario, basta con una mayoría simple para determinarla, es decir, cinco de los nueve votos, con una sola excepción: si la pena es máxima la mayoría tiene que ser de dos tercios.

La influencia que ejercen los jueces de oficio en el jurado es considerable. Aunque al principio de una sesión los tres magistrados no se conozcan, tienen en común el conocimiento del derecho y el aura de la toga. Durante la deliberación el presidente anima a cada cual para que se exprese y así asegurarse de que hay verdadero debate, pero a los jurados les cuesta considerarse legítimos. Desde que entran en la sala de audiencia el decorado los abruma: el presidente y el fiscal con su toga roja representan la institución, el poder, el saber. Los simples ciudadanos, como se sienten inmediatamente relegados a un rango inferior, no se atreven a contradecir a los magistrados sobre los aspectos «técnicos» del caso. Por eso en los juicios, por lo general, prevalece la ley. El caso de Jacqueline Sauvage es un buen ejemplo: condenada en primera instancia, luego en apelación, a pesar de la emoción popular suscitada por la campaña orquestada en torno a su caso por sus defensoras. No sirvió de nada. Dos veces seguidas, dos veces diez años de reclusión, puesto que no se puede invocar legítima defensa sin la proporcionalidad y la simultaneidad de la respuesta a la agresión. Por mucho que la opinión pública se agite, por muchos editoriales que publique la prensa, por muchos políticos que diserten en los platós de televisión, la justicia aplica los textos votados por el legislador. Y conviene recordar que en Francia los tribunales no se distinguen por su clemencia, ya que el 90 % de los acusados salen con una condena[1].

En este juicio de Mathilde Collignon, en Rennes, las abogadas de las partes civiles, dos mujeres, las letradas Sylvie Renouard y Leila Hamzi, observan a los seis jurados populares mientras el presidente Clément Largeron les lee el artículo 353 del Código Penal y su referencia a la famosa «íntima convicción». Tratan de evaluar el estado mental de esos ciudadanos antes de que se retiren a la sala de deliberación. Como habituales de las salas de audiencia, ambas hacen la misma apuesta: los tres magistrados, el presidente y sus dos asesores, querrán que se respete el derecho e inclinarán la balanza a favor de la culpabilidad. Por lo tanto, aparte de los tres miembros del tribunal, a Renouard y Hamzi les basta con que tres jurados estén convencidos de esta culpabilidad para que se alcance la mayoría calificada de seis votos, y la acusada será condenada. Tres jurados. ¡Una formalidad! Las dos abogadas se sienten menos seguras en lo referente a la pena. Los crímenes que se juzgan aquí se tipifican en los artículos 222.1 y 222.5 del Código Penal, y el fiscal estaba en su papel al pedir una pena ejemplar, pero ellas no creen que el jurado siga sus recomendaciones al pie de la letra. Veinte años sería algo inesperado como recompensa por sus buenos oficios. Quince, una victoria rotunda. Diez, una decepción relativa. ¿Por debajo? Ni siquiera se lo plantean, para ellas es inimaginable. Los hechos han quedado demostrados, Mathilde Collignon será condenada y sus bufetes rebosarán de clientes. Porque es esa la única meta que persiguen las letradas Hamzi y Renouard. Optaron por defender a esos dos hombres por la resonancia mediática del caso y el impacto que podía tener en sus carreras, no por convicción personal. Sin minimizar el sufrimiento ni la devastación que causaron los actos de la acusada, tampoco sienten la menor simpatía por las dos «víctimas». Las dos abogadas lo saben, las escogieron a ellas ante todo porque son mujeres, sus clientes no ocultaron este detalle. A pesar de ser conscientes de que el torbellino mediático también las arrastraría a ellas, habían subestimado la agresividad que les ha concitado, justamente, su condición de mujeres. Han sido el blanco constante de ataques virulentos. Algunas representantes de asociaciones militantes de los derechos de las mujeres no han dudado en tildarlas de «colaboracionistas», amenazándolas con represalias si se condenaba a Mathilde Collignon.

Esta hostilidad también la soportan sus familias. Por suerte la cosa acabará pronto. El jurado va a retirarse. Para las dos representantes de las partes civiles es la última oportunidad de escrutar sus caras. Acechan las señales de nerviosismo, las miradas fijas en el tribunal para rehuir el contacto visual con la acusada. Se concentran en los miembros del jurado que han identificado como posibles aliados, los que no temblarán cuando haya que aplicar la ley. Mirándoles a los ojos, quieren reafirmar su determinación. Saben lo frágil que puede ser su aplomo en el momento de votar para mandar a una mujer a la cárcel durante veinte años.

Cada vez que empieza una sesión de audiencias se organiza un cursillo para los treinta jurados convocados, antes incluso de que los sorteen para participar en los juicios programados. Los ponen en contacto con magistrados, abogados, fiscales y así aprenden algunas nociones indispensables para entender el gran teatro judicial en el que van a ser actores. También les proponen visitar una cárcel. Los seis jurados del juicio Collignon se desplazaron hasta el fondo de la zona industrial de la carretera de Lorient, entre Rennes y Vezin-le-Coquet, para visitar el flamante centro de detención de Rennes-Vezin. Apartado de la ciudad, construido donde antes estaba el matadero, este establecimiento reemplazó en 2010 a la prisión Jacques Cartier, lóbrega y superpoblada. A pesar de los tonos pastel de los muros interiores del recinto, supuestamente para «atenuar el choque del encarcelamiento», los jurados recuerdan bien la impresionante torre de vigilancia de hormigón gris, de dieciocho metros de altura, las tres chimeneas de aluminio del cuarto de calderas, que recuerdan las de ladrillo de los campos de exterminio, el ruido obsesivo de las cerraduras eléctricas, los gritos de los presos, el olor persistente, acre, agresivo, que mezcla el sudor y el miedo, la suciedad de las paredes, los barrotes por todas partes, la red antihelicópteros sobre el patio de paseo, la promiscuidad y, sobre todo, la tez de los presos con largas penas, que parecía de cartón piedra. Los jurados saben que su veredicto pronto arrojará a la acusada a este encierro durante mucho tiempo, e incluso los que creen que merece un castigo justo y severo pueden titubear un momento antes de apuntar con el pulgar hacia abajo. Es justamente este titubeo lo que temen las dos abogadas de las partes civiles.

Mientras, en el banco de enfrente, Victor Delannoy, abogado de la acusada, espera, por el contrario, que esta indecisión beneficie a su defendida. Apuesta por la humanidad de las mujeres y los hombres que forman el jurado. La sala todavía está llena, pero se ha hecho el silencio. La instrucción del magistrado a los jurados devuelve a cada uno de ellos a su condición de simple mortal, falible. Esté en lo cierto o equivocado, lo que importa es que se ha forjado una convicción íntima. Los miembros del jurado están solos con su conciencia cuando se levantan y acompañan al presidente a la sala de deliberación. En este momento Delannoy apuesta por creer en la humanidad. Una humanidad que puede hacer que un jurado decida no mandar a una mujer a la cárcel durante veinte años. Recordando lo que Robert Badinter les había dicho a los jurados de Troyes en el juicio de Patrick Henry, en 1977 («no tomen a un hombre vivo para cortarlo en dos pedazos»), Delannoy ha exhortado a los miembros de su jurado, aquí en Rennes, a no encerrar a una mujer que, como todo el mundo sabe, no representa ningún peligro para la sociedad. En su réplica a las partes civiles y al fiscal, que invitaban a los jurados a impartir una pena ejemplar, ha declarado: «¿Y si fuera su hija, su hermana, la que estuviera allí, en el banquillo de los acusados, detrás de ese cristal blindado, les gustaría que fuera un símbolo? ¿Les parecería justo que fuera condenada para dar ejemplo? La Justicia los conmina a castigarla severamente. La Humanidad debería invitarlos a ser clementes con esta mujer que ha reconocido los hechos y ya ha recibido un castigo. Entonces, ¿qué deciden? ¿Van a ser justicieros? ¿O van a ser justos?».

Delannoy se ha vuelto a sentar al término de su alegato y luego, como sus colegas que están enfrente, en el banco de las partes civiles, observa a los jurados por última vez, con la esperanza de leer en sus ojos la solidaridad que les ha pedido. O de suscitarla, ¿quién sabe? Cuando esos seis hombres y mujeres se levanten ya será demasiado tarde. Los representantes del pueblo soberano le darán la espalda, caminarán hasta la sala de deliberación y solo saldrán de allí con un veredicto. También él ha hecho sus cálculos, se ha perdido en conjeturas y deliberaciones. Desde que empezó el juicio piensa que las mujeres apoyarán la causa de su defendida. En el jurado escogido por sorteo hay cuatro mujeres y dos hombres. El fiscal optó por no recusar a las mujeres sorteadas entre los treinta jurados convocados para no ser tachado de sexismo. Delannoy, en cambio, se permitió recusar a dos hombres, lo que condujo a este jurado mayoritariamente femenino: las cuatro mujeres y los dos hombres sorteados, el presidente del tribunal Clément Largeron y sus dos asesores, un hombre, Paul Delorme, joven juez de familia, y una mujer, Laure Boersch, juez de instrucción con experiencia.

Para Delannoy el destino de Mathilde Collignon está en manos de las cuatro mujeres sorteadas. Podrían obtener la absolución si, y solo si, votaran «como un solo hombre». La ley es muy clara: cuando el jurado no alcanza la mayoría calificada de seis votos el acusado queda absuelto incluso si una mayoría simple vota a favor de la culpabilidad. No es más que una ilusión, Delannoy lo sabe muy bien. A lo largo del juicio no ha pronunciado la palabra «absolución» ni una sola vez, de común acuerdo con su defendida. En este sumario no procedía pedir la sentencia absolutoria: hablar de legítima defensa en un caso de venganza es una estrategia destinada al fracaso, en un juicio tras otro. Cuando el juez instructor no apreció «pérdida total de capacidad de discernimiento» en su defendida, Delannoy supo que solo podía influir en la calificación de los delitos y la correspondiente pena, no en el veredicto de culpabilidad.

Además, el juicio está dirigido por un magistrado intratable cuya influencia sobre el jurado puede ser preponderante. El presidente del Tribunal de lo Penal, Clément Largeron, será el apóstol del derecho durante la deliberación. La reputación de este magistrado está fuera de duda. Todos bromean con su nombre de pila en los pasillos del parlamento de Bretaña, donde se aloja el tribunal: ni soñar con la clemencia y la puesta en libertad. «Ningún animal es tan feroz que no conozca la piedad», pero Clemente I no tiene piedad. Sin embargo es un hombre afable, culto, buen conocedor de la cultura japonesa, con un notable sentido del humor, que flirtea con la ironía sin mostrarse nunca despectivo ni condescendiente. Solo que tiene una idea elevada del derecho, que sitúa por encima de cualquier otra consideración. Sus decisiones y motivaciones se citan con frecuencia en las revistas jurídicas como modelos de rigor en el razonamiento y el análisis de los textos. Nunca le han tachado de cruel ni de insensible. Es el ejemplo viviente de la rancia expresión «rígido como la justicia», y ninguna situación personal hará que se desvíe de su línea de conducta: el derecho prevalece. Solo el derecho nos permite vivir juntos, y es el último parapeto contra el populismo. «¡Sigan burlándose del derecho, dejen que la opinión pública juzgue a su antojo, a golpe de tuit y de post, impongan la instantaneidad, y lo que recogerán, sin duda alguna, será caos y dictadura!», había declarado Largeron en un artículo iracundo publicado por Ouest France tras el indulto presidencial concedido a Jacqueline Sauvage.

Dada las circunstancias, Delannoy maniobró ante el presidente del Tribunal de Apelación de Rennes para que una mujer presidiera el juicio de su clienta. La presión política, las manifestaciones de las asociaciones feministas, las declaraciones de las personalidades de la prensa, la televisión, el mundo del espectáculo, todo conspiraba a favor de que los presuntos crímenes cometidos por Mathilde Collignon se sometieran al juicio del pueblo bajo la autoridad de una mujer. Pero Largeron ya había decidido, desde hacía tiempo, que presidiría este juicio, y ninguna autoridad, ni bretona ni nacional, fue lo bastante temeraria para desafiarle. Cuando el sumario llegó a la secretaría judicial, Largeron se hizo cargo de él y nadie rechistó. Sus asesores, por su parte, el juez de familia con aspecto de muñecote y esa juez de instrucción más curtida, no destacaron precisamente por una participación activa en los debates. Nombrados por el primer presidente del Tribunal de Apelación, los asesores regresan para cada audiencia. Su misión es asistir al presidente en cada audiencia, lo que supone cuatro o cinco juicios a lo largo de quince días, y luego se reincorporan a su bufete para seguir con su rutina: reunirse con el secretario y ocuparse de los sumarios. De modo que el presidente y sus asesores no forman un equipo, ni siquiera suelen conocerse. En el caso presente, como Largeron no es dado a compartir protagonismo, los asesores han debido limitarse a contestar a las preguntas de los jurados durante las suspensiones de la audiencia. A juicio de Delannoy, lo más probable es que ambos sigan las recomendaciones del presidente. Apostar por el respaldo de la juez de instrucción por el mero hecho de que es una mujer sería, como mínimo, aventurado. De modo que Delannoy se concentra en los dos jurados varones, tratando de descubrir en ellos un indicio de compasión o un gesto de comprensión. Hace lo posible por cruzar una mirada, una siquiera, para transmitir su mensaje: «No condenéis a mi defendida, como os ha pedido el fiscal. Ella no es ninguna amenaza para la sociedad. No os dejéis embaucar por el deber de hacer un escarmiento. Liberadla, ya ha sufrido bastante». Es inútil. Ninguno de los dos jurados varones mira al banco de la defensa.

Al término del alegato de su abogado, tal como habían convenido la víspera, la acusada se ha levantado para responder a la pregunta del presidente:

—Señora Mathilde Collignon, ¿tiene algo que añadir en su defensa?

—Sí, señor presidente, muchas gracias.

De estatura mediana, pelo castaño corto, ojos de un marrón tan claro que tira a amarillo, Mathilde Collignon parece menuda, inofensiva, lejos de la imagen de bárbara sugerida por el fiscal, o del monstruo de sangre fría que pintan una parte de los exaltados en las redes sociales. No está maquillada, nada debe embellecer su tez ajada por el encierro, y viste con sobriedad: pantalón negro, escote alto beis, redondo, y chaqueta amplia de algodón de mezclilla gris. Su voz está velada por la emoción.

—Señoras y señores del jurado, hoy soy consciente de que he obrado mal. Quiero expresarles mi arrepentimiento. Debería haber tenido fe en la justicia de mi país en vez de tomármela por mi mano. Merezco estar aquí delante de ustedes. He pasado dos años y siete meses en la cárcel, como saben. Mil días. Todos ustedes han estado sesenta días en confinamiento y habrán podido hacerse una idea de lo que es la privación de libertad. Llevo mil días separada de mis dos hijas. ¿Imaginan lo que es, no poder ver a los hijos, salvo en el locutorio? ¿Merezco un castigo aún más severo por lo que he hecho? Les corresponde a ustedes decidirlo. Cuando se pronuncien, recuerden, por favor, que no he pedido nada. No le había hecho daño a nadie antes de que esos dos hombres se cruzaran en mi camino. Me hallé en el mal lugar, en el mal momento, fui agredida y reaccioné. Mal, lo reconozco. Pero no habría cometido esos hechos si no me hubieran agredido. Ustedes tienen todos los elementos para tomar su decisión. Pueden condenarme. Estoy preparada para ello. Pero al condenarme condenarán también a Constance y Julie, mis dos hijas. Crecerán sin su madre. Mírenlas, se lo ruego, y piensen en ellas también cuando decidan mi suerte. Muchas gracias.

Lo hizo. Delannoy tiene que tragarse su enfado. Mathilde no ha seguido sus recomendaciones: no debía hablar de sus hijas. En su acto de contrición habría tenido que arrepentirse, en primer lugar, de haber preferido hacer justicia ella misma en vez de acudir a las instituciones de su país, y en segundo lugar, del dolor inmenso causado a las partes civiles. Delannoy sabía que le pedía demasiado, que lo más probable era que Mathilde no fuera capaz de expresar la menor lástima hacia sus agresores. Pero seguramente no había insistido lo suficiente sobre el aspecto contraproducente de mencionar a sus hijas. Las dos niñas están en la sala, el tribunal las ha oído durante el examen de la personalidad de la acusada, todo el público ha escuchado sus declaraciones, que, con voz infantil, expresaban el cariño que sentían por su madre. El contraste entre la imagen de la bárbara presentada por la acusación y la madre amante ya se había establecido, no hacía ninguna falta añadir nada. El abogado está furioso. Su defendida se lo ha puesto en bandeja a Largeron. Desde su sitio le oye espetar a los jurados: «La clemencia es cosa de príncipes. Esto es un tribunal, no un confesionario. ¡Si todos los criminales que tienen hijos fueran absueltos, déjenme decirles que sus propios hijos nunca estarían seguros!». Por ahora Mathilde se ha salido con la suya. Los jurados han hecho caso de su súplica y, sin cruzar la mirada con el abogado, la han fijado en las dos niñas, que están sentadas juntas entre la madre de la acusada y su exmarido. Constance, de nueve años, y Julie, de siete años. Esta última audiencia, reservada al alegato de la defensa, es la única a la que Mathilde ha permitido que asistieran, de acuerdo con Delannoy. El contraste entre la gravedad de la situación y la infancia que se lee en sus caritas pecosas es conmovedor. ¿Son conscientes de lo que se juega en este momento? Llevan mil días privadas de su madre. Han tenido que aprender de nuevo a vivir a diario con su padre, Hervé, tres años después del traumatismo del divorcio y la adopción caótica de un régimen de custodia compartida cada dos fines de semana y la mitad de las vacaciones escolares. Cuando detuvieron a Mathilde Collignon, Delannoy aún no se había hecho cargo del sumario, pero su predecesor no había logrado impedir la orden de ingreso en prisión que llevaba aparejada la detención. La primera prioridad de Delannoy cuando le contrató la madre de Mathilde fue intentar que su defendida recobrase la libertad. Por desgracia, no lo logró. El juez de libertades y prisión, un hombre, siguió emitiendo cada seis meses una orden motivada de prórroga tras un «debate contradictorio», según la expresión consagrada. ¡Contradictorio! A Delannoy le parece que nunca le escuchan, y menos aún le comprenden. Como la pena aplicable era de veinte años, el límite de dos años de prisión preventiva se pudo rebasar alegremente con total legalidad. Dentro de lo malo, las condiciones de detención de Mathilde no son tan penosas como las que vieron los jurados durante su visita a Rennes-Vezin. La cárcel de mujeres de Rennes es el único establecimiento penitenciario de Francia reservado a las mujeres. Situado a dos pasos de la estación, en el centro de la ciudad, acogió a la estafadora Thérèse Humbert y a la parricida Violette Nozière. Concebido según el modelo de un convento, en una finca de nueve hectáreas, el recinto edificado durante el reinado de Napoleón III gira en torno a un jardín y una fuente. Cada una de las veintiocho celdas de la cárcel tiene dos camas, aquí no hay superpoblación carcelaria porque no es frecuente que una mujer esté en prisión provisional. Si condenan a Mathilde, la trasladarán al otro lado del patio, al centro de detención. Allí la instalarán en una de las doce secciones, cada una con veinte celdas, un espacio común, una cocina y una lavandería. Las celdas, aunque solo tienen siete metros cuadrados, son estrictamente individuales. ¿Un lujo? Puede ser. Pero pasar veinte años allí…

Palacio de Justicia de Rennes. Celda de los acusados
25 de junio de 2020

Si por lo menos creyera en Dios. Entonces podría rezar. En vez de eso estoy sola, criando moho en esta celda ciega de tres por cuatro metros, con paredes de cemento, bien lejos de las molduras y los dorados que adornan el resto del Palacio de Justicia. Desde que empezó el juicio me traen aquí por la mañana hasta que se abre la audiencia, hasta aquí me acompañan los guardias cada vez que se suspende, y es a este lugar adonde viene a buscarme el servicio penitenciario para trasladarme en furgón a la cárcel. Quince minutos de trayecto con la muñeca derecha esposada a un banco metálico. Ni siquiera puedo levantarme para ver la ciudad a través de la rejilla de la ventana. Con lo que me gustaría observar a esos hombres y esas mujeres que se apresuran hacia sus trabajos o sus casas. A todas esas personas que se exasperan al verse atrapadas en su pequeña vida mezquina, entre el curro y el chalé, a todos los que se creen con derecho a quejarse, me gustaría gritarles que deberían sentirse privilegiados, invitarlos a disfrutar del mero hecho de poder respirar sin que les registren, les observen, sin que vigilen todos sus actos y gestos. Echo de menos el anonimato. Echo de menos la libertad. Echo de menos mi profesión. Echo de menos el cine, yo que era una adicta de las salas a oscuras. Sueño con esa escena maravillosa de Una dama y un bribón en la que Françoise Fabian se da prisa en limpiar su piso porque Lino Ventura le acaba de anunciar que le han soltado antes de lo previsto. Me gustaría que mis hijas pudieran prepararse para recibirme, a mí también. Las echo muchísimo de menos.

Pienso todo el tiempo en Julie y Constance, y después de cada visita de locutorio cuento las horas que faltan para la siguiente. También cuento los días que tendré que esperar antes de poder disfrutar de mi próximo paréntesis, esos escasos momentos que me mantienen en pie, esos instantes tan especiales en que puedo estar a solas con ellas, sin la mirada de las vigilantes, sin la proximidad de otras presas. En familia. Una vez por trimestre, por fin, veo a mis hijas: puedo abrazarlas, tocarlas, sentirlas, estrecharlas contra mí, jugar con ellas, cocinar para ellas, volver a leerles cuentos, hacerles trenzas, jugar a las cabañitas bajo el edredón, hacerles cosquillas, elogiar sus dibujos, mirar sus cuadernos escolares… por ahora sigo siendo una madre «normal». Un fin de semana en la Unidad de Vida Familiar, UVF. Tres letras mayúsculas para los penados y los preventivos: con el objeto de preservar la salud mental de los condenados a largas penas, la administración ha decidido poner tres apartamentos a disposición de cada cárcel para que las parejas o las familias puedan disfrutar de unos momentos de intimidad. He exagerado al decir «cada cárcel». En Bretaña tenemos suerte, porque tanto la cárcel de mujeres como el centro penitenciario de Rennes-Vezin se cuentan entre las treinta cárceles francesas que los tienen. En total son noventa los centros de privación de libertad. En el mío (no me lo puedo creer, he dicho «el mío» como quien dice «mi casa», qué horror), en el CPM, el Centro Penitenciario de Mujeres, hay tres UVF, las tres iguales: cincuenta y cinco metros cuadrados, dos dormitorios, una sala, una cocina americana, un cuarto de baño y una entrada que da a un patinillo, fuera. Las baldosas son naranjas, la moqueta marrón oscuro, la calefacción eléctrica da dolor de cabeza, pero me da igual, para mí es la suite más lujosa del Hotel Crillon.

Una vez por trimestre tengo derecho a recibir a Constance y Julie durante todo un fin de semana, en intimidad total, o casi. Tienen que venir acompañadas de un adulto y he preferido que sea mi madre, mejor que mi exmarido. Allí, aparte de la delirante alegría de volver a ver a mis preciosas niñas, soy libre. Entre cuatro paredes, de acuerdo, pero libre de deambular entre las habitaciones, de acostarme cuando quiero, sin apagado de luces, de levantarme tarde, de sentarme en un sofá, de ducharme a la hora que sea, varias veces al día si me da la gana. No hay «gran hermano», no hay mirilla, nadie me observa ni me regaña, nadie me dice lo que tengo que hacer, nadie me tutea ni me llama por mi apellido. No soy un número, soy «mamá» para mis hijas, «Mathilde» o «cariño» para mi madre, según tenga que dirigirme un reproche o una frase amable. Allí creo firmemente que algún día recobraré la libertad, la verdadera. Esa en la que, cuando salga al patio o me asome al balcón, no habrá ningún alambre espinoso a la vista.

Para salir a una UVF hace falta que el servicio penitenciario de inserción y libertad condicional lo autorice. Por una vez, la administración ha sido benévola conmigo y he podido acceder desde mi primera petición. Es probable que fuera una mujer la que tuviera que dar su aprobación. La visita inicial en UVF solo dura seis horas. Los presos, con la libertad, son como los niños pequeños en la guardería o el colegio, necesitan un período de adaptación. Recuerdo la excitación de esa primera salida, tan corta, la felicidad incontenible que sentí cuando mis dos hijas y mi madre entraron por la puerta, cuando se formó ese achuchón cuádruple que no debería haber acabado nunca. Pero es un auténtico chute de heroína. Como con un «pico», lo único que esperas es la salida siguiente. Y como con un «pico», ninguno tiene el mismo sabor que el primero. Porque sabes que después vuelves a la celda. Desilusión, vuelta a la rutina, a los olores agobiantes, al rancho carcelario y al ruido de los manojos de llaves y las cerraduras eléctricas.

Para no tener que pensar en el próximo chute, sueño también con placeres egoístas insignificantes: un café en la barra, los dedos de la peluquera enjabonándome el pelo, el rumor de las olas al romper en los escollos bajo el sendero de los aduaneros de Dinard, la contemplación de un lienzo de Soulages o una escultura de Bourdelle, el viento en la espalda durante un paseo en bici, un albornoz después de la ducha, la cola en la panadería para una baguette tradicional bien-cocida-por-favor, el espectáculo de los primeros manzanos en flor y la comodidad voluptuosa de una cama de dos plazas. Una cama, con un hombre. Quiero un hombre. Tengo ganas de acostarme con un hombre. En la cárcel estoy rodeada de mujeres y solo me visitan mi madre y mis hijas. Mi abogado no me gusta, es rubio y pelón. Los rubios siempre me han parecido sosos, y los calvos repulsivos. Desde que empezó el juicio me sorprendo a veces volviéndome para mirar, entre el público, a todos los morenos altos de ojos negros. He escogido a uno y por la noche, en mi celda, con su cara grabada en la mente, me evado pensando en su cuerpo. Tengo ganas de que me abracen, me acaricien, me laman, me agarren, de sentir la dulzura, el olor, el furor, el fervor, el calor, antes de gozar y caer en el sopor y la languidez.

No debería escribir esto. ¡Nunca aprendo la lección! Que es bien clara: que una mujer, en 2020, confiese que le gusta el sexo, a pesar de todos los Weinstein, Polanski y #MeToo del mundo, siempre será exponerse a que la consideren una puta, una zorra, una guarra, una buscona y toda la retahíla de calificativos expresivos escritos por hombres. Que una mujer confiese que le gusta el sexo no es cualquier cosa. Basta con comprobar la elección de las palabras. Sin darme cuenta acabo de escribir «confiese», no «diga» ni «reivindique». Incluso hoy, que a una mujer le guste el sexo, para gran parte de la población, tiene que ver con el vicio. Es un crimen, una vergüenza, una lacra que hay que disimular, un defecto que conviene confesar, ya se sabe: «Falta confesada, medio perdonada». Una mujer tiene derecho a apreciar el acostarse con su compañero. Pero gustarle el sexo, reivindicarlo, echar un polvo con un perfecto desconocido solo porque es atractivo, o con un conocido solo porque te entran ganas en el momento, es mejor no proclamarlo a los cuatro vientos. Conviene confesarlo murmurando tras la celosía de un confesionario. Es una enfermedad. Lo mismo que antaño los homosexuales, a quienes había que curar o exorcizar, las mujeres que confiesan que les gusta el sexo entran en el terreno de lo patológico. No conozco equivalente de «ninfómana» para un hombre. Un donjuán es chic. Casanova, lo mismo. Nadie que necesite pasar una temporada en un psiquiátrico. Yo nunca me he considerado una ninfómana. Me gusta el sexo, en fin, me gustaba el sexo porque ya casi me he olvidado de su sabor, pero nunca he tenido un comportamiento frenético, ni he puesto en peligro mi trabajo, mi vida familiar o mi salud por un «polvo». Me gusta el sexo lo mismo que aprecio una buena comida, lo mismo que me encanta deambular por una exposición, o correr durante una hora, que me sienta tan bien. ¡Y dale, sigo sintiendo la necesidad de justificarme!

Estoy temblando, las heridas del juicio escuecen. Me esperaba la andanada del fiscal, al fin y al cabo estaba en su papel. ¡Pero los ataques de las partes civiles! Qué vergüenza. ¡Cuando pienso que en este juicio yo soy la «acusada» y esos dos cabronazos son las «partes civiles»! Quisiera volver a la casilla de salida. Quisiera poner las cosas en su sitio: yo soy la víctima y ellos son los verdugos.

Me he negado a representar ese papel. Me he negado a someterme a las reglas. De todos modos tampoco tenía una violación «buena». Ni navaja, ni aparcamiento mal iluminado, ni altas horas de la noche, ni pervertido desequilibrado. Nadie me habría creído.

Me gusta el sexo. Lo confieso. No sabía que semejante declaración autorizara cualquier abuso. Es como decir SÍ urbi et orbi a todo y a todos. Estoy encerrada en este calabozo esperando el veredicto de un jurado porque me gusta el sexo y porque, una noche de soledad, me entraron ganas de echar un polvo en vez de mirar el telefilm en France 2 como una «buena» madre. Y en vista de que lo había escrito, que tenía ganas, cambiar de parecer a mitad de camino no era una opción. Todos los NO del mundo, gritados, chillados, ya no valían nada. A pesar de los testimonios, a pesar de los tutoriales en YouTube que comparan el consentimiento sexual con las ganas de tomar una taza de té, a pesar de todas las clases que se dan en algunas universidades, a pesar de todo lo que se ha podido decir, leer, escribir, una mujer que dice NO, para muchos hombres actuales, solo está esperando una buena penetración para empezar a decir «oh, sí» y tener súbitamente ganas de meterse un pene hasta el fondo de la garganta, ahogándose. Incluso delante de los oficiales de policía, los fiscales, los jueces de instrucción o un tribunal de justicia del país de las Luces y los Derechos del Hombre. No de la Mujer. Acabo de pasar tres años en la cárcel y tres días bajo los dorados y las arañas de esta sala del Tribunal de lo Penal, cuyo techo pintado representa un cielo azul realzado con varias nubes aborregadas. El decorador o nunca ha sido juzgado, o es un sádico.

Nunca he tenido tanto miedo. Delannoy ha conseguido que pueda tener este cuaderno en mi celda mientras espero el veredicto. Garabatear me permite distraer la angustia y también me da la sensación de haber recuperado mi identidad: cuando escribo vuelvo a ser Mathilde Collignon, ya no soy un «caso». El caso Collignon, tan complejo según los comentaristas. En realidad, tan sencillo de resumir: voy a pasar las horas siguientes en esta celda mientras espero conocer el veredicto de nueve hombres y mujeres, y todo porque tuve ganas de follar.

Palacio de Justicia de Rennes. Sala de lo Penal
y luego sala de deliberación
25 de junio de 2020

—Señoras y señores del jurado, vamos a entrar en la sala de deliberación. No saldremos hasta que hayamos tomado una decisión. Los jurados suplementarios se retirarán a una estancia reservada para ellos. Invito al jefe del servicio de orden a montar guardia en las salidas de la sala de deliberación para que nadie pueda entrar en ella sin mi permiso. Guardias, retiren a la acusada de la sala de audiencia. Se suspende la audiencia.

En el teatro, caería el telón. El acto I ha terminado. Los jurados se levantan, seguidos por las miradas del público y por los abogados, para acompañar al presidente a la sala de deliberación. Todos llevan en la mano el bolígrafo y el cuaderno donde han tomado notas, como les recomendaron durante su formación al principio de la sesión. En un proceso penal, como en una pieza de teatro, todo se basa en la oralidad de los debates. La palabra es el único material. Los jurados van a deliberar exclusivamente a partir de lo que se ha relatado o presentado en la audiencia. El presidente del tribunal y los abogados son los únicos que han tenido acceso al sumario. Ni siquiera los asesores, nombrados la mañana que empezó el juicio, conocen ciertos elementos del sumario, y solo pueden formarse un juicio a partir de lo que se ha dicho en la sala. Los jurados caminan despacio, su semblante es reflexivo y sus hombros parecen encorvados bajo el peso de las responsabilidades que se materializarán cuando vuelvan a sentarse, esta vez tras la puerta, al fondo de ese pasillo. Hasta entonces han escuchado con atención, han tomado notas, han analizado. Algunos han preguntado directamente a los testigos o incluso a la acusada. Otros, por no llamar la atención, han hecho pasar de mano en mano una pregunta al presidente, escrita en un papel doblado, para que él la haga en su lugar. Ahora ninguno de ellos podrá limitarse a escuchar. Tendrán que pronunciarse. Una vez dentro de esa sala, que ya conocen porque es adonde han ido a tomar café durante las múltiples suspensiones de la audiencia, saben que no saldrán de ella sin emitir un veredicto. «El tribunal se pronuncia sin demora», explicaba el Código Penal cuando se crearon estos tribunales en 1810. El voluminoso sumario que contiene los documentos, las fotos, las transcripciones de los interrogatorios, los exámenes forenses, las conclusiones de la investigación policial, las declaraciones de los peritos, está en poder del secretario, que permanece fuera de la sala. No se puede releer la transcripción de un testimonio, volver a ver una foto, verificar un elemento en el informe del psiquiatra. Los miembros del jurado han asistido a la audiencia y ahora se les pide que expresen su convicción íntima.

En la mesa tienen bolígrafos, una urna, el Código de Procedimiento Penal y unas tarjetas. El presidente se quita la pesada toga roja orlada de armiño y la cuelga en una percha. Su figura es aún más impresionante sin su traje de gala. Su camisa deja adivinar unos hombros anchos y no traiciona ninguna molla. Lleva un pantalón vaquero algo deslavado y un cinturón de cuero gastado, como salido de una película del oeste. Con su rostro curtido, Largeron tiene más pinta de campesino o guía de alta montaña que de magistrado. Su autoridad natural no pierde un ápice por la falta de la toga, y organiza la distribución de los asientos:

—Señor primer jurado, por favor, siéntese a mi lado. Los demás pueden sentarse donde quieran.

El primer jurado, Henri Devouassoud, es profesor de educación física y deportiva en el liceo René Descartes. Cincuenta y un años, casado, padre de cuatro niños, fue el primero que salió en el sorteo entre los treinta ciudadanos convocados para este juicio, y ni el fiscal ni Delannoy quisieron recusarle. Algo, en su porte y su aplomo, hizo que tanto el fiscal como la defensa pensaran que los favorecería. Lleva bigote desde los veinticinco años y se ha puesto corbata de pajarita para la ocasión, consciente de la importancia de su papel de «primer jurado». En realidad esta función no tiene más prerrogativa que la de contar las tarjetas al lado del presidente en el momento de las votaciones, pero Devouassoud imagina que tomará la palabra una vez concluida la deliberación, con este diálogo inspirado directamente en las series estadounidenses: «—Señor primer jurado, ¿tienen ustedes un veredicto unánime? —Sí, señoría. —¿Cuál es?».

Vana ilusión: en Francia el único que se dirige directamente al público en un tribunal penal es el presidente, de modo que Devouassoud permanecerá callado, como los demás, obligado por el secreto de la deliberación.

Los otros cinco jurados titubean antes de tomar asiento. Han podido conocerse brevemente durante las suspensiones, pero no tanto como para acostumbrarse a sentarse en un lugar determinado.

Marthe Couzy, de setenta años, jubilada de Correos, donde trabajó de cartera durante treinta y siete años. Viuda, madre de una hija, vive sola con su gato Popeye y tiene toda la casa decorada como sala de juegos para sus tres nietos, con los que se queda cada vez que se lo pide su hija. Identificó inmediatamente la carta de convocatoria para ser jurado en este juicio porque ya había repartido muchas por los buzones, y entonces pensaba en lo mucho que le gustaría encontrarse en la misma posición por lo menos una vez en la vida. Su deseo se ha cumplido, y Marthe se toma su función muy a pecho. Fue a la peluquería la víspera de la primera audiencia, forró su cuaderno de notas, hizo dos preguntas a la acusada ella misma, con voz titubeante. Está deseando que empiece la deliberación.

Olivia Cordier, de treinta y cuatro años, directora del servicio de atención al cliente de una empresa de mantenimiento de calderas, en Saint-Grégoire, varios kilómetros al norte de Rennes. Soltera, sin hijos, alta y morena, dedica la mayor parte del tiempo a su trabajo. Cuando recibió la carta certificada sintió cierta inquietud: ¡solo Hacienda y las comunidades de propietarios mandan cartas con acuse de recibo! Mierda, esta convocatoria perturbó a Olivia más que una carta de Hacienda sobre el impuesto de donaciones. Después de ocho semanas de confinamiento a causa del coronavirus, la perspectiva de tener que avisar a la empresa de una ausencia de quince días más le quitó el sueño. Autorización concedida a regañadientes pero sin compensación salarial, porque el empresario no puede pagarle. Desde entonces Olivia solo cobra la retribución de 87 euros por día de sesión, a los que se añadirá una indemnización por pérdida de ingreso profesional de 10 euros por hora, esta vez. Va a tener que poner al menos cuatrocientos euros de su bolsillo este mes de junio. Le da rabia estar allí, querría que ese incordio acabase lo antes posible.

Myriam Belhaj, de veintiocho años, doctora en farmacia; vive en pareja con un bebé, un crío de diez meses llamado Maxime («el más grande», le pusieron ese nombre por su tamaño al nacer, sesenta centímetros, ¡lo nunca visto en la maternidad!). Aunque la convocatoria no la ha pillado en el mejor momento, Myriam está orgullosa de formar parte del jurado. Gran aficionada a los asuntos judiciales, lectora apasionada de libros sobre casos truculentos como Laëtitia o el fin de los hombres o Tout, tout de suite, está impaciente por conocer el otro lado del decorado; nieta de argelino, reivindica su ciudadanía francesa y este reconocimiento republicano le ha llegado al corazón; defensora de la condición femenina, ha seguido el caso Collignon desde que se dio a conocer y habría aceptado la convocatoria incluso estando embarazada de ocho meses y medio.

Laurent Mauduit, de cuarenta años, divorciado, sin hijos. Empleado municipal de espacios verdes en la ciudad de Rennes, Mauduit dedica el tiempo libre a correr y trabajar de voluntario en los Restos du Coeur[2]. Alto, muy enjuto, es de una timidez enfermiza. En los Restos trabaja en el almacén, se encarga de repartir la comida en cajas de cartón y cargar las furgonetas, y cuando termina su jornada vuelve a casa, se calza las zapatillas y sale a correr. Nunca ha querido unirse a los equipos que reparten los paquetes a las familias. Es un invisible que huye de la luz. Cuando le convocaron al tribunal acudió con mucho recelo, se sentó en un rincón de la sala y cruzó los dedos para no estar entre los designados y poder volver a casa. Cuando oyó su nombre le dio un vuelco el corazón, tardó mucho en levantarse de su asiento y se acercó lo más despacio posible al presidente, esperando oír el «recusado» que había dejado fuera a dos hombres antes que él. Pero no. Cuando se sentó al lado de los magistrados se limitó a escuchar y no participó en las discusiones informales durante las suspensiones de la audiencia. Vive solo. Estos tres días de encierro, sentado en una silla, en una sala donde se mascaba la tensión, se le han hecho más largos que las recientes semanas de «quédense en casa», en las que por suerte podía correr, provisto de su permiso de desplazamiento. Tiene bien grabadas en la memoria las miradas de odio de las personas con las que se cruzaba durante sus salidas para correr, cuando la paranoia general había convertido a cada corredor en el enemigo público número uno, responsable de la propagación fulminante del virus con gotas de saliva y de sudor contaminadas.

La última miembro del jurado también ha quedado marcada por la pandemia. Adrienne Huet, de cuarenta y ocho años, casada, con tres chicos de once a diecisiete años, es auxiliar del geriátrico Le clos Saint-Martin… Ha salido traumatizada de este período de confinamiento en el que vio morir a catorce residentes en pocas semanas. No es que esas ancianas tuvieran miedo a la muerte, no, pero su desesperación era angustiosa por tener que resignarse a morir solas, sin poder besar por última vez a sus hijos, nietos y bisnietos. Adrienne ansiaba unas vacaciones, descansar, recobrar fuerzas, unirse a su grupo de teatro aficionado, y en vez de eso su país le exigía pasar otra vez horas y horas confinada, en un ambiente cargado y solemne, lejos de la futilidad y la diversión con que soñaba.

Los nueve protagonistas toman asiento: los seis jurados, el presidente y sus dos asesores. También ellos se han quitado la toga. En esta mesa todas las voces deben tener el mismo valor. Los dos jurados suplentes están en una sala contigua. Han participado en todos los debates, sentados en la sala del tribunal, pero no están invitados a la deliberación. Esperan por si se da el caso, improbable, de que uno de los jurados sufra un infarto o tenga que ausentarse porque un pariente se está muriendo. A ellos el tiempo de la deliberación se les hará eterno.

El presidente Largeron abre la sesión, como de costumbre, recordándoles a los jurados su juramento inicial:

—¿Han tomado todos asiento? Bien. Como habrán comprendido, vamos a dar inicio a la deliberación. Antes de comenzar me gustaría releerles el juramento que han prestado en la apertura del juicio: «Jura usted y promete examinar con la más escrupulosa atención los cargos que se presentarán contra Mathilde Collignon, no lesionar los intereses de la acusada, ni los de la sociedad que la acusa, ni los de las víctimas; no comunicarse con nadie hasta después de su declaración; no dejarse llevar por el odio ni la maldad, por el miedo ni el afecto; recordar que la acusada goza de presunción de inocencia y que la duda debe favorecerla; decidir con arreglo a los cargos y los recursos de la defensa, guiándose por su conciencia y su íntima convicción, con la imparcialidad y la firmeza propias de un hombre recto y libre, y mantener el secreto de las deliberaciones, incluso después del cese de sus funciones». Todos ustedes han levantado la mano y han dicho: «Lo juro». Dado que los debates han sido intensos y la cobertura mediática y las polémicas también lo han sido, quiero asegurarme, antes de empezar, de que ninguno o ninguna de ustedes se siente dominado por el odio, la maldad, el miedo o el afecto. De que están listos para deliberar sobre los hechos y solo sobre los hechos, y hablo de los que se han debatido durante el juicio, no de conjeturas ni de artículos periodísticos. De que han entendido bien que no deben hablar con nadie, insisto, con nadie, ni con sus padres, ni con sus cónyuges, ni con sus hijos, ni con sus amigos y menos aún con la prensa o la televisión, con nadie. ¿Se sienten capaces de ello? En caso afirmativo, digan «sí» en voz alta e inteligible, como en una boda, por favor.

Ocho síes se suceden, unos tímidos, otros en voz alta e inteligible, pero ninguno de los seis jurados y dos asesores falta a la llamada. El presidente continúa:

—Gracias por haber renovado su juramento. Ahora ya podemos empezar. Una deliberación se desarrolla en dos etapas. Vamos a empezar con una discusión, seguida de un voto sobre la culpabilidad de la acusada. A la hora de votar escribirán SÍ o NO en una de las tarjetas que tienen delante. SÍ significa que consideran a la acusada culpable, y NO significa que la consideran no culpable, o que tienen una duda. Como ven, no es complicado. Si el resultado de esta primera discusión es un voto positivo por mayoría calificada, es decir, si al menos seis de nosotros han votado SÍ, entablaremos otra discusión acerca de la pena. Al término de esta discusión también se votará. Recuerden lo que aprendieron en su formación, al principio del juicio: en lo concerniente a la pena basta con una mayoría simple, de modo que si cinco de nosotros están de acuerdo en una pena determinada, el voto será válido. Han de tener presente, y esto es muy importante, que el debate sobre la culpabilidad no debe estar «contaminado» por la discusión sobre la pena. Son dos discusiones distintas, cada una con sus argumentos, sus motivos, que se concretan en un voto. ¿Está todo claro hasta ahora?

—¿Se puede votar en blanco?

Henri Devouassoud está muy en su papel de asistente del presidente y aprovecha esta primera oportunidad de expresarse.

—Ah sí, perdón, no se lo he aclarado. Es totalmente legal votar en blanco. Si no lo he mencionado es porque, en realidad, votar en blanco equivale a votar NO. Les he dicho que si tienen alguna duda sobre la culpabilidad de la acusada deben votar NO. Una duda seria, se entiende. Pero también pueden votar en blanco, lo que viene a ser lo mismo, porque todo voto que no concurra a formar la mayoría de dos tercios necesaria para la culpabilidad beneficia a la acusada. De modo que el resultado de votar en blanco o votar NO es el mismo, pero legalmente tienen esa posibilidad. ¿Ahora está más claro?

El silencio que sigue equivale a un asentimiento. El presidente no espera unos síes tan tajantes como los anteriores. Prosigue:

—Les propongo varias reglas para nuestra discusión. Pediré a cada uno que hable, por turno. Si no están listos para exponer su opinión o compartir sus dudas pueden dejar que pase su turno y pedir la palabra más tarde. Cuando uno de nosotros hable, espero dos cosas de ustedes: atención y cortesía. Escuchen, no corten la palabra, no expresen un desacuerdo con muecas o aspavientos. Si no están de acuerdo con lo que se está diciendo, pidan la palabra y me aseguraré de que puedan hacer uso de ella. Si nos hemos sentado nueve personas en esta mesa es porque una decisión se toma mejor de forma colectiva que individual. Debemos respetar nuestras diferencias. Nadie está en posesión de la verdad. ¡Recuerden que estamos aquí para juzgar a la acusada, no para juzgarnos entre nosotros! Otro detalle importante: tienen derecho a cambiar de opinión. Todos son conscientes de lo que está en juego, para la acusada y para las partes civiles. No se empecinen en una posición porque la hayan expresado al principio. Si cambian de parecer, comuníquenselo a los demás y expliquen el motivo, eso enriquecerá el debate. Estos cambios son esenciales para tomar una decisión madura, argumentada y examinada desde todos los ángulos. No abriré la votación al final de las discusiones hasta que tenga su autorización: preguntaré sistemáticamente si todos están seguros de haber expresado su opinión y si cada cual se siente en condiciones de proceder al voto. ¿Les parece bien?

Los síes resuenan, un poco más numerosos que con la pregunta anterior, como si los jurados empezaran a cansarse de esas palabras preliminares y estuvieran impacientes por entrar en el meollo del asunto.

Palacio de Justicia de Rennes. Celda de los acusados
25 de junio de 2020

Tengo la impresión de que las paredes de este calabozo se acercan. Como si alguien se asomara por encima de mi hombro para ver lo que estoy escribiendo. Alucino, y me parece que la intensidad luminosa disminuye. Pero por mucho que me acerque a la bombilla no oigo ningún chisporroteo, no parece que esté a punto de palmarla. Creo que me estoy volviendo loca. ¿Loca de angustia, loca de incertidumbre o loca de atar? Se supone que no tendré que esperar mucho tiempo. Delannoy me ha explicado que una deliberación no suele durar más de dos horas y media, salvo cuando hay varios acusados con un historial importante de crímenes, lo que se traduce en una larga lista de preguntas a las que debe contestar el jurado. En mi caso, una acusada, dos «víctimas» (no, no me resigno, ¡NO SON VÍCTIMAS!) y un acto criminal. Cuando se abrió el juicio solo había dos preguntas sobre mi culpabilidad a las que debía contestar el jurado, pero mi abogado logró que se añadiera una más, después de un combate épico con las representantes de las partes civiles (es un calificativo más aceptable que víctimas, pero esos dos, por muy «civiles» que sean, no son civilizados). Justo antes de invitar a los miembros del jurado a seguirle, el presidente releyó las preguntas a las que deben contestar, por orden:

—¿Soy culpable de actos de tortura y de barbarie?

—En caso afirmativo, ¿dichos actos de tortura y de barbarie han ocasionado una mutilación o una incapacidad permanente, lo que constituye una circunstancia agravante?

Si el jurado no me declara culpable de actos de tortura y de barbarie, debe contestar a la siguiente pregunta, la que Delannoy ha conseguido incluir:

—¿Soy culpable de violencias voluntarias con premeditación o alevosía con resultado de mutilación o invalidez permanente?

El presidente no ha querido desdoblar esta última pregunta, al considerar que, puesto que la decisión de absolución se refería a actos de tortura y de barbarie, ya me hacía un favor ofreciéndole al jurado la posibilidad de excluir esta calificación sustituyéndola por violencias voluntarias con resultado de mutilación o invalidez permanente, que se castiga con diez años de reclusión en vez de treinta. Me he olvidado de darle las gracias, tendría que mandarle una caja de bombones. Ah no, es verdad, ha añadido «con premeditación» para que la pena pueda subir a quince años. Se quedó sin bombones.

Luego el jurado deberá responder a las preguntas sobre la sentencia:

—¿A qué pena de reclusión debo ser condenada?

—¿La pena tiene que llevar aparejado un período de seguridad?

Si por lo menos pudiera hablar con esos hombres y mujeres. Podría hacerlo con el corazón en la mano. Voy a ayudarles, señoras y señores del jurado, señoras y señores del tribunal. No se esfuercen, no es nada complicado, no tienen por qué seguir más tiempo encerrados en esa sala. Mathilde Collignon es culpable, lo admito. No puedo negarlo. Por otro lado, ya han visto que no lo he negado nunca. Reconocí los hechos sin rechistar, firmé mi declaración con toda confianza, lejos de imaginar que acabaría siendo la única persona detenida en este asunto, pero bueno. Culpable, sí. Violencias voluntarias, lo preferiría, si no les importa. No me considero bárbara y tampoco les torturé. Al contrario, tomé todas las precauciones necesarias para evitarles un sufrimiento físico, algo que no hicieron ellos. Así que culpable, violencias voluntarias con premeditación y mutilación, eso es lo que pasó. Como ven, no era tan difícil, reconózcanlo. Ahora la pena, venga, pónganse de acuerdo y acabemos de una vez. En este calabozo me ahogo y hacerme esperar es un tormento más. Si tuviera que resumir les diría que pueden elegir entre dos opciones, una pena simbólica o un castigo ejemplar. En este juego trucado ¿qué carta sacaré? ¿La carta «Suerte»? Cinco años, dos con la condicional. Mathilde Collignon queda en libertad. Se levanta la sesión. Letrero de FIN. Todo esto no era más que una pesadilla, vuelvo a mi casa, tiro este cuaderno, beso a mis hijas, me mudo, me voy de Francia, donde todos conocen mi nombre, y empiezo una nueva vida. En Nueva Zelanda o en Canadá necesitan ginecólogas, ¿no? ¿O sacaré la carta «Cárcel» y leeré por detrás que tengo que ir a la cárcel, directamente, sin pasar por la casilla de salida ni cobrar 200 euros? Veinte años, doce de ellos de período de seguridad. Mathilde Collignon sale del Palacio de Justicia esposada, ocultando la cabeza bajo la chaqueta de uno de los guardias para esquivar a los fotógrafos, se abren las puertas del furgón, me enganchan a la barra metálica, aúllan las sirenas y vuelvo a mi celda para recoger mis cosas antes de que me trasladen a la unidad de enfrente, el centro de detención, donde me reuniré con las presas de penas largas. Son fáciles de reconocer: ya no hay un destello de esperanza en sus ojos. No hace falta decir que en tal caso la funcionaria leerá este cuaderno una mañana cuando falte al pase de lista y me encuentre en mi celda, colgada o exangüe, mi último recurso.

Recurso.

Delannoy me aconsejará presentar recurso si la pena es alta. Mi abogado es infatigable, pero yo no, y lo tenemos todo en contra. Él ha hecho lo posible por sacarme y poner fin a esta detención abusiva, en vano. Lo ha probado invocando una pérdida total del discernimiento durante la instrucción, sin éxito. Ha insistido para que el presidente del tribunal fuera una mujer, y es Largeron quien ha dirigido los debates y quien está al timón en este momento con el jurado. De modo que, lamentablemente, cabe suponer que si la pena es severa en primera instancia, lo será aún más en apelación. Además, ¿para qué? Yo ya no tendría fuerzas. Me siento muy cansada. Contestar a las preguntas de otro fiscal, sufrir las miradas de nueve ciudadanos echados a suerte, porque el jurado de apelación cuenta con tres miembros suplementarios, y tener que escuchar a un nuevo presidente abrir el juicio con tono marcial: «Señora Collignon, le recuerdo que la acusación que pesa sobre usted es de actos de tortura y de barbarie infligidos a la persona de Jérôme Guichot y a la persona de Benoît Riol. Señora Collignon, señoras y señores del jurado, por favor presten atención a la exposición de los hechos, tales como resultan de la resolución de remisión. El 25 de octubre de 2017 el director del hospital Pontchaillou de Rennes avisó a los servicios de policía acerca de dos pacientes ingresados en el servicio de urgencia durante la noche del 24 al 25 de octubre…». Como si no supiera lo que sigue.

No, no pienso presentar recurso. No quiero seguir hablando, no quiero que me sigan señalando con el dedo como mentirosa, como perversa, no quiero que me sigan mirando como a un animal de feria, ni seguir dando pie a debates en platós de televisión. Acepté someterme al juicio de los hombres, puesto que no hui. Pero esperaba que me tratasen con un mínimo de dignidad. No quiero seguir siendo el centro de un espectáculo.

Soltadme o condenadme, pero acabemos de una vez.

Palacio de Justicia de Rennes. Sala de deliberación
25 de junio de 2020

Ahora que se han establecido las reglas de la deliberación, el presidente recuerda las preguntas, leídas en la audiencia, que se van a someter a discusión y luego a voto. Con tono didáctico, se toma su tiempo para explicar la diferencia entre actos de tortura y de barbarie, por un lado, y violencias voluntarias, por otro.

—Es una de las pocas ocasiones en que el legislador no tipifica el crimen. Un homicidio voluntario es hacer que alguien pase de la vida a la muerte. El deceso es comprobable e indubitable. Los actos de tortura y de barbarie no están descritos en el Código Penal, lo que nos deja un amplio margen de interpretación. Me gustaría exponer dos aspectos que nos pueden ayudar en la reflexión.

Largeron hace una pausa para asegurarse de que todos los miembros del jurado le escuchan con atención. Prosigue, seguro de su autoridad:

—El primer aspecto es que los actos de tortura y de barbarie están incluidos en un título de nuestro Código Penal que tiene el siguiente encabezamiento: «Atentados voluntarios contra la integridad física o psíquica de la persona». Lo cual significa que la tortura o la barbarie pueden atañer a la integridad física o psíquica. El segundo aspecto es nuestra jurisprudencia, es decir, lo que los tribunales han tenido en cuenta con más frecuencia para caracterizar la tortura y la barbarie: los elementos mencionados son la crueldad, el salvajismo, la voluntad de cometer actos de una gravedad excepcional y el deseo de hacer sufrir a la víctima.

El presidente, convencido de haberse expresado con claridad, da inicio al debate invitando a hablar a quien así lo desee. Después de un momento de vacilación, es Olivia Cordier, la directora del servicio de atención al cliente irritada por haber tenido que incorporarse a este jurado, quien toma la palabra para echar a rodar la pelota. Largeron escucha con atención, pues sabe que las primeras intervenciones van a dar el tono de la discusión.

—Bueno, pues allá va. Yo pienso que es culpable: confesó su crimen cuando la detuvieron, confirmó que había sido ella durante el juicio, y lo único que reclama su abogado es clemencia, no una absolución pura y simple. De modo que no tengo dudas, fue ella quien lo hizo. Eso sí, lo que me preocupa, digan lo que digan los peritos, es que me pregunto si de todos modos ella no está un poco tronada, o si no ha actuado así en un arrebato de locura. Yo nunca habría hecho algo así, habría acudido directamente a la policía. Comprendo que estuviera furiosa después de lo que le había pasado, comprendo que tuviera ganas de vengarse, pero de ahí a hacer lo que hizo hay un trecho, ¿no les parece? De modo que sigo preguntándome si no estará un poco tronada. Eso es lo que yo pienso.

—Si me lo permite, señora, es fundamental aclarar que debemos partir del principio de que no está loca —interviene Paul Delorme, uno de los dos asesores, el juez de familia.

El tono profesoral disgusta al presidente, pues habría preferido que siguiera hablando otro de los jurados. Su contrariedad obedece, además, a que ahora se da cuenta de su error: tendría que haber hecho un aparte con los dos asesores antes de la deliberación para pedirles expresamente que solo hablaran al final, algo que siempre hace en cada juicio. Pero esta vez la intensidad del caso le ha hecho olvidar esta precaución. Ese Delorme, apenas treintañero, con su barba cuidadosamente mal afeitada para parecer mayor, no tiene ninguna experiencia en juicios. Pero como acaba de salir de la Escuela Nacional de Magistratura y conoce bien el derecho, sigue hablando con el mismo tono docto:

—En Francia no se juzga a los locos, señora. Debemos aceptar colectivamente las conclusiones del psiquiatra forense, y como recordará eran muy claras: no hubo anulación del discernimiento cuando la acusada cometió los actos que se le achacan. Si no se la hubiera considerado responsable de sus actos, en suma, si estuviera loca, no habría comparecido ante este tribunal. Por otro lado, usted, lo mismo que yo, la ha oído bien durante las audiencias: se expresa con claridad, esa mujer tiene la cabeza en su sitio, ¿no le parece? Creo que sabía muy bien lo que hacía. Bueno, perdón, mi opinión personal la daré más tarde, solo quería decir que debemos excluir la suposición de que esté loca.

—Gracias por esa aclaración, querido colega, muy útil, efectivamente —interviene secamente Largeron—. ¿Quién quiere continuar?

—Yo quiero —dice Henri Devouassoud, el primer jurado—. Pienso lo mismo que usted, señor juez, creo que no está loca. Pero es peligrosa. Para mí que es culpable, y me refiero a la tortura y la barbarie, ¿está claro? Ni hablar de violencias voluntarias, como reclama su abogado. Es que no saben qué inventar. Si eso no es barbarie, ¿qué es, entonces? Yo digo que es culpable y que hay que castigarla con la pena máxima prevista por la ley. ¿Adónde vamos a parar? Si cada cual se dedica a hacer justicia de ese modo esto se convierte en el salvaje oeste. No es que quiera quitar importancia a lo que tuvo que soportar, quede claro, pero aunque sea verdad, aunque las dos víctimas sean en realidad unos cabrones, no hay nada que pueda justificar lo que les hizo sufrir. Nada.

El profesor de educación física y deportiva se sienta, satisfecho. Durante su arenga se había levantado, para sorpresa del resto del jurado, pero, sin dejarse impresionar por las miradas de asombro permaneció en pie, como si estuviera dando clase y quisiera asegurarse de captar la atención, como si su corbata de pajarita no bastara para ello.

El presidente aprovecha para remachar lo que ha dicho antes:

—Muchas gracias, señor. Vamos a ver: les recuerdo que de momento no hablamos de la pena. Por ahora la discusión tiene que centrarse en la culpabilidad. ¿Mathilde Collignon es culpable de actos de tortura y de barbarie? Les ruego que, por ahora, centren sus intervenciones en este único asunto; no se preocupen, ya hablaremos de la pena después de votar sobre la culpabilidad. ¿De acuerdo? ¿Quién continúa?

—Yo quiero seguir, señor presidente.

Myriam Belhaj, la joven mamá aficionada a los asuntos judiciales, se expresa con voz firme. Aparte de los magistrados, es la única de entre los presentes que tiene estudios superiores, con su doctorado en farmacia, y se esfuerza por hablar despacio, cuidando el lenguaje. Está acostumbrada a que se dirijan a ella como a una ciudadana de segunda, porque tiene un nombre, un color de piel y un pelo crespo que en Bretaña desentonan. Prosigue:

—Me sumo a las intervenciones anteriores: no creo que esté loca. Incluso diría que obró de manera racional. No tardó en darse cuenta de que no podía confiar en la justicia para obtener reparación y decidió vengarse por su cuenta. Lo veo como un acto reflexivo, no como un arrebato o una inspiración súbita. Y esto que voy a decir seguramente les chocará, pero me inclino por darle la razón. Pues vemos que los hechos «justifican» en cierto modo lo que hizo: a los dos agresores, al final, no les han procesado…

—¡Suponiendo que realmente la violaran!

Laurent Mauduit acaba de romper su silencio por primera vez en todo el juicio. El corredor solitario no ha abierto la boca durante las audiencias, ha permanecido mudo durante los recesos, limitándose a contestar «sí» y «gracias» a quien le propusiera un café. El tono tajante de esta intervención desconcierta al resto de los jurados, pero Myriam Belhaj no se deja intimidar.

—Me gustaría poder acabar mi intervención sin que me interrumpan.

El presidente interviene a su vez, pero ahora para darle la razón, mirando de hito en hito a Myriam Belhaj y a Laurent Mauduit:

—Por supuesto, señora, termine. Recuerden: estamos aquí para debatir, pero respetemos las posturas de cada cual y evitemos cortarnos la palabra.

Myriam prosigue:

—Pues decía que lo sucedido después le dio la razón: si no se hubiera encargado ella misma de castigar a sus agresores, se habrían ido de rositas. Tampoco entiendo, por otro lado, por qué su abogado no ha invocado la legítima defensa. Tengo la sensación de que la acusada se defendió y me atrevería a decir que es una víctima antes que una criminal. Cuanto más lo pienso, más me pregunto si yo no habría reaccionado de un modo parecido. De modo que, en lo que a mí respecta, pienso que no es culpable, ¡en todo caso, no lo es de acto de barbarie!

—Lo siento, querida señora, pero me veo obligada a intervenir.

Esta vez es la otra magistrada asesora la que habla. Laure Boersch, juez de instrucción desde hace treinta años. No son pocos los acusados a los que ha mandado a juicio, y no es la primera vez que desempeña este papel de asesora. El presidente del Tribunal de Apelación de Rennes le ha propuesto varias veces presidir juicios, pero ella siempre ha rehusado amablemente, pues prefiere las investigaciones, el terreno, la colaboración con la policía y la búsqueda de la verdad en casos criminales. Casos en los que muchas veces es imposible reconstruir todos los motivos, el encadenamiento de los hechos o las situaciones, pero hay que articular un relato coherente para las víctimas, la justicia y el orden público. Es obstinada y no le gustan los focos. Procura hacer su trabajo lo mejor posible y deja que sean los demás quienes juzguen. Cada cual a lo suyo, así tiene que ser, no quiere asumir la responsabilidad de la sentencia, ni frente al acusado ni frente a las víctimas, y así disfruta de un sueño más plácido.

—No puedo permitir que diga eso. Bueno, disculpe, me he expresado mal, usted puede pensar que no es culpable, está en todo su derecho. Lo que no puede hacer, en cambio, es invocar la legítima defensa. El derecho es muy claro al respecto: tiene que haber proporcionalidad y simultaneidad. Dejo a su juicio la cuestión de la proporcionalidad, pero es imposible considerar que la respuesta fuera simultánea. En esta sala no somos completamente libres, debemos atenernos a los textos. Como les ha explicado el presidente al principio, el legislador no ha precisado lo que caracteriza la tortura y la barbarie y somos libres de formarnos una opinión. Pero la legítima defensa está tipificada por esas dos nociones, proporcionalidad y simultaneidad. De modo que, aunque nos gustara que fuera así, el crimen de la acusada no se puede calificar de legítima defensa. ¿Entiende lo que quiero decir?

Myriam Belhaj asiente, pero prosigue, erre que erre:

—Lo entiendo perfectamente. Quizá no fuera legítima defensa. Pero pienso que lo hizo en defensa legítima. ¡Sigo pensando que no es culpable y que nosotros, los ciudadanos, no podemos condenarla y dejar que los violadores se salgan con la suya! No es así como veo la república.

La farmacéutica parece satisfecha de su ocurrencia, pero Mauduit, a su vez, reacciona con un tono agresivo:

—¿Puedo hablar ahora? ¿Ha terminado? ¿Seguro? Pues bien, a mí me parece bárbara, culpable de tortura, y todas esas excusas de violación, disculpe la expresión, no son más que estupideces. Hoy, de todos modos, si hiciéramos caso de lo que dicen ustedes, todos los hombres somos unos violadores. Ya nadie puede ligar, nadie puede querer acostarse sin que le acusen de acoso sexual o violación. Si es que es verdad, caramba. Es para volverse locos. Recuerde los mensajes que mandó. ¿Fue ella quien acudió a su casa, sí o no? Nadie la obligó. Ella misma dijo que tenía ganas de sexo, tenía una cita, ¿cómo puede decir que la violaron? Pienso que es por culpa de esas guarrerías de balance ton porc[3] y #MeToo por lo que se montó esa película. Una película de miedo. Y que si nosotros, los jurados, lo dejamos pasar diciendo: «Pobrecita, tenía que defenderse», ¡entonces los hombres, si queremos seguir enteros, no tendremos más remedio que quedarnos en casa! Por decirlo todo, solo por eso casi me entran ganas de que se restablezca la pena de muerte. Digo yo.

Mauduit llevaba mucho tiempo sin pronunciar tantas palabras seguidas. No acostumbra a tomar partido ni a hablar en público, y casi nunca saca a relucir el fondo de su pensamiento, pero esa tal Myriam le ha exasperado de tal forma que no ha podido contenerse, y expone sus verdades con arrogancia.

Las miradas de las cuatro mujeres del jurado se han clavado en él y el ambiente se ha vuelto tenso. A Olivia Cordier, que estaba sirviéndose un vaso de agua, le falta poco para arrojárselo a la cara. Es soltera, ha probado con Tinder algunas noches de invierno en que la perspectiva de cenar viendo Netflix en la tele la deprimía y no soporta las insinuaciones ni el vocabulario de Mauduit. ¡Se pueden tener ganas de sexo, eso no es ilegal! Pero no se atreve a decir nada por miedo a que la etiqueten los otros hombres de la reunión.

El presidente, al ver que la situación se le va de las manos, se apresura a intervenir. Tiene que devolver un poco de calma y sosiego al debate, pero evitando tomar partido. Con tono pausado, invita a los protagonistas a ser razonables:

—Por favor, volvamos al asunto que nos ocupa, el de Mathilde Collignon. Recuerden que su destino está en nuestras manos y que debemos estar a la altura de nuestras responsabilidades. Este no es lugar para debatir sobre el feminismo, ni sobre los hashtags, ni sobre la pena de muerte. En cuanto a la legitimidad de la venganza, les recuerdo que no nos corresponde a nosotros determinarla, pues los textos legales son claros: nadie puede recurrir a la venganza. Mathilde Collignon tendría que haber confiado más en la policía de nuestro país para reparar la agresión que dice haber sufrido, y no hay más que hablar. Ahora, la pregunta que está sobre el tapete, la única por ahora, y sobre la que les pido que se concentren, es esta: ¿es culpable de actos de tortura y de barbarie, sí o no?

Se hace el silencio. Myriam Belhaj y Laurent Mauduit miran al suelo, con la sensación de estar en el colegio, regañados por un maestro severo. A la menor ocasión reanudarán su rifirrafe. El presidente mira a Adrienne Huet y Marthe Couzy.

—Señoras, me parece que ustedes todavía no han hablado. ¿Quieren decirnos lo que piensan?

Adrienne tose, tapándose la boca con el codo. Para la auxiliar del geriátrico las «medidas de protección» ya son gestos reflejos. Cuando se le pasa la tos levanta la cabeza:

—Pienso que tuvieron lo que merecían, esos cabrones. ¡Además de unos cerdos, esos dos son unos gilipollas integrales! ¿Pues no pensaban que a ella le había gustado eso y quería más? ¡Alucino! Ni hablar, no podemos condenar a una mujer que sabía que no la iban a escuchar. Quizá no sea legítima defensa tal como usted nos la describe en los textos legales, pero es un acto de legítima defensa en este mundo, donde a las mujeres no se las escucha cuando gritan, cuando las pegan, cuando las violan. El día en que los hombres y las mujeres estén en pie de igualdad, ese día y solo ese habrá que condenarla. Pero hoy no se puede. Ella no tenía otra opción. Ha protegido a las otras mujeres que acabarían siendo víctimas de esos dos puercos. Me niego a condenar a esa mujer. Condenarla es aceptar la sociedad en la que vivimos. Absolverla es hacer que el miedo cambie de bando. Así los tíos se lo pensarán dos veces antes de sacarse la colita sin que se lo pidan.

Adrienne Huet está satisfecha de su perorata. Su profesor de teatro le diría que ha conseguido expresar una opinión fuerte sin dejarse llevar por la ira. Pero aquí el público no es el de un geriátrico. Nunca pensó que tendría el atrevimiento de enfrentarse así a una institución, ya que por lo general es bastante apocada y respetuosa de la autoridad. Pero en esta circunstancia excepcional siente que puede cambiar el mundo. Tiene ganas de subir a las barricadas. Myriam Belhaj ha mostrado el camino, ¡viva la revolución!

El primer asesor, Paul Delorme, trata de centrar de nuevo el debate:

—Entiendo lo que dice, entiendo que est…

—¡No, usted no lo entiende, no puede entender que esté furiosa, porque es un hombre!, —le interrumpe Myriam Belhaj, exasperada.

Delorme se repone:

—Solo quería insistir una vez más en que primero debemos pronunciarnos sobre su culpabilidad. Ustedes dicen que no quieren que sea condenada, muy bien. Durante la discusión sobre la pena podrán expresarse de nuevo y decir que quieren una pena simbólica, en suspenso. No es incompatible. Pero decir que no es culpable no sería razonable, simplemente porque no es verdad. Decía Aristóteles: «Es verdad lo que se ajusta a la realidad». La realidad es que Mathilde Collignon ha cometido esos actos, ¿no?

—¡Cierto, y la realidad es que no podía hacer otra cosa!

—¡Lo que faltaba por oír!, —salta a su vez Devouassoud.

Esto ya es demasiado para Largeron, que decide interponerse. Teme lo peor, una chispa: bastaría con que su primer jurado, en la siguiente frase, pronunciase la palabra «histeria» para que todo se fuera al garete.

—¡Calma, por favor, calma!

Los magistrados franceses no usan un martillo en la audiencia, solo los jueces estadounidenses golpean con el mazo en la mesa, pero el presidente lamenta no haber cogido la campanilla con la que llama al orden al público cuando este le impide oír las respuestas de los testigos. Por eso levanta la voz, puede que más de lo deseado. El caso es que se vuelve a hacer el silencio.

El presidente consulta sus notas antes de dar la palabra a la jurado de más edad; siempre le pasa lo mismo, le cuesta fijarlos en la memoria.

—Bueno, terminemos la ronda de intervenciones. Señora Couzy, ¿cuál es su opinión? Le recuerdo que la pregunta es: «¿Mathilde Collignon es culpable de actos de tortura y de barbarie?», y nada más, no si estaba justificado, si era moral o qué sé yo, ¿estamos de acuerdo?

La abuela, jubilada de Correos, asiente con deferencia, ajustándose las gafas:

—Sí, señor presidente. Por decirlo todo, tengo mis dudas, la verdad. Es la palabra «bárbara» la que me molesta. Cuando los talibanes o el estado islámico aplican la sharía y cortan las manos a los ladrones o lapidan a las mujeres adúlteras, me digo que son unos bárbaros. Cuando los hombres violan a las mujeres, me digo que son unos bárbaros. En ambos casos se trata de hombres. Aquí lo que tenemos es una mujer que se rebela, que se enfrenta a los bárbaros y evidentemente la acusan de ser ella misma una bárbara. No apruebo lo que hizo. No quiero vivir en un país que se guíe por el «ojo por ojo». Prefiero la igualdad y la fraternidad. Pero ¿somos iguales? Basta con mirar a nuestro alrededor, en este juicio: el presidente, perdone usted, señor, es un hombre. El fiscal también. El juez de instrucción, si no me falla la memoria, también era un hombre, cuando se ha leído el acto de apertura del juicio, un tal Frédéric no sé qué, ¿no?

El presidente asiente:

—Sí, Frédéric Sarrazin, el magistrado que ha llevado la instrucción.

—El psiquiatra forense, un hombre. El comisario de la policía judicial, también un hombre. El otro juez de instrucción, el que subió al estrado a explicarnos que había ordenado el sobreseimiento, es decir, que no se procesara a las dos presuntas víctimas por falta de pruebas materiales, también esta vez, un hombre. El juez de libertades que ha mantenido a Mathilde Collignon en prisión provisional, otro hombre. ¿Es casualidad? A esa mujer solo la han oído y juzgado hombres. ¿La han escuchado? Yo puedo decirle que la he escuchado, he anotado todo lo que dijo, y la he creído. Las fotos, el relato de las víctimas, sí, por supuesto, se puede pensar en una barbarie. Pero tengo ganas de darle el beneficio de la duda, porque no estoy segura. Tengo dudas. Usted dijo antes, señor presidente, que si se dudaba se podía escribir NO en la tarjeta en el momento de la votación, ¿no es cierto?

—Sí, señora, lo ha entendido bien.

El presidente completa:

—Pero ¿de qué duda? ¿Duda de que haya cometido esos crímenes? ¿O duda de que esos crímenes se puedan calificar de barbarie?

—Estoy con usted, no dudo de que los haya cometido, no. Dudo de que nos corresponda calificarlos de barbarie o de tortura, teniendo en cuenta lo que le pasó, eso es todo.

—¿Ha terminado, o quiere añadir algo?

Marthe Couzy no tiene ganas de continuar. Su intervención ha calmado a los demás protagonistas que se sientan en la mesa, bien por el respeto debido a la edad, bien por su voz apacible, cualquiera sabe.

El presidente Largeron pasa la palabra a sus dos asesores. Como era de esperar, tanto Paul Delorme como Laure Boersch opinan que Mathilde Collignon es culpable de actos de tortura y de barbarie. El primero señala que, si lo que hizo la acusada no es barbarie, ¿en qué nivel del crimen sádico habría que situar la calificación de bárbaro? La segunda, por su parte, empieza recordando al jurado los daños físicos y psicológicos infligidos a las víctimas, y después se basa en la declaración de apertura del presidente, considerando que estamos en presencia de la voluntad de cometer actos de una gravedad excepcional y del deseo de hacer sufrir a las víctimas.

Ahora le corresponde a Clément Largeron sacar sus conclusiones, porque es el único que no lo ha hecho.

—Bien, empezaré por decirles que esperaba una deliberación complicada… pero en el momento de la discusión sobre la pena, no sobre la culpabilidad. Las dos intervenciones —mira de nuevo su distribución de los asientos, hecha a vuelapluma— de Adrienne Huet y Marthe Couzy me dan que pensar, pero yo estoy investido aquí de una misión, que es la de hacer respetar la ley. Tienen razón, señoras, sobre las desigualdades de este mundo dominado por los hombres y sobre la dificultad de ser oída cuando se es una mujer. Pero en una democracia como la nuestra tenemos otras formas de acción para lograr un mundo más justo, más equilibrado. El voto, en primer lugar: elijan a sus candidatos y candidatas y anímenles a adaptar el marco legislativo, que yo estaré encantado de contribuir a la aplicación del nuevo marco. Hoy por hoy, y en mi posición, tengo que limitarme a aplicar la ley. Y les exhorto a no olvidar la esencia de su misión. Una deliberación se hace con la razón, no con la emoción. No es que pretenda negar la emoción.

El presidente mira de hito en hito a Adrienne Huet, Myriam Belhaj, Olivia Cordier y Marthe Couzy.

—Al igual que ustedes, creo que la justicia probablemente ha errado al no procesar a Jérôme Guichot y Benoît Riol, y al igual que ustedes me indigna verlos libres, porque sí, quiero decírselo aquí, doy crédito a la declaración de Mathilde Collignon y no pongo en duda su palabra. Dijera lo que dijera, escribiera lo que escribiera antes de esa cita, vistiera como vistiera, a partir del momento en que dijo no, ese no habría tenido que prevalecer. Como los dos hombres no respetaron ese no y recurrieron a la amenaza, la presión o la sorpresa, sí, la violaron. Y comprendo que la emoción sea viva. Si la violada hubiera sido mi hija, esa viva emoción habría podido llevarme a castigar yo mismo a su o sus violadores. En tal caso habría infringido la ley y merecería que me declarasen culpable de homicidio o de violencia, según el grado de mi venganza. Para vivir en sociedad debemos ser capaces de hacer abstracción de la emoción. La emoción y la justicia no hacen buena pareja; ya no recuerdo quién ha mencionado el salvaje oeste durante la discusión, pero nosotros no queremos eso, no queremos ejecuciones sumarias, ni tribunales populares, ni linchamientos, ni mujeres rapadas, ni ratonnades[4] o chivos expiatorios. Tenemos el privilegio de vivir en democracia, que se basa en el respeto a las leyes, y hoy estamos aquí colectivamente para hacerlas cumplir. Recuerden lo que dice la ley en el artículo 353 del Código Penal que les leí justo antes de salir de la sala de audiencia: «Les prescribe que se pregunten a sí mismos en el silencio y el recogimiento, que busquen en la sinceridad de su conciencia qué impresión han causado en su razón las pruebas aportadas contra la acusada y las aducidas en su defensa».

El juez sonríe.

—No voy a comentar lo del «silencio y el recogimiento», dada lo animada que ha sido la discusión.

Pausa dramática. Prosigue:

—Por lo tanto, les sugiero que nos tranquilicemos antes de proceder a la votación y solo apelemos a nuestra razón, no a nuestra emoción.

Luego concluye:

—Volviendo al asunto central, el de la culpabilidad de Mathilde Collignon, si escucho a mi razón, lo que he leído en el sumario, lo que he oído a lo largo del juicio y la naturaleza de los crímenes que ha cometido, todo me lleva al convencimiento de que es culpable de actos de tortura y de barbarie.

El silencio y el recogimiento reinan después de esta última frase. Los jurados se miran unos a otros, sin saber si deben hablar ahora, y luego se vuelven hacia Largeron. Él se siente aliviado por esta calma momentánea. Pero ¿ha logrado convertir a algunos de los indecisos? Tras su aparente serenidad, el presidente del tribunal vacila. ¿Proponer un nuevo turno de palabra y arriesgarse a una zapatiesta? ¿Aprovechar el efecto de su conclusión para ir a la votación sin más preámbulos? Corre un riesgo evidente. Un veredicto de no culpabilidad cuando la acusada ha confesado y su abogado no ha pedido la absolución sería una sinrazón, una denegación de justicia, un escándalo. Él sería el hazmerreír de sus pares por no haber sabido orientar a un jurado popular hacia una decisión que, sin embargo, era evidente. Todas las miradas están clavadas en Largeron. La discusión ya ha durado mucho y esta es solo la primera pregunta, de modo que el presidente se lanza a la piscina:

—¿Alguien más quiere añadir algo? ¿O podemos considerar que estamos listos para votar?

Los jurados se miran unos a otros una vez más. La atmósfera está tensa. Cada cual escudriña a los demás y en su interior juega al juego de los pronósticos. Parece que los tres magistrados están dispuestos a votar culpable, SÍ, lo mismo que los dos hombres, Laurent Mauduit, que casi no ha abierto la boca después de la trifulca, y Henri Devouassoud, que ya dejó clara su posición. Cinco síes. Para la culpabilidad hay que sumar seis. ¿Exonerarán las cuatro mujeres del jurado a Mathilde Collignon de la acusación de actos de tortura y de barbarie? Devouassoud, el primer jurado, no se decide a hablar: tal vez eso cristalizaría el descontento de las mujeres. ¿Qué podría añadir a lo que ha dicho el presidente, en qué se expresaría mejor que él? Myriam Belhaj y Adrienne Huet van a votar NO. El voto de Marthe Couzy también sería negativo, puesto que duda. Queda Olivia Cordier, que podría ser el sexto voto por la culpabilidad. Parece razonable. Devouassoud toma la decisión de guardar silencio. Cuando el presidente se dispone a dar las instrucciones para la votación, es justamente Olivia Cordier quien levanta el dedo y pregunta tímidamente:

—Tengo claro que no deberíamos ni siquiera tomar en consideración la posibilidad de que esté loca. Pero ¿se puede tener compasión?

La pregunta va dirigida a la juez de instrucción, Laure Boersch.

—Lo que hizo es horrible, estoy de acuerdo con la señora juez. Pero en fin. Ante todo, ha sufrido mucho, y luego tengo la impresión de que es una mujer buena, ha optado por cuidar a las personas, ha criado bien a sus hijas, y antes de este delito no ha cometido ningún otro, ¿no es así?

Como las cobayas en el experimento de Stanley Milgram, conminadas a dar calambrazos a un inocente para evaluar, supuestamente, el efecto de los castigos en la memoria, e incapaces de resistir al argumento de autoridad, Olivia busca una escapatoria para zafarse. Así podría resolver el conflicto interior que la perturba. Parece dispuesta a votar SÍ, pero explora una vía que le permita abstenerse y aliviar su conciencia.

El presidente se queda pensativo. Cuando está a punto de abrir la boca, Paul Delorme, el primer asesor, interviene para recitar su tratado «La práctica judicial».

—En nuestra deliberación, señora, debemos separar la comisión material de la condición humana. Los aspectos que acaba de mencionar atañen a la condición humana, a la personalidad, a lo que ha rodeado el acto, elementos todos ellos que abordaremos necesariamente durante la discusión sobre la pena, si el voto sobre la culpabilidad es positivo. ¿Responde esto a su pregunta?

—Creo que sí, gracias.

Olivia ha pronunciado estas palabras con la boca chica. Se encierra en sí misma. Esperaba un poco de empatía, una puerta de salida, y se ha topado con una jerga fría de tecnócrata de la que, en realidad, no ha entendido gran cosa.

Ahora nadie parece tener ganas de hablar. Ya le leerá la cartilla a ese idiota de Delorme, piensa el presidente. Se traga su enfado y prosigue, en tono afable:

—¿Listos para votar?

El silencio que sigue es afirmativo. Cada jurado coge una de las tarjetas que están en el centro de la mesa, timbradas con el sello del tribunal y con la siguiente inscripción: «Sobre mi honor y mi conciencia, mi declaración es…».

—Escriban SÍ o NO en la tarjeta, pliéguenla en dos e introdúzcanla en la urna. La regla es clara, hacen falta seis votos para la culpabilidad. Menos de seis votos significa no culpable. ¿Vamos?

Igual que en el colegio para el premio al compañerismo, cada cual escribe su voto vigilando que sus vecinos no vean lo que escribe. El primer jurado introduce su voto en la urna y luego la pasa de mano en mano hasta la del presidente, que vota a su vez.

Largeron mezcla las tarjetas antes de acercarle la urna al primer jurado.

—Señor primer jurado, adelante, por favor, lea en voz alta y a la vista de todos.

Devouassoud despliega el primer papel:

—SÍ.

El presidente comprueba la tarjeta y anota el primer SÍ en su hoja.

—SÍ.

—NO.

—NO.

—SÍ.

—NO.

Tres síes y tres noes. Si Devouassoud saca otro NO de la urna, Mathilde Collignon será declarada no culpable de ese cargo.

—NO.

El presidente extiende el brazo para indicarle al primer jurado que cese el recuento.

—Tenemos cuatro NO. Nos detenemos ahí: es imposible reunir seis SÍ. Por consiguiente se declara a la acusada no culpable del cargo de actos de tortura y de barbarie. No hace falta leer las dos últimas tarjetas. Así mantenemos el secreto de la votación y ninguno de nosotros podrá decirse: «Se ha decidido por un voto», por ejemplo. Lo que permite tener una discusión más abierta sobre la siguiente pregunta a la que tendremos que contestar, la de las violencias voluntarias con resultado de mutilación o incapacidad permanente, así como sobre la pena correspondiente si se declarase culpable a la acusada.

En torno a la mesa se mezclan el estupor y el júbilo. Myriam Belhaj y Adrienne Huet aún no se lo creen, atónitas y radiantes. Se nota que tienen la sensación de estar escribiendo la historia. Son Rosa Parks en su autobús el 1 de diciembre de 1955 en Montgomery, Alabama. No han querido ceder su asiento. Se han pasado a la resistencia y no piensan parar, ahora que están tan bien encaminadas.

El joven magistrado Paul Delorme parece a punto de estallar, y la válvula de la olla a presión estará pitando dentro de su cabeza, porque farfulla:

—Hay que votar otra vez, esto es un desmadre…

—¿Qué dice?

Myriam Belhaj está patidifusa. ¿Ha oído bien? Fulmina a Delorme con la mirada, conminándole a explicarse.

—Creo que hay que volver a votar. Algunos han debido de votar pensando que, de todos modos, saldría culpable, sin medir las consecuencias. Vamos a ver, ¿es que no se dan cuenta? Tenemos a una acusada que confiesa, se trata de unos actos monstruosos, ¿y nosotros, el jurado, decidimos que no, que no es barbarie? ¡Eso sería abrir la puerta a los peores actos! A la Banda de los Bárbaros la llamamos la Banda de las Violencias y aquí paz y después gloria, libertad para Fofana[5].

El presidente quiere intervenir, pero Myriam se le adelanta, con acritud. Unas manchas rojas en su cuello marcan la intensidad de su ira, pero logra dominar su vocabulario:

—¡Está clarísimo! La democracia es muy cómoda cuando la chusma vota siempre como es debido lo que las élites le han dicho que convenía votar, ¿no? Pero si el resultado se sale del carril es porque el pueblo no lo ha entendido, porque el poder no ha hecho suficiente pedagogía, y los que mandan tienen que inventar a toda prisa una treta para desorientar al pueblo. Las mujeres se rebelan, dicen que no se trata de barbarie ni de venganza sino de justicia y tachán, los hombres se apresuran a retirar el derecho de voto a las mujeres, ¿no es así?

El presidente se pone en pie, esta vez, y levanta la voz.

—¡Ya basta! Estamos en una sala de deliberación, no en un mitin ni en un plató de televisión. No habrá nueva votación ni debate después del debate. Este jurado ha decidido que Mathilde Collignon no es culpable de actos de barbarie, y yo soy el garante. Delorme, le ruego que se guarde sus opiniones personales y a usted, señora, le garantizo que el proceso de este jurado irá hasta el final. Ahora lo que les pido a todas y a todos es que dejen a un lado las opiniones políticas, los altercados y los arrebatos líricos para centrarse en los hechos, solo en los hechos y nada más que en los hechos, para llevar adelante nuestras deliberaciones en condiciones de serenidad aceptables. Tenemos trabajo por delante. Les propongo diez minutos de pausa, estiren las piernas, beban un trago de agua y vuelvan aquí dispuestos a respetarse y a escuchar. ¿Podemos hacer eso?

Palacio de Justicia de Rennes. Celda de los acusados
25 de junio de 2020

Ya llevo tres horas esperando. Aún no hay veredicto. Tres horas, es más que el pronóstico inicial de Delannoy. ¿Es buena o mala señal? Me gustaría creer que buena. Digamos que, por lo menos, es señal de que los jurados tratan de ir al fondo del asunto, que no han tomado una decisión expeditiva. Han tenido tres días de audiencia para entender y analizar lo que el fiscal ha calificado de «paso al acto criminal». Tres horas, tres días, en realidad no es mucho. Pero yo llevo tres años dándole vueltas a la cabeza y no dejo de preguntarme qué pudo motivar lo que hice. ¿Cómo pude dejarme llevar por la rabia, por el ansia de venganza, sin medir las consecuencias? ¿Cómo es posible que me ofuscara de esa manera y me arriesgara a perderlo todo con tal de no dejar que se salieran con la suya? Era más fuerte que yo, me destruyeron, me pisotearon, me explotaron, y yo tenía que pagarles con la misma moneda, sin esperar más, darles una lección. ¿Quién soy yo para dar lecciones? ¿Por qué no agaché la cabeza y pasé por el aro, como tantas mujeres que siguen viviendo con su familia, con sus allegados, con sus amigos, disimulando su sufrimiento? El juicio no ha tenido para mí ninguna virtud terapéutica ni catártica. Sigo sin tener una respuesta satisfactoria para esas preguntas que me atormentan. Mi único consuelo es que, desde el principio, no me equivoqué: supuse que a mis dos agresores no les harían nada. Estoy en un calabozo del Palacio de Justicia, detrás de los barrotes, sometida a la justicia de los hombres, mientras ellos van y vienen, con total libertad de movimientos. Un poco disminuidos, es verdad. Pero libres. Yo soy la criminal y ellos son las víctimas. Cuando son ellos los que me hicieron daño, los muy cabrones, mucho daño. Yo era la caperucita roja que corretea despreocupadamente, no imaginaba que iba a tropezarme con un gran lobo malo. Y menos aún con dos a la vez.

Después de divorciarme, cuando me entraban ganas, me conectaba a Tinder, miraba las fotos, swipeaba y siempre acababa haciendo match con alguno que escribía con menos faltas de ortografía que los demás, sabía cosquillear mi sensualidad y picar mi curiosidad. Después de los consabidos intercambios de mensajes y fotos, llegaba la hora del encuentro. Me emocionaba a medida que se acercaba ese momento, con un poco de canguelo, desde luego, porque entre los primeros escarceos en Tinder y el primer encuentro «en la vida real» hay sorpresas, buenas o malas, pero en ellas también está la gracia de estos encuentros. La víspera dormía mal, dando vueltas y vueltas en la cama, preguntándome cómo debía vestirme, repitiendo mis primeras palabras, suspirando por que el tío se pareciera realmente a su foto. No hay duda, desde luego, de que esa aprensión estimulaba la adicción a unos encuentros que oscilan entre lo virtual y lo real. Era muy precavida en los primeros contactos físicos, siempre en lugares públicos y en pleno día. Y gracias a la selección que hacía antes, tuve pocas decepciones.

Después de unos veinte encuentros empecé a creer en mi buena estrella, imaginando que era infalible, capaz de olfatear a kilómetros de distancia a los retorcidos, los mentirosos patológicos, los impostores o los pervertidos narcisistas. Los planes de mierda no son para mí. A mí no me la podían jugar, yo era más inteligente que la media, más sutil, más refinada, más psicóloga. Bajé la guardia. Empecé a aceptar encuentros directamente en la casa de los hombres sin pasar por la casilla «echamos un trago», ni por las conversaciones titubeantes sobre nuestros trabajos, nuestra situación familiar, nuestros gustos cinematográficos, cuando ambos estamos allí solo para sentir placer, beber una copa de champán y volver cada cual a su casa después de haber aplacado el deseo. Así ganaba tiempo y volvía antes, para liberar a la canguro. Solo mantenía tres reglas de oro: nunca a más de cincuenta kilómetros de Vitré, una profesión inventada (ginecóloga o corta el rollo o atrae a los tarados, de modo que cambiaba de profesión: profesora de literatura funcionaba de maravilla, todos los chicos han estado enamorados de una profe en el colegio o el instituto), y daba un nombre falso: Sophie. La modosita Sophie, capaz no solo de poner por escrito sus fantasías y deseos inconfesables, sino también de enviar fotos con poca ropa, provocativas. El placer de los intercambios virtuales se había vuelto casi tan importante como el del o los encuentros sexuales reales que venían después, IRL, in real life. Algunos buenos amantes, en el lote, a los que volvía a ver en una o dos ocasiones, rara vez más. Estaba demasiado impaciente por volver a experimentar esos extraños encuentros en que me veía capaz de hacerle cualquier cosa a un tío. La cantidad de vídeos que los investigadores han encontrado en mi teléfono lo atestiguan: los hombres siempre están dispuestos a enseñarnos el rabo, aunque nadie se lo haya pedido, convencidos de que ese espectáculo nos tiene que excitar. Y pensar que yo soy la bárbara…

Fue así como una noche de octubre de 2017 me cité por primera vez con un tal Jérôme, del que no sabía que se apellidaba Guichot, en l’Hermitage, un poco al oeste de Rennes. Diálogos virtuales prometedores, yo ya tenía ganas de pasar de la teoría a la práctica. Aparqué un poco apartada para que no se distinguiera la placa de matrícula ni el caduceo[6] e hice la última parte del recorrido a pie. El cielo estaba gris sin ser amenazador, la temperatura era agradable. Me había puesto un vestido cruzado de manga corta que me llegaba por debajo de las rodillas. Me sentía guapa, ligera, y ansiaba sentir las manos de Jérôme recorriendo mi cuerpo. Como he dicho, nuestros diálogos habían sido subidos de tono, más íntimos que de costumbre, habíamos divagado largo y tendido sobre nuestras respectivas fantasías. Iba a ser doble o nada: un fuego de artificio o un petardo mojado. Pronto saldría de dudas. El veranillo de San Martín vivía sus últimos instantes, y yo los míos. Pero no lo sabía.

Llamé al timbre, Guichot abrió, me sonrió y entré. Moreno, pelo corto, pálido, chato; se parecía a su foto pero en algo más viejo y algo más fondón: todo un clásico. Hasta ahí, nada grave. Trató de besarme en cuanto entré y yo giré la cabeza pidiéndole que me dejara respirar. Se había pasado con el perfume, como de costumbre. Titubeé un momento antes de dirigirme a la sala, siguiendo su invitación. Tras su aliento mentolado creí apreciar un relente de alcohol. Pero también podía ser de tabaco. La desconfianza iba ganando terreno a la magia del momento. El deseo se evaporaba. En vez de escucharme, acallé mis dudas: no te agobies, me dije. No había hecho ese recorrido e intercambiado todos esos mensajes para nada. Después de las vacaciones con las niñas me esperaba una temporada infernal de trabajo en el hospital y llevaba tres meses de abstinencia; por la noche me despertaba con ganas de gozar en brazos de un hombre, en fin, no era el momento de ponerme estupenda. Y aunque al final decidiera cambiar de parecer, tampoco tenía por qué humillar a ese hombre. Darse la vuelta nada más entrar por la puerta, en este mundo de los encuentros, es la humillación suprema. Nuevas conveniencias… Di varios pasos sintiéndole muy cerca, detrás, pegado a mí. Decididamente había algo raro. Me dije a mí misma ahí tienes, un lugar público es la regla número uno de este tipo de encuentros, pero tú siempre te crees más fuerte que los demás, con tu inteligencia superior, tu sexto sentido para detectar a los tarados. Me preguntaba cómo saldría de ese aprieto, pero aún no me sentía en peligro. Había caído con un tipo pesado, mala elección, probablemente me llamaría guarra o calientapollas, pero saldría del paso diciéndole que no es él, que él es atractivo, que soy yo, que le mentí, que nunca había dado ese paso, que es el primero y ahora me doy cuenta de que no soy capaz, no es lo mismo que en la pantalla, lo siento, de verdad, voy a irme y gracias por la copa. Estaba dándole vueltas a todo eso en la cabeza cuando le vi. Al otro. Había otro tipo sentado en la sala. Una botella de ginebra medio vacía en la mesa baja. Cada vez que lo recuerdo me dan repelucos, aunque en este calabozo no hace tanto frío.

Después todo fue muy rápido. Me di la vuelta y le pregunté a Jérôme quién era ese hombre y qué estaba haciendo ahí. Me contestó que le había dicho que un día me encantaría follar con dos tíos, ¿sí o no? Pues bien, este es de regalo. «Es de regalo». Me dijo eso sonriendo y luego me cogió por la cintura. Le repliqué secamente que una fantasía es una forma de excitarse, de estimularse, pero no significa que lo desee realmente. Y que no me hacían falta ni él ni su colega, que quería volver a mi casa y que me soltara ya. Me aplastó contra la pared susurrando: «Que sí, que lo estás deseando. Espera, voy a hacerte cambiar de idea, yo, déjame hacerlo, sé muy bien lo que quieres, ya verás». No podía zafarme. Su colega se levantó y me encontré entre dos tíos borrachos, muy decididos a darme lo que se supone que yo quería. Lo que sigue lo he contado detalladamente mil veces, a los polis, al fiscal, al juez de instrucción, a mi abogado, al psiquiatra forense. Dije que no. Lo grité, lo chillé, lo murmuré, lo mascullé, lo repetí en todos los tonos, pero no lo oyó nadie, no acudió nadie; durante un rato me resistí pero ellos se turnaron para forzarme, rota, y acabé por dejar de pelear con la esperanza de que así me dolería menos y saldría viva de esa encerrona; temí por mi vida, sentí un miedo animal, visceral, paralizante. Me utilizaron, les oía insultarme, sus manos me golpeaban las nalgas, me tiraron del pelo, agarrada, molida a golpes, forzada una y otra vez. Me ensuciaron toda. Una orgía de ruido, de violencia, de dolor, de sumisión, de olor a sudor y a pocilga. Y de pronto, el silencio.

Vaciados ambos, atontados por el disfrute y la borrachera, se apartaron. No sentir más su peso ni sus manos sobre mí me dio la sensación de salir de un remolino. Me costaba respirar, pero fui recuperando poco a poco la consciencia. Estaba desnuda, tiritaba de frío, de miedo, de sufrimiento. Miré a mi alrededor, la habitación estaba vacía. Rápido, levantarme, encontrar mi ropa, mi bolso, salvarme, irme, salir de esa casa y correr hasta mi coche. Estaba obsesionada por la necesidad de encontrar mi bolso. Dentro estaba toda mi vida, mi teléfono, mis llaves, mi cartera, mi talonario, mi identificación del hospital, tenía que recuperarlo, era de vital importancia. En momentos como ese el cerebro se centra en detalles, quizá para evitar la parálisis debida al traumatismo. Volver a las preocupaciones materiales de cada cual, una forma de protegerse. Traté de levantarme, y cuando por fin logré ponerme en pie, Jérôme estaba frente a mí, con una toalla ceñida a la cintura y dos vasos de agua en las manos. «Toma, Sophie, te he traído algo de beber». De pronto yo ya no me llamaba «guarra». Recuperaba mi nombre de batalla. No me lo podía creer. Cogió una manta de viaje en la butaca de enfrente y me la pasó por los hombros, sonriendo, cohibido, «no te vayas a enfriar». Y sin más empezó a hablarme, a decirme que había estado bien, ¿no?, y que sentía no haberme avisado de que serían dos, pero que «valía la pena, ¿no?». Bebí el vaso de agua que me tendió. Me moría de ganas de hundirle el vaso en la jeta, bastaba con que extendiera el brazo con fuerza para desfigurarle, al muy tarado. Me faltaban fuerzas. Apenas le habría rozado, y el ciclo de violencias volvería a ponerse en marcha. Asentí maquinalmente. Me propuso darme una ducha, como si acabáramos de «hacer el amor», yo estaba como flotando en una realidad paralela. Logré articular «no, gracias, estoy bien» y decir que ahora me gustaría volver a casa. Me puse a buscar mi ropa interior y mi vestido. El botón que sujetaba los lados del vestido había saltado, pero gracias al cinturón pude ponérmelo, bien que mal. Él me miró mientras me vestía. «Eres guapa». Cállate, pedazo de mierda, cierra esa bocaza o te mato. De mi boca no salió ningún sonido. Se ofreció a acompañarme. ¡A acompañarme, yo alucino! Señora, ¿puedo ofrecerle mi brazo? Jódete. Le dije gracias pero tengo mi coche, no te preocupes. «Bueno, pues hasta pronto, entonces». Me acompañó hasta la puerta, se apartó para dejarme pasar y me hizo un guiño cómplice. Mi abogado me ha explicado que ese mecanismo de compensación es típico de los violadores «ocasionales». Un jefe viola a su empleada, un médico viola a su paciente, un amigo viola a su amiga y, cuando ha pasado la excitación, vuelve súbitamente a la situación anterior. Entonces la única forma que tiene el agresor de vivir en paz con lo que acaba de hacer es comportarse como si no hubiera pasado nada, como si la otra hubiera consentido, de hecho era así, y hala, a olvidar. Pero para la mujer violada la marca del hierro candente no desaparece nunca, el miedo se instala y la vida se desmorona. Yo aún no había llegado a ese estado.

De momento estaba viva, y estaba fuera. Embriagada por el aire fresco que me entraba en los pulmones, caminé a buen paso, sin volverme, hasta mi coche. Me senté dentro. El dolor era obsesivo, sordo, pegajoso. Mi cuerpo me recordaba la violencia que acababa de sufrir: mis pechos, mis nalgas, mi boca, mi vulva, mi ano, mi cuello, mis caderas me hacían daño, todo lo que ellos habían sobado, pellizcado, agarrado, zurrado, hurgado, penetrado, ensuciado. Apreté los dientes, arranqué el motor, metí la primera y rodé varios kilómetros sin desviarme hasta pararme en el arcén para recobrarme un poco. Grité, lloré, vomité, me hice un ovillo metiendo la cabeza entre los brazos y di rienda suelta a las emociones. Tenía unas ganas locas de volver a mi casa, lavarme, purificar cualquier rastro de esos dos cabrones, pero creo que sobre todo estaba rabiosa. Me habría gustado vivir en Estados Unidos para ir inmediatamente a una armería abierta las veinticuatro horas, comprar una pistola ametralladora con un centenar de cartuchos y volver a ese lugar para acribillar a los dos tarados con las ráfagas de mi arma automática. Pensaba en un sable de samurái forjado por Hattori Hanz˜o, el maestro artesano de Kill Bill, para rajarles la barriga y dejarles ahí desangrándose. Pero no soy Uma Thurman. Mido uno sesenta y dos y peso cincuenta y un kilos. Me quedaba la policía. Encontrar la comisaría más próxima, o mejor, ir a la sede de la policía judicial de Rennes, porque ya había tratado con ellos, justamente en el hospital para comprobar violaciones.

Fue en ese preciso instante cuando se me cruzaron los cables. He revivido ese momento mil veces, lo sigo visualizando como si estuviera al volante de mi Nissan y no en esta celda. Me vino a la mente el caso de esa paciente a la que había examinado en el hospital con el kit de violación. Mis conclusiones no dejaban lugar a dudas sobre el carácter forzado de la relación que acababa de producirse. Ella tenía entonces veinticinco años. Volví a verla cinco años después, con una alianza en el anular, durante una consulta, porque le costaba quedarse embarazada. No sabía que yo era la misma que la había examinado en el momento de su agresión y yo, por mi parte, tampoco la había reconocido en un primer momento. Ingenuamente, me alegré de volver a encontrar a una mujer que había logrado rehacer su vida después de la agresión, una joven casada que deseaba por encima de todo tener hijos. Lo veía como un mensaje de esperanza. Parecía que se había recuperado del todo. Por curiosidad, no pude resistirme a preguntarle qué le había pasado a su agresor. Su rostro se demudó. Después de un silencio me contó su calvario, aclarándome que su marido no estaba al corriente de todos los detalles. Parecía aliviada por sincerarse conmigo, no creo que a otros les hubiera hablado con la misma libertad antes. Me contó la serie de presiones, las preguntas de los policías y del juez de instrucción, hasta el traumatismo del juicio. El abogado del violador se había ensañado con ella a propósito de su ropa, sus salidas, sus amistades, sus prácticas sexuales, retratándola como una buscona, sin que los magistrados interviniesen. La confrontación con el acusado, unida a esa humillación pública, la había marcado casi tanto como la propia violación. Al tipo le condenaron a siete años de cárcel, pues su abogado argumentó que había sido un error de juventud, que su cliente se arrepentía y que la prisión provisional ya le había servido de lección. Además fue condenado a treinta mil euros de multa, que los padres del agresor se apresuraron a pagar. En total, cinco años a la sombra con las remisiones de pena y treinta mil euros para el violador, mientras que ella se sentía condenada a revivir su violación toda la vida. Por entonces, aunque salí indignada de esa conversación, no tardé en olvidarla, pues no tengo vocación de cargarme con todos los males del mundo. Hasta ese momento, en mi coche, cuando aquella mujer y su historia reaparecieron de golpe. Ante mis ojos fue pasando la película, como si estuviera en el cine: la policía me recibiría, con actitud cortés y considerada, pero me haría una serie de preguntas, todas legítimas: ¿a qué fui a casa de Jérôme Guichot? Ah, un encuentro Tinder. ¿Y usted tenía intención de jugar al Scrabble? No, pero tampoco tenía intención de someterme a la brutalidad de dos hombres. ¿Ah, sí? Sin embargo, en su teléfono, ¿no escribió que, cito, «siempre soñé con sentirme acariciada por cuatro manos, lamida por dos lenguas y cogida por dos rabos»? Sí, pero hay una diferencia entre una fantasía y encontrarse atrapada en una realidad sórdida. Por supuesto. Ellos no estaban a la altura, ¿es eso? ¿O qué? Yo no tenía ganas, ya se lo he dicho, cambié de idea, ¿no lo entiende? Me forzaron / me hicieron daño / me degradaron / dije que no / grité con todas mis fuerzas / me debatí / no pude hacer nada / me violaron / mierda / ¿me está escuchando? Señora, mantenga la calma. Volvía a ver a Jodie Foster frente a los policías en Acusados.

E incluso admitiendo que al final detuvieran a los agresores, tendría que someterme a la descripción caricaturesca de mi vida sexual, al desfile de testigos, esos encuentros de una noche, que acudirían a confirmar que ¡joder, a la Sophie-porque-es-así-como-creía-que-se-llamaba, le iba la marcha! El retrato de una ninfómana errática que un día, por capricho o sin dar explicaciones, había decidido que esta vez era una violación. Había ido de buen grado a casa de ese hombre, le había dicho claramente que quería que fueran dos, por otro lado los dos hombres en cuestión no negaban las relaciones sexuales, pero eran consentidas, señor juez. Un poco violentas, quizá, pero a petición suya, señor juez. Para acabar, en el mejor de los casos, con una pena simbólica para los dos tarados y para mí un doble tatuaje de guarra y víctima o guarra y mentirosa, a elegir, en medio de la frente. Irreversible.

No. La policía no. Uma Thurman y el sable. La espada de la justicia.

Volví a casa, liberé a la canguro y entorné las puertas de los dormitorios de mis hijas, que dormían como unas benditas. Una ducha, la más larga que me he dado nunca, me froté cada parcela de mi piel como si saliera de una sentina y tuviera que quitarme de encima las garrapatas, las pulgas, los piojos, todos los parásitos escondidos en cada pliegue. Al final pude parar, con la piel enrojecida por el cepillo, el jabón y la manopla de fibra. Sabía que borraba cualquier rastro físico de su asquerosidad, cualquier posibilidad de presentar pruebas a un tribunal, pero no podía vivir un minuto más con residuos de mis dos violadores en mi piel o en mi intimidad. De una forma más o menos consciente, me adentraba en la vía sin salida de la venganza.

Palacio de Justicia de Rennes. Sala de deliberación
25 de junio de 2020

El presidente, hecho excepcional, autoriza a los jurados a salir de la sala de deliberación para que puedan ir al aseo, fumar un cigarrillo, estirar las piernas, cruzar ideas después de ese diálogo tan tenso. Largeron también siente la necesidad de respirar. Al abrir la puerta, el guardia se ha puesto firme para saludar, pensando que por fin su servicio va a terminar, esperanza rápidamente defraudada por el juez: «¡Qué va, hombre, si todavía estamos empezando!». El presidente se aleja, cruza la sala vacía del tribunal y luego la de los pasos perdidos para llegar a su despacho. No hay forma de evitarlo, no existe ningún pasillo secreto entre el tribunal y su oficina. Los periodistas presentes están enfrascados en sus discusiones y, como Largeron viste de paisano, pocas partes interesadas le reconocen hasta que se cruza con las dos representantes de las partes civiles y Delannoy, en animada conversación. No disimulan su sorpresa al ver al presidente allí, porque nadie los ha llamado para una próxima reanudación de la audiencia. ¿Qué estará haciendo fuera del tribunal? Largeron pasa de largo para no hablar con ellos y, juntando las manos con un signo conocido por los deportistas, forma una T mayúscula, indicándoles que no es más que un «tiempo muerto» y que las deliberaciones se van a reanudar.

Continúa su travesía del Palacio de Justicia con paso rápido, rezando por no tropezarse con el fiscal. Cuando por fin llega a su despacho cierra la puerta tras de sí y se acomoda en el sillón. Se inclina para alcanzar un cajón de su archivador, se saca la llave del bolsillo trasero del pantalón y coge una botella de coñac XO que está entre dos carpetas colgadas. Largeron no es un borrachín, pero acostumbra a celebrar el final de un juicio con una copa de este excelente coñac, solo, saboreando la sensación del deber cumplido. Esa botella tiene casi dos años, recuerda que la compró la víspera de cumplir sesenta, el 23 de junio de 2018, y todavía queda un tercio. Largeron piensa que es un hombre comedido hasta en las celebraciones. Así se perdona por adelantado esta leve excepción a su rutina. Se sirve un dedo de líquido ámbar en una copa de tulipán y aspira el aroma con placer. Los vapores del alcohol le calman y le animan a poner sus ideas en orden. Tiene que hacerse con el control y llevar a buen puerto esa deliberación disparatada. Se pregunta cómo es posible que la emoción se haya apoderado así de la sala. Largeron no está acostumbrado a las redes sociales. No participa ni en Facebook, ni en Instagram, ni en Twitter. Al principio del confinamiento abrió una cuenta en WhatsApp para comunicarse con su secretario, y este le enseñó que podía usarla también para hablar con sus familiares. De modo que Largeron, por suerte para la justicia, no vive al ritmo del torrente de opiniones que todos los días se desparrama por los hilos de la Red. El caso Collignon había causado mucha sensación cuando se conocieron los crímenes excepcionales cometidos por la acusada, y ahora es el primer juicio sonado después de la primera ola de la epidemia y el confinamiento. Los medios, que han estado hablando machaconamente del coronavirus durante más de tres meses, tienen por fin otro asunto capaz de apasionar de nuevo a la opinión pública. Antes de prepararse para esta deliberación, Largeron no prestó suficiente atención al hecho de que cada una y cada uno de sus jurados había leído decenas, cientos de posts de desconocidos, celebridades, periodistas, polemistas, chalados, intelectuales, blandiendo cada cual una opinión tajante, indiscutible, irrefutable. Cada jurado se ha intoxicado o, más bien, se ha metido un chute de ideas parecidas a las suyas, eso de entrada. Leer tantos comentarios rotundos, unos para decir: «Ellos se lo habían buscado, libertad para Collignon», otros: «Ya está bien, los hombres no son todos unos violadores, #toomuch», ha hecho que cada cual se encastille en su postura, como en una guerra de trincheras. El proceso, que debía ser su oportunidad para formarse un juicio, se ha convertido para algunos jurados en un colosal sesgo de confirmación. Todo lo que apoya su tesis es verdadero, lo que la hace tambalearse es mentira, y el resto es disimulo. Largeron solo está acostumbrado al mecanismo de la oralidad de los debates. Los jurados se forjan una opinión a lo largo del juicio, no antes ni fuera de él. ¿Estará a punto de griparse este mecanismo? ¿Serán los jurados cosa del pasado? Cada gobierno, uno tras otro, presenta un proyecto en este sentido, a favor de una justicia más profesional. Largeron es totalmente contrario, él cree en la contribución del pueblo a la justicia de su país. De momento su preocupación es poner un poco de orden en la deliberación. Vuelve a colocar la botella en su sitio, mastica tres Tic-Tac de menta y decide volver al tajo.

Tiene que echarle un rapapolvo a Paul Delorme, se dice, apresurando el paso. Con sus salidas de tecnócrata, su vocabulario ampuloso y su forma de hablar a las personas por encima del hombro, su asesor ha crispado al jurado y ha reforzado las posturas militantes, piensa el presidente. El que la política irrumpa en un tribunal no es nada nuevo. Muchas veces los juicios inducen cambios sociales. Por ejemplo, el de Michèle Chevalier (Bobigny, 1972), condenada a una pena mínima por haber ayudado a su propia hija a abortar, preparó a la opinión pública para la aprobación de la ley Veil en enero de 1975. No cabe duda de que el juicio contra Patrick Henry (Troyes, 1977) fue el que indujo la abolición de la pena de muerte en 1981. ¡En el caso que le ocupa, Largeron espera que el juicio de Mathilde Collignon no sea el preámbulo de una incorporación de la venganza como legítima defensa a posteriori!

La historia judicial desfila en la mente de Largeron mientras se dirige a la sala de deliberación. En efecto, este caso le recuerda las absoluciones de Henriette Caillaux y Germaine Berton a principios del siglo XX. La primera asesinó al director de Le Figaro, Gaston Calmette, que había lanzado una campaña de denigración contra su marido, Joseph Caillaux, ministro de Finanzas en el gobierno Doumergue. Henriette mató a sangre fría a Gaston Calmette en su despacho de Le Figaro de seis balazos a bocajarro. Cuando la policía le preguntó cuáles eran sus motivos, contestó: «Porque en Francia no hay justicia». La venganza… A pesar de la presencia de un testigo en el despacho de Calmette, a pesar de la compra del arma ese mismo día, que demostraba la premeditación, Henriette Caillaux fue absuelta el 28 de julio de 1914, día del estallido de la Gran Guerra, al término de un juicio en el que un público cuidadosamente «preparado» por su poderoso marido abucheaba a los testigos de cargo y aplaudía a los de descargo. La segunda, Germaine Berton, anarquista, mató en su oficina a Marius Plateau, director de la Ligue d’Action Française y miembro de la organización monárquica de extrema derecha «Camelots du roi» para, según explicaría, vengar a Jaurès y protestar contra la ocupación del Ruhr por las tropas francesas y belgas a principios de 1923. Convertida en el símbolo de la lucha obrera, recibió el apoyo del semanario Le Libertaire, que organizó una campaña de prensa, y el de Louis Aragon, que declaró públicamente: frente a un grupo que amenaza la libertad, «si un individuo toma conciencia de esta monstruosa desigualdad, de la inutilidad de las palabras frente al poder creciente de dicha fracción, pienso que dicho individuo tiene derecho a recurrir al terrorismo, en particular al asesinato, para salvaguardar, a riesgo de perderlo todo, aquello que, con razón o sin ella, considera más valioso en el mundo». Unas palabras que resuenan, de nuevo, en el caso Collignon: salvaguardar a riesgo de perderlo todo lo que considera más valioso en el mundo… En el caso de Germaine Berton, este amplio respaldo popular y el ardiente deseo político de evitar que la muchacha (tiene veinte años en el momento de los hechos) se convierta en una mártir se saldan con su absolución en la Nochebuena de 1923. En ambos casos el sexismo de la época desempeñó un papel crucial: los abogados alegaron la incapacidad de estas mujeres para dominar el torrente de emociones que habían ofuscado sus mentes en el momento de pasar a la acción, y los jurados, exclusivamente masculinos, aprovecharon la oportunidad para exonerar a las dos criminales de su responsabilidad, so pretexto de histeria. Visto en retrospectiva, parece evidente que las absoluciones de esas dos asesinas, cuando ambas habían confesado sus crímenes y las pruebas materiales y los testigos corroboraban su confesión, convencieron al legislador de que no se podía dejar al jurado deliberar solo, como ocurría entonces: los miembros del jurado debatían entre ellos la culpabilidad y los magistrados solo se les unían en el momento de decidir la pena. Una ley de 1941 dictó la incorporación de los magistrados al jurado, confirmada tras la Liberación. Después hubo varios intentos de profesionalizar los juicios, todos rechazados en virtud de esa conquista de la Revolución francesa que ningún gobernante ha osado poner en cuestión: conceder al pueblo soberano el poder de juzgar.

Con todo, la tentación persiste, y cada vez que hay un juicio polémico se discute la conveniencia de apartar al pueblo de los tribunales. Por nada del mundo querría Largeron que, ante la Historia y a raíz de un juicio presidido por él, el legislador acabara hartándose del jurado popular y entregara las llaves del tribunal exclusivamente a los magistrados profesionales. Se estremece solo de pensarlo. ¡Ni hablar!

Ha dejado que la deliberación se le vaya de las manos, pero está dispuesto a empuñar las riendas de nuevo.

Palacio de Justicia de Rennes. Celda de los acusados
25 de junio de 2020

¿Por qué demonios no salen los jurados? Qué más da, yo sigo escribiendo, porque en esta jaula minúscula no puedo ni dar vueltas. ¿Me volveré loca? No, estoy bien de la cabeza, porque el perito ha sido claro, en la barra. Parece que le estoy viendo durante su declaración, tan peripuesto, con las gafas asomando por el bolsillo superior de la chaqueta para parecer más creíble:

—Buenos días, señor perito, ¿quiere recordarle al tribunal su apellido, nombre, edad, profesión y domicilio, por favor?

—Émilien Leprêtre, cincuenta y dos años, psiquiatra, Rennes.

—¿Jura usted por su conciencia y honor prestar su concurso a la justicia?

—Lo juro.

—Tiene la palabra.

Comienza entonces un psicoanálisis exprés, con el retrato de una mujer que siente odio hacia los hombres desde su tierna infancia, con un padre ausente y una madre que le insiste en la necesidad de forjarse una independencia material frente a los hombres. Un matrimonio tan apresurado como fracasado, que termina en divorcio. De hacer caso al perito casi se podría creer que el haber echado al mundo dos hijas también había que achacárselo a mi odio hacia los hombres. Mi forma de exorcizarlo, ese frenesí sexual (¡una veintena de encuentros, qué barbaridad!), no hacía más que alimentar mi misandria enfermiza que llegó a su punto culminante con mi paso al acto. Enferma, sí, pero no lo suficiente para ser exonerada. Todavía le estoy oyendo desgranar sus conclusiones y remachar esos dos noes que justificaban mi presencia en el banquillo:

—¿En el momento de la comisión de los hechos el sujeto padecía algún trastorno psíquico o neuropsíquico que hubiera anulado su discernimiento o el control de sus actos, o que hubiera alterado su discernimiento o el control de sus actos, según lo dispuesto en el artículo 122.1 del Código Penal?

—La respuesta es NO.

—¿Obró el sujeto dominado por violencia o por intimidación a la que no pudo resistirse, según lo dispuesto en el artículo 122.2 del Código Penal?

—NO.

No puedo reprochárselo: tiene razón en ambos casos. Medité concienzudamente mi plan de castigo y lo puse en práctica con el mayor esmero. No quería matarlos, habría sido demasiado fácil. La escopeta de caza del padre de Isabelle Adjani en Verano asesino, no, gracias. Tenían que sufrir todos los días. Que no pasara una hora de su vida sin que lamentaran su crimen. Sentía la necesidad imperiosa de hacerles pagar y dedicaba parte de mi tiempo libre a idear formas de represalia. Me gustaba mucho el castigo de Lisbeth Salander a su tutor-abusador en Millenium, que había tatuado en el torso de su verdugo «Soy un cerdo sádico, un pervertido y un violador». Pero no tengo táser y no soy tatuadora. Además, no tenía la menor idea de quién era el segundo hombre. Mi venganza no podía concentrarse exclusivamente en Jérôme, habría sido incompleta. No paraba de darle vueltas a la cabeza sin concretar un plan cuando me llegó al teléfono una notificación de Jérôme. Paralizada por el terror, dudé un buen rato antes de abrir el mensaje. El muy cabrón quería saber de mí. «Te fuiste enseguida, el otro día, ¿cómo estás?», y un emoticono con un guiño. El corazón me dio un vuelco. Me moría de ganas de contestarle que se fuera a la mierda, ¿cómo quería que estuviera si me habían violado, él y su querido amigo, y yo les iba a cortar los cojones? ¡Eureka! La evidencia acababa de surgir. Hacerles pagar por donde habían pecado. Y ese idiota me ponía la venganza en bandeja. La ocasión la pintan calva. Contesté a su mensaje, debatiéndome entre la excitación del plan que se iba fraguando en mi cabeza y el asco de dialogar con mi agresor, pero el cariz del intercambio dejaba entrever lo inimaginable: podría tenderles una trampa. En quince mensajes le di a entender, cuidando las palabras, sin dejar que se trasluciera la manipulación, que, pese a mi resistencia inicial, lo acabé encontrando muy bueno, muy intenso. Teniendo a Guichot en el anzuelo, solo me quedaba acabar de urdir el plan: repetiría de buena gana la experiencia, pero esta vez dedicándole más tiempo y dirigiendo yo el juego. La guinda del pastel. No falló. El muy idiota, que sin duda me había escrito para acabar de asegurarse (¿le iba a denunciar?, ¿aún podía convencerme de que no lo hiciera?), tenía ahora la confirmación de que yo era una auténtica guarra, una de las que dicen «no» mientras piensan «ah, sí, sí», y de que él podría volver a las andadas con ese colega cuyo nombre aún no sabía. Hay que ser un tío para ser tan gilipollas. Aunque solo fuera por eso, merecen lo que les hice, esos tarados.

Ya solo me quedaba preparar la acción. En cuanto al equipo, disponía de todo el material necesario en el hospital. Pero practicar la cirugía yo sola, sin anestesista, sin enfermera de quirófano, sin monitorización, requiere inventiva. El principal riesgo de la operación era la hemorragia, porque las partes genitales masculinas están muy irrigadas. En un quirófano, para detener la hemorragia, el cirujano puede ocluir con un clamp las arterias por encima de la incisión; si no, hacen falta muchas compresas y unas manos humanas que aprieten para detener el flujo. Sin asistencia, la segunda opción es imposible. Para los testículos es fácil poner los clamps sin tener que abrir. Para el miembro la situación es más complicada. Este cuerpo cavernoso está alimentado por varias arterias y, como todas van por dentro, no podía hacer la incisión sin arriesgarme a que mis dos agresores se desangraran en menos de cinco minutos. Tenía que encontrar una solución a este problema. Porque se trataba de dejarles con vida, a Tontolabez y Tontolnabez, una vida que ya no podrían disfrutar. Su cadena perpetua. Esa decisión tenía un inconveniente: si seguían vivos yo iría a chirona. Era consciente de ello. Sabía que me separarían de mis hijas, durante algún tiempo. Pero estaba obsesionada por esa venganza. Creo que no podía seguir diciéndome que nosotras siempre tendremos que tragar y ellos siempre quedarán impunes, intocables, y todo porque tienen un pene y un par de testículos. Hay una escena en Tomates verdes fritos en que a la gentil cuarentona, hasta entonces reservada y respetuosa, se le cruzan los cables: lleva una hora intentando aparcar en un garaje de un centro comercial repleto y por fin un coche deja un sitio libre. Ella avanza para dejar que salga el vehículo y aparcar marcha atrás, con los intermitentes puestos, pero otro coche avanza de frente y le quita la plaza. Sale de él una pareja joven, radiante, segura de sí misma, y la joven se ríe en la cara de esa mujer inofensiva por la jugada que acaba de hacerle. La señora monta en cólera, mete la marcha atrás y choca contra el coche de la pareja joven, avanza un poco y vuelve a retroceder hasta dejar el coche de la pareja hecho un cristo. Los mira y, con una sonrisa de oreja a oreja, dice a la boquiabierta pareja: «Tengo un buen seguro». Yo me sentía como esa heroína del cine. No podía sufrir una agresión sin reaccionar. Era consciente del peligro, de los riesgos que corría, pero no quería que mis hijas vivieran con una mujer capaz de dejarse violar sin reaccionar. A diferencia del personaje de la película, no sé lo que vale mi seguro. Nueve jurados lo están discutiendo ahora.

Acabé encontrando una solución técnica al problema de la hemorragia del miembro, sin poder probarla, pero me parecía factible siempre que actuase con rapidez y precisión. Planeé una nueva cita con Jérôme y el otro, que se llamaba Benoît, ahora ya lo sabía porque insistí en que fuera él y no otro invitado, como me había propuesto Jérôme al principio. Vomitivo. Llevé una botella de vino bueno después de inyectar a través del corcho suficiente Rohypnol como para dormir a un pueblo entero. Podía conseguirlo en la farmacia del hospital. Habría podido usar Orfidal, pero me parecía divertido que en la sangre de esos canallas encontraran trazas de la droga de los violadores. Estaban tan contentos de volver a verme, los muy imbéciles, que aceptaron echar un trago antes de entrar en materia. Su última copa de hombres. Apenas cinco minutos después Jérôme Guichot y Benoît Riol estaban sobando en el sofá. Volví a mi coche en busca de mi material. Les tumbé sobre la moqueta de la sala, les bajé los pantalones y los calzoncillos y les inyecté ropivacaína por todo el cuerpo. No podía proceder a una raquianestesia, demasiado complicada, y aún menos plantearme una anestesia general sin asistencia respiratoria. La idea era que el sedante les mantuviera dormidos durante la operación y que la anestesia local impidiera que el dolor les despertara mientras durase. ¡Y funcionó! Paños estériles, Betadine en abundancia, tomé todas las precauciones para que no pillaran una fea infección, y me puse manos a la obra. Pinzas Kelly para obstruir el cordón espermático, recorte cuidadoso de las bolsas, sutura en surgete continuo y hala, en veinte minutos, dos castrados. Pero un castrado aún puede empalmarse. La etapa siguiente era la más delicada. Si cortaba el miembro al raso, sin compresión, morirían desangrados en muy poco tiempo. Corté en dos tercios y la sangre brotó en abundancia, manchándolo todo. Tenía que darme mucha prisa. Con movimientos precisos replegué la piel de cada lado de lo que quedaba del pene y cosí apresuradamente. Un hilo grueso, Vicryl 0, puntos en X bien apretados y la sangre se detuvo. Uf. Repetí la operación con el segundo, el mismo procedimiento, el mismo resultado, hemorragia contenida. Yo sola no podía hacerlo mejor. Necesitarían ser hospitalizados antes de que pasaran veinticuatro horas para evitar un envenenamiento en la urea o la explosión de la vejiga, pero estaba completamente segura de que se despertarían mucho antes de ese plazo. El hospital podría instalar una sonda en el canal uretral para que pudieran orinar normalmente, y hacer el resto limpiamente en el quirófano. En cuanto a su polla, no llegaría a dos centímetros en reposo y ya no se levantaría más. Algo menos de una hora en total para dos emasculaciones, impecables.

La concentración necesaria para llevar a cabo estas operaciones, unida a la ansiedad causada por la idea de que uno de los dos despertara antes de que hubiera terminado, me habían dejado agotada. Pero no, no hubo escena de peli de terror, con una mano que me agarra la muñeca y un estrépito de cobres o violines. Silencio total, dos caras dormidas, plácidas, antes del espanto. Les dejaba vivos, llamarían al 112 cuando despertaran y se ocuparían de ellos. Lo que siguiera después me daba igual. Salvo un detalle: habría dado lo que fuera por ver su expresión al despertar, justo cuando se dieran cuenta de que Sophie la guarra les había cortado. No podía darme ese gusto. Recogí mis cosas, doblé los paños estériles y recogí las compresas manchadas para dejar una escena presentable a los equipos de socorro. No traté de ocultar que había estado allí, pues por mucho que borrara mis huellas digitales en el pomo de la puerta de entrada o en la botella que seguía a la vista en la mesa baja, sería inútil, ya que los dos eunucos me denunciarían y la policía daría conmigo en cinco minutos a pesar de mi nombre falso, gracias a las direcciones IP de las conversaciones Tinder. No conservé los órganos sexuales de esos señores como trofeo, los tiré por el váter y accioné la descarga. Ni recuperación ni reconstrucción. Chao.

Me subí al coche, consciente de que dejaba tras de mí una escena de crimen. De un crimen que saldría en las portadas de los periódicos. Había privado de su masculinidad a dos machos dominantes. La violada, a su vez, había violado el tabú. Tenía claro que Guichot y Riol habían merecido ese castigo, pero yo ¿merecía convertirme así en una proscrita de la humanidad? Sentía alivio por haber hecho las cosas pulcramente, pero no alegría. A medida que el paisaje pasaba por la ventanilla, en esa noche de luna llena, comprobaba que la venganza no mitigaba ni calmaba mi dolor. No tenía mala conciencia ni remordimientos, pero tampoco me sentía más satisfecha que antes de cometer esa «barbarie». La última visión de los dos emasculados, antes de salir de la casa, me perseguía. Yo había hecho eso. Fuera escroto, fuera rabo, un muñón y unos hilos negros. Los atributos de un hombre nunca me parecieron bonitos, pero su ausencia la encontré repulsiva. Mi crimen, sin duda alguna, se calificaría de repulsivo. ¿Quería impresionar a la gente? No era esa mi intención. Lo que quería es que ellos pagaran. No me veía ni como suffragette ni como femen, símbolos de la lucha secular entre el sexo débil y la casta masculina dominante. Ajustaba las cuentas, y eso solo nos concernía a ellos y a mí.

Nunca imaginé semejante revuelo en la opinión pública. Suponía que esta historia sería carnaza para los canales de televisión y los periódicos nacionales, que se ocuparían con pelos y señales de la emasculación de los dos bretones, pero solo durante algún tiempo. Imaginaba que este suceso quedaría barrido por otra actualidad más candente, por una catástrofe natural, un atentado, un conflicto social o un escándalo que salpicara a un político. Qué equivocada estaba. Ni comparación con Lorena Bobbitt, que fue noticia destacada durante meses por haberle cortado el miembro a su marido violento a principios de los años noventa. La verdad es que la historia tuvo su aquel, porque el pene de su marido John se pudo encontrar, se lo reimplantaron y él aprovechó para emprender una carrera de actor porno (y pensar que a Lorena Bobbitt la absolvieron en Estados Unidos, mientras que en Francia quieren meterme en la cárcel veinte años). No hay televisión en el mundo que no se haya hecho eco de mi gesto, y poco a poco el debate se ha extendido a escala planetaria, a favor o en contra de Mathilde Collignon; ha habido manifestaciones por todas partes, tanto para defenderme como para pedir mi cabeza, me han puesto todos los apodos habidos y por haber, desde La Carnicera hasta Tijeritas, pasando por R³ (Rape Revenge for Real), y di pie a ese movimiento #toomuch de los hombres para reclamar que se deje de mezclar masculino con violador.

Pero en ese momento, al volante de mi coche, todavía era una anónima, ni sospechosa, ni detenida, ni acusada, y empezaba a sentir miedo. Hasta entonces me había concentrado en la ejecución de mi venganza sin pensar en todas las consecuencias. No es que fuera inconsciente: sabía que me separarían de mis hijas el tiempo que durase una detención, una investigación judicial, y que se celebraría un juicio, que sería una dura prueba para ellas. Estaba dispuesta a pasar por todo e incluso llegué a imaginar que ellas podrían estar orgullosas de mí, Constance y Julie. Qué locura… Ahora la cuestión ya no era teórica, y me comía la cabeza con las otras posibilidades que hasta entonces había descartado. ¿Y si me encerraban más de las veinticuatro o cuarenta y ocho horas de la detención preventiva? ¿Y si mi juicio terminaba con una condena firme y no simbólica? ¿Y si perdía la custodia de mis hijas? ¿Y si Guichot y Riol contrataban a un sicario para quitarme de en medio o mutilarme? Sentía que el pánico se iba apoderando de mí. Yo, que había sacado el bisturí sin que me temblara el pulso, ahora estaba como un flan. Respiré hondo para recobrar una calma relativa. ¿Qué hacer? Pensé en la huida: volver a casa como una exhalación, despertar a mis pequeñas, meter unos vestidos en la maleta, coger nuestros pasaportes y subirnos a un avión con destino al extranjero, lejos, a un país que no tuviera tratado de extradición con Francia. Recuerdo que me detuve a mirar en mi teléfono la lista de los países sin tratado de extradición. Que ahora recuerde, estaban Rusia, Argentina, Corea del Norte y otros países de América del Sur, pero resulta que no hablo español ni ruso. De todos modos no tenía fuerzas para eso. Quería volver a casa, ducharme, acostarme y mañana será otro día. Tenía que dejar de ponerme en lo peor, me detendrían, eso sí, pero los tiempos que corren jugaban a mi favor. El caso Weinstein había estallado poco antes y nadie iba a apabullar nunca más a una mujer violada. Que te lo has creído.

Reanudé la marcha, derrengada, pensando que era una criminal patética. Debería haberlo previsto todo, haber preparado mi huida, haber organizado una nueva vida, en vez de lanzarme de ese modo, obsesionada por la idea de no matar a mis agresores, sin sopesar las consecuencias que tendría para mí. Había ideado y puesto en práctica un plan minucioso para castigar a mis violadores, para marcarles de por vida, para que cada día que pasara les recordara que son basura, y todo ello sin dolor. El plan se había desarrollado de manera impecable.

Pero ¿dónde estaba el plan para protegerme a mí? ¿Y qué iba a ser de mis hijas?

Palacio de Justicia de Rennes. Sala de deliberación
25 de junio de 2020

Todos los miembros del jurado ya han tomado asiento en la sala cuando Largeron vuelve a entrar. El policía cierra la puerta detrás del magistrado y reanuda la guardia. Los debates pueden continuar. El presidente abre la discusión con una advertencia apenas velada:

—Bien, gracias a todas y a todos por haber regresado a sus puestos con tanta rapidez. Antes de que empecemos la siguiente ronda para contestar a la segunda pregunta que se nos plantea, querría recordarles lo siguiente: están atados por el juramento que han pronunciado dos veces, al principio del juicio y aquí mismo, antes de comenzar la deliberación. A riesgo de parecer desagradablemente pesado, me permitiré precisar que dicho juramento, a tenor de lo dispuesto en el artículo 304 de nuestro Código de Procedimiento Penal, les intima «a mantener el secreto de las deliberaciones incluso después del cese de sus funciones». Cualquier incumplimiento de esta obligación les expondría a una pena de un año de cárcel y quince mil euros de multa. Podemos hablar de todo, aquí, habrán comprobado que no hice ningún intento de cortarles la palabra, y es importante que esto siga así. Pero todo lo que se dice detrás de esta puerta tiene que quedar detrás de esta puerta. Nada de cotilleos, de confidencias, de declaraciones en off, de entrevistas amparadas en el anonimato, no se puede filtrar nada de lo que discutamos aquí. ¿Ha quedado claro para todos?

Todos asienten en silencio bajo la mirada acerada de Largeron, que recorre los rostros y prosigue:

—Muy bien. Hemos contestado NO a la primera pregunta: «¿Mathilde Collignon es culpable de haber cometido actos de tortura y de barbarie en las personas de Jérôme Guichot y Benoît Riol la noche del 24 al 25 de octubre de 2017?».

El presidente toma la hoja de las preguntas, escribe NO frente a la primera y lo sella, bajo la atenta mirada del primer jurado.

—La segunda pregunta: «¿Dichos actos de barbarie han ocasionado una mutilación o una incapacidad permanente?», decae, de hecho, puesto que hemos contestado que Mathilde Collignon no es culpable de actos de tortura y de barbarie.

Clac, otro sello y la mención «Decae».

—Ahora tenemos que contestar a la tercera pregunta: «¿Mathilde Collignon es culpable de haber cometido actos de violencia voluntaria con premeditación que hayan ocasionado una mutilación o una incapacidad permanente en las personas de Jérôme Guichot y Benoît Riol la noche del 24 al 25 de octubre de 2017?». ¿Alguno de ustedes tiene preguntas sobre la propia pregunta, o podemos empezar?

Segundo asentimiento silencioso de los presentes.

—¿Quién quiere ser el primero?

Nadie habla ni quiere responder a esta invitación. El tono del presidente suena menos benévolo que al principio, su actitud es más severa, y ninguno de los que están alrededor de la mesa parece tener ganas de provocar su enfado. Además todos han comprendido que la primera intervención puede tener un papel preponderante en la continuación de los debates. Unas palabras polémicas y vuelta otra vez a las invectivas, los exabruptos y la tensión, en perjuicio de la escucha y la búsqueda de una posición compartida. Y sobre todo, Largeron se da cuenta, algunos jurados son conscientes de lo que se juega ahora. Un NO a esta pregunta y Mathilde Collignon es libre como el viento. Incluso podría demandar al estado por los tres años de prisión provisional abusiva, pero esto solo lo saben los magistrados —y lo temen—. Las consecuencias de una absolución serían devastadoras para el «vivir-juntos», como repitió el ministerio público: semejante jurisprudencia abriría la puerta a la venganza, a toda clase de represalias, porque quedarían impunes. Todos se preguntan cómo se justificaría un NO en respuesta a la última pregunta. El jurado ha visto las fotos, todos expresaron con la mirada, con una mueca, con un grito ahogado, el asco que sentían cuando aparecieron en la pantalla las fotos posoperatorias de los dos hombres. Dos eunucos, ahora. Unas fotos tomadas después de las primeras reparaciones quirúrgicas, mucho menos desagradables que el espectáculo que vieron los médicos de urgencias, atónitos, en el quirófano. No hay ninguna foto de la escena del crimen: el SAMU evacuó a Guichot y Riol lo antes posible, ingresaron en urgencias, los operaron inmediatamente y ningún sanitario hizo fotos, todo fue demasiado rápido.

Laure Boersch, la segunda asesora, se decide a tomar la palabra. Como mujer es más difícil que puedan tachar sus argumentos de sexistas y puede intentar que le hagan caso.

—Si me lo permite, querría compartir con ustedes la forma en que planteo la respuesta a esta pregunta, señor presidente. Como el resto del jurado presente, he sido sensible a los argumentos de unos y otros sobre la noción de barbarie. Mi voto me lo reservo, pero nuestra respuesta colectiva puede explicarse, y se me ocurre cómo podremos motivarla al final de esta deliberación. Ahora, sobre el punto concreto que nos ocupa, creo que la respuesta reside en los distintos componentes de la pregunta: ¿Mathilde Collignon ha ejercido violencias sobre las personas de Jérôme Guichot y Benoît Riol? La respuesta es SÍ. Si cortar los testículos y el sexo de un hombre sin su acuerdo previo no constituye violencia, entonces ¿qué es violento? Después nos preguntan si dichas violencias se ejercieron de manera voluntaria. A no ser que resbalase sobre el bisturí y diera dos saltos mortales con el resultado de poner unas pinzas para evitar a tiempo una hemorragia en el lugar adecuado, creo que, también en este caso, parece razonable considerar que esas violencias eran voluntarias.

Los jurados sonríen ante esa imagen grotesca, sorprendidos por el contraste entre el aspecto austero de la magistrada y lo extravagante de sus palabras. Laure Boersch, animada por su reacción y por el silencio del presidente, prosigue en el mismo tono:

—Para la premeditación aplico el mismo razonamiento. Si la acusada estaba en la casa de esos hombres con material médico que incluía bisturí, pinzas, Betadine, paños estériles, compresas, aguja e hilo, no sería por casualidad, ¿o es que de repente le entraron unas ganas irreprimibles de castración? Ya sería mala suerte para las dos víctimas…

Esta vez el jurado ríe abiertamente. Una risa liberadora, que desata parte de la tensión acumulada hasta entonces y restablece cierta cohesión entre los jurados. La juez concluye:

—En cuanto a la pregunta de si la emasculación es una mutilación o una incapacidad permanente, quizá no sea la más indicada en este jurado para contestar, pero puedo suponer que sí. De modo que cuando reflexiono sobre la impresión que han hecho en mi razón las pruebas alegadas contra la acusada, no veo qué respuesta, que no sea SÍ, pueda dar a la pregunta que acaba de leernos, señor presidente.

El presidente da las gracias a Laure Boersch por su intervención y la bendice para su coleto. Ha salido airosa allí donde él había fracasado. Ha relajado el ambiente tenso y su argumentación sienta las bases del debate de tal suerte que va a ser difícil recurrir a argucias para desmontarla. Largeron también se felicita por haber accedido a la petición de Delannoy, el abogado de la defensa. El haber separado la cuestión de la barbarie, por un lado, de la de las violencias, por otro, algo que le había parecido una concesión y había sembrado malestar en el ministerio público, esa misma concesión quizá libraría al juicio del ridículo. Si él se hubiera mantenido inflexible, Mathilde Collignon ya habría sido absuelta. El abogado Delannoy, la juez Boersch, he aquí los verdaderos servidores de la justicia, piensa Largeron. No como ese pánfilo de Paul Delorme, a quien no ha tenido la oportunidad de sermonear antes de que el jurado reanudara su debate. ¿Cómo es posible que un chico con tan poca empatía y capacidad emocional sea juez de familia? Si a uno le cae este mocoso en su divorcio, va listo.

Todas las miradas se dirigen al presidente mientras él está sumido en sus reflexiones, hasta que un discreto carraspeo le restablece en su función. Prosigue:

—¿Alguien desea añadir algo más? ¿O la señora Boersch ha resumido la posición de todos?

—¿Puede usted recordarnos la pena que se aplica a las violencias voluntarias, señor presidente?, —pregunta Marthe Couzy.

Delorme se dispone a contestar, pero el presidente le hace callar con un gesto que no admite réplica.

—Por supuesto, querida señora. El caso de las violencias voluntarias con resultado de mutilación o incapacidad está recogido en el artículo 222.9 del Código Penal, y se castiga con diez años de prisión y 150 000 euros de multa. El artículo 222.10 precisa que si la infracción se comete con premeditación o alevosía, la pena asciende a quince años de prisión. Estamos en el segundo caso, porque la pregunta implica específicamente la premeditación. No obstante, como ya les recordé, nosotros somos libres de determinar la pena. El código indica la pena máxima aplicable, pero no estamos obligados a apurarla. Y recuerden que ahora no vamos a votar sobre la pena, sino sobre la culpabilidad: ¿es culpable la acusada, sí o no? Esa es la única pregunta que nos concierne ahora, la pena vendrá después, si es que consideramos culpable a la acusada. ¿He contestado a su pregunta?

La antigua empleada de Correos asiente:

—Sí, señor presidente, gracias. Solo para asegurarme de que he entendido bien, ¿significa que los veinte años reclamados por el fiscal, con período de seguridad, ya no son posibles? ¿Es eso?

—Exactamente, señora. ¿Más preguntas? ¿O comentarios, observaciones, cualquier aportación que quiera hacer alguien antes de proceder a la votación?

Solo el silencio le hace eco. El presidente se dispone a repetir las instrucciones de voto, pero los cruces de miradas entre Adrienne Huet y Myriam Belhaj por un lado, y Henri Devouassoud y Laurent Mauduit por otro, le hacen temer lo peor. Siente que se vuelve paranoico, no sabe si tomar la palabra de nuevo por miedo a parecer demasiado insistente, pero acaba decidiéndose. No quiere tener que reprocharse nada.

—Vamos a votar. Justo antes, si me lo permiten, puesto que la única que ha revelado lo que piensa ha sido la señora Boersch, y aunque tengo la sensación de que hablaba en nombre de todos, querría asegurarme de que es así, y recapitular. ¿Alguien discute el hecho de que los actos de la acusada constituyen violencia?… ¿Nadie? Bien. La misma pregunta acerca de la premeditación, ¿alguien la pone en duda?… Gracias. Y ¿estamos de acuerdo en que cada una de las dos víctimas presenta una mutilación o una incapacidad permanente?

—Sí, salvo que sigo sin estar convencida de que haya que calificar de «víctimas» a esos dos.

Myriam Belhaj no ha podido contenerse. El espectáculo de esos dos tarados como víctimas desconsoladas y bien trajeadas durante el juicio la ha sacado de sus casillas. Sabe de sobra que el presidente tiene razón, ¿quién podría negar las violencias, la premeditación y las mutilaciones? Pero no puede dejar pasar ciertos términos, que se le han atravesado.

El presidente, que no quiere perder el tiempo con otro escándalo, suaviza el tono para mostrarse conciliador:

—Llamémoslos partes civiles, si lo prefiere, o por sus nombres. ¿Estamos de acuerdo en que Jérôme Guichot y Benoît Riol presentan una incapacidad o una mutilación permanente?

Nadie rechista.

—Entonces votemos. Igual que antes, escribirán SÍ o NO en la tarjeta que tienen delante, la plegarán y la introducirán en la urna, por turno. Hacen falta al menos seis síes para determinar la culpabilidad, cualquier otro resultado es favorable a la acusada.

El primer jurado empieza la ronda y la urna acaba en manos del presidente, quien a su vez introduce su voto. Remueve los papeles y tiende la urna al primer jurado para el recuento. Se examina un primer voto.

—SÍ.

El presidente comprueba la tarjeta y apunta el primer SÍ en su hoja.

—NO.

—NO.

El presidente no da crédito a sus ojos ni a sus oídos. Imposible. No van a hacerlo otra vez. Nadie ha expresado su desacuerdo, todos han aprobado la exposición de Laure Boersch, en silencio, ciertamente, pero el lenguaje corporal no dejaba traslucir ninguna oposición. Y ya hay dos que han votado NO sin expresarse, debatir ni argumentar. Pero ¿qué clase de jurados son estos? ¿Qué pasa aquí? Disimular. El ritmo cardíaco del magistrado se acelera y siente que una gota de sudor le resbala de la axila hacia la ingle.

—SÍ.

—NO.

Ahora ya es pánico. Si la próxima tarjeta es un NO, a Largeron se le caerá el mundo encima. Fin de carrera, fin de mandato, el primer presidente del Tribunal de Apelación le dejará aparcado, será el protagonista involuntario de una serie, como Marcia Clark, la fiscal incapaz de lograr la condena de O. J. Simpson en Estados Unidos pese a todas las pruebas materiales que había contra él.

En realidad, la situación es peor: la catástrofe no se producirá si la próxima tarjeta es un NO, sino si una sola de las cuatro tarjetas restantes es un NO. O si está en blanco. El magistrado contiene el aliento cada vez que se va a sacar un papelito. Un sinvivir.

—SÍ.

—SÍ.

—SÍ.

El primer jurado, espontáneamente, hace una pausa. Alrededor de la mesa todos llevan las cuentas. Cinco síes y tres noes. Falta por sacar la última tarjeta del fondo de la urna.

Palacio de Justicia de Rennes. Salón de los Pasos Perdidos
25 de junio de 2020

En todos los Palacios de Justicia el Salón de los Pasos Perdidos es el lugar de transición entre el mundo exterior y el espacio judicial. En él se congregan procesados, clientes, abogados, inculpados, magistrados, periodistas, testigos, peritos, secretarios, guardias, porteros de estrados, víctimas, fiscales, todos los protagonistas de los juicios, que van, vienen, se cruzan, a veces se fulminan con la mirada, gritan, lloran, suplican o suspiran con alivio al final o al principio de una audiencia. Desde el más venial pleito entre vecinos hasta el peor asesinato a sangre fría, los juicios son retazos de vida más intensos que los demás. Por eso en estos vastos salones se pierden los pasos para distraer la espera, componente intrínseco de la justicia. Hoy, aquí, en Rennes, todos están esperando un veredicto. Cada cual intenta, mal que bien, respetar la distancia de seguridad para contener una segunda ola de contagios de covid-19. Algunos llevan mascarillas de telas coloridas, otros calzan guantes a pesar del calor, y el baile de seres expectantes constituye un espectáculo inconexo en este Salón de los Pasos Perdidos del Parlamento de Bretaña. Sus dimensiones son imponentes, más de treinta metros de largo por doce de ancho. Situado en el primer piso del palacio, con amplios ventanales a un lado y una bóveda que culmina a quince metros, sus anchas molduras enmarcan coronas y otros motivos con un brillo dorado que denota un remozamiento reciente. En el centro, los símbolos del Espíritu Santo rodean los escudos de Bretaña y Francia, que celebran la unión renovada del ducado y el reino. El contraste entre la majestuosidad de este salón y la agitación que reina en él es llamativo: todos los cronistas judiciales de Francia están aquí, esperando el desenlace. El juicio ha saturado el escaso espacio mediático no ocupado por la pandemia, y toda Francia espera conocer la suerte reservada a la mujer que cristaliza una fractura más en la opinión pública. Dos bandos irreconciliables, el que demanda un castigo infamante para Mathilde Collignon y que sea arrojada a los perros, y el que pide clemencia en nombre de siglos de sufrimientos padecidos por las mujeres.

En los platós de las cadenas de información continua expertos, abogados y exjueces se las ingenian para amenizar la espera. El tribunal se ha retirado con el jurado hace más de cuatro horas y las grandes cadenas nacionales se alegran: por una vez su noticiario de las ocho quizá no se deje robar el show por las ediciones especiales de esos medios. Los editorialistas han preparado fichas de varios colores para los posibles desenlaces, cada una con dos caras para la misma moneda: un veredicto severo, interpretable como la señal de una institución judicial rígida pero que desempeña cabalmente su función de atento vigía de las condiciones necesarias para el vivir-juntos en un estado de derecho, o un veredicto laxista, reflejo del poder ya omnímodo de la opinión pública, pero quizá también signo precursor de una inversión duradera de la relación de fuerzas hombres-mujeres.

Delannoy ha rechazado todas las entrevistas, vengan de donde vengan. Se inquieta por el nivel de la batería de su teléfono, pues no quiere perderse el mensaje que le indicará el final de la deliberación y la reanudación de la audiencia. Desde que terminaron los debates se ha quedado con la madre de Mathilde, tranquilizándola y fingiendo estar convencido de que las deliberaciones largas favorecen siempre al acusado. En realidad no tiene ni la más remota idea, lo mismo que los periodistas, los cronistas o los simples espectadores que han vencido el miedo a la pandemia para asistir al que podría convertirse en el juicio del siglo. La señora Collignon ha sacado a Julie y Constance, sus nietas, a tomar el aire. Delannoy no tiene hijos. La mujer que amaba le conminó a escoger entre los juicios y la paternidad, y él tardó demasiado en contestar. Este juicio le mantiene completamente absorbido desde hace dos años, y estas horas son terribles, porque ya no puede hacer nada. Ya no sirve de nada pelear, compulsar la jurisprudencia, leer y releer todas las piezas del sumario en busca de un elemento capaz de inclinar la balanza a favor de su defendida. Los jurados se han encerrado con un guardia en la puerta y saldrán con un veredicto que Delannoy tendrá que acatar. Si pierde, volverá a ponerse inmediatamente las pilas, empezará a escribir su apelación, acudirá a los platós para denunciar la injusticia. Si gana, piensa que lo más difícil será contenerse de dar un abrazo a su defendida, incumpliendo las «medidas de seguridad».

Como tantos otros antes que él, para distraer la espera recorre el salón de punta a punta, con las manos cruzadas a la espalda. Se ha detenido para hablar junto a una ventana con las dos abogadas de las partes civiles, que por un momento también se han alejado de sus clientes. Los tres colegiados comparten su asombro sobre la duración de esta deliberación justo cuando ven pasar al presidente Largeron con paso decidido. Es inútil abordarle, no se detendrá junto a ellos. El presidente les indica, con una señal, que ha concedido una pausa al jurado. Está claro que hay deliberación para rato. De modo que Delannoy, Hamzi y Renouard siguen conversando, como para olvidar que en este asunto son adversarios. A diferencia de Estados Unidos, donde el abogado de la defensa solo tiene un oponente, el district attorney, que representa los intereses de la víctima y los del Estado, el abogado francés debe enfrentarse a dos acusadores: el «abogado general», representante del ministerio público, con el cometido de restablecer el orden, y el o los abogados de las partes civiles, que representan a las víctimas, con doble función recriminatoria e indemnizatoria. Los representantes de las partes civiles hacen lo posible por demostrar la culpabilidad del acusado y obtener la reparación más sustancial para su cliente. Por consiguiente, en un tribunal francés el defensor puede tener un número importante de oponentes, mientras que está él solo para defender al acusado.

En este juicio Collignon, las abogadas de las partes civiles han expuesto las consecuencias espantosas de los crímenes de la acusada sobre sus clientes: imposibilidad de tener una vida familiar, sin esperanzas de ser padres, vergüenza omnipresente, atentado a su identidad de hombres, convertidos para siempre en unos parias, castrados, capados, eunucos, capones. No han minimizado el drama que Mathilde Collignon siente haber padecido, pero a esta sensación han opuesto la dura realidad de los hechos: sus dos clientes tenían un historial de aventuras sexuales a través de aplicaciones y ninguna de las mujeres con las que habían estado se habían quejado de perversiones ni habían experimentado su encuentro como una agresión. Sin tropiezos con la justicia, certificado de antecedentes penales limpio, situación profesional estable, dos solteros treintañeros como tantos otros. Y el juez de instrucción, después de tomar en consideración las acusaciones de violación hechas por la imputada, había dictado auto de sobreseimiento. Las dos abogadas no dudaron en citar a este magistrado instructor como testigo, y su deposición dio pie a uno de los duelos más enconados del juicio.

Aunque Delannoy hizo todo lo posible por socavar su aplomo, tratando hábilmente de hacerle desvelar su postura personal, no consiguió nada. El instructor no se desvió ni un milímetro a lo largo de su deposición: el fiscal de Rennes le había encomendado investigar una presunta violación en la persona de Mathilde Collignon cometida en reunión por Jérôme Guichot y Benoît Riol en el domicilio del primero durante la noche del 7 de octubre de 2017; había realizado todos los actos útiles para la manifestación de la verdad, indagando con tesón, revisando las correspondencias de las partes, estableciendo la relación entre ellas y recogiendo, gracias al teléfono y las localizaciones GPS, las reacciones de sus allegados después de esa noche del 7 de octubre. ¿Cómo se explica que Mathilde Collignon no hubiera llamado a su madre, ni a una amiga, ni a una compañera de trabajo, ni al teléfono de ayuda para la violencia contra la mujer, en los días siguientes a la supuesta agresión? El examen físico de Mathilde Collignon, hecho tres semanas después de los supuestos hechos, tampoco dio ningún crédito a sus alegaciones. Los dos hombres tenían un historial irreprochable antes de la acusación. No había ni la sombra de una prueba, ni un indicio, nada salvo las declaraciones de la acusada aquí presente. Conclusión: los elementos que había podido reunir con la investigación no justificaban, a su entender, la incoación de una causa penal. El fiscal, por su parte, estaba totalmente de acuerdo con su auto de sobreseimiento. Fin de la historia. ¿Su opinión personal? No tenía importancia. En su descargo, el juez de instrucción se mostró igual de correoso con las partes civiles cuando estas le preguntaron si era posible que Mathilde Collignon se hubiera inventado esa supuesta violación para justificar a posteriori sus actos execrables. ¿Había cambiado de parecer tras el cierre de la instrucción? No. ¿Tenía alguna hipótesis para aportar al tribunal, que pudiera explicar el crimen de Mathilde Collignon al margen de la violación que afirmaba haber sufrido? No, y ese tampoco era su cometido. Le habían encomendado una investigación sobre la posible violación de esta mujer por los dos hombres que estaban en el banco de las partes civiles, y no sobre los crímenes de la señora Collignon. Gracias, el testigo puede marcharse. Había hablado sin odio y sin temor, pero ¿había dicho la verdad? Ese es el debate que han entablado Delannoy y sus dos colegas, adversarios en este día de junio. El abogado de la defensa intenta sonsacarles lo que las dos víctimas de su clienta les han dicho a sus abogadas. Secreto profesional, no piensan revelar nada.

Solo les queda dedicarse al juego de los pronósticos, pero ninguna de las partes revela lo que piensa en el fondo. Cada cual se pronuncia a favor de su cliente, ninguno se toma en serio y se animan unos a otros a quitarse la máscara y compartir su visión del juicio y de la relación de fuerzas. Hamzi teme una pena inferior a diez años, que vería como una afrenta más a su cliente. Renouard está convencido de que a Collignon le caerán por lo menos quince años. Y Delannoy, cansado, confiesa su pesimismo y apuesta por diez años, mientras maldice a su defendida por no haberse mostrado lo bastante arrepentida ante el tribunal y el presidente Largeron.

Palacio de Justicia de Rennes. Sala de deliberación
25 de junio de 2020

—Sí.

La última tarjeta es un SÍ. El presidente querría mostrarse impasible y disimular su alivio, pero es más fuerte que él. Relaja los hombros, cierra los ojos y exhala un suspiro como el de un enfermo nervioso a quien el oncólogo anunciara que, tras el análisis de la biopsia, el tumor alojado en su páncreas no es maligno. Pasado ese momento de placidez, Largeron se apresura a cerrar esta primera parte de la deliberación, sin triunfalismo:

—Tenemos seis votos a favor de la culpabilidad. Vamos a comprobarlo otra vez. Señor primer jurado, ¿sería tan amable de volver a contar?

Henri Devouassoud coloca las tarjetas delante de él, una columna con los SÍ a su izquierda y otra con los NO a su derecha. Claramente hay seis SÍ y tres NO. El malestar de Myriam Belhaj y Adrienne Huet se lee en sus caras. Nadie duda que ellas han votado NO, sobre todo Laurent Mauduit, que no esperaba menos de esas dos agitadoras, aunque él habría preferido un duelo al sol en vez de esa votación oculta y anónima. Pero todos se preguntan, intrigados, quién ha podido ser el tercero que ha votado NO. ¿Será Marthe Couzy, bajo su apariencia discreta, harta de este mundo de hombres? ¿Olivia Cordier, con su genio de mil demonios, por llevar la contraria después de la amonestación de Delorme? ¿O había sido el propio Delorme, el asesor, furioso porque poco antes el presidente le había mandado callar, quien había votado NO para fastidiar? Cualquiera sabe. A fin de cuentas, qué más da.

Largeron, con el papel de las preguntas en la mano, declara con la solemnidad apropiada:

—La tercera pregunta: «¿Mathilde Collignon es culpable de haber cometido actos de violencia voluntaria con premeditación que hayan ocasionado una mutilación o una incapacidad permanente en las personas de Jérôme Guichot y Benoît Riol la noche del 24 al 25 de octubre de 2017?», ha obtenido por respuesta una mayoría de al menos seis SÍ.

Estampa su sello y el destino de Mathilde Collignon ya está en parte decidido: culpable. El presidente deja el sello encima de la mesa y se dirige de nuevo al jurado:

—Señoras y señores, hemos declarado la culpabilidad de la acusada y ahora tenemos que decidir a qué pena será condenada. Les recuerdo lo que dije antes de la votación: el crimen de violencia voluntaria con premeditación que haya ocasionado una mutilación o una incapacidad permanente se castiga con hasta quince años de reclusión. No podemos ir más allá de esta pena, lo que significa que no deben tener en cuenta el alegato del fiscal, quien reclamaba veinte años de reclusión con un período de seguridad de doce años. En cambio, tenemos total libertad si deseamos que la pena sea inferior a los quince años previstos por los textos legales. Lo mismo que para la culpabilidad, vamos a discutir y luego a votar. Esta vez bastará con una mayoría simple, es decir, cinco votos a favor de la misma pena. Con una sola excepción, si no sería demasiado sencillo: si nos decidimos por la pena máxima, los quince años, tendremos que sumar la misma mayoría calificada que para la culpabilidad, seis votos como mínimo. ¿Lo han entendido todos bien?

—Tengo una pregunta, señor presidente. Usted ha hablado también de 150 000 euros de multa, si no me equivoco. ¿Ese dinero es para las víctimas? ¿Cómo se procede en este caso?, —pregunta Henri Devouassoud.

—Gracias por su pregunta, señor primer jurado. No debería haber mencionado esa multa, porque el nuevo Código Penal introduce la noción de pena principal. De modo que nosotros solo nos pronunciaremos sobre la pena de reclusión. Ahora bien, si ustedes quieren saber lo que ocurre con la indemnización de las víctimas por el perjuicio sufrido, pues a nadie se nos escapa su importancia, corresponde a una audiencia civil que seguirá inmediatamente a esta deliberación. Me reuniré con Paul Delorme y Laure Boersch para determinar el importe de la indemnización que percibirán las partes civiles, y así podremos comunicarles cuando termine el juicio la suma que recibirán en concepto de daños e intereses. Aquí, todos juntos, no hablamos de dinero, nos concentramos en la pena de prisión. ¿Ha quedado claro?

—Muy claro, gracias. Pero para no dejar cabos sueltos: si la acusada no es solvente, ¿de dónde obtienen las víctimas el dinero que les corresponde?

—Correría a cargo de un fondo para la indemnización de las víctimas. Y puesto que quiere saberlo todo —añade el presidente, sonriendo—, ¡somos ustedes y yo quienes lo alimentamos, porque se financia con una tasa sobre cada seguro de bienes contratado en Francia! En fin, tampoco tiene mucho que ver con nuestro caso. ¿Más preguntas?

—¿Sobre qué tenemos que discutir para establecer esta pena? Si la ley prevé quince años y la hemos considerado culpable, ¿por qué hace falta debatir? Se la condena a quince años y asunto concluido, ¿no?, —pregunta Laurent Mauduit.

—Hum. Es un poco más complicado —contesta el presidente.

Se explica:

—Si las penas se aplicasen automáticamente no harían falta jueces, ni justicia, en realidad. Bastaría con la policía: fulano es culpable de homicidio involuntario en un accidente de tráfico, le caen tres años de cárcel y nadie se molesta en averiguar las circunstancias del accidente, si había hielo en la carretera, si el conductor evitó un obstáculo o cualquier otro elemento que permitiría conocer en detalle lo ocurrido para emitir un juicio. Es un pilar fundamental de nuestra democracia, el principio de la individualización de las penas. El papel que desempeñan ustedes es tan importante que dicho principio, artículo 132.24 de nuestro Código Penal, se considera constitucional. Hasta ahora nos hemos preguntado sobre la comisión material de los hechos: si la acusada ha cometido o no esos crímenes. Ahora tenemos que fijarnos en las circunstancias de la infracción y la personalidad de la autora. El tribunal no castiga del mismo modo a un delincuente sin antecedentes penales que a un reincidente, por ejemplo. Además, podemos tomar en consideración circunstancias atenuantes que, aunque ya no existen como tales en el Código Penal, pueden tener una influencia en la fijación de la pena. Repito, somos completamente libres siempre que no superemos la pena máxima prevista por la ley.

—¿Quiere decir que podemos fijar una pena de cero?, —pregunta Adrienne Huet.

—Eso no —responde Largeron—. Somos libres con esta única excepción: en el tribunal, el legislador no nos autoriza a conceder la llamada dispensa de pena. Esa dispensa solo puede otorgarla un tribunal correccional. Además, requiere que se haya producido la reforma del delincuente, el daño se haya reparado y haya cesado la perturbación social, siendo los tres factores acumulativos. Yo diría que en el caso que nos ocupa al menos uno de los factores no está presente. Sea como fuere, no tenemos derecho a dispensar de pena a la acusada, puesto que la hemos reconocido culpable. El artículo 132.18 del código nos obliga a pronunciar una pena no inferior a un año. En este caso tenemos margen de maniobra: una forma de dispensar a la acusada de reclusión suplementaria sería decidir una sentencia de tres años, por ejemplo, con lo que la acusada saldría libre del tribunal, pues ya ha transcurrido ese período en detención provisional.

—¿Y qué pasa con la suspensión?, —pregunta Myriam Belhaj.

—Una vez más, la suspensión solo se aplica a las penas correccionales, es decir, a las inferiores a cinco años. Quiere decir que no podemos decidir siete años con suspensión, o diez años con suspensión. Si votamos por una pena inferior a cinco años les pediré que voten de nuevo para decidir juntos una posible suspensión. ¿Está claro?

A modo de respuesta surge otra pregunta; esta vez la hace Marthe Couzy, con el mismo tono discreto pero firme de siempre:

—¿Podría decirnos para qué sirve, según usted, una pena de cárcel?

El presidente sonríe. En cada deliberación siempre hay un jurado que hace esa pregunta.

—He aquí una gran cuestión, señora mía, a la que cada cual puede aportar su o sus propias respuestas. Les leeré lo que dice el legislador.

El presidente abre el grueso Código de Procedimiento Penal y lee en voz alta el artículo 130.1: «Para garantizar la protección de la sociedad, prevenir la comisión de nuevas infracciones y restablecer el equilibrio social, con respeto a los intereses de la víctima, la pena tiene como funciones: 1.ª Sancionar al autor de la infracción; 2.ª Favorecer su enmienda, su inserción o su reinserción».

Largeron prosigue, después de darle al jurado tiempo para que reflexione sobre esta frase de redacción tan especial:

—La elección de las palabras y el orden en que se emplean son importantes: la pena está dirigida, en primer lugar, a proteger a la sociedad, prevenir los crímenes y restablecer el equilibrio social; en segundo lugar su función es indemnizar a la víctima y, solo en tercer lugar, sancionar al autor de la infracción. Paso por alto la reinserción que, lamentablemente, es mera ilusión: todos ustedes conocen el estado de nuestras cárceles, no hace falta decir más. ¿Este repaso del código le ha servido de ayuda, señora?

—Sí, señor presidente, muchas gracias.

—¿Más preguntas? ¿No? En tal caso les propongo que empecemos la ronda. ¿Tienen todos su cuaderno? Les sugiero que separen una hoja en dos columnas para ir anotando los pros y los contras de la acusada, tanto en lo que respecta a su personalidad como a las circunstancias que la llevaron a cometer sus crímenes. Así, en el momento de votar por la pena, tendrán ante sí una sinopsis y podrán apelar a su razón para fijar la pena que consideren justa. Cuando les llegue el turno de hablar, si lo hacen de esa manera, sopesando los pros y los contras, la discusión sin duda será más fácil. Vamos, ¿quién quiere empezar?

—Yo quiero —dicen a la vez Henri Devouassoud y Adrienne Huet.

El primer jurado cede la palabra a la auxiliar, que se lo agradece con una inclinación de la cabeza y declara:

—Ateniéndome a su bosquejo, señor presidente, esto es lo que diría. Sobre la personalidad, solo veo cosas favorables: Mathilde Collignon es médica, madre de familia, y toda la investigación que hizo la policía sobre su vida solo ha revelado elementos positivos; me dio la impresión de que era una ciudadana honrada, trabajadora, generosa, una madre amorosa, en una palabra, una mujer de bien. Sobre las circunstancias, por supuesto el crimen es horrible, pero el móvil es evidente: sufrió una agresión de una violencia que ninguno de nosotros es capaz de imaginar, consideró que sus violadores merecían un castigo y que, si no lo hacía ella misma, nadie lo haría por ella. No creo que represente un peligro para la sociedad, ni para el orden público, ni para el equilibrio social del que usted hablaba, señor presidente. No cometerá más crímenes, ya ha sido castigada. Yo estaría a favor de la opción que usted mismo ha mencionado, señor presidente, una condena simbólica de tres años o menos, lo que le permitiría reunirse con sus hijas lo antes posible.

—Creo que yo seré menos angelical que usted —comenta Devouassoud—. Siguiendo su mismo razonamiento, cuando me fijo en su personalidad lo que veo es una mujer que encadena los encuentros sexuales como cuentas de un collar, que está obsesionada por el sexo, y no estoy seguro de que se la pueda llamar madre modelo, la verdad. Sobre las circunstancias del crimen, haya habido o no violación previa, sin querer entrar en la polémica, me parece repugnante lo que hizo. Completamente desproporcionado, cruel y bárbaro. Sé muy bien que se ha decidido que no era barbarie, pero es lo que pienso. Una mujer capaz de semejante crimen, yo no estaría tan seguro como usted de que sea inofensiva para la sociedad. Si un tipo le hace una pirula en la carretera, ¿le cortará las manos para enseñarle a manejar bien el volante o a poner los intermitentes? Pienso que es peligrosa, esa mujer. Yo votaré por la pena máxima.

—Pero ¿cómo puede decir tantos disparates?, —salta Myriam Belhaj, eligiendo, como siempre, sus palabras—. Entonces, ¿porque una mujer se atreve a llevar su vida sexual como le parece, es ligera de cascos, inmoral, y se olvida que es una madre amorosa y una profesional apreciada? ¿Y porque una mujer ha decidido, una vez, tomarse la justicia por su mano, eso la convierte en un Charles Bronson que patrulla las ciudades para cazar a los hombres y cortarlos en pedazos a la primera ocasión? Yo creo, igual que Adrienne, esto, que la señora Huet, que Mathilde Collignon ya ha sufrido bastante. Pienso que debemos liberarla, dado que no representa ningún peligro para el orden público ni para el equilibrio social.

—El orden público, ¡seguro!, —la interrumpe Mauduit con una risita—. ¿De modo que uno puede pasearse por ahí con unas tijeras de podar, cortar huevos a mansalva y hala, tres añitos y a la calle? ¡Lo que faltaba por oír! Yo voto quince años y si se puede le añado una pena de seguridad de doce años.

—Es un período de seguridad, no una pena —precisa Paul Delorme con afectación—. Y no puede superar la mitad de la pena de reclusión. Para algunos delitos es automático, pero en el caso presente, como hemos descartado los actos de tortura y de barbarie, el período de seguridad no se aplica obligatoriamente. Según la pena que votemos, el presidente podrá proponernos o no un período de seguridad.

Sigue recitando la lección, qué cruz, piensa Largeron, molesto. Pero le deja, no va a regañarle otra vez. Además su intervención ha puesto fin, por ahora, a la agarrada entre Belhaj y Mauduit, mejor así. El presidente puede recuperar el control, cordial:

—Bien, ¡por lo que veo, ya tenemos cuatro opiniones bien tajantes! ¿Señora Couzy? ¿Señora Cordier? ¿Ustedes qué piensan?

—¿Puedo empezar?, —le pregunta Marthe Couzy a Olivia Cordier, que asiente con la cabeza—. Yo no sé a qué atenerme, la verdad. Creo que en cuanto a la personalidad tenemos a una persona normal, con sus defectos pero ¿quién no los tiene? Sobre las circunstancias, lo que me resulta casi irritante es que ella lo limpiase todo, lo hiciese todo perfectamente, eso lo encuentro muy frío, lejos de una venganza sanguinaria, que me habría parecido casi normal. Esa faceta organizada, «meticulosa», como señaló el comisario de policía en su testimonio, me da grima. Por eso no me siento capaz de decir, al cien por cien, que no es peligrosa. Y además creo que, de todos modos, tenemos que acusar el golpe. Una buena solución quizá sería una pena de cinco años, así habría una condena auténtica y luego se podría hablar de la condicional. Es lo que tengo que decir.

—¡Claro, cómo no!, —se despacha Olivia Cordier.

Es la primera vez que expresa semejante agresividad. Parece que acusa la duración de esta deliberación. Prosigue, en el mismo tono:

—Usted fue a manifestarse a favor de De Gaulle en el 68, ¿a que sí? Cómo molaba hacer la revolución y aprovechar el bonito mes de mayo, pero todo eso tenía que parar, ¿no? Hay que volver enseguida a votar como borregos, para restablecer el orden y la seguridad, ¿eh?

—Yo solo tenía 18 años en el 68, no podía votar —refunfuña Marthe Couzy.

—Señora Cordier, le recuerdo que aquí estamos juzgando a Mathilde Collignon, no a los miembros del jurado —la regaña Largeron—. Le sugiero que se guarde para usted esa clase de consideraciones y se limite a darnos su parecer sobre la pena que merece la acusada. ¿Está claro?

—De acuerdo, pero es que ya está bien, esto es una locura. Si las mujeres no hacemos piña, seguiremos sometidas a la ley de los hombres para toda la eternidad, asesinadas por ellos sin reaccionar nunca…

—¡Señora Cordier! Su parecer sobre la pena. De lo contrario no vuelvo a darle la palabra.

—¡Ahí lo tenemos, es lo que acabo de decir! Los hombres al poder y a nosotras, las mujeres, nos sugieren que cerremos la boca. Pues bien, en tal caso me guardaré mi opinión.

—Vamos, vamos. Perdone, no debería haber usado ese tono —se disculpa el presidente—. La escuchamos, por favor, hable.

Pero Olivia Cordier se pone de morros y da a entender que ni acepta las excusas del presidente ni piensa abrir la boca.

Entonces Largeron decide pasar la palabra a sus asesores antes de ofrecérsela de nuevo a Cordier, quizá para entonces ya se habrá calmado. ¿Qué tiene que decir Laura Boersch, cuya posición anterior le ha parecido determinante y razonable?

—Por mi parte, en lo referente a la personalidad, debo reconocerlo, todo me parece favorable a la acusada, su vida sexual es asunto suyo y creo que no es un peligro para la sociedad. No obstante, la encuentro imperdonable en cuanto a las circunstancias del crimen, perpetrado con una sangre fría y una saña que pocas veces he visto a lo largo de mi carrera judicial. Pero lo que me exaspera aún más a la hora de escoger una pena es comprobar que no siente ningún remordimiento. Justo al final del juicio se ha mostrado arrepentida, pero solo por no haber confiado en la justicia de nuestro país para obtener una reparación. En ningún momento se ha arrepentido del crimen en sí, ni frente a los dos hombres que ha mutilado, les llamemos o no víctimas. Y aun en el caso de que a Mathilde Collignon la hubieran violado, aun teniendo en cuenta su sufrimiento, su traumatismo, su angustia, ¿cómo justificar esa emasculación quirúrgica, ejecutada con una meticulosidad incompatible, a mi juicio, con la furia y la rabia de una reacción movida por la emoción? Ella ideó, preparó y planeó esa atrocidad, y el hecho de que no reconozca que lo fue justifica, creo yo, un período de detención más que simbólico. Tiene que darse cuenta de la gravedad de sus actos.

—Gracias, querida colega —dice el presidente antes de pasar la palabra a Paul Delorme—. ¿Y usted, señor juez?

—Creo sinceramente que hemos sido demasiado compasivos al exonerar a la acusada de culpabilidad por actos de tortura y de barbarie. La emasculación no forma parte de la ley del talión aplicada por los dictadores, ni siquiera en Arabia Saudí o en los peores regímenes. Las circunstancias de la infracción son tales que, en mi alma y mi conciencia, no veo cómo no podríamos aplicar la pena máxima. Por eso me inclino por quince años.

El presidente se dirige de nuevo a Olivia.

—¿Y usted, entonces, señora Cordier?

Después de dudarlo un momento Olivia asiente con la cabeza, en señal de que quiere salir de su mutismo. Habla con rapidez y tono tajante:

—Ya le dije al principio lo que pensaba, que ella perdió la razón por un momento. Usted me explicó como si fuera una niña que no, que si el perito esto, que si la ley lo otro, pero que no me preocupara porque podríamos volver a hablar del asunto cuando decidiéramos la pena. Pues bien, vuelvo a hablar del asunto: en cuanto a personalidad, pienso que esa mujer es guay y en cuanto a las circunstancias me inclino por que fue un arrebato. De modo que algo excepcional, que no debería reproducirse. Yo personalmente propongo una pena con condicional, así tendrá una espada de Damocles sobre su cabeza y podremos estar seguros de que se andará con mucho ojo.

—Eso significa por lo menos cinco años, ¿estamos de acuerdo?, —pregunta Largeron para ir concretando.

—Sí —contesta Cordier—. Pero dígame, entre quienes querrían tres años o menos, yo que opto por la condicional y los que proponen la pena máxima, ¿cómo haremos para ponernos de acuerdo?

—Ya verá, es menos complicado de lo que parece. También en este caso la ley acude en nuestra ayuda. Necesitamos una mayoría simple sobre una misma pena para que se considere adoptada por el jurado, o sea, cinco votos. Seis votos si queremos castigarla con la pena máxima, los quince años. Por lo que se ha dicho aquí, a estas alturas ya me parece poco probable que vayamos por ese camino, pero ya veremos. Vamos a proceder a un escrutinio de varias vueltas, con un mecanismo máximo que nos permita converger. Me explico: somos nueve votantes. Imaginemos que en la primera vuelta cada uno vota por una pena diferente. Un miembro del jurado vota por diez años, otro por nueve, otro por ocho y así sucesivamente hasta el último, que vota por dos años. He empezado en diez para que sea más fácil, ¡no vayan a pensar que es una recomendación! En el caso que acabo de describirles estamos muy lejos de los cinco votos necesarios para una misma pena. Qué remedio, habrá que volver a votar; pero esta vez se descarta la pena máxima propuesta en la primera vuelta. Ya nadie puede votar por diez años. Cabe suponer que quien había votado por diez años lo hará ahora por nueve. El que había votado nueve antes mantiene su voto, y así tenemos dos votos por nueve años. En la vuelta siguiente es imposible votar por nueve años, de modo que probablemente tendremos tres votos por ocho años, y así sucesivamente hasta que una misma pena sume cinco votos. Como ven, incluso cuando un jurado está muy dividido de entrada, con este procedimiento se acaba obteniendo una mayoría. ¿Ha quedado claro para todos?

Myriam Belhaj silba con admiración, olvidando por un momento ponerse estupenda para dar rienda suelta a la naturalidad.

—Guau. ¡Es increíble esta obsesión de nuestro país por la mayoría en las elecciones! Qué técnica tan infernal. Me parece un poco tonto que eso represente la variedad de opiniones, pero lo que se dice eficaz, vaya si lo es, está clarísimo.

Y prosigue, más controlada:

—Pero usted, señor presidente, no nos ha dicho qué pena le parece la adecuada.

—Estaba esperando a que todos se expresaran para hacerlo yo. Volviendo a mi esquema, en lo concerniente a la personalidad, coincido con la señora Boersch. Mathilde Collignon es una mujer perfectamente integrada en la sociedad, buena madre según todos los testimonios, incluidos los de los maestros y el pediatra, y es una médica apreciada por sus colegas, tanto por su competencia como por el trato con los pacientes. Su afición a los encuentros sexuales efímeros no cuenta para mí, ya que no tiene ninguna incidencia en la educación de sus hijas ni en el buen desempeño profesional. Así pues, en cuanto a la personalidad todo parece favorable. Todo, salvo el remordimiento. Lo mismo que usted, señora juez, creo que la señora Collignon no es plenamente consciente de la extrema gravedad de sus actos. Lo mismo que usted, querido colega —esta vez se dirige a Paul Delorme—, habría preferido que sus crímenes se hubieran calificado de actos de tortura y de barbarie, pero me someto de buena gana a las reglas de este tribunal. De modo que opto por una severidad relativa sobre el capítulo personalidad.

El presidente hace una pausa, atento a las reacciones en los semblantes de los jurados.

—Si paso al capítulo circunstancias, también en este caso me debato entre los dos ángulos desde los que se puede observar el paso al acto. Sin las circunstancias que nos ha explicado, Mathilde Collignon nunca habría cometido la menor infracción. Con dichas circunstancias, sean o no ciertas, da igual, la forma en que ha cometido esos crímenes es execrable. Bajo la asepsia quirúrgica de sus actos se esconde una horrible humillación infligida a esos hombres. Ni siquiera en los arreglos de cuentas de las peores bandas he tropezado nunca con una violencia semejante. Puede que en este caso sea el hombre, más que el magistrado, quien se expresa, aunque no creo ser el único que aprecia tal grado de ferocidad en esta venganza. De modo que, en el capítulo circunstancias, la balanza me parece menos equilibrada entre indulgencia y severidad, más inclinada hacia la segunda. Por último, en lo que han dicho ustedes hasta ahora no he oído nada referente a las partes civiles. Recordarán que la pena debe, cito, respetar «los intereses de la víctima». No hay ningún habitante de este planeta que no se haya enterado de que Riol y Guichot se han convertido en eunucos. Liberar a Mathilde Collignon, para mí, sería negar su sufrimiento. Puede que sean unos auténticos cerdos y nos hayan intentado embaucar con el cuento, hipócrita y sórdido, de que Collignon era consintiente. Probablemente es así. ¿Qué otro móvil habría empujado a esa mujer a esgrimir el bisturí? Pero la república les habría impuesto un castigo digno, no esa mutilación, la peor que hay. Liberar a Mathilde Collignon indicaría al mundo, que nos está observando, que Francia considera que emascular a tus conciudadanos no es tan grave siempre que haya una buena razón. Hemos decidido abolir la pena de muerte porque consideramos, colectivamente, que era intolerable para una democracia que el Estado ejecute a uno de sus ciudadanos, cualquiera que sea la atrocidad del o de los crímenes que haya cometido. Estoy orgulloso de esta decisión, y orgulloso de ser francés. Por lo mismo, creo que estamos obligados a afirmar la gravedad de proceder a mutilaciones como estas, sean cuales sean las circunstancias que condujeron al delito. Me disculparán, he hablado mucho pero quería compartir con ustedes mi razonamiento. Para terminar, al principio optaba por quince años, la pena máxima. Pero después de escucharles a todas y a todos, creo que podemos mantener el alcance simbólico de una condena severa sin arruinar completamente la vida de la acusada, por lo que propongo diez años.

El presidente calla y deja que cada cual haga el primer balance de la discusión. Delorme, Mauduit y Devouassoud han declarado que reclamarían quince años de reclusión. Largeron y Boersch diez años. Couzy y Cordier una pena con condicional, así que cinco años por lo menos, y Huet y Belhaj menos de tres años para que la acusada salga libre del tribunal. Con mayoría simple de cinco votos la pena que se perfila se sitúa en diez años de reclusión, no hace falta tener carrera para llegar a esta conclusión. Al presidente no se le escapa la exasperación de Myriam Belhaj, impotente ante este proceso de votación que obliga a converger. No es difícil adivinar que le gustaría ser Henry Fonda y convencer uno a uno a esos jurados de que no pueden, no deben, condenar a Mathilde Collignon. Lee y relee sus notas, sin duda buscando un as en la manga, pero es evidente que no lo encuentra. Ya se ha dicho todo. El presidente sabe, por experiencia, que su razonamiento es sólido. Ha tomado la precaución de equilibrar los puntos de vista y su argumentación se sostiene como un puente, con la fuerza de los dos tableros enfrentados. Incluso ha hecho gala de cierta mansedumbre para salir al paso de posibles protestas por la rigidez de la justicia. El caso es que nadie dice nada. Las cartas están repartidas. El presidente pregunta:

—¿Estamos listos para votar? ¿Para poner una cifra? Si no es así seguimos discutiendo, no hay problema.

Silencio. No va más.

—Si la condenamos a diez años, por ejemplo, ¿va a cumplir íntegramente la condena?, —pregunta Myriam Belhaj a la desesperada.

—El código prevé que todo condenado puede cumplir menos que su pena si da serias muestras de reinserción y readaptación social —contesta Delorme—. A eso se le llama reducciones de pena suplementarias. Pueden llegar a tres meses por año de reclusión. Diez años pueden dar lugar a treinta meses de reducción, o sea, dos años y medio. Como ella ya ha pasado tres años en prisión preventiva, podría salir dentro de cuatro años y medio si el juez de vigilancia penitenciaria la considera merecedora de estas reducciones de pena. Dicho de otro modo: la señora Collignon recobrará la libertad si su conducta es irreprochable y garantiza que encontrará un trabajo. Y si quiere mi opinión personal, creo que el juez de vigilancia penitenciaria también le exigirá reconocer plenamente la gravedad de su delito y que dé muestras de arrepentimiento. Pero solo es una opinión. Lo que importa es que se ganará ese derecho a salir en libertad antes con su comportamiento. Será responsabilidad suya, no nuestra.

—¿Contesta eso a su pregunta, señora Belhaj?, —pregunta el presidente.

—Sí, gracias —dice Myriam, chasqueada por no haber podido abrir una brecha.

—¿Más preguntas? ¿No? Entonces, ¿empezamos la primera vuelta de la votación?

—¿Podremos hacer preguntas o comentarios entre las votaciones?, —pregunta Adrienne Huet.

—Por supuesto, si es necesario. ¿Algo más? ¿Nada? ¿Están todos preparados? Perfecto. Tomen una tarjeta de las que tienen delante y escriban simplemente el número de años de reclusión que les parece la pena justa para la acusada, en castigo de su crimen. No se preocupen, cada cual se ha expresado y ahora ha llegado la hora de votar, es su deber. Después de votar, la decisión ya no es individual, se impondrá la decisión del tribunal, de los nueve juntos. Ninguno de ustedes cargará con la responsabilidad.

Cada jurado escribe un número en ese papel estampillado con los colores de la república, que hace referencia al honor. ¿Es un honor mandar a una mujer a la cárcel? ¿Es un honor privar a dos niñas de su madre? ¿Es un honor liberar a una mujer que ha emasculado a dos hombres? Cada cual se lo pregunta en el secreto de su conciencia.

El primer jurado hace el escrutinio y lee en voz alta los números escritos. Hay dos tarjetas con quince años, tres con diez años, dos con cinco años, una con dos años y una con un año. Uno de los tres partidarios de la pena máxima ya ha moderado su juicio. ¿Es una buena señal para la acusada? ¿O, por el contrario, es señal de una convergencia precipitada?

En la siguiente vuelta, si los dos votantes a favor de esa pena de quince años se deciden a votar por diez, la suerte de Mathilde Collignon estará echada antes de lo esperado. Cinco votos por diez años, el escrutinio acabaría y la acusada volvería tras los barrotes.

Palacio de Justicia de Rennes. Celda de los acusados
25 de junio de 2020

Oigo pasos. ¿Vendrán a por mí? ¿Habrá terminado la deliberación? Esperad. No abráis la puerta. Esperad, por favor. Tengo que decírselo. Déjenme hablar con ellos, solo un minuto. Señoras y señores jurados, lo siento. Sí, lo siento. Siento mis acciones, siento mis crímenes. Siento no haber podido decirles que lo siento. Lo siento mucho. La puerta no se abre. La cabeza me va a estallar.

¿Por qué habré hecho eso? ¿Qué quería demostrar? ¿A quién? Guichot y Riol eran insignificantes con su polla y sus cojones, y lo siguen siendo sin ellos. Pero me obcequé. Como los personajes de la trilogía de la venganza de Park Chan-wook, me perdí a mí misma, hice sufrir a mi familia, ¿y todo para qué? ¿Cómo pude creer por un momento que la venganza curaría mi dolor? He recibido muchos mensajes de apoyo, de mujeres violadas diciéndome que les habría gustado tener mi valor. ¿Valor? ¡Idiotas! ¿Qué tiene de bonito el valor que me ha traído hasta aquí, a este banco mohoso, mientras espero que nueve jurados decidan mi suerte? ¿Valor? He abandonado a mis hijas por un plan monstruoso. ¿Valor? Ni siquiera he tenido fuerzas para representar una comedia. Mi abogado me pidió mil veces que me mostrara arrepentida, que presentara excusas, aunque fueran torpes, a esos canallas. ¿Valor? Daría lo que fuera por haber sido cobarde. No, no puedo decir eso: ninguna víctima de violación es cobarde. Simplemente, decía, daría lo que fuera por haber reaccionado según las conveniencias. Ser una víctima honorable, llorar, aceptar que me examinara un colega ginecólogo, aún sucia, porque es la única manera de que se reconozca la palabra de una mujer, y luego contestar una y otra vez a preguntas tendenciosas con sus consabidas insinuaciones de que, de todos modos, un poco sí les habría provocado a esos dos hombres. Testificar, sentarme, buenecita, en el banco de las víctimas y conformarme con una condena simbólica de los agresores para volver a ocuparme de las tareas domésticas y de mis hijas. Asustarme al menor ruido. Mirar atrás por la calle. No dejar nunca de tener miedo. Temer el día en que ellos salgan de la cárcel. Y no volver a hablar del asunto con nadie, olvidar, borrar. Tendría que haber sido esa víctima ejemplar. ¿Y si el valor hubiera sido eso? No habría sido capaz. No habría soportado ver cómo se salían con la suya. Estoy atrapada en mis razonamientos. Cada vez que empiezo por el principio, es decir, que no debería haber hecho nada, acabo encontrando una justificación a mis «crímenes». Le doy vueltas y más vueltas y todo me lleva aquí, no tengo escapatoria.

¿Quién ha dicho valor? Me aterra la idea de pasar más años detrás de los barrotes, de no volver a ver a mis hijas, de marchitarme hasta quedar rota. Estos últimos meses he resistido gracias a la esperanza. Hasta ella me abandona.

Estoy sola.

La puerta sigue cerrada. No viene nadie. Pero he oído ruidos. Pronto llegaré a la última página de este cuaderno, ya era hora. ¡Señor guardia, sáqueme de aquí, se lo suplico!

El silencio, de nuevo.

Palacio de Justicia de Rennes. Sala de deliberación
25 de junio de 2020

El presidente recoge las tarjetas de la primera vuelta y las tira a la papelera prevista para tal fin. En algunos aparecía solo el número, en otros el número seguido de «años». Da igual, después de la deliberación las quemarán. El presidente toma la palabra.

—¡Pues bien, como era de esperar tenemos un jurado con posiciones radicalmente contrarias! ¿Quieren seguir discutiendo o podemos pasar al segundo escrutinio y por tanto excluir la pena máxima citada en la primera vuelta, la de quince años?

—¿Puedo decir algo?, —interviene Myriam Belhaj.

—Claro, la escuchamos.

—Trataré de expresarme con calma, pero estoy harta. Estoy furiosa, porque no entiendo lo que hacemos. A esa mujer la violaron. Se vengó, porque estaba convencida de que la sociedad, a la que representamos, todos, no acudiría en su ayuda. Después ha sufrido maltrato. Nuestro sistema la ha mantenido en prisión provisional como si fuera un peligro para los demás. Acaba de pasar tres años en la cárcel, lejos de sus hijas. Creo que ha sido castigada, ya es suficiente. Basta. Basta de sufrimiento. No soy católica, pero una tiene su cultura. Olvidemos el «ojo por ojo» y pasemos al «quien esté libre de pecado que tire la primera piedra», por favor. ¿Quién de nosotros no ha imaginado alguna vez que raptaban, pegaban, mataban, violaban a uno de sus seres queridos? ¿Quién no ha reaccionado pensando en la venganza, en la reparación inmediata? Es humano, ¿no? Esa mujer es humana. Merece nuestra humanidad. Si la condenamos severamente la destruiremos por segunda vez. Ya lo hizo la agresión que sufrió, ¿seremos nosotros quienes le demos el tiro de gracia? Solo se me ocurre una manera de decirlo: sería una guarrada.

Myriam calla. Todos los jurados la miran. Nadie se ha sorprendido, salvo por esa última palabra, que desentona con el resto. Para los demás su posición está clara desde el principio y no parece que su intervención pueda alterar el equilibrio de fuerzas.

—¿Alguien quiere contestar?, —pregunta el presidente.

—Yo creo que ya está todo dicho —dice Laurent Maudit—. No vamos a pasarnos horas y horas remachando los mismos argumentos. Violada o no, no tenía que haber hecho justicia ella misma y, sobre todo, de esa forma. Me gustaría que votáramos. Acabemos de una vez.

Devouassoud asiente de forma ostensible. Marthe Couzy piensa en lo que podría añadir y no se le ocurre ningún enfoque distinto; en esto, Laure Boersch abre de nuevo la discusión:

—Creo que es mejor no precipitarse. Sigamos escuchándonos mutuamente antes de volver a votar. ¿Alguien más quiere tomar la palabra?

—Yo sí —murmura Adrienne Huet, en un suspiro.

—La escuchamos —le indica Largeron.

—No sé si mi intervención servirá para algo, pero, sea cual sea el resultado, me gustaría asegurarme de que no se lo dirán a nadie fuera de aquí, de que esté protegida por el secreto de las deliberaciones. Señor presidente, si lo que se dice no guarda relación con el caso, ¿se aplica el secreto?

—Por supuesto, señora. Y añado que me comprometo personalmente a perseguir a quien quebrante su juramento. ¿Satisfecha? ¿Qué es lo que quiere decirnos?

Todas las miradas convergen en Adrienne Huet. Ella se frota el cuello con las yemas de los dedos, nerviosamente, y toquetea la fina cadena de oro de la que cuelga una medalla. Después de un largo silencio, se decide a hablar.

—Lo que les voy a revelar ahora no se lo he dicho a nadie. Ni a mis padres, ni a mi marido, ni a mis tres hijos, ni a mis amigos, ni a mis compañeros de trabajo, a nadie. He callado durante veinticinco años y me habría llevado mi secreto a la tumba si no hubiéramos llegado a esto. Creo que he sido clara con ustedes cada vez que he tomado la palabra: opino que hay que liberar a la acusada, para mí es una cuestión de principio, quiero que el miedo cambie de bando. Creí que seríamos capaces de encontrar una salida honorable cuando la primera votación la ha exonerado de la acusación de barbarie. Confío en ustedes, en nosotros. Pero ahora veo perfilarse una condena severa y, si me callara, lo lamentaría toda la vida.

Adrienne toma aliento.

—Cuando tenía veintitrés años me violaron en el hospital donde trabajaba. Me llevaba bien con uno de los jefes de residentes, creía que me quería animar a seguir estudiando, a ser enfermera, era ingenua. Una noche, después de su guardia, me propuso enseñarme unos procedimientos médicos en una sala de examen vacía. En cuanto cerró la puerta trató de besarme. Retrocedí y él insistió. Perdonen…

Adrienne coge un vaso de agua. La sala escucha con atención su relato. Prosigue:

—Rechacé sus intentos, él se puso violento, me amenazó con hacerme la vida imposible, con no dejarme en paz, hacer que me despidieran, y acabé cediendo, despavorida, paralizada, incapaz de reaccionar. Por entonces no consideré que esa agresión fuese una violación. No le puse ese nombre a lo que me acababa de ocurrir. Me habían forzado. Hace veinticinco años aún estábamos lejos del #MeToo. No le denuncié. Al contrario, me pregunté qué había hecho para provocarle. Su presencia se me hizo insoportable. Tampoco me soportaba yo misma, estaba avergonzada, me atiborraba de píldoras para dormir, revivía la escena una y otra vez. En fin, acabé dejando el hospital y nunca volví a poner los pies allí. Renuncié a mi ilusión de ser enfermera y opté por trabajar en un geriátrico, donde casi no hay más que mujeres, es un ambiente seguro.

Adrienne hace otra pausa. Se cruje un dedo y prosigue.

—No pasa un día sin que piense en mi agresor. Tardé tres meses en irme a la cama con el hombre a quien amaba y con quien me había casado. Él sabe que ahí hay algo, pero imagino que se inclina por un trauma infantil y por dejarlo pasar. Comprendí que me habían violado cuando surgió balance ton porc. La afluencia de testimonios, todas esas mujeres afectadas por la misma devastación, leía los tuits, reconocía los procedimientos. Quise denunciarlo yo también pero me faltó valor. Habría tenido que revelarlo todo y llevaría el letrero de víctima escrito en la frente, como las etiquetas de «frágil». Opté por guardar silencio. Hasta hoy. Porque ustedes están aquí considerando que una mujer que se ha rebelado contra la agresión debe ser castigada. No hay un solo día en que no sueñe con vengarme de mi violador. Pensé en escribir a su mujer, al director del hospital, y fantaseé con cortarle los huevos, sí, lo digo como lo pienso. Pero no hice nada. Él tiene que jugar al golf, y yo sufro. Llevo veinticinco años sufriendo. Cuando leí que una mujer había emasculado a sus violadores me dije: «Bravo». Sí, «bravo». Porque una mujer había decidido por fin decir ALTO AHÍ. Solo una de cada diez mujeres violadas lo denuncia. Los agresores pueden seguir su camino, tranquilos. Antes de venir aquí, me hice la pregunta: ¿estoy legitimada para deliberar? Miré las cifras. ¿Saben que el 12 por ciento de las mujeres de Francia declaran que han sido víctimas al menos de una violación a lo largo de su vida[7]? Digo violación, un acto de penetración con violencia, amenaza, coacción o sorpresa. No soy una minoría, una excepción. Una de cada ocho mujeres. Hacía falta que alguien hablara por ellas. Aquí somos cinco mujeres, era casi normal que una de las cinco hubiera sufrido una violación. Soy yo. Habría preferido mantener el secreto y convencerles sin esta confesión. No lo he logrado. Una de cada ocho mujeres. Ustedes conocen por lo menos a una. Y no saben quién es. Quizá sea su hermana, una prima, una compañera de trabajo, su madre. Ella no ha dicho nada, como yo. Ha seguido viviendo su vida. A veces llora sin que nadie sepa por qué. Trata de olvidar pero no lo consigue, está marcada con hierro candente. Todas esas mujeres nos miran. Todas las víctimas de violación esperan este juicio. Yo espero este juicio, como todas ellas. A todas esas mujeres que han sufrido y siguen sufriendo, podemos mandarles un mensaje de solidaridad. No condenar con más severidad a Mathilde Collignon es por fin, por una vez, una sola vez, tomar partido por las mujeres. No es decir que la venganza es legítima, no es burlarse de la república, es hacer justicia a todas esas mujeres a las que nadie ha escuchado, consolado, confortado, reparado. La violación nos rompe por dentro. Algunos países la han asumido de tal forma que la practican como arma de guerra. Tenemos una ocasión única de empezar a recomponer los pedazos. Eso es lo que me parecería justo.

Adrienne calla, con los ojos enrojecidos. Un pesado malestar se ha apoderado de los presentes. Los hombres evitan cruzar la mirada de la auxiliar, repasando, algunos de ellos, sus afirmaciones a lo largo de la deliberación, y otros su relación con las mujeres. Todos los chicos se han planteado la cuestión al menos una vez desde #MeToo. ¿Me he pasado de la raya alguna vez? ¿He sido pesado, insistente, hasta hacer oídos sordos a la falta de consentimiento? Paul Delorme y Henri Devouassoud, Laurent Mauduit y Clément Largeron se lo están planteando en este momento. En cuanto a las mujeres, sienten admiración por el valor de Adrienne Huet. Olivia Cordier, que está sentada a su lado, le toma la mano.

El presidente acaba rompiendo el silencio. El tono es grave, mesurado, lleno de humanidad.

—Gracias, señora. Me gustaría decirle que se equivoca, que en nuestro país la justicia ampara a todas las víctimas de violación, que les aporta consuelo y reparación, pero lamento no poder afirmarlo. Creo entender lo que usted trata de decirnos y no me deja indiferente, aunque me temo que no puedo coincidir con usted, pues me saldría de mi papel. Pero no quiero acaparar la palabra. ¿Alguien quiere añadir algo?

Nadie reacciona. Henri Devouassoud recupera su función de primer jurado:

—¿Y si empezamos la segunda vuelta de la votación?

—¿Están todos de acuerdo? ¿Quieren votar?, —pregunta Largeron—. Perfecto. Recuerden, ya no pueden votar por quince años. ¿Entendido?

A modo de respuesta los jurados se inclinan sobre el montón de tarjetas que está en el centro de la mesa. El ceremonial se repite, escritura a escondidas, pliegue en dos del trozo de papel, introducción en la urna y escrutinio. El primer jurado lee en voz alta a medida que va sacando los votos y los coloca en columnas. Ante él, el resultado es casi inapelable:

10 5 3 2 1

10 5

5

5

El testimonio desgarrador de Adrienne Huet ha hecho cambiar su voto a más de uno. ¿Quiénes son los dos únicos que han votado por diez años? Probablemente Largeron y Delorme, últimos defensores de la ley. Nadie lo sabe ni lo sabrá nunca. En la siguiente vuelta el asunto está decidido. Seis votos, esta vez, a favor de una pena de cinco años. Mathilde Collignon es condenada a cinco años de reclusión. El alivio se lee en los semblantes. Para Myriam Belhaj aún no es suficiente, hay que terminar a lo grande:

—Señor presidente, como hemos decidido una pena de cinco años, ¿podemos hablar de la condicional ahora?

—Tiene razón, ahora iba a decirlo. Podemos optar por tres posibilidades: sin condicional, la acusada vuelve a la cárcel, donde a mi juicio pasará un año más antes de salir en libertad condicional anticipada; una suspensión total, y la acusada queda libre; o una suspensión parcial, de entre uno y cuatro años, según decidamos. En tal caso hará falta otra vez una mayoría simple.

Se emprende un rápido turno de palabra, sin broncas ni interrupciones. Dos vueltas de votación bastan para ponerse de acuerdo.

El presidente levanta la sesión delante de un jurado cansado, aturdido pero consciente de lo que acaba de representarse. Declara:

—Hasta aquí hemos llegado, así termina nuestra deliberación. Gracias a todas y a todos. Recojan sus cosas, tómense cinco minutos de descanso y vayan a la sala de audiencia. Seguimos dentro de un cuarto de hora, el tiempo de avisar a las partes que intervienen en el juicio.

Palacio de Justicia de Rennes. Tribunal
25 de junio de 2020

—Señoras y señores, el tribunal. En pie, por favor.

El presidente toma asiento, flanqueado por sus dos asesores y los seis jurados. Los magistrados se han puesto la toga. El presidente enciende el micrófono y, más que una sala, es todo un país el que está pendiente de sus labios.

—Vistas las respuestas a las preguntas planteadas y las disposiciones de los artículos 132.18 y 132.24 del Código Penal a cuya lectura ha procedido el presidente, el tribunal y el jurado, después de haber deliberado conforme a la ley, condenan a la señora Mathilde Collignon a la pena de cinco años de reclusión…

Al oír estas palabras, Delannoy estalla de alegría. Todos sus esfuerzos recompensados. Es una victoria clamorosa. Inesperada. Su defendida, en cambio, tiene una expresión sombría.

—… Y dicen, por la misma mayoría, que se suspenderá la ejecución de una parte de la pena, estando dicha parte fijada en dos años. Por consiguiente, el tribunal ordena su inmediata puesta en libertad.

En medio de una algarabía formidable, Delannoy y Mathilde Collignon pasan de medidas de protección y se abrazan. La acusada da por fin rienda suelta a su alegría y a sus lágrimas de alivio. Los abogados de las partes civiles, en cambio, están patidifusos. El veredicto queda fuera de todas sus predicciones. Susurran al oído de sus clientes que la cosa no termina ahí, que aún no se ha dicho nada de los daños y los intereses, que los magistrados profesionales tomarán en cuenta su perjuicio y que la suma será consecuente. Poco les importa eso a sus clientes. Lo que querían era que a su verduga la crucificaran, solo eso. Guichot y Riol preguntan a Hamzi y Renouard si pueden apelar esa decisión, que les parece infame. No. Solo podrán apelar por los intereses civiles, la suma de los daños e intereses, pero no por la pena impuesta a la acusada.

Julie y Constance, en cuanto han oído la palabra libertad, corren hacia su madre, autorizada por los guardias a alejarse del banquillo de los acusados. Mathilde Collignon está libre. Cada miembro del público inmortaliza este momento con su teléfono, graba y fotografía sin respetar las prohibiciones formales. Los periodistas ya están escribiendo sus crónicas, los teléfonos llaman a las redacciones, las cámaras se encienden en el Salón de los Pasos Perdidos para directos improvisados.

Más lejos, los miembros del jurado se saludan antes de separarse. No olvidarán esta experiencia. Algunos intercambian números de teléfono, pero no se llamarán nunca y todos lo saben. Cuando Adrienne Huet baja las escaleras del palacio se le acerca Myriam Belhaj:

—Disculpe, no quiero molestarla ni entretenerla mucho tiempo. Solo quería darle las gracias. Ha estado usted admirable. Sin su testimonio, sin su valentía, Mathilde Collignon no habría quedado libre. No puedo ni imaginar lo que ha sufrido usted, pero al menos esta pesadilla le habrá sido útil a otra mujer, en los años venideros. Puede estar orgullosa de sí misma.

—¿Lo que he sufrido?

Myriam, sorprendida, mira a Adrienne.

—¡Sí, su agresión! Sus veinticinco años de silencio.

Adrienne sonríe.

—Ah, eso.

Adrienne hace una pausa, parece que está buscando las palabras, antes de continuar:

—Mire usted, a veces el destino necesita un empujoncito. Los hombres son previsibles, como usted sabe. Había que ayudarles, darles una excusa. Un golpe de efecto, en suma.

—¿Qué quiere decir? ¿No? No es posible, no puedo creerlo. ¿Realmente ha hecho eso?

—No sé de qué me está hablando. Buenas noches.

Agradecimientos

A Dominique Coujard, expresidente del tribunal penal de París, que me ha revelado los intríngulis de una deliberación, a Charlotte Plantin, abogada de París, por nuestra correspondencia durante el confinamiento sobre las posibles estrategias de defensa de Mathilde, a Robin de la Houssaye, de Morgane Production, que me dio acceso al excelente documental Dans la tête d’un juré, de Emmanuel Bourdieu, emitido en la cadena Planète e inaccesible para el común de los mortales, a Francis Menegaux, por la precisión de sus consejos quirúrgicos, a Annick Pareau, por haberme contado la historia de esa mujer que un día decidió vengarse por su cuenta, a Françoise Samson, por su relectura quirúrgica, a Martine Boutang, a quien le debo todo, a las primeras lectoras, Georgia, Claire, Catherine, Natacha y Cathy, y a las tres mujeres de mi vida, Marie, Anne y Alice, por sus ánimos.

Mathieu Menegaux nació en 1967 en París. Licenciado por la HEC, empezó su carrera en la industria en Marruecos, y ahora trabaja en una consultoría de gestión, una ocupación muy seria por cierto. Apasionado de la literatura y la canción, esperó hasta los 45 años para decidirse a pasar más tiempo escribiendo frases en francés en Word que diapositivas en inglés en PowerPoint.

Es autor de Je me suis tué (2015), premiada en las Jornadas del Libro de Sablet, Un fils parfait (2017), premio Claude Chabrol de novela negra, que fue llevada al cine en 2019, Est-ce ainsi que les hommes jugent? (2018), premio Yourcenar, y Disparaître (2020).

Notas

[1] En el período 2010-2014, de 2856 juicios celebrados en Francia, 2073 se saldaron con un veredicto de culpabilidad. (N. del A.). <<

[2] Asociación humanitaria de reparto de comida gratis a los desfavorecidos (Esta nota, como las siguientes, es del traductor). <<

[3] Denuncia a tu cerdo. <<

[4] Caza al moro. <<

[5] Alusión al caso del «Gang des Barbares», la banda capitaneada por Youssouf Fofana que secuestró, torturó y asesinó a un judío, Ilan Halimi. <<

[6] Pegatina con la vara de Esculapio, símbolo de la medicina, que se coloca en el parabrisas de los vehículos de los sanitarios y les permite aparcar en lugares prohibidos. <<

[7] Estudio de la Fundación Jean Jaurès del 23 de febrero de 2018. (N. del A.). <<