Hanan Al-Shaykh

Mujeres de arena y mirra

© Hanan Al-shaykh, 1992

Título original: Women of sand and myrrh

© Traducción: Pau y Lluís Mª Todó

© Ediciones del Bronce, 2002

ISBN: 8484539911

Mujeres

de arena y mirra

1

Me dejé caer en el sofá y el canario se posó en mi hombro, piando. Me lo quité de encima.

—Déjame en paz…, ¡ahora no!

Miré las pálidas cortinas de color albaricoque, los posavasos de las mesitas y las acuarelas de las paredes y deseé poder quedarme en esa casa todo el tiempo, sólo yo y el canario. Todo en mi casa era sedante a la vista, no como el mobiliario del Instituto o el de otros apartamentos donde estuve, por no hablar de las calles polvorientas, los edificios descoloridos y la arena esparcida entre las ruinas.

Cuando los hombres entraron, yo estaba sentada en el baño bebiendo la limonada que había traído de casa en un termo. Me helaba, y empecé a temblar.

—Abrígate, mujer —dijo uno de ellos.

Vi una toalla en el aire que volaba hacia mí. No sé quién la tiró, pero me la puse sobre los hombros mirando al suelo y viendo únicamente las sandalias y chancletas de los hombres, y sus largas uñas manchadas de tabaco. No respiré de nuevo hasta que oí el sonido apresurado de sus pasos al desaparecer como reacción a las protestas de la directora desde la habitación contigua. Su voz se alzó colérica; les acusaba de entrar en un área reservada a las mujeres.

—¿No saben leer? Esto es un instituto de enseñanza y el cartel que hay en la pared dice «Prohibida la entrada a los hombres».

Yo esperaba que el ir al Instituto fuera una manera de huir, y quizá una forma de evitar la angustia y el miedo que pasé el año pasado trabajando en los grandes almacenes.

Allí me escondía todos los días en una gran caja de cartón, temiendo que el vigilante sospechara algo. Me imaginaba cómo debía de verse la caja desde el exterior, rotulada con las palabras «frágil-cuidado» y con el dibujo de una copa de vino. Si en algún momento reconocía el rastro de mi perfume, por tenue que fuera… Solía aterrorizarme pensando que quizá el guarda poseía extraordinarias dotes olfativas.

El pánico a ser descubierta era tan intenso, que el resto de sensaciones —el sudor empapándome como una repentina ducha de agua fría, el característico hedor que producía la caja— dejaban de importarme.

Tras largo rato de sigilo entre los cartones y cuando el ruido de pasos había desaparecido, me calmaba y me sorprendía riendo sin motivo. Me escondía porque era mujer y estaba trabajando, y sin embargo ahí afuera había grandes ciudades y estaciones espaciales; en una sala blanca y limpia, el producto de la eyaculación solitaria de un hombre podía descargarse en una mujer estéril, incluso podías ver el feto en el útero de la mujer por televisión; había conciertos, público aplaudiendo, risa, llanto, multitudes en continuo movimiento, huracanes, colegios, bares nocturnos, ermitaños en sus cuevas…

Intenté dejar el trabajo, pero no pude: entrar en los grandes almacenes, con sus paredes blancas, y ver las velas de colores, las pilas, las postales, el papel azul para cartas, las toallas y los mandiles con estampados de flores y setas, los juguetes y los bolígrafos con ese olor a nuevo, significaba la confortable trivialidad de una existencia corriente. Incluso las neveras, que veía de lejos —blancas, grandes y limpias, llenas de refrescos y helados en cajas decoradas con mangos y fresas, y los trozos de carne congelada surcados de venas— me parecían maravillosas, y prefería eso a quedarme en casa o ir a visitar a las mujeres que conocía. Cuando el propietario de las galerías, Amer, me confió los trabajos de correspondencia y pedido, me sentí importante de verdad; antes de eso mi trabajo se reducía a ordenar los juguetes y estanterías de menaje y cocina del segundo piso.

El trabajo partía mi jornada en dos. Era como empezar a las cuatro de la tarde otra vez, después de haber comido con mi marido y mi hijo Umar, que llegaba del colegio a las dos en punto. Dormía diez minutos y me levantaba para que Umar repasara el árabe antes de ir a sus clases particulares con Sitt Wafa.

Al principio me sorprendió que la esposa de Amer, que era extranjera, me ofreciese este trabajo, y eso fue tan asombroso como descubrir que me gustaba. Me licencié en Empresariales en la Universidad Americana de Beirut, pero nadie quiso contratarme aparte de ella. Todo el mundo tenía miedo de la ley, las redadas y las represalias. Incluso mi marido prefirió olvidar su promesa de encontrarme trabajo, cuando comprendió cómo iban las cosas en este país. Seguí escondiéndome en la caja hasta el día en que oí las pisadas y algo que me pareció una mano o un pie golpeando el cartón. Contuve el aliento y recé, temblando sin parar. Me juraba una y otra vez que si lograba salir de la caja sin ser descubierta ni quedar en ridículo, dejaría el trabajo.

El primer día que pasé en casa después de dejar el almacén, procuré no quedarme quieta mucho tiempo. No quería darme la ocasión de sentirme desgraciada y miserable, como antes. Incluso entonces habría luchado contra la apatía que me rodeaba, me habría resistido a ser engullida por esa ciénaga cuyo barro ni te cubre ni se seca. Como las demás mujeres, me dediqué a los quehaceres cotidianos para no sentirme mal. Dejé de leer los periódicos, locales e internacionales; ocupaba mi tiempo haciendo pasteles, buscando amigos para Umar o llevándole a ver un monito que, por cierto, había mordido a su dueño… Me felicité por haber preparado una cena para cinco hombres de negocios en una hora y por entretener a los amigos de Umar con un guiñol que hice yo misma cosiendo y colgando las cortinas y pillándome las uñas con el martillo más de una vez. Hice traer los títeres desde el Líbano, y cuando llegaron me hicieron más ilusión a mí que a mi hijo y sus amigos. Pero cuando llegaron las madres de los niños y se sentaron con cara de escepticismo, sin aplaudir siquiera mis intentos, sentí un gran rencor hacia ellas, y decidí quedarme con la carne en dulce que les había preparado.

¿Debería hacerle una visita a Suzanne, a Maryam, a Umm Kairouz? ¿Suzanne, Hind, Reem, Stephanie, Laila? ¿Suzanne, Umm Kairouz, Tahani? ¿Suzanne, Amal o Maryam? ¿Suzanne? ¿Shahnaz? ¿Khulud, Raja, Dalal, o Sabah? ¿Suzanne? Cuando me quité a Suzanne de la cabeza, intenté visualizar las casas de las otras mujeres e imaginar el sonido de sus voces, saber exactamente qué era lo que me esperaba.

Sabah: un análisis de las relaciones matrimoniales, su autoestima, los niños. Shahnaz: la casa y los muebles, la casa y los muebles, su hijo tan, tan brillante y su hija moderadamente brillante, lo cual, claro está, era culpa del profesor. Raja: su mejor método de autodefensa era la pimienta negra que ponía en un plato cerca de la cama cuando su marido estaba fuera. De esta forma, si alguien intentaba violarla, sólo tenía que tirarle el plato. Stephanie: la oportunidad de su vida era estar aquí, en el desierto, y no había tiempo para deprimirse. Se trajo todo lo que tenía en su país, Suecia, y lo vendió aquí. Compró algunas semillas de plantas de invernadero y las cultivó en botes de cristal, y cuando brotaron las vendió. Cortaba y teñía el pelo, confeccionaba ropa, hacía pasteles, todo tenía un precio. Envolvía el dinero con papel de plata y lo metía en el congelador. Maryam: elegancia, no importaba el entorno. Botas de piel en medio del desierto. Lo que más le molestaba era la censura, que emborronaba de tinta las páginas de sus revistas. Hasta llegó a arrancar algunas. Ejercicio para adelgazar. La mejor manera de mantener el estómago firme es aguantarte el pipí hasta que no puedas más. Umm Kairouz:

—¡Dios mío, ojalá los que nos echan acaben echándose entre ellos. ¡Así se pudran! ¡Líbano, Líbano! ¡Pobre, pobre Líbano! Ayer hubo nuevos enfrentamientos, pero hoy parece que no. Estoy dispuesto a volver, con bombas y todo. Prefiero aquello a este agujero.

Reem durante el día:

—En casa no paro ni un minuto. Eso es lo que ocurre cuando hay niños por medio.

Reem por la noche, riendo:

—No sé reír de otra manera..., mi marido siempre me regaña por eso. Un día le pregunté a un amigo suyo si el bigote era auténtico... «Compruébalo tú misma», respondió. Tiré de él, y lo era. «Me he ganado un beso», dijo. «¿Por qué no?», le respondí. ¡Qué risa!

Tahani:

—¡Yo qué sé! El teléfono no para de sonar. Hay invitaciones para ir a tomar el té y el café desde primera hora de la mañana. Sólo beber, comer, contar historias sin interés, hablar de modelitos. Y cuando jugamos al bridge se presentan con esos anillos de diamantes grandes como huevos. ¡Por el amor de Dios, se supone que somos mujeres modernas! Hemos recibido una educación, nos hemos graduado en la universidad, pero ¿qué se puede hacer aquí? No se nos permite trabajar, no se nos permite conducir. No hay sitios adonde ir. ¿Qué quieres beber? ¿Té, café, té con menta? Prueba los Umm Alis... ¿Nunca los has probado? Cielos, una persona que no ha comido nunca Umm Alis... Mira, cuando tienes el hojaldre listo, coges la fruta y el... ¿Sabías que la esposa del jeque dio una gran fiesta y que invitó a Ibtisam y a Manal y que, cuando estaban comiendo, la mujer que se sentaba a su lado les contó que se había ofrecido la cena porque el hijo del jeque quería casarse y así podrían ver a las posibles candidatas? Hubo quien dijo que había una cámara escondida detrás de las cortinas. Ibtisam y Manal estuvieron mirando las cortinas hasta que casi pierden la vista. Luego la anfitriona les dijo que las cortinas eran de Valentino. ¿Te lo imaginas? ¡Valentino les hizo las cortinas!

Tuve que conocerlas el primer año de estar aquí. Como le ocurriría a cualquier mujer que viniera, tuve la sensación de estar malgastando el tiempo, pero algo tenía que hacer. Vivía en una aldea. Las habitaciones eran pequeñas y oscuras. El lavabo era como un lavabo de hotel. Pero la casa, comparada con los apartamentos mugrientos donde viví antes y los callejones retorcidos donde sólo había cuatro tiendas indispensables, no estaba tan mal. Intenté mejorar su aspecto. Cambié las cortinas, sórdidas y pesadas, por otras más ligeras, y cubrí los sofás con las sábanas de colores de mi familia con las que antes había empaquetado la ropa. En las paredes colgué fotografías de chalets y lagos suizos. Umar se quedó en casa de mi madre, en Beirut, hasta que el lugar quedó listo.

Supe que la vida aquí no era normal cuando no pude encontrar ajo para mis guisos ni una tienda donde comprarlo. Así que abrí la puerta y me quedé en el rellano mirando las casas de madera blanca que había a mi alrededor, algún que otro árbol, los depósitos de agua y el sol derritiendo el asfalto. Pensé que podía estar en algún lugar del espacio exterior. Las casas estaban lejos unas de otras, las puertas cerradas y los aparatos de aire acondicionado zumbaban constantemente. Sólo me apetecía salir de casa para ir en coche con mi marido. Por mucho que intentara comprar todo lo que necesitaba, siempre olvidaba algo, y el orden en las estanterías de la tienda no es que ayudara demasiado. Estaba todo mezclado: batidoras, rollos de tela, la verdura al lado de las pastillas de jabón, libros de gramática árabe, pan, navajas de bolsillo y dólares de plata María Teresa.

Averigüé que en la aldea vivían árabes y extranjeros indistintamente. Pero no tuve valor para llamar a sus puertas, quizá porque oía a los adultos desgañitándose entre maldiciones y a los niños llorando. Me sabía sus riñas de memoria, aunque tuvieran el volumen del televisor al máximo. Conocía los nombres de los niños, las débiles quejas de la madre y las atronadoras palabrotas del padre.

Fue cuestión de pocos días el que una multitud de mujeres invadiera mi casa reprochándome no haber llamado antes a sus puertas.

—¿Eres un ángel o algo así? —dijo la que se llamaba Umm Kairouz—. Quizá por eso ni sabíamos que estuvieras aquí.

Y otra, abatida por su propia falta de inteligencia, comentó:

—Es divertido. Oía correr el agua del lavabo y pensaba que funcionaba solo, y cuando percibí el crujido de la madera le dije a mi marido: «Deja de comer, cada vez que te mueves cruje algo.»

Me sentí defraudada: ése no era el desierto que vi desde el avión, ni el de los libros que estuve leyendo y llegué a imaginar; había arena y viento, pero ni una sola casa antigua. No quería juzgar precipitadamente todo aquello, tan sólo había pasado unas pocas semanas en mi apartamento de madera y en los apartamentos de madera de mis vecinos. Pero la primera impresión es la que cuenta, porque los ojos, al acostumbrarse al entorno, dejan de asociar las órdenes de la mente con las réplicas del corazón. También existía el día a día en el desierto, pero era la rutina diaria de las amas de casa que no va más allá del olor a cilantro, la vecina que sólo abre la puerta a medias porque lleva la cera puesta, leer el futuro en los posos del café, la comida en el fuego, el chismorreo, la costura y los pañales del bebé. Siempre sentí que yo no encajaba con mis vecinas, pero su presencia me reconfortaba.

Mientras tanto, mi marido había descubierto qué quedaba más allá de nuestra calle, al otro lado de las tiendas y los edificios que se veían desde nuestro apartamento: había visto casas de grandes habitaciones, jardines incluso, aunque de hecho eran de grava y arena. Pidió el traslado a otra vivienda y, para mi asombro, el trámite fue aceptado. Corrí a contárselo a mis vecinas, deseando alegrarles un poco la existencia, ya que ahora podrían visitar una casa del exterior de la aldea. Entonces hablaron largo rato sobre las dificultades que comportaba salir del barrio y sobre la posibilidad de alquilar un coche y un chófer entre todas las familias para poder visitar a esos demonios, como dijo Umm Ghassan. Pero en vez de alegrarles, la noticia de mi mudanza les hizo sentir un resentimiento que se evidenciaba en la expresión de sus caras. Empezaron a quejarse de las empresas donde trabajaban sus maridos y de las esposas de los directores, con sus casas y sus criados, chóferes y collares de perlas. Sus voces se hacían agudas, y me recordaban a un grupo de mujeres en una casa de baños cuando se ha cortado el suministro de agua, sentadas en corro cubiertas de espuma, cotilleando a gritos, discutiendo.

Una de ellas se dirigió a mí en tono acusador.

—Todas nosotras llevamos tres años aquí, y tú sólo dos meses.

Añadió que debía de haber ratas, serpientes y escorpiones a centenares bajo esas casas de madera levantadas directamente sobre el suelo, y que todos los días oía silbidos y golpes. Empezaron a competir contando historias sobre ratas y una dijo que vio a una llevándose un pollo del horno, y cuando todas se debatían entre espasmos de horror, Umm Ghassan las interrumpió.

—Un kilo entero de carne desapareció de encima de la mesa mientras yo iba a abrir la puerta. Deben de estar vigilándome.

En estas, Muna levantó a su hijo y le dio la vuelta escudriñando sus rechonchos pies blancos. Entonces dictaminó:

—Aquí hay escorpiones. Puede que fuera una picada de escorpión lo que tenía. No recuerdo qué día fue, pero se despertó chillando. Le saqué de la cama y empezó a hincharse. Tenía la cara azul y el cuerpo rojo como una granada.

Se levantaron para irse y miré las tazas de café vacías encima de la mesa. Al principio sentí una leve amargura, luego empecé a meter en cajas todo aquello que me había rodeado durante dos meses. Finalmente, cuando me senté, la casa volvía a tener el mismo aspecto que cuando entré por primera vez —las cortinas espesas, líneas de polvo vibrando a través de los rayos de luz, esos camastros de tacto desagradable. No pude evitar sentir lástima por mis vecinas, que iban a quedarse en este lugar. Pensé que las invitaría a mi nueva casa, y sin embargo aquélla fue la última mañana que estuve con ellas, ni siquiera volví a verlas. Cuando pasaba cerca de la aldea prefería mirar a otra parte. La visión de esos tejados de madera amarilla, los muros y adelfas polvorientas me recordaban, inevitablemente, la estancia entre esas infelices dejadas de la mano de Dios.

Por otra parte, la idea de que estaba viviendo en ese país sólo de manera temporal me evitó la firmeza con la que Sitt Wafa tomaba sus decisiones en cuestiones domésticas: plantó albahaca y rábanos además de criar un gallo, con sus gallinas, en un corral que construyó ella misma; el pollo acabó adquiriendo malos hábitos, y cuando Sitt Wafa corría tras él, escoba en mano, éste se daba la vuelta para perseguirla. Su apartamento despedía un desagradable olor a humanidad, y en la cocina se pudrían botes de mermelada, yogures resecos y galletas hechas con trigo y tomillo. Me encantaba ir a su casa con el pretexto de hacerle una consulta acerca de la salud de Umar, así me invitaba a zumo de moras mientras la veía instruir a la prole que se arremolinaba entre sus faldas, o dar órdenes desgajando guisantes o triturando judías. Los críos la adoraban, aunque les tirara de las orejas o les gritara cuando se portaban mal. Les llamaba «Señor» y «Señorita» e intentaba en vano llevarles a la escuela que el jeque tenía bajo los árboles. Ellos se reían de la escuela al aire libre y del viejo con su bastón.

Mi vida pareció cambiar cuando me mudé al nuevo domicilio. Dejé de sentir el aislamiento del recinto. Me entretenía haciendo cojines y cortinas, colgando cuadros, ordenando los armarios. Me prestaron algunos libros de jardinería y cultivé un trozo de tierra que visitaba cada día para ver si ya daba frutos. Recibía visitas, orgullosa de mi precioso hogar, invitando a pastel y té en tazas que hacían juego con las cortinas. Decidí que mi estancia allí fuera de utilidad y empecé a tomar clases de gimnasia en casa de Maryam, una hora tres veces por semana, a asistir a cursos de pastelería y a participar en una tertulia literaria. Incluso me convertí en la alumna de Stephanie, que me enseñó a bordar y remendar, y habría aprendido a confeccionar flores artificiales si hubiese tenido tiempo. Pero en el fondo sabía que ese modo de vida estaba condenado al fracaso. Me atemorizaba el miedo a la desolación que me invadía al llevar una existencia tan estéril como inventada, y para evitarlo empecé a defender ese tipo de vida, obligándome a pensar que todo estaba bien. Cuando discutía con mujeres, árabes y extranjeras, que odiaban este lugar, me esforzaba en encontrar la manera de rebatir sus argumentos, llevando las discusiones a límites absurdos: les decía que la vida aquí tenía su lado bueno, y que además tenían la oportunidad única de ver cómo se construían las ciudades y ser testigos de la transformación de los beduinos en ciudadanos de derecho. Podían considerarse afortunadas, añadía: no se les permitían las cosas que eran normales en otros países y tendrían que luchar por ello. A pesar de todo, para mis adentros sabía que perdía el tiempo elaborando y defendiendo teorías obvias y reconocidas en el resto del mundo.

Aunque lo pretendiera y me convenciese de ello, las cosas no mejoraban por más que me obligara a mí misma a tomar esas clases. Cuando las mujeres que asistían conmigo a los cursos empezaron a parecerme animalitos, y me dediqué a batallar con las boquillas de las mangas de nata en vez de intentar hacer algo con ellas, o cuando me puse a beber café y comer galletas en vez de hablar de libros, o cuando tardaba horas en enhebrar una aguja o en buscarla simplemente, decidí abandonar y quedarme en casa. Llegado a este punto acabé, como la mayoría de mujeres de allí, planteándome seriamente lo desgraciada que era, lo harta que estaba y cuánto me gustaría largarme a otra parte. La única solución era salir otra vez de casa, esta vez para trabajar en las galerías.

Me encargaba del papeleo, de redactar cartas y pedidos, y de poner los precios a todo. Solía hojear los relucientes catálogos de material y alimentación, escogiendo lo primero que me apeteciera. Cuando llegaban los pedidos iba corriendo a ver las cajas y comparaba exaltada el producto real con las fotografías que había visto, sintiendo que esa transferencia de paquetes me unía de alguna manera al mundo exterior. En vez de llevar a cabo mi trabajo con celo y habilidad, cometí muchos errores, y eso hizo que los inspectores censuraran muchos de los productos de Amer. Quemaron las cajas para deshacerse del paté que encargué sin darme cuenta de que la grasa de cerdo se contaba entre sus ingredientes. Encargué juegos sin caer en la cuenta de que contenían naipes; también pedí laurel, rábanos secos y romero sin saber que estaban recomendados para aromatizar carnes de buey, pollo y cerdo. Amer tuvo que hacer que sus empleados tacharan la palabra «cerdo» de cientos de paquetes. Cuando hube aprendido a seleccionar mis pedidos, aún quedaban cajas por quemar.

La tensión que se respiraba en ese lugar llegó a ser un problema mayor que el de esconderme en las cajas de cartón. Amer y su esposa estaban realmente nerviosos, y el día que me dio a leer la notificación de las autoridades aduaneras, lo hizo fumando como un condenado a muerte que apurara su último cigarrillo. Las pérdidas ascendían a cientos: las cajas de los Estados Unidos habían sido confiscadas y su contenido destruido; pregunté alterada si alguien las había utilizado para pasar whisky o vídeos pornográficos de contrabando. También se deshicieron de los peluches y las muñecas, y en general de todo aquello que pretendiera imitar las formas humanas o de animales distorsionando la figura de las auténticas criaturas de Dios. Me sentó mal, pero no pude evitar la risa cuando imaginé a todos esos señores manoseando muñecas Barbie, Snoopies y Woodstocks, requisando pájaros de papel y ceniceros en forma de gato mientras los hacían desaparecer silenciosamente empujados por sombríos pensamientos.

Recordé la vehemencia con la que seguía cada capítulo de «Los Teleñecos» y cuánto llegué a reírme con la Rana Gustavo y Miss Peggy. De hecho nunca se me ocurrió que esas criaturas, cantando y zarandeándose para entretener y hacer las delicias de la audiencia, no fueran más que muñecos sin habla. Por eso me entristecí el día en que Umar me preguntó si había muñecos nuevos, cuando los viejos desaparecieron de la pantalla, porque los tomaba por seres reales, sin pensar en los hilos que movían sus piernas y brazos. Me los imaginé apilándose unos sobre otros en las cajas y estantes de un plato cuando no se usaban, sus ojos muertos, las bocas cerradas y los cuerpos sin vida.

En realidad no dejé mi trabajo hasta una mañana en la que topé con el guarda cara a cara en la entrada del almacén. Le esquivé y corrí escaleras arriba hasta llegar a la oficina, allí presenté mi dimisión.

Entonces supe que dejaría de hacer visitas. Mi experiencia en el desierto tenía que estar relacionada con el lugar, no solamente con las personas: decidí tratar de comunicarme con el entorno.

Anunciando que quería ayudar a Basem, mi marido, en el estudio que debía llevar a cabo para el banco, pedí a Said, nuestro chófer, que me llevara por toda la ciudad, calle por calle, empezando por el aeropuerto. Hinchó el pecho orgullosamente y, tocándose la gorra con gravedad, dijo:

—A su servicio.

Tan pronto como dejamos el aeropuerto empecé a fingir que acababa de llegar de un país lejano, y que sólo conocía el desierto por las fotografías. Pero ése no era el desierto que había visto; de repente me encontré en medio de lo que parecía un solar en construcción.

Había camiones cargando y descargando. Enormes carretes enrollaban cables eléctricos y telefónicos. Una grúa, lo bastante grande como para mover montañas y ciudades enteras, gemía y chirriaba transportando la carga. Una mezcladora de cemento rodaba sin parar. Había tractores en fila india y un camión cisterna, de esos que hacen que la gente se pare a mirar en mitad de la calle. Era como un gigante que hubiese engullido a cientos de personas. Cada uno de sus cuatro compartimentos era del tamaño de un automóvil, y el conductor estaba suspendido en el aire, como si fuera a lanzarse en paracaídas sobre algún lugar del desierto.

Vi a unos hombres levantando una valla publicitaria donde se anunciaba la próxima inauguración de un supermercado en el que se venderían miles de productos de todas las marcas. Lo que me llamó la atención fue que, a diferencia de las viejas vallas que parecen haber surgido al mismo tiempo que los suburbios, ésta parecía haber brotado por arte de magia.

Algunas calles aún no tenían nombre, pero, donde antes sólo había andamios, ahora había edificios llenos de gente que trabajaba en otras construcciones. En un intento de embellecer todo aquello, diseminaron palmeras de plástico o de metal verde entre las auténticas, luego las rodearon de piedras ornamentales que, al tocarse entre sí, parecían estar manteniendo una conversación. Herramientas y piezas de maquinaria se amontonaban donde alguien las dejó tres años antes, y saltando entre ellas se podía ver una cabra blanca y negra. Tardó algunos minutos en saltar al suelo para escapar del metal abrasador.

Luego Said me llevó a la costa, donde estaban las inmensas potabilizadoras de agua, algunas acabadas y otras a medio construir. Un pájaro blanco se posó en un cable y sacudió las alas. Había un hombre con una gorra blanca, y su túnica, del mismo color, se agitaba al viento mientras supervisaba las obras en una de las plantas. Visto de lejos, sobre ese templo metálico y descomunal, parecía Superman.

Los supermercados despertaban una actividad constructora realmente febril: barrían las antiguas construcciones, resentidas por los efectos del calor y la humedad, y a las que se acusaba de escaso valor artístico por su falta de ornamentación y enrejado. En su lugar levantaban edificios de color rosa infestados de acondicionadores de aire, potentes neones y azulejos recargados. Todo era feo excepto la tipografía del mensaje «Que Dios disponga» contrastando con los colores de la pared.

Un extraño olor flotaba dentro del coche, y a mi alrededor se arremolinaban pequeñas nubes de un sombrío color negro. Un coche fumigaba lentamente el aire y las personas con germicida.

Había obreros asiáticos pululando por todas partes, andando, en coche o subiendo por altas escaleras; los yemenís, con faldones, chaquetas rotas y zapatos de plataforma, tropezaban a cada paso. La arena se rociaba periódicamente para evitar que volara, pero de todos modos se revelaba con nuevas energías sobre los cultivos del desierto y las calles asfaltadas, contra las ventanas y los pocos árboles que pretendían florecer, contra los lujosos coches que serpenteaban buscando sitio entre camiones y furgonetas.

Estaba un poco desconcertada: el sentimiento que había empezado a experimentar al perder mi sensibilidad a la vida que me rodeaba empezaba a fortalecerse, como mi inquietud por la total ausencia de mujeres, al menos en el mundo exterior. La gran mayoría de casas parecían ser exclusivamente para los hombres y sus negocios, llenas de carteles que anunciaban oficinas y empresas de todo tipo, como una de ladrillo rojo donde en una placa se leía: «Adli. Procurador». Ninguna tenía balcones y todo quedaba aprisionado por enormes paredes.

Me vi pidiéndole a Said que me llevara a ver a Ingrid. Aunque estuviera mareada de dar vueltas y vueltas en el coche, quería ver gente y sentir un poco de calor y energía oyéndoles hablar y viendo cómo se movían, de esa manera podría respirar a mis anchas y volver otra vez a la vida de aquí.

Elegí a Ingrid por su jardín. Las plantas que tenía me recordaban Beirut: la alfombra de lilas, los girasoles, y una tercera flor, naranja y con un aroma penetrante. Además, tenía una debilidad especial por sus pasteles.

—¿La americana? —preguntó Said mientras daba vueltas con el dedo apuntando a su cabeza.

—No. La Ingrid alemana, la que tiene jardín —respondí sonriendo.

—¡Ah, la delgadita! Pobrecita.

Said se acordaba de las mujeres que yo visitaba aunque no recordara sus nombres. Las reconocía por su manera de hablar y comportarse, ya que no sabía idiomas. Podía decir «buenos días» a todas las mujeres que yo visitara, sonreía encantado de su hazaña, enseñando sus dientes de oro y la separación que había entre ellos. La primera vez que me preguntó cómo se decía «buenos días» en inglés y americano, y descubrió que era lo mismo, exclamó:

—¡Alabado sea el Señor! ¡Son iguales por dentro y por fuera!

Said estaba sentado en el restaurante adení, donde trabajaba, cuando un cliente le leyó en voz alta una oferta de empleo para trabajar de contable en el banco que dirigía Basem. Said le preguntó qué trabajo debía hacer un contable, y el hombre respondió con sorna:

—Contar dinero.

Said fue al banco y preguntó por el director. A pesar de su insistencia no le dejaron entrar. Esperó en la puerta, y cuando salió Basem, sacó los billetes que llevaba en el bolsillo y empezó a contarlos delante de él lo más rápidamente posible, como si se tratara de un jugador profesional y no de un vulgar yemení con faldón y sandalias. Luego guardó el dinero en el cinturón y se ajustó su espléndida gorra de colores. Basem le preguntó dónde trabajaba y él respondió que en un restaurante adení, ensartando carne en brochetas y asándola. ¿Sabía leer? ¿Sabía escribir? A Said le bastó sonreír. Fue empleado en el banco para tareas de limpieza y mensajería. Al cabo de un tiempo le pidió a Basem que le enseñara a conducir, y Basem le enseñó los rudimentos tres veces. Pasadas unas semanas Said rogó a Basem que le dejara llevar el coche, y éste quedó sorprendido de su habilidad. Cuando Basem preguntó por tales adelantos, Said le contó que había practicado cada día con todos los coches que paraban en el banco tras convencer a sus dueños de que él se encargaría de aparcarlos a la sombra. Los que no acababan de decidirse, cambiaban rápidamente de opinión cuando Said empezaba a llorar balbuciendo algo sobre su falta de confianza.

Cuando llegué a casa de Ingrid, me arrepentí de haber ido a visitarla. Las conversaciones de Ingrid aún conservaban su tono soporífero. Para cuando ella terminaba una frase, tú ya estabas a punto de coger el sueño. Me senté perezosamente, enfadada conmigo misma por estar allí, y deseando poder dormirme con los ojos abiertos.

Me contaba algo sobre un hombre al que encontró husmeando dentro de su casa mientras yo pensaba en sus pastas, cuyo aroma delicioso flotaba a mi alrededor, y en los girasoles grandes como lunas. Luego me puso al día sobre sus padres: que su madre ya necesitaba apoyarse en su padre para andar, y cómo su padre resbaló llevándose consigo a la pobre mujer y cómo se quedaron los dos en el suelo hasta el día siguiente.

Tuve que contener la urgente carcajada cuando me imaginé la escena. Traté de mantener la seriedad concentrándome en lo que decía, pero no pude, así que me puse en pie y me deshice en excusas.

Dudaba en irme cuando Ingrid dijo:

—Ha sido una visita muy corta, ni siquiera has probado las pastas. —Pero la expresión de su cara y la visión del aburrimiento instaurándose en ella hizo que me apresurara hasta la puerta sin echar un vistazo al jardín. Hacía mucho calor, y desde el coche vi los girasoles asomando tras la pared.

Sentada en el coche, mirando a mi alrededor, no supe adónde ir. El sol, deslumbrándome a través de las ventanas, recalentaba el interior del coche a pesar del aire acondicionado, y la humedad del aire exterior lo empapaba todo. Deprimida por la austeridad de los jardines que estaba viendo, me quedé mirando el interior del coche.

De repente, se me ocurrió pedirle a Said que me llevara a casa de Suzanne. Para confirmarlo volvió a acercarse la mano a la cabeza describiendo círculos con el dedo índice.

—¿La americana, jefa?

Forcé una sonrisa y dije que sí con la cabeza. Said fingió no haberse dado cuenta de la sequedad de mi respuesta cuando dijo:

—Hace ya tiempo que no va a visitarla, jefa.

A medida que el coche se acercaba a las instalaciones de la Pepsi Cola, y veía las botellas detrás de las ventanas de la fábrica, moviéndose y parando automáticamente para ser llenadas, me acordé de lo contenta que me puse el primer día que visité a Suzanne, más que nada por la fábrica de Pepsi.

Cuando Ringo, el mayordomo de Suzanne, abrió la puerta, supe que esta vez había hecho lo correcto. De repente estaba en un sitio que no tenía la más mínima conexión con el desierto, aparte de una bandeja de latón que colgaba de la pared y unos jarrones que decoraban la mesa. Me encantaba la penumbra que creaba el espesor de las cortinas, amaba la música romántica, el olor a café y las fotografías de Suzanne cuidadosamente repartidas aquí y allá.

Suzanne salió de la cocina corriendo y chillando afectadamente, me abrazó y me besó mientras me reprochaba no haber venido antes a verla, luego me hizo dar la vuelta para ver qué llevaba.

—¡Es precioso! Oh, pero qué guapa estás.

Empezó a contarme sus cosas, tan excitada que no había terminado con una frase cuando se lanzaba a la siguiente, repitiéndose en cosas que yo ya sabía. Cada vez que le preguntaba por algo que había dicho, contestaba «OK...», empezaba a responder, y saltaba inmediatamente a otro tema. Me hizo acordarme de la carta a su amante, y me vi sonriendo al recordar el día que la conocí en las galerías. Había estado hablando en árabe, asesinando el sonido «tha», sacando la lengua y tragándose las palabras como un pez se traga a sus crías cuando están en peligro. Ahora, como el primer día, quedé estupefacta cuando vi al servicial Ringo peinando su pelo rubio platino igual que lo haría un peluquero profesional. Cuando Ringo fue a la cocina a preparar té, lo hizo contoneándose como lo hace una chica consciente de sus atributos. Vertió el té en mi taza levantando delicadamente el dedo meñique, igual que una camarera en un salón de té, y removiendo el líquido hasta diluir completamente el azúcar.

En mi primera visita, Suzanne me pidió que escribiera por ella una carta a su amante, un personaje local llamado Maaz. El lenguaje que me hizo usar era infantil, sensiblero, barato. Leyendo entre líneas pude adivinar el tipo de relación que mantenían. Cuando me preguntó si me gustaba el estilo, asentí hipócritamente con la cabeza. Entonces le pidió a Ringo que trajera la caja de casetes, y de entre Las Aventuras de Dumbo, los cantantes de Sri Lanka o incluso uno de Muhammad Abdo, sacó una cinta que llevaba su nombre y me pidió que la escuchara. Por un momento pensé que estaba bromeando, pero por la cara que pusieron ella y Ringo supe que me equivocaba. La situación se volvía más y más embarazosa a medida que la voz de Suzanne iba susurrando y anunciando que la cara de su amante árabe era bonita como la luna.

Dejé de interesarme por las botellas de la fábrica de Pepsi y me descubrí planeando próximas visitas a Suzanne, sólo para poder escuchar más historias de su apasionado romance con Maaz. Sólo los pasajes más estrafalarios, las escenas violentas y los falsos intentos de suicidio me echaron atrás en mis ansias por saber más sobre su flirteo. Únicamente dejé de verla cuando Amer le prohibió la entrada en la tienda temporalmente porque bromeaba con un vendedor. El ruido que hacía atrajo la atención; llevaba los labios pintados de un rojo brillante y, aunque el vestido era largo, se le marcaban el vientre y las nalgas cuando se movía. La defendí igualmente, diciendo que su único problema era ser demasiado ingenua. Ahora la observaba mientras hablaba horas y horas, y me entristeció cuando empezó llorar. Había engordado y las raíces del pelo se veían más oscuras que el resto. Como siempre, me enseñó las cicatrices que le quedaron en la frente cuando Maaz le tiró esa botella, y no paró de rogarme que fuera a ver a Maaz, que hablara con él, y que le convenciese para volver. Yo me mostraba reservada, y cuanto más insistía, menos me planteaba yo el asunto. Hubo un momento en que incluso me arrepentí de haber vuelto a su casa, me estaba involucrando demasiado en sus escabrosos propósitos. Tuve que recordarme a mí misma que era árabe y que debía tener cuidado, pero con todo, acabé prometiéndole que haría volver a Maaz. Aunque me rogó que le contara cómo, no estaba dispuesta a decírselo; me aterrorizaba su lengua sin freno y su excitabilidad; le dije que la vería al día siguiente.

2

Suzanne y yo fuimos a ver a Sita. Sita curaba enfermedades y cicatrizaba heridas con hierbas y cauterización. También hacía amuletos y dibujaba figuras en el suelo para mantener alejado al diablo. No parecía que hubieran pasado dos años desde el día en que la conocí. Sita tenía el mismo aspecto que entonces, con aquel precioso vestido, cuyos colores, ahora, habían quedado más difuminados. Su piel estaba curtida y arrugada por el sol del desierto, y por estar siempre haciendo muecas cuando forjaba el hierro al calor de las brasas. Su dentadura, pequeña y amarillenta, se parecía a los dientes de leche de un niño. La estancia también seguía igual, el pavo real en la mesa y la inscripción de la pared que nunca fui capaz de recordar: «Sita la incomparable, cuya fama se extiende allende las fronteras, puede domar al Genio o avivar las llamas del amor; lo primero siempre será temer y adorar a Dios.» El esbozo de un gallo sobre estas palabras tampoco logré retenerlo nunca.

Quise volver a su casa una vez más y entretenerme releyendo lo que había en la pared. Said siempre hablaba de ella, haciéndole publicidad si alguna vez debía llevar a mi hijo al médico.

Cuando oía decir que Basem estaba enfermo, intentaba persuadirme de que lo llevara a casa de Sita jurándome que ella era capaz de curar a un loco enterrándole la cabeza durante una hora cada día, podía cerrar heridas con tripas de buitre y sanar la diabetes con extrañas hierbas. Ante mis señales de escepticismo añadía:

—Y aunque no fuera verdad, no hace daño a nadie. Hay gente que jura por el Altísimo que ella les ha curado y les ha devuelto a sus seres queridos de las mismísimas puertas de la muerte. También hay quien dice que sólo Dios puede curar.

Su casa estaba a media hora en coche desde la ciudad. Cuando fui por primera vez con Ingrid, yo estaba convencida de que la historia de la curandera se debía a la pródiga imaginación de Said. No podía creer que alguien pudiera vivir por allí, que de pronto terminara el desierto y apareciesen casas y palmeras. Pero su manera de conducir y hablar insistentemente sobre ella parecían confirmar que ya conocía la carretera.

—Estaremos en casa de Sita en un abrir y cerrar de ojos —aseguró.

Pensé que si no hubiera sido por la curiosidad de Ingrid, yo no estaría allí. Y de pronto, a lo lejos, aparecieron casas y postes de telégrafo que luego, a medida que nos fuimos acercando, resultaron ser cabañas que, aguantándose las unas a las otras, habían sido construidas con ladrillo de adobe y cubiertas con frágiles tejados de donde brotaban antenas de televisión. Un par de niños en calzoncillos y camiseta se mojaban con el agua del barreño donde se habían metido, recogiéndola con botes de leche en polvo y cartones de zumo de frutas.

Said les preguntó por la casa del médico.

—¿Sita? —dijo uno de ellos mientras señalaba una cabaña más grande que las otras. Said se quedó fuera, mientras Ingrid y yo pasábamos agachadas a través de una puerta que daba a un patio. No había nadie.

—Sitt Sita —grité.

—Estoy aquí dentro —respondió una voz.

Avanzamos un par de pasos y miramos a nuestro alrededor. Había otra habitación, o estancia, o lo que fuera, ya que no se le podía llamar exactamente habitación. Quedamos atónitas al ver a un hombre tumbado en calzoncillos con los ojos clavados en el techo, mientras Sita, reclinada sobre él, le daba masaje. Apartamos la vista automáticamente y nos alejamos unos pasos. Sin que tuviéramos tiempo para pensar qué debíamos hacer, oímos la voz de Sita.

—Hola. Un momento, enseguida acabo con esta pobre criatura.

Reímos nerviosamente. Ingrid, admirada, me preguntó cómo podía estar sucediendo eso aquí.

—¿Qué tiene de extraño? Sita es doctora —le respondí secamente.

Alguien gritaba de tal manera que incluso asustó a una cabra que descansaba en un rincón mordisqueando algo y sacudiendo de vez en cuando la cabeza para espantarse las moscas. Así pasaron unos minutos. Entonces salió aquel hombre vestido y sin mirarnos. Entramos. Sita se frotaba las manos con ceniza, levantó la vista y dijo:

—Esto esteriliza las manos.

—¿Qué le pasaba a ese hombre? —pregunté.

—Asma —contestó.

Algo olía mal allí dentro. Sita apagó la estufilla, cogió el atizador y luego lo dejó caer para no quemarse.

—Es la carne chamuscada del pobre anciano —comentó.

Si no lo hubiera dicho, nunca habríamos creído que realmente le había aplicado el atizador ardiendo en la piel. Lo asió de nuevo, esta vez protegiéndose la mano con el vestido, recogió un trapo del suelo y lo limpió con él, repitiendo:

—Es la carne chamuscada del pobre anciano. —Luego aclaró gráficamente—: Es como si quemaras los pelos que tienen las cabras entre las pezuñas. Ese hombre tiene el pecho muy delicado. Gorgotea y cruje como las cuentas de un rosario, y las pomadas y hierbas ya no surten efecto. He tenido que trabajarle las articulaciones de los hombros y cauterizarlo. Le he palpado todas las articulaciones del cuerpo, y es realmente difícil encontrarlas en la cadera, ya no digamos las de la pantorrilla. No hay dos huesos iguales.

El olor persistía y Sita, frotando el atizador, continuó:

—Aún hay carne pegada, no quiere salir. La piel de nuestro amigo es como cecina.

Entonces cayó en la cuenta de que aún no le habíamos explicado el motivo de nuestra visita. Aun así, no nos miró. Dejó el cauterizador en un barreño de latón oxidado por el verdín, se alisó la saya de capucha negra y se ajustó el velo que le cubría la mitad inferior de la cara. Se lo bajó delicadamente para limpiarse la nariz y el labio superior con la manga. La túnica que llevaba era tan extraordinariamente bonita, que pensé que el diseñador más famoso del mundo habría suspirado por una idea así. Estaba estampado con flores de un púrpura azul índigo y con el dibujo del sol y la hierba sobre un fondo blanco. Los hombros y las mangas habían sido bordados con hilo púrpura y fucsia, y del dobladillo colgaban pequeños aros plateados. Los medicamentos y hierbas secas se hallaban esparcidos por toda la habitación, y los botes de aceites y pomadas estaban ordenados bajo hojas de periódico, en la misma mesa sobre la que reposaba ese pavo real de plumas con lentejuelas doradas que lo observaba todo con ojos llorosos.

Sita estaba manifiestamente irritada por nuestro silencio y empezó a arreglarse el vestido de forma nerviosa, tirando de él y repicando con los dedos en la silla.

—Lleva un vestido muy bonito —comenté.

—¿Quién es la enferma? —respondió bruscamente y sonriendo de mala gana.

—Ninguna de las dos, pero mi amiga quería escribir algo sobre usted, es para una revista alemana.

Sita se llevó las manos a la cara.

—¡Dios nos libre! Nada de televisión.

Me di cuenta de que no tendría que haber abordado el tema tan directamente, y enseguida, como si eso anulara la frase, dije:

—Me duele la cabeza —y de hecho no mentía, tenía migrañas todas las tardes.

—¿Dónde exactamente, hija? —preguntó Sita agarrándome fuertemente la cabeza con las dos manos.

Me asustó y aparté la cabeza violentamente.

—La mía no, quiero decir que podría ser la cabeza de cualquiera...

—¿Habéis venido aquí para descubrir mis secretos? —nos interrogó frunciendo el ceño.

Entonces se sentó y empezó a revolver las cosas que tenía a su alrededor como si ignorara nuestra presencia. Finalmente nos retiramos sin hacer ruido.

Esta vez, cuando nos hubimos acomodado entre los cojines y ella se sentó enfrente, me relajé al ver que no me había reconocido y que incluso, con una calurosa bienvenida, nos había ofrecido té. La insistencia de Suzanne me hizo plantear el motivo de la consulta sin rodeos. A Sita parecía importarle poco, por el modo en que se levantó para coger una cesta que había tras las cortinas que colgaban de la mesa. Luego se sentó de nuevo, colocándose la cesta en el regazo, examinó las botellas que contenía, y me dio una. La cogí y miré la etiqueta. «Coco y jazmín.» Me la quitó.

—No, hija. No importa lo que ponga. Son botellas del supermercado que guardo para rellenar —dijo observando el bote de cerca.

Suzanne, que no sabía qué nos llevábamos Sita y yo entre manos, cogió otra botella de la cesta y, viendo la cara de una mujer hindú dibujada en la etiqueta, me preguntó si Sita iba a convertirla en una de ellas. Yo estaba distraída leyendo los precintos mientras Sita no paraba de revolver entre las botellas, cogiendo una de vez en cuando para verla de cerca y devolviéndola luego a su sitio. Al final se decidió por una, dejó la cesta en el suelo, y cruzó las piernas.

«Aceite perfumado de castor para el pelo.» «Aceite confeccionado con cuarenta y dos hierbas; un antiguo remedio para la caída del cabello creado por el doctor del palacio del Emperador Shah Alam.» «Aceite para revitalizar el pelo que contiene aceite de almendra, lechuga y sándalo.»

Sita estaba esperando a que yo dejara las botellas en su sitio para apartar la cesta. Se alisó el vestido y la capucha que le cubría el pelo, miró la botella que había escogido y, apoyando su mano sobre mí, dijo:

—Toma, hija. Tres gotas. Sólo en el té, mejor si es té aromático. Si puedes, haz que se lo tome con el estómago vacío, y verás lo que pasa. —Se echó a reír entusiasmada, doblándose por la fuerza de sus carcajadas—. Verás lo que pasa. Te perseguirá como un endemoniado, arrastrándose, o de rodillas, olfateando tu rastro como un cachorrito.

Traté de explicarle a Suzanne lo que dijo Sita; ella me preguntó cómo se suponía que debía administrarle tres gotas de aquello cuando Maaz había dejado de visitarla. Me dirigí a Sita:

—No podemos verle. ¿Quizá sería mejor un amuleto?

—Hija, ¿no dijiste que era su marido? —replicó colocando su mano sobre mi hombro.

Al ver que yo no podía explicarme, perdió la paciencia. Intenté traducirle lo que le había ocurrido a Suzanne, pero a Sita no le gustaban las excusas, ni que la hicieran esperar. Era una persona pragmática y parecía segura de lo que estaba haciendo. Se puso en pie, cortó un pedazo de piel de algún animal, avivó el fuego y mezcló unos preparados. Rezando unas plegarias, pasó un trozo de papel por delante del fuego y me cogió la mano. En un movimiento casi involuntario, agarré la mano de Suzanne y la uní a la de Sita, lo cual me hizo pensar que creía en la curandera.

Sita abrió los ojos y escribió algo en el trozo de papel, luego lo extendió sobre el pedazo de piel que había cortado. Abrió un bote y metió el dedo en él, luego embadurnó las puntas del pedazo de piel con lo que tenía en el dedo, las unió, y me lo dio.

—El amuleto debe ponerse en la habitación dónde él esté —ordenó.

Lo que yo no dije fue que cómo iba a ser eso posible si ella no le veía nunca. Sita permaneció de pie frotándose las manos y diciendo:

—Siempre seréis bien recibidas. Pero esperemos que no me necesitéis de nuevo. ¿Té o café? —Cogiendo mi mano y sonriendo, añadió—: Esta vez te has portado bien. Y al venir a pedirme consejo me has demostrado que puedo confiar en ti. El año pasado viniste para burlarte de mí y robarme mis secretos.

—Pensé que no me había reconocido —dije distraídamente.

—¿Eso pensabas? —dijo golpeándose el pecho.

Cuando le pregunté cuánto le debíamos, dijo:

—Lo que queráis pagarme. Pero estoy segura de que vendréis a recompensarme cuando le veáis arrastrándose. —Y luego, como si hablara sola, añadió—: ¡Dios del cielo! ¿Por qué serán tan pusilánimes los hombres? ¡Tan cansados, aburridos, tan desinteresados por los placeres de la carne! —Señalándose el bajo vientre, continuó—: Hace mucho tiempo, algunas mujeres venían aquí quejándose por el dolor y la sangre. Me decían: «Por lo que más quieras, Sita, danos un remedio. Algo que mantenga a los hombres alejados de nosotras, para que no quieran meterse en nuestras camas, para que podamos dormir en paz.» Y yo les decía: «¿Qué os parece un conjuro para que tengan que casarse por segunda y tercera vez? Así os libraréis de la humillación y el dolor.» —Rió—. Gritando como locas contestaban: «¡No, Sita. Cualquier humillación antes que verles casados con otra!»

3

Subí al tejado de mi casa. Los conejos se acurrucaban bajo el motor del aire acondicionado y la jaula de las palomas estaba vacía. Había granos de maíz esparcidos por el suelo y las tejas. Las dos de color blanco y negro habían volado después de que la hembra pusiera un huevo.

—¿Por qué se ha ido la madre? ¿Ya no quiere a sus hijos? —me había preguntado Umar.

—No es eso, las palomas no piensan como las personas —le respondí.

Miré por encima de la barandilla hacia los tejados de las demás casas. A lo lejos se veía el humo de las fábricas. En un punto determinado se distinguían las llamas de una refinería y una capa gris flotaba por encima como si fuera muselina. Y un hedor a cloaca y residuos químicos se levantaba en el aire.

«Puede que Umar tenga razón», pensé.

Al día siguiente no iría al Instituto. El ambiente allí era parecido al que se respiraba en la tienda pocas semanas antes de irme. Por otra parte, estaba muy alterada por lo que me había ocurrido el día anterior.

Había estado paseando por calles estrechas, pensando que hacía mal al mostrarme tan agobiada; quería borrar de mi pensamiento cualquier sentimiento de culpa y volver a enseñar en el Instituto como hacía los primeros días, despreocupada por los rumores y partes que daban los hombres que venían a inspeccionar qué pasaba allí dentro. Aquella calle parecía de otro país. En los escaparates se mostraban vestidos de niña, la mayoría de tejidos baratos, junto con otros de colores vivos, confeccionados en China. Mujeres con velo se paseaban con aires de suficiencia entre tiendas que vendían ropa de tejidos sintéticos.

—Si no fuera por ti nunca habría creído que en el desierto hubiera oasis y manantiales como los que aparecen en los libros —le dije a Tamr, mi alumna.

Tamr sonrió orgullosa; aquella mañana, saliendo de casa de sus padres, que vivían en una región muy distinta a la que yo estaba, me había llevado a visitar estanques donde brotaban flores de ajo color malva en las orillas y las niñas miraban envidiosas a los chicos que se zambullían entre tortugas y ranas diminutas. En casa de sus padres me enseñó las tallas que había en las paredes y el techo, y un cobertizo de los que se hacían con hojas de palmera. Lo que más me llamó la atención fueron las casas de adobe entre los nuevos edificios de cemento y acero inoxidable. Tamr señaló unos edificios con cristales de espejo y apuntó:

—Aquí estaba el mercado de camellos, el del oro aún está. Dentro de unos meses lo demolerán. Aún hay mujeres vendiendo henna y plata.

Me paré a mirar unas telas bordadas típicas del lugar, cogí una, la examiné y decidí comprarla a pesar de la cara que puso Tamr. Hacía poco tiempo que ella había comprado unas telas importadas de Europa. Conté el dinero que llevaba y pensé que la vida en esa zona era normal, y que quizá ello se debía a que aún conservaba ciertas viejas costumbres.

—Es americana —oí decir a un niño.

Me volví para corregirle temiendo que me pidieran más por la tela.

—El viejo... —dijo el niño guiñándome un ojo.

—El viejo religioso. Si se enterara de que eres árabe se pondría hecho una furia —explicó Tamr.

Eché una mirada rápida detrás de mí y vi a un anciano de barba blanca con anteojos y un bastón.

—Venga, vámonos —le dije a Tamr en un inglés pausado.

Pensé que hablando en inglés me haría invisible milagrosamente, pero el viejo nos cerró el paso y, dirigiéndose a Tamr, dijo:

—Dile que se tape. Nuestras mujeres no van por ahí sin velo.

—Es extranjera, ¿no? Ellos tienen su religión y nosotros la nuestra —le soltó Tamr con dureza.

—Vamos al coche —dije yo en inglés fingiendo no saber nada de lo que estaba pasando, como si hablara sola.

Era como si el hombre hubiese encontrado un motivo para desahogar toda su rabia contenida. Blandió el bastón cortándome de nuevo el paso y chilló:

—¡Fuera de aquí! ¡No comprarás nada hasta que no te tapes!

Me sentí asediada desde todos los flancos cuando hombres y niños se empujaron entre ellos hasta formar un círculo que nos rodeaba a las dos. La rabia se encendió en mi interior, empezando en mi corazón para llegar rápidamente a mi cabeza. Cuando me enfrenté al hombre que me impedía pasar y vi que no podía apartar el bastón, ni tan sólo moverlo, supe que no era yo quien dirigía mi vida, que era prisionera de ese bastón y de esa multitud. Estaba furiosa y a la vez me sentía impotente; estaba segura de que me echaría a llorar. A pesar de que oía las protestas de Tamr, me sentía totalmente aislada, incluso ella me pareció otra de esas mujeres con mortaja negra.

—¡Cómprale un velo a esa mujer y volved a vuestras casas! ¡No se le permitirá la entrada en el cielo! ¡Y tú también eres culpable! —le gritó una mujer a Tamr.

—No sabía que usted tuviera la llave del cielo —le replicó Tamr.

Entonces se acercó a mí, me quitó el bolso y sacó la pieza de tela bordada. La cogí y me cubrí la cabeza con ella. Cuando nos íbamos sentí que la vergüenza y el enfado me habían bloqueado por completo, solamente distinguía un sentimiento de odio hacia Basem.

Cuando llegamos al coche no le conté a Said nada de lo que había ocurrido, pero Tamr soltó una carcajada mientras aplaudía diciendo:

—¡Vaya uno, ese viejo! ¡Que Dios le ayude!

Apoyé la cabeza entre las manos y, cuando la levanté, el desierto y el oasis de palmeras estaban teñidos de naranja por el cielo del atardecer. Sólo pensaba en mi aislamiento. No tenía nada, ni siquiera ojos para observar y descubrir. Lo que había ocurrido, ahora me daba perfecta cuenta, era ideal para Tamr y otras como ella. Abortar la libertad de movimiento de las mujeres hacía mucho más placentera la sencillez y relajación de la que disfrutábamos cuando desaparecíamos en alguna de nuestras excursiones. Dejé caer la cabeza entre las manos de nuevo.

Me di cuenta de que había anochecido mientras Umar y yo estábamos en el tejado: los bloques de apartamentos estaban silenciosos, en todas partes se veían las estructuras de cemento que vertebraban los edificios en sus primeras fases de construcción. La quietud flotaba en el aire sobre una oculta capa de ruido, interrumpida solamente por un odioso olor a comida. La luna y las estrellas aparecieron de manera absurda. ¿Existía realmente todo aquello? Me estiré todo lo que pude para mirar por encima de la barandilla del tejado y abarcarlo todo con la vista, como hacía siempre. Y por mucho que mirase, fuera de día o de noche, verano o invierno, los edificios y los campos de petróleo seguían allí.

Mañana Said iría al Instituto a llevar mi dimisión. La razón que daría: dolorosos problemas de espalda que me dificultan el movimiento y agotan mis energías. A partir de aquel día dejaría de ver sus puertas, que presidían la entrada como un mal augurio auspiciando tensiones y sorpresas desagradables, y por las que cada día entraban mujeres tapadas hasta las orejas esperando la clemencia de sus maridos, hermanos o chóferes que llegarían o no llegarían a la hora acordada para llevarlas a casa.

En mi primer día en casa no me di ninguna prisa en buscar a alguien a quien visitar como antes. Viviría mi vida de una manera distinta, tal como la planeé desde la ventana del avión cuando vi el desierto por primera vez. La serenidad de la arena me había arrastrado hasta ella; quería que me revelara su secreto para pegarme a ella, para que la historia y los libros de geografía cobraran vida. Las tiendas hechas con pelo de camello, la luna, las estrellas tan cercanas, los oasis, los espejismos y el intenso olor del cardamomo; quería que todo formase parte de mi vida. Pero ese descomunal aeropuerto, perfectamente equipado, sería como el de cualquier otra ciudad si no fuera por la notoria presencia de las salas del Medio y el Lejano Oriente. De camino hacia el hotel pasamos por una ancha autopista desde la que pude ver la ciudad iluminada y abarrotada de coches, incluso algunos árboles. Al acercarnos más, aparecieron restaurantes, hoteles y estridentes hazañas de la arquitectura moderna.

Nuestro hotel era lujoso, pero el que lo diseñó se había lucido. Debía de ser de algún arquitecto foráneo que quiso aplicar sus propias ideas en lo que a decoración y arquitectura árabes se refiere, consiguiendo que la ostentación se impusiera al buen gusto en cada una de las habitaciones. Desde las ventanas se dominaban todas las luces de la ciudad y durante el día se podía ver el puerto y un puente gigantesco. ¿Quién dijo que esto, donde puedes encontrar todas las comodidades y servicios de una ciudad, era el desierto?

No tardé mucho en descubrir mi error: no estaba ni en un desierto ni en una ciudad. El desierto era sólo un sitio para explorar, e ir a conocer a sus habitantes era como una actividad de folleto turístico. Ellos mismos no soportaban otra cosa que no fueran las tiendas, los camellos y la arena. Por su parte, los que estaban en la ciudad renegaban de todo lo que viniera de fuera del desierto. Todos los aviones que aterrizaban en sus arenas traían algo que les asustaba y de lo que no querían saber nada al respecto porque no pertenecía a sus áridos dominios. El problema era que esos aviones transportaban gente de otras culturas a la que no podían permitirse el lujo de expulsar, pues ésos eran los que conocían los secretos del desierto, casi como si hubieran salido de su interior, ellos sabían dónde estaba el líquido negro y cómo convertirlo en pasamanos o bañeras de oro.

El primer día me quedé en casa, limpié la jaula del canario, me senté en el sofá y pensé: «¿Qué ocurre con todas esas cosas que quería hacer cuando dejara de dar clases?»

Abrí un cajón. Había conchas de colores, aros plateados, objetos diversos. Lo cerré. Sonó el teléfono. Corrí a cogerlo. El canario voló desde su jaula hasta mi hombro como siempre que yo descolgaba el auricular. Mi marido decía que vendría a tomar café después de comer.

—Estoy con gente de Beirut.

—¿Y cuándo nos vamos de este país? —pregunté.

Hubo un silencio.

—¿Tienes que saberlo ahora? —dijo riendo.

—Sí. Tiene que ser ahora. No puedo seguir así —le respondí, luego empecé a llorar.

Le oí titubear al otro lado de la línea.

—Ya hablaremos de eso luego, ¿de acuerdo? Adiós.

—¡Quiero saber cuánto tiempo más tenemos que estar en este asqueroso país! —grité llorando.

—¿A qué viene todo esto? Cálmate, no es para tanto. ¿Qué ha ocurrido? No entiendo nada. ¿Ha pasado algo desde que me fui esta mañana?

—No ha pasado nada. Voy a explotar de un momento a otro, eso es todo. Sólo quería saberlo —respondí entre lagrimones.

Y yo sabía que él no lo sabía. Éramos como todos los libaneses que trasladan sus negocios a otra parte y les va mejor de lo que esperaban. Traté de levantarme, pero no pude y me quedé donde estaba, la cabeza entre las manos, el canario sobre el hombro, pensando en mi familia, en la de Basem y en mis amigos. Ninguno de ellos estaba a gusto en Beirut, todos dudaban si marcharse o seguir allí. Mi hermana me escribió desde Brasil, las tristes cartas del exilio. El teléfono otra vez. Maryam al aparato. Vi que me iba calmando lentamente, como si volviera a la rutina de aquí una vez más. Alcancé los materiales que había en el cajón y empecé a hacer el títere de un beduino. Le dibujé los ojos, las cejas y los labios, absorta, sin tener noción del tiempo hasta que llegó mi hijo Umar de la escuela. Me pidió a gritos que le llevara a ver el cachorro de camello que había cerca de casa. Aún pensaba en el color de los labios del muñeco cuando empezó a tirar de mí con la cámara de fotos en la mano. En la calle observé asombrada que había un perro curioseando cerca del camello y que éste respondía jugando con él. Hice una foto y nos acercamos a ellos mientras Said advertía:

—Ten cuidado, el camello desconfía y es un animal muy listo.

Basem llegó con sus tres amigos. Les di café mientras el canario, que revoloteaba por la casa, se acercó a la mesa y se posó en el plato de las galletas. Iba picando intermitentemente un trozo de galleta, pero quizá la encontró demasiado seca. Voló de nuevo, se instaló en mi hombro y se arrimó a mi cara intentando sacarme de la boca un poco de galleta.

—¡Mira a ese hijo de puta! —exclamó sorprendido uno de los invitados.

—¿Cómo va todo? Parece que lo pasas bien aquí, ¿no? —dijo otro mientras yo estaba de pie con el canario en el hombro.

Imaginé que sería el canario lo que le haría pensar eso, y no sólo el canario, quizá también fuera la decoración y la casa en general.

—Estoy bien —respondí—, pero estaría mejor si pudiera pasear por ahí.

—Por cierto, te he traído una silla de ruedas. Vamos Suha, no exageres, puedes pasearte por donde te dé la gana —interrumpió Basem.

Preferí ocuparme de meter el canario en la jaula. Si esta conversación hubiese tenido lugar durante nuestro primer año aquí, le habría respondido que pasear no es solamente una cuestión de pies. Los ojos también necesitan cambios de panorama y en la aldea, o andabas sobre una moqueta verde que imitaba el césped, o lo hacías sobre césped amenazado en todo momento por la arena. Discutía mucho con él acerca de ese sitio y le preguntaba si no le molestaba el olor a humedad o si había notado que aquí las horas pasaban muy lentamente, a lo que él respondería:

—No tengo tiempo para pensar en eso.

Y yo, procurando no perder los estribos, le preguntaba:

—¿No tienes la sensación de que la vida no es normal aquí?

Cuando la conversación entre Basem y los demás hombres derivó como siempre al tema del dinero y los negocios, empecé a reflexionar sobre el hecho de que incluso la gente que no vive aquí acaba obsesionándose con el dinero, y no puede hablar de otra cosa que no tenga relación con el dinero, los sistemas de hacer un buen negocio, el petróleo.

—¿Sabíais que un grupo de médicos estuvo haciendo encefalogramas a un amplio sector de la población masculina de por aquí, y llegaron a la conclusión de que la máquina se había estropeado? Todos salieron planos —les interrumpí maliciosamente.

La indirecta pasó desapercibida para los tres hombres, y cuando uno de ellos me preguntó a qué me refería, Basem contestó:

—A Suha le encanta filosofar sobre cualquier cosa. Lo que está diciendo es que no tenemos sentimientos y que sólo pensamos en amasar dinero. Una teoría realmente interesante.

Esa noche abordé de nuevo el tema de nuestra estancia allí. Intenté ser realista, positiva, constructiva. Le dije a Basem que sólo quería la verdad, saber de una vez cuánto tiempo nos íbamos a quedar, para poder prepararme psicológicamente, y que prometía no enfadarme fuera cual fuera la respuesta.

—Un año o dos. Quizá tres —dudó.

Le grité. Abrí la puerta de un puñetazo y las palabras de Umm Kairouz resonaron en mi cabeza: «Me volveré loca. Podía aguantar la vida durante la guerra, pero esto no.»

Salí de la habitación, y cuando llegué a la puerta que daba al descuidado jardín, encontré a Basem sentado en el peldaño. Entré en casa con él y dije:

—Al menos ya sé a qué atenerme.

Al día siguiente me propuse hacer lo mismo que hice el día después de aterrizar, cuando aún debía aclimatarme al lugar: bajar a la piscina del hotel y saltar una y otra vez del trampolín, darme crema en las piernas, sonreír al camarero que me sirvió zumo de naranja y acomodarme con aire satisfecho. Pero el espíritu de ese día fue imposible de revivir. Me quedé mirando el mosaico del fondo de la piscina y me pareció igual que el verde del mar, admiré las robustas sombrillas de color azul, lo limpias que estaban las cómodas tumbonas y saboreé cada sorbo del refrescante zumo en aquel ambiente bochornoso. Pero el barniz de la novedad había desaparecido, y dejé de ir a la piscina después de que un individuo irrumpiera entre las mesas separando a los hombres de las mujeres. La mayoría de las mujeres se metió en los vestuarios temblando, y los pocos extranjeros que había entre ellas no entendían nada de lo que estaba ocurriendo. Para evitar la visión de los cuerpos semidesnudos que corrían por allí, el hombre empezó a dar golpes con su bastón mientras miraba a otra parte, hasta que resbaló y cayó al agua. Asomaba la cabeza a la superficie por unos segundos y se hundía de nuevo. Así estuvo un buen rato, tragando litros de agua y a punto de ahogarse.

Hoy, mientras pagaba la entrada, he decidido que hablaría en inglés. A pesar del sol abrasador me he echado de espaldas en una de las tumbonas cerca del agua, me he soltado el pelo dejando el cuello al sol y he ido secándome el sudor.

—¡Dios! ¿Tengo que quedarme? No aguantaré ni una hora más en este país.

Nadie, excepto las moscas y aquel aire pegajoso, oyó lo que dije. Cogí la crema para la cara, y apenas la hube abierto, se desparramó como un chorro de agua caliente.

«Hasta el protector se derrite», me dije.

Lo tiré, abrí una revista, la dejé. Miré a mi alrededor. Mujeres extranjeras. Mujeres árabes. Niños. Dos días a la semana para las mujeres y el resto para los hombres. Sin música. Sólo el ruido del motor de un tractor. Cerré los ojos, los abrí y los cerré de nuevo al ver que se acercaba una mujer. No quería hablar con ninguna mujer. Dejé de hacer visitas y de recibirlas, ni siquiera le abrí la puerta a Suzanne, aunque sentía curiosidad por saber qué le habría ocurrido a Maaz después de nuestra consulta a Sita.

Llevaba años en el desierto y un cuarto de hora en aquella chaise-longue. No había música. La música es cosa del diablo: se te mete en la cabeza y te seduce con susurros incitadores. Hojeé un rato la revista, pero al hallar muestras de vida normal me deprimí y la volví a dejar. Rememoré con nostalgia mi primer año aquí, cerré los ojos y recordé el aspecto y los colores de las cabras cuando eran algo nuevo para mí. Iba a las tiendas, a las pocas que había entonces, curioseando entre mercancías hindúes, examinando dagas y brazaletes, el coral auténtico y el de imitación y acariciando la suave madera vieja de las puertas que habían sido robadas de las casas de adobe. Tenía que saber con qué hacían cada una de las comidas que veía en los escaparates y preguntar luego por el precio de cada cosa. Me encantaba la gente de aquí y mi intención era averiguar qué guardaban las mujeres en sus baúles de madera. Imaginaba chales de cachemir verde, azul, rojo y blanco, rubíes y diamantes, uno para cada dedo, pero me equivocaba. La gente del desierto había cambiado y seguía cambiando: tiraban sus sofás cincelados, y el acero inoxidable y las joyas de Bangkok se habían convertido en una parte importante de sus vidas.

No volví a sentir la inspiración que me daban los vestidos de los títeres. Los libros me empezaron a frustrar al transportarme a lugares demasiado lejanos. A pesar de lo que me aburría, dejó de interesarme la contemplación del levantamiento de ciudades piedra a piedra, o su expansión. Ya no podía soportar el sonido de los megáfonos de los coches que deambulaban por las asfaltadas o arenosas callejuelas enumerando las diferentes especies de árboles que estaban plantando. No quería estar en un lugar que empezaba a existir. Hasta los aterrizajes en la luna me parecían ahora algo prehistórico. Los periódicos llegaban tarde y las noticias siempre estaban atrasadas, por eso no me afectaba lo que ocurriera en el mundo. Era como si todo pasara en otro planeta.

El camarero se acercaba comiéndome con los ojos. Me cubrí con la toalla antes de preguntarle si aquel hombre había venido a impedir que se bañaran las mujeres. No, todo el mundo tenía que irse al restaurante porque la piscina quedaba reservada para una familia que por su aspecto parecía importante. Sólo se me ocurrió mover la cabeza cuando vi que ahora las mujeres se enzarzaban en discusiones con sus hijos para que abandonaran la piscina.

El lugar quedó vacío y el agua aún se ondulaba allí donde la gente había estado saltando y nadando. Yo no me quería levantar del sitio por dos razones: de meterme en el restaurante habría acabado por deprimirme del todo; además, quería ver a la familia importante. Esperaba encontrarme una mujer con velo y túnica que se sentara en el borde de la piscina, como las que se veían en la playa, sentadas con sus hijos en traje de baño entero, mientras el padre se lo pasaba en grande en el agua. Vi a una chica joven seguida de una mujer muy guapa que llevaba un vestido largo y con una cabellera que le llegaba por debajo de la cintura. Antes de quitarse el vestido junto a la piscina, miró a su alrededor y me vio, o quizá no, porque no dijo nada. Se recogió el pelo, se lo soltó por la espalda y se metió en la piscina. Se mantuvo agarrada a las escaleras y al cabo de un rato dejó flotar su cuerpo sin soltarse de la escalerilla. Su hija, que era una nadadora excelente, la salpicaba, y ella volvía la cara sosteniéndose el pelo con su mano libre mientras decía con voz coqueta:

—¡Basta, basta!

Me puse de pie y salté al agua, pensando que ahora ya sabía por qué la gente se construía su propia piscina. El agua parecía mucho más refrescante si no había nadie en ella. Aquella mujer aún se agarraba a los peldaños cuando me acerqué. Intercambiamos sonrisas y antes de que me fuera me preguntó en inglés si podía enseñarla a nadar. Cuando dije que sí en árabe, contestó:

—Estaba pensando: «Esa cara es árabe.» ¿Eres libanesa?

Me quedé con ella y le dije que lo primero que debía hacer era soplar en el agua, pero no sabía cómo hacerlo. Le conté que tenía que inspirar y aguantar el aliento y luego zambullir la cabeza en el agua, dejar de agarrarse y no tocar el fondo con los pies. Hizo lo que le dije, pero no podía dejar de asirse a la escalerilla. Lo intentó de nuevo sin resultado. Cuando me pidió que fuera a su casa para darle lecciones, sonreí incómodamente. Al percibir la negativa en mi cara, me presionó con un tono afectuoso:

—Por favor. Irán a buscarte en coche y luego te llevarán de vuelta. Y la piscina de casa es grande.

No pude disimular mi asombro, no sabía qué decirle a aquella mujer, que se llamaba Nur y sabía perfectamente lo que yo estaba pensando.

—Estaba harta —continuó—, así que le dije a mi hija Ghada que debíamos variar un poco e ir a la piscina del hotel.

Nos sentamos juntas y empezó a contarme su paso por un colegio de El Cairo y lo mucho que le gustaba el Líbano, y cada vez que yo me ponía en pie para irme, ella insistía en que me quedara, se aburría.

Me arrepentí de darme por vencida tan fácilmente cuando el chófer de Nur apareció por la puerta. Tenía sueño. El coche me llevó hasta un patio cercano a una casa que yo ya había visto antes. No estaba lejos de donde vivíamos. Umar la llamaba «la nave espacial» y yo, secretamente, «la casa lunar». Las paredes eran de una piedra muy bonita.

«Deben de estar locos —pensé—, gastar todo lo que tienen como si estuvieran en Suiza.» Dentro de aquella casa era difícil creer que existiera algo como el polvo del desierto o esas casas infames a punto de caerse, todas iguales, o las callejuelas infestadas de baches con montañas de basura apilándose en las esquinas. Pude comprobar que en el jardín de Nur había césped y árboles, aunque con algunas hojas marchitas. Incluso en las casas acomodadas las plantas morían rápidamente a causa de las tormentas de arena y las cabras que se colaban y devoraban el verde.

Nur me esperaba en la piscina. Mientras me metía en el agua pensé que nadie sería capaz de imaginar desde el otro lado del muro lo que había allí dentro. Al principio me molestaba —luego me dejó indiferente— la cara de pavor que tenía Nur y su falta de atención a lo que yo le decía que debía hacer para mantenerse a flote. Pero seguí animándola mientras ella se disculpaba y representaba el papel de alumna avergonzada.

Las visitas se hicieron cada vez más frecuentes pese a que pronto perdí toda esperanza de enseñarla a nadar, sobre todo cuando me confesó que aquélla era la cuarta vez que lo intentaba. Antes había tomado clases en un polideportivo de algún lugar de Europa, y también su marido Saleh le había intentado enseñar algo. Pero la personalidad de Nur y el ambiente que había en su casa, tan distinto del que había notado en otras, me atraían nuevamente hasta ella.

4

Era difícil que nos hiciéramos amigas; yo había conseguido, realmente, sellar toda vía de comunicación con cualquier ser viviente u objeto inanimado de aquel país. Rara vez salía de casa y no me daba oportunidad alguna de conocer gente que me conectara con otros mundos. No es que sufriera la depresión del desierto, que atacaba a cualquier mujer de vez en cuando, incluso a las que aceptaban aquella vida tan estricta. Y es que una mujer nunca sabe por qué, cuando renuncia a su vida cotidiana por un tiempo, de pronto desaparece la nube depresiva que la envolvía.

Simplemente quería paz desde que entendí las contradicciones que se daban entre mi casa y la calle. Al entrar en mi apartamento, tenía la sensación de estar pasando de un mundo a otro. Cada detalle, cada cambio en la vida puertas adentro me parecía razonable y justo. Consideraba importantes las noticias internacionales de la radio y la televisión; escuchándolas, me daba la impresión de que hablaban de personas y sucesos que podía entender. En cambio, esas mismas noticias oídas en la radio del coche, conduciendo a través de carreteras de grava o atajos improvisados, parecían alejadas de la realidad, transmitidas en una lengua indolente que no entendía nadie porque eran monólogos interminables sobre dinero y negocios. Incluso las noticias relacionadas con la economía diaria parecían no cambiar de un día para otro como ocurría en el resto del mundo. Después de todo, aquí el mercado del oro lo constituían unas pocas tiendas alrededor de un patio donde los orfebres se sentaban en el suelo, tras unas mesas bajas repletas de artículos de oro para fundirlo y sacarle brillo. Había escarabajos negros correteando por el suelo arenoso, y las mujeres rodeaban los puestos haciendo tintinear el oro mientras manoseaban collares y cinturones, o compraban Coranes de tapas doradas, pendientes y brazaletes para sus hijos mientras los hombres contaban impresionantes cantidades de dinero a regañadientes y se lo daban al orfebre, quien a su vez separaba los billetes en fajos de cien que sujetaba con una goma elástica.

Nur despertó mi curiosidad, pero sólo por un tiempo. Su casa era como un espectáculo de variedades por donde desfilaban mayordomos y niñeras de todas las razas llevando niños, perros y gacelas. En el aire flotaba un delicado perfume que venía a recibirme cada vez que entraba por la puerta, mientras música árabe o extranjera rebotaba en las paredes de las inmensas habitaciones. Ropa preciosa, alta costura, todo a la última moda —incluida la decoración y las chocolatinas que me ofrecía, Godiva de Bélgica y Chantilly del Líbano—; mangos y piñas de Filipinas. Era una casa enorme con mármol blanco en todas partes y desde la que se veían los árboles a través de todas las ventanas, actuando de amortiguadores entre la casa y el desierto. Los sonidos que la llenaban me recordaban la casa de Sitt Wafa, y encontré una apariencia de normalidad entre ambas.

En la casa de Nur me sentaba pensando qué me faltaba por ver. Había dos vídeos en la gigantesca sala de estar. El mobiliario dividía la habitación en tres estancias. Su hija, Umar y otros niños reían y gritaban mientras repelían el ataque de unos marcianos en la pantalla de vídeo. Un grupo de amigas de Nur miraba la televisión, donde aparecían famosos como Dalida y Nellie de Egipto, y los mayordomos filipinos cantaban y se llamaban unos a otros mediante silbidos estridentes. Los perros entraban, jugaban con los niños, y volvían a salir. Había periquitos, canarios y loros de color verde y blanco dando saltitos en sus jaulas y hablándose sin parar, y un gran acuario repleto de peces de distintas especies. Cuando las amigas se cansaron vinieron donde estábamos Nur y yo, que no sabía a quién mirar o dirigirme. Algunas de ellas iban envueltas en túnicas y velos y tenían dibujos en las manos hechos con henna, mientras que otras vestían ropa de última moda de colores vivos; las joyas no tenían realces en oro beduino pero tampoco eran piezas modernas de diseño internacional. ¿Qué revista hojear? Parecía que en aquélla mesa estuvieran todas las publicaciones del mundo y todas las firmas de ropa del mercado. Cuando Said venía a buscarme, siempre me sorprendía lo rápido que se me había pasado el tiempo.

Pero la casa de Nur dejó de sorprenderme cuando me supe el espectáculo de memoria, cuando nadar en la piscina ya no fue ninguna novedad y cuando ya no me importaba lo que Nur dijera. Las pocas veces que escuchaba sus quejas —que siempre eran las mismas— procuraba consolarla de la misma forma que Basem me consolaba a mí —«No importa, ten paciencia»—, sin que eso significara nada. Y es que me había ensimismado hasta tal punto que me era imposible establecer una auténtica amistad.

—Mis amigos están en Beirut y no consigo encajar con nadie más —le decía a Basem.

También le explicaba que no podía deshacerme de Nur como había hecho con el resto de mis amigas porque ella siempre tenía una respuesta para todas mis excusas, ya fuera que Said no podía llevarme o que Umar estaba enfermo, o que me encontraba mal o que estaba ocupada. Si no atendía a sus llamadas, Nur se plantaba en la puerta preguntándome si tenía el teléfono estropeado. Empezó a molestarme ella y su perseverancia, y se lo dije a Basem. Él me sugirió que sacara partido a la relación acompañando a Nur en sus excursiones por el desierto. Aunque sin mucho entusiasmo, la idea me pareció bien, al menos mejor que pasarme las horas muertas en el sofá de Nur o en el mío. Así que un día nos adentramos en el desierto para visitar una comunidad instalada junto a un oasis en la que vivían unas amigas de Nur bajo unas tiendas de lo más moderno. Tenían sala de estar, comedor y baño completo con una bomba de agua en el exterior. Nos sentamos en alfombras persas y paquistaníes. Aquéllas mujeres tenían un aspecto asombrosamente auténtico bajo las tiendas, aunque sólo hubieran ido al desierto a pasar unos días. Una de ellas se interesó por Saleh, el marido de Nur.

—Que Dios le ayude —dijo antes de empezar a hablar sobre él, lo cual supuse que aludía a que estaba viajando permanentemente. Siempre que preguntaba por él, estaba en viaje de negocios.

Fuimos a ver cómo preparaban a una novia bañándola, embelleciéndola y maquillándola con henna, y pude apreciar lo distintas que se veían las mujeres sin túnicas ni velos. Se reían y gesticulaban intercambiando impresiones en voz muy alta mientras observaban a la novia. Por la noche asistimos a la boda; a mí me bastó con mirar y mascar chicle mientras Nur bailaba. Yo no probé bocado. Nur comió mientras yo contemplaba las estrellas, que parecían estar al alcance de la mano.

Un día, muy de mañana, sonó el teléfono, y aunque estaba segura de que sería Nur, contesté. La verdad es que me apetecía mucho ir a visitarla aunque sólo fuera por salir de casa; hacía días que no salía. Cuando llegué a la mansión me encontré justo lo contrario de lo que me esperaba. Nur tenía aspecto de haberse pasado la noche en una bañera llena de agua fría, inmersa en una soledad glacial. Al lado tenía su frasco de tranquilizantes. Cuando se tomaba uno dormía profundamente durante horas, pero al levantarse, sus movimientos eran tan lentos que parecía barrer el suelo con las plantas de los pies. En el cenicero había una montaña de colillas. La palidez de su cara se confundía con el color azúcar del sofá, distinguiéndose solamente por dos puntos negros que se encendían de vez en cuando. Sus manos, que aguantaban el cenicero con indiferencia, también se confundían con el sofá. En la mesa que tenía delante había un cuenco con trozos de granada y otro con pepinos y zanahorias peladas. La criada filipina recogió los tazones mirando a Nur de refilón antes de desaparecer con ellos. Estaba a punto de preguntarle qué había pasado, cuando la criada volvió con una fuente de naranjas, manzanas y uva.

Nur estaba fuera de sí. Inclinó la cabeza y dijo:

—Me quiero morir. No hay día que no piense que voy a estallar. Quiero viajar y no puedo; Saleh tiene mi pasaporte. No puedo pasar un minuto más en esta casa, voy a salir corriendo.

—Cálmate Nur. No es para tanto. Mándale un telegrama para que te envíe el pasaporte. Saleh volverá pronto. No es ninguna catástrofe —dije sentándome a su lado y fingiendo preocupación.

La vi realmente mal. Luego miré alrededor. Por primera vez pensé en lo que valía todo aquello: el artesonado, las baldosas del suelo, los sofás, las mesas, los candelabros, las vitrinas. Era como si cada pieza hubiera sido escogida con la intención de transmitir la firme solidez de una vida bien llevada. Pero aun así la casa estaba empapada de soledad, quizá fuera por la ausencia de invitados y niños en aquel momento. Las puertas y las ventanas, tras las cortinas, parecían inexistentes, como si no hubiera en la casa ni una sola abertura para que respirasen las plantas, como si todo se hallara aplastado bajo una dura capa de cristal. De nuevo fingí preocupación.

—¿Qué ha ocurrido, Nur? Tranquilízate, no te preocupes. Pronto podrás irte.

Nur lloraba, y las lágrimas devolvieron la expresión a su rostro.

—No lo aguanto más. Ya he tenido suficiente. Que me pida el divorcio o que vuelva de una vez. No puedo vivir como si fuera una amante a la que se ve de vez en cuando, tampoco como una querida de la que no se separa nunca, y menos como una mujer soltera.

—Muy bien. ¿Entonces qué? ¿Ni te divorcias ni te vas con él? —dije empezando a interesarme.

La única respuesta fue su llanto desconsolado. Tenía la larga cabellera negra enredada por la furia de sus accesos de lágrimas. Alzó la cabeza, sacudió el pelo y lo dejó caer a un lado.

—No sé qué hacer. Me quiero morir. Ya no puedo más. Me quiero morir.

No sabía qué decirle, y me reconocí dura y egoísta por no reaccionar ante sus lágrimas, por pensar únicamente si Umar habría llegado ya a casa y si Said habría entendido que debía venir a buscarme al cabo de una hora. Quise imaginar que mi reacción habría sido distinta si hubiera visto llorar a uno de mis amigos del Líbano.

Nur gimoteaba histéricamente. Me levanté y vi una caja de pañuelos, se la acerqué y me quedé a su espalda, incómoda, sin saber qué hacer para que cogiera uno.

—Nur, cálmate un poco —probé de nuevo en voz baja.

Me odiaba a mí misma por no encontrar más palabras que esas, pero al mismo tiempo me descubrí tomándome la situación de Nur en serio por primera vez. Imaginé que Saleh, como todos los hombres casados del país, o siempre estaba fuera o tenía otra esposa en alguna parte. La sensación de que en esa casa no había un padre de familia era evidente, aún cuando Nur amenazara siempre a su hija diciéndole:

—Te lo advierto, tu padre te va a zurrar. Va a volver muy pronto, y entonces verás.

«Nur debe confiar en mí y en mis sentimientos hacia ella, de otra forma no me habría pedido ayuda a mí antes que a cualquiera de sus amigas —pensé—. ¿Quizá sea porque soy extranjera? Pero ella tiene montones de amigas como yo, que no son del desierto.»

Apoyé la mano sobre su pelo y le di unos golpecitos en el hombro.

—Todo tiene solución, Nur.

Nur musitó algo que no entendí. Levantó la vista, cogió unos pañuelos y se secó los ojos.

—Es una catástrofe terrible —dijo.

Fue una agradable sorpresa el ver que mis palabras provocaban alguna respuesta por su parte, por primera vez parecía dispuesta a considerar su situación sin echarse a llorar.

—Pídele el divorcio, eso sería mejor que seguir viviendo así —le dije.

Fue como si le hubiera recordado algo peor. Inclinó de nuevo la cabeza y repitió:

—Es una catástrofe terrible. Si me divorcio de él, ¿con quién me caso?

La pregunta de Nur me dejó desconcertada, pero no podía tomármelo a broma y responderle: «¿Cómo puedes especular sobre tu próximo matrimonio si aún no has pensado en el divorcio?» Así que fui razonable y le pregunté:

—¿Os habéis peleado? ¿Por qué? Deja que alguien intente ayudaros.

Secándose el sudor y las lágrimas, respondió:

—No serviría de nada. Tiene el corazón de piedra, y su cabeza no es muy diferente. —Volviendo al asunto, añadió—: Quiero irme muy lejos. No soporto vivir aquí. Si al menos pudiese irme de viaje una semana o dos...

Dejé que llorase. No pude evitar mirarme en el estuche que decoraba la caja de pañuelos cuando fui a coger uno, sólo para ver qué aspecto tenía. Nur había pensado hasta en el estuche metálico para su caja de pañuelos. Me vi muy guapa. ¿De qué me servía? Le di un par de pañuelos más a Nur, que se puso en pie y dijo:

—Qué afortunada eres, qué suerte tienes de ser libanesa.

—Pero no puedo irme de aquí, como tú, sin poder... —empecé.

El perfume que notaba siempre al entrar en su casa se infiltró entonces rápida y poderosamente a través de los conductos de mi sangre, metiéndose en las venas azules de mi cabeza, relajándome como si flotara en una superficie acuosa sin humedad, sin tensión. Fui repentinamente consciente de que yo no era de allí, de que yo sí podía viajar, ir a donde se me antojara, por mí misma, durante un año, dos, tres años, para siempre. Pero Nur no, ella volvería, independientemente de lo mucho que viajara o del tiempo que pasara fuera. Todas esas sensaciones me revitalizaron y volví a coger el estuche de los pañuelos, fingiendo sacar uno cuando en realidad usurpaba sus reflejos con rápidas miradas, asegurándome una y otra vez de esa realidad de la que no había sido consciente y que me confrontaba ante los dramáticos arranques de Nur. Sólo entonces aprecié que aquellos arrebatos eran menos violentos de lo que podrían haber sido dada la situación. Así que volví a lo de Saleh, a la raíz del problema, pero a Nur sólo le interesaba recuperar su pasaporte y marcharse, además de mantener largas disquisiciones sobre el hecho de que su marido la había aborrecido. Ya estaba pensando en la manera de salir del país, sonsacándome posibles excusas.

—¿Tienes alguna enfermedad que requiera un especialista? —sugerí.

—No, nadie lo creería.

—¿Tu madre está muy enferma y debéis viajar en busca de algún tratamiento?

—Es posible, pero ¿quién convence a mi madre para que se mueva de aquí?

—Hazte con otro pasaporte. —Estaba empezando a perder la paciencia.

—No. Ahora llevan foto. Antes era fácil. Nada de fotos para las mujeres, sólo el nombre.

—Si me pareciese a ti..., te daría el mío —dije con alivio.

—Gracias, encanto. Y gracias por ayudarme —respondió.

¿A qué ayuda se refería? Sólo le había pasado unos pañuelos; a cambio, ella me dio una bola de cristal donde podía ver mi cara y mi vida.

Nur empezó a venir a mi casa y a meterse en mi habitación seguida de cerca por un hombre que se deslizaba detrás de ella como un ladrón. Mientras tanto, yo me sentaba en el comedor o en la cocina esperando a que la puerta de al lado se abriera y luego se cerrara; luego esperaría el ruido de los pasos de Nur, un beso en la mejilla y sus palabras.

—No sé lo que haría sin ti, encanto.

Una hora y se habría marchado, y podría entrar en mi habitación para buscar las pistas de su encuentro y poder deshacerme de ellas, preguntándome por qué tenía que meterse entre las sábanas, por qué no era más delicada con esas cosas. Abriría la ventana y cambiaría las sábanas para ventilar el olor de Nur, comprobaría si se había olvidado algún anillo, collar o pulsera en la mesilla. Estaba claro que aquellos encuentros clandestinos disipaban todo el dolor y la confusión que había sufrido, dejándola calmada y centrada el resto del día. Para ella era como comer o beber, así que cuando Basem hizo pintar la casa y ella tuvo que cancelar sus citas durante unos días, acabó suplicándome que fuera yo quien me acercara a su casa a las once de la mañana y dejase entrar a un hombre que llevaría un maletín negro. Le recibí como si fuese el médico, haciéndole pasar a la habitación, no sin antes pedirle a la sirvienta que por favor cerrase la puerta cuando saliera. Me encerré en el baño y abrí el grifo todo lo que daba de sí mientras me miraba en el espejo preguntándome por cuánto tiempo seguiría formando parte de la vida de Nur. Abrí los armarios y encontré maquinillas y hojas de afeitar oxidadas, botellas con restos de colonia de hombre entre cremas faciales y bolsas de henna. El agua aún corría, ahogando el sonido de cualquier movimiento que se produjera en el dormitorio. Descorrí la cortina de la ventana y se elevó una nube de polvo. Se veía un trozo de la piscina, algo del césped y un par de árboles de hojas pálidas y enfermizas. Del otro lado del muro llegaba el ruido de la bomba de agua, y pude ver las casas descoloridas de puertas metálicas y con los marcos de las ventanas centelleando al sol. ¿Creería alguien que pasara por delante de aquella casa que en una de sus habitaciones había una mujer acostada con un hombre que no era su marido? A aquél lo había conocido en una tienda, y hubo muchos como él; uno al que conoció en mitad de la calle, otro en un hospital; se había acostado con un hombre que vendía bisutería de puerta en puerta, y con el jardinero que la aconsejó cuando quiso plantar árboles del Japón. Pensé en lo bien que se apañaba la gente para superar las circunstancias, llegando a urdir los planes más extraños para dar cuerpo a sus deseos. Antes siempre dudaba de la existencia del sexo en casas como aquélla, y ahora oí a Nur riendo tras la puerta. Cerré el grifo para oír mejor, luego lo abrí de nuevo.

Aquellos encuentros no serían la salvación de Nur por mucho tiempo. Volvió a soñar en irse; decía que no le gustaban las citas durante el día, aunque siguió concertándolas hasta que le pedí que lo dejara. Uno de los hombres con los que estuvo en mi casa vino un día a preguntarme si podía traerse a su novia extranjera. Me dio una botella de whisky y un enorme trozo de carne de cerdo. Se lo devolví temblando sin responder. Quería cerrarle la puerta en las narices o hacerle comprender a gritos lo que pasaba con Nur y conmigo y el riesgo que corríamos. Pero me pareció muy difícil de explicar, y no pude mirarle a los ojos para contarle sencillamente que Nur y yo estábamos jugando con fuego.

5

No vacilé ni por un momento en acudir cuando Nur me pidió que fuera a su casa. Y no fue porque su voz sonara débil por teléfono. Estaba en la cama envuelta en una frágil nube de vaho que emanaba de un vaporizador. Eso hacía que sus facciones se marcaran de tal manera que parecía una fruta madurada prematuramente en un invernadero.

—¿Y bien? ¿Qué hace hoy la princesa? —dije alegremente.

Sollozaba en silencio. No me di por aludida. No estaba de humor para escuchar sus problemas. Era el primer día que salía después de pasar tres días encerrada en casa por culpa de la lluvia. Los nubarrones y los charcos de agua en la carretera y en el jardín me habían hecho feliz.

Aquel año las lluvias habían llegado al desierto. El sol y la luna desaparecieron, y las voces orando desde La Meca sonaban secas, sin reverberación, compitiendo entre ellas en número y volumen. Una noche tuve que coger a Umar en brazos y calmarle porque no podía dormir.

—Eres una mentirosa —me dijo—. Eso no son plegarias.

Estaba acostumbrado a oír al predicador al amanecer, pero ésas se rezaban a las ocho de la tarde.

—Rezan para que llueva. En esta época tiene que llover para que los cultivos den fruto y se limpien de gérmenes —le respondí con voz cariñosa.

Por la noche se despertó gritando y vino a mi habitación. Rayos y truenos se perseguían en el cielo mientras la lluvia caía a cántaros. Me volví a la cama esperando haberle tranquilizado y me quedé escuchando la lluvia, que repicaba en el techo del lavabo. Sonreí satisfecha. Por la mañana Basem gritó desde la puerta y corrí a ver el jardín inundado. En la calle había varios centímetros de agua y ya empezaba a meterse por debajo de la puerta del jardín.

Hasta la lluvia era distinta aquí. No sólo inundaba los edificios sin que éstos la pudieran absorber. Las casas empalidecían tomando el color del polvo, igual que los árboles, mientras las riadas de agua arrastraban los materiales de construcción a la calle dejando maderos flotando en la superficie. En algunos lugares la arena se volvía barro. El tráfico quedaba paralizado y los conductores salían arremangándose la ropa por debajo de las rodillas chapoteando en el agua y enseñando sus delgadas piernas. Los jeeps eran los únicos vehículos que podían circular a pesar de que el barro ensuciara sus parabrisas. Se cerraban las tiendas y algunas mujeres iban a visitar a sus vecinas riendo dentro de sus coches, pero la mayoría se quedaba en casa. Cuando cesaba la lluvia y salía el sol, en vez de aparecer el arco iris, miles de mosquitos zumbaban en el aire como bailarinas de ballet.

En lugar de preguntarle a Nur qué le pasaba, le dije con entusiasmo:

—El otro día vi a Saleh en televisión, ¡en serio! No sabía que fuera tan joven y guapo. Estuvo muy bien lo que dijo. Me gustó. Es inteligente, ¿y sabes una cosa?, es clavado a Ghada.

—Ése no vale un pimiento —espetó—. La última vez que vino no quise ni verlo. Vino a buscar a Ghada y sólo me despedí de ella; nada de escenas.

Cambió de tema rápidamente preguntándome qué quería beber. Antes de que pudiera responder empezó a golpearse la cabeza y la cara con las manos tan violentamente que salté para agarrarla por los brazos. No se le pasaba y empezó chillar:

—¡Estoy harta! Lo he intentado, pero ya no aguanto más. Cuando me deprimo, me digo «no pasa nada, Nur», pero luego me desespero y tengo la sensación de que voy a explotar. A veces preferiría que no viniese a buscar a Ghada o no saber que está aquí, entonces ruego que cuando llegue yo esté en otra parte. ¡Ojalá!

Empezó a llorar y a abofetearse otra vez mientras yo le agarraba las manos y trataba de calmarla. Hasta aquel momento no me di cuenta de la fuerza que tenía.

Me había ido acostumbrando a su voz dulce, con aquel ligero acento del desierto y a las cariñosas palabras que dedicaba a sus perros mientras les daba palmaditas en la cabeza. A verla abrazada a sus perros, a observarla mientras rebañaba la nata con el dedo para asegurarse de que estaba lista y a ofrecer su mejilla a los besos de sus amigas. Cuando escondió la cabeza entre las manos otra vez y yo intenté apartárselas, me sujetó tiernamente y se apoyó en mi hombro como un niño desconsolado. No había parado de llorar ni un solo instante, pero yo aún no me había decidido a abrazarla o acariciarla para que se sintiese mejor. La situación me resultaba francamente embarazosa y deseaba que se controlase, pero ella seguía igual, como una criatura, segura al fin en los brazos de su madre.

—Nur, hay que pensar en algo —le dije intentando quitármela de encima.

Su cara no estaba ya en mi hombro, sino en mi cuello. Ignoré a la mariposa que pasaba y me quedé quieta. Sentí un calor húmedo y luego un mareo que me hizo tambalear, pero seguí sin moverme de donde estaba. La cara de Nur continuaba apretándose contra mí. De repente, la tibieza de su aliento me aumentó el pulso y una emoción que surgía de mi interior hizo que me asustara. Temblé otra vez, pero no quería apartarme. Me senté y procuré permanecer inmóvil mirando fijamente la tapicería. Nur se dio cuenta de lo que me ocurría y me cogió de la mano, se acercó poco a poco y se detuvo un momento antes de arrimarse de nuevo a mi cuello; entonces me rodeó con los brazos y me atrajo hacia sí. El calor se esparció por el cuello, bajándome luego por todo el cuerpo. Tratando de olvidar todo lo demás me dije: «Nur me está besando», sin pensar, como lo haría normalmente, que un beso es algo entre un hombre y una mujer, porque yo quería más.

Cada punto de mi cuerpo que Nur alcanzaba, se excitaba y quedaba en un estado de agitación permanente.

De pronto me vi tendida en la cama siguiendo un movimiento rítmico que hacía que me desvaneciera ante distintas sensaciones de placer. Era un ritmo instintivo y maravilloso, que parecía elevarse y volar como las columnas de vapor que aún flotaban en la habitación.

Volví a la realidad tan pronto como empecé a notar el peso de Nur asfixiándome. Fijé la vista en el techo. Entonces sentí náuseas, luego aversión, y deseé poder colarme a través de las grietas del techo. No quería quedarme allí y dar a entender a Nur que estaba satisfecha de lo que había pasado, y al mismo tiempo quería separarme de mi cuerpo y darle órdenes, decirle que se pusiera en pie y se fuera, abrir la puerta y luego alcanzarlo. Lo que ocurrió fue que me levanté sin atreverme a mirar a Nur, ni a la habitación, ni a bajar la vista hasta mi falda. Me la subí sin salir de la cama, sabiendo que nunca más podría mirar mis piernas de la misma forma, ni cuidarlas con el mismo celo o preocuparme tanto por las medias que llevaba.

La falda parecía haber sufrido el ataque de uno de los perros de Nur. Quería mirarla y decirle a la cara que yo no tenía nada que ver con la mujer que había estado jadeando a su lado diez minutos antes. Pero seguí allí tendida, estremeciéndome en silencio, sin atreverme a mover un solo músculo mientras Nur se sentaba en el tocador, cogía el peine, se deshacía las trenzas, se desenredaba el pelo, se lo volvía a trenzar y se quitaba el camisón. No me miró, pero me dedicó una sonrisa de despedida a través del espejo cuando salí. No podía tomar distancias con lo que había pasado. Me metí en el coche, con la cara casi tocando la ventana, sin ver nada hasta que llegué a la puerta de casa. Oí a Basem y Umar hablar entre ellos y quise poder estar sentada entre los dos con cara de aburrimiento, o estar en cama con gripe, cualquier cosa antes que afrontar la situación. Me moría de ganas de lanzarme llorando entre sus brazos. También de correr hasta mi habitación sin tener que verles. Me quedé clavada en el sitio cuando oí decir a Umar:

—¡Ya está aquí!

Al llegar al comedor, Basem me cerró el paso.

—¿Qué ha pasado?

—Nur está enferma y he ido a buscar al médico —repliqué tratando de que mi voz sonara despreocupada.

—¿Y por qué estás tan pálida si la enferma es ella? —bromeó.

—Su chófer ha embestido a otro coche, me ha dado un susto de muerte —me apresuré a responder.

Tragué saliva. Era como tener una piedra en la garganta que no me dejara respirar. No hice compañía a Umar mientras se lavaba los dientes tal como me pidió.

—Vengo enseguida, cariño —me disculpé.

Fui a mi habitación sabiendo lo arriesgado que resultaba llorar en ese momento, pero no pude evitarlo. Miré la foto que había en el tocador en la que aparecía junto a Umar y Basem y la puse boca abajo, por si veían a través de mis ojos la reciente escena con Nur. Luego volví a darle la vuelta y contemplé a Basem, con sus gafas, ojos claros, pelo lacio y su narizota, desproporcionada respecto al resto de sus facciones. La visión de su camisa a rayas, que siempre tenía que frotar con un quitamanchas especial en el cuello y los puños, me resultaba tan familiar como la de un hermano, un amigo o alguien que se hubiera sentado a mi lado en el colegio.

Vagué por la casa como si estuviera inmunizada contra los sonidos y las imágenes hasta que Umar se fue a dormir. Luego me metí en la cama como hacía todas las noches, mientras Basem se quedaba hasta tarde viendo películas de vídeo. Cerré los ojos y tuve la sensación de estar emergiendo de una cueva para salir a un océano resplandeciente de luz. Abrí una ventana en mi cabeza y miré a través de ella. Vi un motor funcionando silenciosamente en una habitación empapelada de terciopelo tal como había imaginado en otras ocasiones, rodeada de tubos azules y rojos. Abrí una ventana que daba a mi corazón y vi un motor rugiente. Le pregunté a mi ruidoso corazón y a mi mente, que iban de un lado a otro en sus cavidades, qué había en las páginas que aún no había leído. Qué corría por dentro de esos tubos azules y rojos. Qué representaban los cuadros que colgaban de las paredes aterciopeladas. Qué significado tenía un corazón al que se le estaba dando forma cuando yo ni siquiera sabía quién estaba empezando y quién estaba llegando a un final, quién crecía, quién disminuía.

Me llamo Suha. Tengo veinticinco años. Soy hija de Sitt Widad y del doctor Adnan. No soy mala como Sahar, aunque he criticado y me he reído de los hombres cuando estaba entre chicas como yo. Soy normal. Me vi a mí misma tumbada en una cama junto a Suhail, el novio de Aida, en medio de una fría montaña. Todos los invitados se habían ido llevando bolsas repletas de uva bajo el brazo. Había preparado una fiesta para celebrar la vendimia a finales de verano. Me gustaba tener invitados en casa, por eso se me ocurrió aquella idea cuando mis padres se fueron a Europa. Los tres estábamos borrachos, yo quería un poco de café para despejarme. Cuando estuvo listo y lo llevé donde estaban ellos encontré a Aida acostada en mi cama. Ella estaba junto a la pared, y Suhail descansaba a su lado. Me deslicé junto a Suhail con sigilo, sin que ella notara nada. Quizá fuera su olor, o el estar borracha con aquel frío lo que hizo que me apretujara contra él. Se volvió y me pasó la mano por la nuca, luego empezó a bajarla por mi espalda y la dejó ahí. Estaba confusa, de repente comprendí el tipo de relación que mantenían Aida y Suhail, pero aun así dejé que él metiera la mano bajo mi falda.

—¿Qué tal te encuentras, Aida?

—Bien —replicó con los ojos cerrados. Sus manos sobre mi carne, ascendiendo por mi cuerpo, sondeándolo.

—Chopin —dijo él.

—¿Te gusta Chopin? —le preguntó Aida.

—A mí me parece buenísimo —respondió Suhail—. Y me encanta el «Bolero» de Ravel.

Aunque se incorporara y lo viera, Aida nunca podría creer lo que yo hacía en ese momento.

—He intentado iniciar a Suha en la música clásica —dijo ella.

Suhail empezó a respirar con fuerza.

—A Suha le gusta el rock —respondió. Luego se colocó al otro lado pasando por encima de mí, quedando él en la punta y yo en el medio.

Quería quedarme donde estaba y al mismo tiempo quería levantarme. No sabía si dejarme llevar y olvidarme de Aida; de cualquier forma seguía sintiéndolo por ella.

—También le gusta el blues —continuó Aida.

—¿Sí ?—dijo Suhail mientras se abría la bragueta.

—Me pesa la cabeza —dije. Entonces empecé a hablar en voz muy alta sobre lo primero que me vino a la cabeza y me recogí el pelo por encima de la nuca. Suhail se movía cada vez más rápido, más rápido. De repente se levantó y dijo:

—¿Dónde está el café?

El corazón y la mente abrieron sus cámaras dejándome echarles una mirada furtiva. Ahora soy distinta a Suhail, Maurice, Adnan y Adil, y he comprendido que el tiempo coge una inmensa goma de borrar y suprime los nombres para luego escribir otros, renovando así emociones y sentimientos. Tenía que conocer a Basem y enamorarme de él, mi corazón saltó de alegría cuando me pidió que me casara con él. Ahora ya no quería mirar dentro de ninguna cámara. Disipé todas las imágenes, dudas y presentimientos y me convencí de haber olvidado lo que ocurrió en el dormitorio de Nur. Pero el corazón y la mente permanecieron fieles y revisaron todos sus archivos, desenterraron motivos y explicaciones y los sustituyeron por los adecuados argumentos que excusaban lo ocurrido. Eso hizo que me viese tal como estaba un mes antes, cuando me refugié en la cama y oí el llanto de un niño entre el ruido de los aires acondicionados y la música —occidental, india y árabe— que flotaba sobre los tejados. Había metido la mano bajo la almohada para acercármela y percibí el aroma de Nur, oí su risa y vi su fino pelo negro.

La imaginé con un hombre, arropada y desprotegida a la vez, doblándose y contorsionándose como una muñeca de plastilina, deseando lo prohibido. La severidad con que se prohibía hacía que la gente pensara en ello en todo momento, y les carcomía el cerebro y el cuerpo. Cuando comprabas tampones o papel higiénico, o perfume o desodorante, el cajero cambiaba de color y sabías en qué estaba pensando cuando te dedicaba una sonrisa o adoptaba un aire de indiferencia. La prensa orquestaba una campaña contra la exposición en las tiendas de ropa interior femenina, y su líder era una chica en la veintena que ya había abordado el tema con pulseras y joyería en general. Según ella eran símbolos de la esclavitud, recuerdos de la época de los harenes, y el maquillaje y las joyas en una mujer eran una incitación al adulterio y a la fornicación, aunque se llevaran detrás de velos o tocas negras.

A pesar de que todos estos pensamientos me aclararon bastante las cosas, no podía dejar de sentirme miserable. Me recordé a mí misma cómo había llegado a pensar en Nur como en una enferma cuando miré absorta el almohadón y el cubrecama aquel día y me dije que ahí fue donde Nur se revolcó, jadeó y suspiró con un hombre, separados únicamente por el vello de sus cuerpos. Al menos ahora ya no lo veía de esa forma, aunque me lo propusiera.

Pasó una semana y empecé a deambular dentro y fuera de la realidad, mirando ensimismada por la ventana, contemplando el desierto cubierto de polvo y desechos de maquinaria. El teléfono sonaba y yo no contestaba. No quería oír la voz de Nur. Pero una mañana temprano vino a verme. Se sentó en el sofá y luego se levantó para examinar mi casa como si fuera la primera vez que la veía. Anduvo tocando las conchas y los corales, los títeres que colgaban del techo, los viejos collares, pulseras y tobilleras de plata, luego sonrió y se sentó de nuevo frente a mí, con los brazos y las piernas relajados. Yo aún no estaba del todo allí, trataba de mantener una conversación normal y no podía. Cualquier afirmación o comentario que hacía parecía tener relación con nosotras, fuera directa o indirectamente, y sólo respiré de nuevo cuando Nur se hubo marchado.

Cuando pasaron uno o dos días empecé a sentir añoranza. Echaba de menos esa atmósfera especial que sólo aparece cuando alguien está solo, tiene todo el tiempo del mundo y está esperando que ocurra algo. Últimamente ya no charlábamos como se hace cuando vas a ver a alguien, contándole lo que has estado haciendo. Empezamos a hacer vida juntas, yendo a los almacenes, a visitar a Suzanne, metiéndonos en el hotel aterrorizadas, temblando, pidiendo té y pastas sólo para levantarnos después de apurar deprisa las tazas a causa de las miradas de la gente que casi apuntaban directamente a nosotras, acusándonos prácticamente. Nos adentramos en la profundidad del desierto y vimos un espejismo con multitud de colores. En vez de alejarse, se acercaba a medida que nos aproximábamos con el coche, luego resultó no ser ningún espejismo.

No pude disimular un grito de sorpresa al descubrir una alfombra de margaritas amarillas y blancas, y de otras flores que no supe reconocer de tallo muy fino que parecían estar clavadas como estacas.

—Ésas se llaman veneno de serpiente —dije.

No era su color lo que me hacía latir el corazón violentamente, sino su olor, espeso y poderoso, desconocido y nuevo para mí. Cogí una margarita, me la acerqué a la boca y mastiqué sus pétalos para unir su aroma y su sabor. A medida que íbamos metiéndonos entre las flores, el olor aumentaba y cambiaba, de jazmín a lirio blanco, luego a narciso. Nos sentamos en la hierba que salía de la arena y Nur empezó a arrancar los pétalos de la margarita de uno en uno:

—Me quiere, no me quiere.

Me tumbé y sonreí al experimentar una súbita revelación. Mi relación con Basem ahora existía solamente entre las cuatro paredes de la casa, ni tan sólo llegaba al jardín, al coche o a la calle. Raras veces me sentaba a su lado en la parte delantera del coche. No iba con él por la calle, ni de compras. No nos tumbábamos juntos en la piscina ni me sentaba con él cuando íbamos al aeropuerto; él iba delante, junto a Said. Aún no conocía a Nur, ni a Tamr, y nuestras conversaciones eran cortas, reducidas a los asuntos de la vida doméstica, las vacaciones, las noticias del Líbano y la familia y los amigos.

A través de los compartimentos de mi mente pasaban imágenes de lo que ocurría cuando me iba temprano a la cama, intentando leer entre los ruidos de la televisión y la risa y la conversación de los amigos de Basem. Dejé de invitar a hombres y mujeres a la vez porque llegué a la conclusión de que tales encuentros resultaban inútiles. Las mujeres se examinaban la ropa unas a otras con disimulo, deduciendo la situación financiera de los maridos respectivos para poderse sentir orgullosas o celosas, mientras los hombres hablaban de negocios y dinero. Me alegraba de no tener que sentarme con ellos, pero eso me hacía apreciar mejor lo sola que estaba.

A veces, cuando Basem venía a la cama sospechosamente pronto, yo le rechazaba. Dependía de si había tenido un mal día o de lo resentida que estuviera por seguir en el desierto. Otras veces me convencía de que él no tenía más remedio que quedarse en el desierto y de que en el fondo le encantaba su trabajo. Entonces dejaba que me rodeara con sus brazos y me comiera a besos, haciendo yo lo mismo en memoria de los días felices y pasados. Pero por mucho que me relajara, estaba totalmente alerta a cualquier ruido exterior o movimiento que hiciera la cama, y la culminación de nuestro encuentro me cogía con la misma indiferencia que con la que me dejaba. Al final acababa enfadándome por haber mostrado un interés que no llegaba a sublimarse. Por la noche, daba vueltas y más vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, como si me arrepintiera de haber cometido algún pecado o hubiera descubierto de repente que ya no tenía control sobre mi cuerpo y que sólo las emociones podían hacer que éste se moviera; luego, esos sentimientos se revelarían contra mí obligándome a recordar que todo había sido inútil.

—Cuando me hicieron volver y vi el desierto desde el avión, recuerdo que grité —dijo Nur arrancando todavía los pétalos de la margarita—. En el coche vomité tres o cuatro veces, y cuando llegué a casa empecé a dar cabezazos contra las paredes. No podía comer ni dormir, y no saludaba a mi familia sin antes asegurarme de que iban a notar mi enfado. Estuve sentada en un rincón, muda como esa piedra, durante varios días seguidos. Me encerré en mi habitación con un espejo, escudriñándome la cara, contándome los pelos de las cejas y de las pestañas, enrollándome el cabello entre los dedos igual que los locos. Nunca me ha gustado el desierto. Mi madre cuenta que cuando yo era pequeña, lloraba constantemente sin motivo. Cuando me hice mayor y tomé conciencia del entorno, cerraba los ojos cuando íbamos en coche. Yo era todo lo contrario de mis hermanos; a ellos les encantaba mirar por la ventana. Yo nunca lo hice. Siempre me deprimió.

Nuestra relación se estrechaba cada día más. Yo me comportaba como un pescador que echa su anzuelo donde sabe que no hay peces, ni tan sólo algas, pero que al hacerlo experimenta una sensación de calma y de liberación del aburrimiento que invade su vida, y que prefiere eso a no hacer nada, aunque se sienta nervioso y malhumorado al regresar.

En los días que siguieron reuní suficiente ánimo como para besar a Nur, y para ello tuve que cerrar los ojos quince veces y abrirlos otras tantas. Mis extremidades se habían dormido antes de llegar a esa región anónima y espiritual de su cuerpo. No pude volver a abrir los ojos fácilmente; era como estar cerca de un potente explosivo a punto de ser detonado, como estar deslumbrada ante la presencia de Su Majestad Nur, la abeja reina. Aquello ya no era un juego; yo había probado un nuevo fruto que creía incomible y en vez de eso me había parecido embriagadoramente dulce. Ahora no podía escupir el hueso y seguir como si nada hubiese pasado.

Nuestra relación secreta empezó a complementarse con la pública. Experimenté una transformación: cualquier nueva exquisitez que probase me narcotizaba y me hacía perder la memoria. Dejé de notar la lentitud de las horas del desierto, la omnipresencia del olor a química que tanto llegaba a exasperarme, los colores de las nuevas construcciones que una vez bauticé como Ruinas Instantáneas, los cables que colgaban de sus paredes o la falta de árboles. Los sentimientos de rabia y agitación que antes hervían en mi sangre ahora se desvanecían; por fin podía encogerme de hombros al ver a esos sastres sacando sus cabezas a través de minúsculas ventanas esperando la llegada del género o el patrón de alguna de sus clientes, podía reírme cuando oía a la madre de Nur prohibiendo a su hija ir en coche a solas con el conductor.

—Cuando un hombre y una mujer están solos, el demonio es el tercero —sentenciaba la mujer a pesar de las protestas de Nur, que daba fe de la moral intachable del chófer que la había acompañado durante años.

Pese a todo, un día me irrité mucho cuando Nur se presentó en casa; fue precisamente entonces cuando nuestra relación me pareció más real que nunca. En vez de percibir el aroma a incienso, a comida y a mobiliario que embotaban mis sentidos cuando estaba en su habitación, o ver su cama, como la carlinga de un avión, tachonada con botones a ambos lados y con una cabecera tapizada con piel de gamuza a juego con el ropero, el espejo y las sillas, en ese momento me asaltó la visión de los dibujos de Umar volando en la corriente del aire acondicionado y la de mi maleta amarilla encima del armario; fue entonces cuando dejé de sentirme como una invitada o una simple espectadora. Antes de eso, un día, cuando volvía a casa, tuve la sensación de no haber salido nunca de ella: la ropa recién planchada de Basem colgaba en el tirador de la puerta, sus camisas limpias se extendían por encima de la cama para que se acabasen de secar. Me mantenía alerta preparando las cosas de Umar, respondiendo al teléfono, actuando en todo momento con tanta normalidad, que empecé a plantearme si realmente acababa de llegar del apartamento de Nur, y si me había tumbado en su cama para abrazarla y besarla y revolcarme con ella, si todo aquello había ocurrido de verdad.

Mi habitación estaba igual que siempre, exceptuando el rastro y el perfume que Nur había dejado. Todos los dormitorios del mundo son especiales y privados. Yo disfrutaba colándome en el de mis padres para mirar la luna de cristal tallada en la madera de su cama. Y aún me acuerdo de la habitación de mi profesora europea cuando iba a visitarla con el resto de la clase poco después de que la operasen de apendicitis. Allí había, para mi asombro, muñecas de todas las formas y tamaños esparcidas por la habitación. La mujer tenía cincuenta años y no sonreía con facilidad.

Antes de casarme me hacía mucha ilusión que mis amigos vieran mi dormitorio. Dejaba intencionadamente la raqueta de tenis encima del escritorio y los discos de música clásica y los escuálidos libros de arte y literatura en los lugares más visibles, igual que los diccionarios extranjeros y la fotografía del día de mi graduación. Cuando me casé escogí el color del dormitorio y me cuidé de que todos mis vestidos y pañuelos hicieran juego con los tonos de la habitación. Ahora, en el desierto, pienso en el dormitorio como un sitio donde sólo se va a dormir.

6

Me sorprendí cuando vi el salón repleto de mujeres del desierto, no se me ocurría dónde podían haber estado escondiéndose todo ese tiempo; el pueblo siempre estaba medio vacío, como abandonado. Eran como pájaros de una especie extraña y fabulosa, con plumas y picos de colores espléndidos, o como una convención de prestidigitadoras reunidas para estudiar el color del aire en la noche. Vestían con colores y elegancia magníficos: allí estaban María Antonieta, Cleopatra, madame Pompadour, Scarlett O'Hara y Raqiya Ibrahim.

Sus peinados, como los vestidos, desentonaban con aquel salón. Habían sido diseñados para una boda, que solía hacerse en una casa particular colapsada por el desorbitado número de invitados que siempre acudía. Hubo una vez que incluso llegó a caer parte del techo sobre algunas mujeres, por eso me senté en la parte de atrás, cerca de la puerta, aunque Nur protestara. Las asistentes parecían malvadas aquella noche. ¿Sería por su ropa? ¿Por los velos que colgaban de sus narices o por el pelo que les llegaba a la cintura? Nur se lo había recogido bajo una capucha blanca que tenía un flequillo de finas trenzas de las que colgaban perlas cultivadas; lucía un vestido largo de Valentino, del que había una versión más corta para las mujeres europeas.

El concierto que se ofrecía corría a cargo de una cantante llamada Ghusun. Había saltado a la fama tras ser invitada a El Cairo por Abd Al-Halim Hafez, que quedó hechizado por su voz beduina. Trajo con ella a sus hermanas y amigas para que se encargaran de la percusión, pero estaban tan impresionadas por las luces y la expectación del público que se negaron a subir al escenario aun con el velo puesto. Ghusun se quedó sola ante el micrófono con su laúd.

Cuando Ghusun hizo su aparición, parecía la heroica guerrera de alguna tribu africana, y su peinado, una peluca que hubiera encontrado entre la quincalla regalada por alguna misión occidental. Llevaba un vestido mitad negro mitad rojo con unos volantes que salían de los hombros y cubrían toda la manga. Del cuello le colgaban cadenas de oro y collares de colores, y de los dedos le brotaban incontables anillos. Se esforzó en sorprender a la multitud, sabiendo que su puesto en la sociedad era un tanto marginal y su reputación precaria, ya que desde muy pequeña se ganaba la vida cantando en bodas.

Los aplausos sonaban, pero apresurados y desganados. Cada vez había más ruido. Un niño se agarraba a las faldas de su madre mientras ella avanzaba entra hileras de mujeres. Me quedé mirando los vestidos y las caras, no paraban de mascar chicle con la boca abierta, la mayoría de ellas aún con el velo puesto. Llevaban las túnicas atadas a la altura de las rodillas y eso hacía que los vestidos pareciesen tener prominentes manchas negras en el medio. Una chica gruesa, con la cabeza aún cubierta por la túnica, saltó a las tablas donde estaba Ghusun y empezó a bailar. La siguió otra, quizá su hermana; una fina cadena de oro rebotaba sonoramente en su cinturón dorado.

Supuse que serían bailarinas o músicos de la banda, pero supuse mal, ya que a ésas les siguieron muchas otras en su irrupción en el escenario. El ritmo que marcaban, que no era árabe ni europeo sino africano, se llevaba sobre todo en los pies, con una mano levantada como si pidieran auxilio. Todas parecían perder la compostura encima del escenario, también la chica delgada que llamó mi atención con esa mezcla de delgadez y belleza de cara. Había saludado a Nur con mucho cariño y con una voz trémula y apocada, pero ahora estaba allí arriba, bailando con desparpajo y ritmo desenfrenado. Mientras tanto Nur seguía el compás y mascaba chicle dando saltitos en su silla.

—Parece que estés bailando con ellas —bromeé yo.

Ella abandonó la silla y saltó al escenario, con las perlas cultivadas volando alrededor de su cabeza, el vestido pegándose a su cuerpo. Se mantuvo apartada del resto de las bailarinas como una estrella de Hollywood al frente de un grupo de jazz.

Tuve un repentino ataque de vergüenza ajena, me extrañó que esa música de letra infantil —«Estoy enamorada, llevo el pelo a lo hindú» pudiera arrastrar a Nur a bailar con tan espontáneo exotismo.

Ghusun paró un momento para bromear:

—Las embarazadas no deberían bailar...

—¿Y las casadas? —preguntó una siguiéndole el juego.

—Ésas todo lo contrario, las casadas deben bailar para quedarse embarazadas lo antes posible —respondió meneando los pechos y las manos como signo de invitación al baile.

Nur vino hasta donde estaba yo y, cogiéndome de las manos, tiró de mí y dijo:

—Te presentaré a Ghusun, es divertidísima. Además, desde allí arriba se ve todo.

Pasé vergüenza por la ropa y el calzado que llevaba, parecía extravagante de lo simple que era. Me sentí incómoda al notar que Nur me cogía de la mano a pesar de que lo extraño aquí habría sido lo contrario. Cuando Nur hubo subido a la plataforma, aunque ya había docenas de mujeres allí, yo seguía dudando. Nur se acercó a Ghusun y la besó, ésta le devolvió el beso dejándolo en el aire y me dio la mano.

—¿Eres tú la de Beirut? Te dedicaré una canción —dijo guiñándome un ojo.

Luego, dirigiéndose a Nur como si terminara de contar una anécdota, continuó:

—... al día siguiente, cuando su pobre madre fue a despertarla para llevarla a la escuela, ella ya estaba muerta.

—¿Quién? —la interrumpí estudiando su cara.

—Alguien que conocía Nur. Murió asfixiada mientras dormía.

Me senté junto a Nur, en medio de todas las demás, que no paraban de mirarme. Algunas de ellas iban sin velo y me estudiaban con la mirada mientras mascaban chicle y bebían té a pequeños sorbos. Me fijé en algunas expresiones y parecía que me suplicaran algo. Deseché totalmente la idea de que pudieran saber algo de mi relación con Nur. Empezó a circular una ronda de narguilé. Una de ellas lo agarró con fuerza y aspiró una larga calada, como si se tratara del elixir de la vida, sin soltar el humo hasta que, moviéndose de un lado a otro, casi pierde el equilibrio. Otra, la que tenía más años, lo atacó con los ojos cerrados, sin moverse, sin hablar, como si eso fuera a devolverle la juventud. Continuaron mirando con cara de súplica contenida a los cuerpos y caras de las bailarinas que incitaban al movimiento.

«¿Quieres que salgamos?»

«Ponme a prueba», contesté.

«Pero no te pongas celosa»,

dijo ella, «no vas a estar sola.»

Por lo tanto rechacé:

«Iré a casa. Olvídate.»

Ghusun lo cantaba con una gran sonrisa en los labios y el público seguía la canción entre dientes, dejando los chicles bajo la lengua. ¿Cómo podía ser que la garganta y la lengua cantasen eso y los oídos disfrutaran con una letra tan poco ajustada a la realidad?

Eran como viejas intentando zurcir los enormes agujeros de unos calcetines. Si llegaran a comprender qué significaba la letra de aquella canción, desearían que el té fuera veneno.

—Deben ser imaginaciones mías —me dije al verlas tan contentas. Aplaudían entusiasmadas, incluso una de ellas se levantó un poco el velo para emitir un sonido vibrante y salvaje de feliz aprobación. Los dedos de las manos que aplaudían estaban negros por la henna. Ghusun se quedó de pie. Con aquel vestido de tafetán se le marcaba un cuerpo bien hecho, lo llevaba atado en cruz sobre el pecho, dejando que se adivinase la esbeltez de su busto. ¿Se despedía? ¿Empezaba a bailar? Como quien no quiere la cosa, dio una pequeña sacudida haciendo que sus pechos vibraran, sonrió y se acercó al borde del escenario como una pluma flotando en una corriente de aire. En ese mismo instante los gritos y risas aumentaron en un crescendo general.

Nur dirigió mi atención hacia una mujer que estaba en primera fila. Tenía el pelo recogido en un pañuelo negro y hacía girar el cuello en círculos de un diámetro extraordinario, como si pudiera despegar la cabeza del resto del cuerpo. Las mujeres que la rodeaban la empujaron en dirección al escenario. Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Quedó cara a cara con Ghusun y ambas agitaron sus cuerpos muy delicadamente. Ghusun no podía estirar el cuello tanto como la otra. Ésta empezó a sacudir el estómago y los muslos como si recogiera algo con ellos para luego empujarlos en dirección opuesta. Ghusun intentó ondularse y sacudir su cuerpo de la misma forma, pero no pudo. La otra empezó a inclinarse hacia atrás hasta tocar el suelo mientras hacía vibrar el estómago y los muslos. Esta vez la cantante ni lo intentó, pero permaneció a su lado riendo.

—¿Qué están haciendo? —pregunté a Nur desconcertada.

—Bailan —dijo ella.

La mujer se puso otra vez de pie frente a la artista. Puso su hombro derecho contra el izquierdo de ésta y juntas movieron rítmicamente el estómago y los muslos, luego pararon. Alguien de entre el público corrió hasta Ghusun y le susurró algo al oído, luego volvió a su sitio. La expresión de Ghusun cambió, pero la cantante no dejó de bailar. La mujer se inclinó sobre el hombro de la cantante, luego sobre su cuello y finalmente rozó su cara. Ghusun se echó atrás y el público lo celebró con risas y aplausos. Subió el volumen de la percusión. La mujer se puso de nuevo en movimiento, con los ojos encendidos a pesar de su evidente falta de oxígeno. Era alta y delgada, de piel morena y rasgos suaves. Los pendientes que llevaba eran dos enormes aros de oro que acentuaban la forma afilada de sus orejas. Tenía un cuello largo y fino, con una compleja red de venas azules, malvas y rojas.

Cuando me volví hacia Nur para preguntarle quién era aquella mujer, me respondió entre aplausos de emoción:

—Jaleela, la niñera de las chicas Sidassi. Primero estuvo a cargo de la madre hasta que murió, y cuando el padre se casó de nuevo se quedó en la casa con las hijas. Va con ellas a todas partes, y quien quiera invitar a las hijas, primero debe invitar a Jaleela.

Jaleela seguía retando a la cantante con sus descarados movimientos de manos, lengua y todo su cuerpo, dejando que hablara por sí mismo. El instinto rítmico de esos movimientos los convertía en un baile, no es que fuera ella la que balanceaba y sacudía su cuerpo sino que ella se lo ordenaba a éste, o se dejaba llevar por las reacciones que el cuerpo le producía sin atender al gentío que la rodeaba; su oído se concentraba en la música, y el resto de sus sentidos en la cantante. Los ojos de Jaleela eran una agonía de pasión, su boca una línea inquebrantable. Intentó acariciar la cara de Ghusun, besarla en la boca delante de todas, delante del clamor de los tambores y de los gritos que la animaban á hacerlo. Pero la cantante retrocedió y, sonriendo, se llevó las manos a la boca, de donde pareció sacarse algo para luego enseñarlo a la audiencia.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté a Nur, hecha un manojo de nervios.

—Es un baile típico, una de las bailarinas debe ponerse un anillo o una alianza de oro entre los dientes y la otra tiene que quitárselo también, con los dientes.

Tal como habría hecho Umar, pregunté:

—¿Por qué no acaban con todo esto de una vez? Ghusun no quiere bailar. Esa mujer, Jaleela, es monstruosa. Debe de ser lesbiana.

Empezó a sonar de nuevo la voz de Ghusun cantando sobre cosas preciosas, ojos preciosos, formas preciosas. Todas, niñas y mujeres, se pusieron a bailar.

—De dos en dos, de dos en dos, por favor —aconsejaba Ghusun.

Pero la alegría, la música y la sensación de libertad, lejos de casa y de los niños y la promesa de un final de fiesta que aún depararía alguna sorpresa, hacían que se empujaran unas a otras fuera del escenario para seguir saltando en una danza primitiva, más que satisfechas con aquella reunión, corta si la comparamos con otras bodas típicas. A mí no me hacía ninguna gracia el ambiente de fiesta del baile y las canciones. Aunque intentase ponerme en la piel de aquellas mujeres, me molestaba profundamente la alegría que reinaba en el salón. Un sentimiento radicalmente opuesto empezó a crecer en mi interior hasta el punto de no poder acercarme a Nur ni para escuchar lo que me decía. Cuando la cantante y la bailarina empezaron a bailar, separadas tan sólo por el anillo, una tratando de quitárselo a la otra con los dientes, no pude soportar ni el roce de su ropa, ni su mirada, ni el sonido de su voz.

Estaba impregnada del olor a incienso y chicle, y de las conversaciones de esas mujeres mantenidas a gritos desde distintos puntos de la sala. Sus aplausos me parecían inadmisibles, también el hecho de que bailaran. La música y las canciones de amor y relaciones tormentosas contrastaban frontalmente con sus vestidos y perfumes, lo que sentían aquella noche no encajaba con sus velos. Eran seiscientas mujeres, de edades comprendidas entre los veinte y los cuarenta, que se sabían prisioneras, aunque fuera en aquel salón, por la imposibilidad de moverse hasta que no viniesen sus maridos o chóferes a buscarlas. ¿Qué más podía ofrecer aquella noche, aparte del repaso de viejas canciones y el baile de las dos mujeres? Estaba claro que Nur iba a pedirme que la acompañase a su casa y me quedara un rato con ella. El enfado, que ya se me había pasado, afloró de nuevo y no respondí nada cuando me hizo la proposición. Volví a ser presa del remordimiento que me causaban los reproches que los objetos de Umar y Basem me hacían el día que Nur se metió en mi cama. Cada día que pasaba, la relación me parecía más oscura y turbulenta, ya que era tan imposible dejarla como hacerla pública. Empecé una guerra contra mí misma, como si hubiera dos bandos dentro de mí. Cuando mi marido me hacía el amor me aferraba a él para evitar cualquier imagen de Nur y me enfadaba por incomodarme ante la ternura de Basem. Luego, en la ducha, me apretaba con fuerza la cabeza diciendo en voz alta que todo aquello no podía ser real, que yo no era real, ni mi aliento, ni mi cabeza, ni mi propio hijo, todo era tan sólo una ilusión.

Descubrí que cada vez me ponía más nerviosa que Nur me hablara como un amante, que me contara los detalles de su jornada, qué llevaba puesto, qué estaba haciendo, quién estaba en su casa, qué iba a comer, usando todo el tiempo nombres propios de animal doméstico y carantoñas a las que no estaba acostumbrada. Sólo su acento del desierto, que me encantaba, impedía que me burlase de ella. Sabía que ya sólo la necesitaba para un asunto muy concreto; se acabaron las conversaciones y las discusiones y las ganas de reírnos juntas. Nuestros espasmos musculares aumentaban de intensidad cuando las circunstancias trataban de impedir nuestra ocupación: una visita, la madre de Nur, la hija de Nur... Siempre, al acabar y ponerme la falda en su sitio, me prometía no ver a Nur nunca más y recordaba la visita a un bar gay de Berlín que hicimos por pura curiosidad con Basem y unos amigos.

Me senté donde estaba antes, como un gato vigilando a un ratón, esperando el preciso instante para abalanzarme sobre la presa. Me puse a pensar en el ambiente que se respiraba en mi casa; tenía un aire de antigüedad, un sentido del orden y la estabilidad que producían la decoración, el tono de voz de Basem y los gritos y risas de Umar, que ya debía de estar durmiendo entre sus sábanas de Superman.

—¿Vienes a casa un rato o no? —me preguntó Nur otra vez con ansiedad.

Tomé distancia, preparé mi respuesta, y no me arriesgué más que con un movimiento de cabeza. Había decidido levantarme, irme a casa y dejar de ver a Nur para siempre. Comprendí que tras la invitación de Nur no había otra cosa que el baile de esas mujeres y la sensualidad que acompañaba cada uno de sus movimientos. Aun así empecé a cruzar la multitud de mujeres en dirección a la puerta. Me volví para echar la última mirada y las vi bailando bajo las luces fluorescentes como si estuvieran narcotizadas. Fuera había una tormenta de arena y docenas de hombres esperando en la entrada y, supuse, guardando a sus mujeres.

Vi a Basem y Said esperándome en el coche.

—Llegas tarde —empezó—. Me han dicho que no iban a dejar que las mujeres volvieran solas de noche con los chóferes. Cuenta, ¿qué tal lo has pasado?

—Ha sido fantástico —respondí con una sonrisa.

Me pasaban por la cabeza imágenes de Ghusun y de la vieja lasciva obligando a las chicas a bailar, tirando de ellas cuando estaba en el suelo, haciéndolas sonrojar y restregándose contra sus cuerpos. Llevaba el deseo en la mirada y en la lengua, que no paraba de mover cuando piropeaba a las chicas o farfullaba entre dientes obscenidades.

7

El canario no había vuelto a cantar desde que una compañera entró en su vida. Ella le había hechizado mientras él le enseñaba los secretos de la casa. Cuando él venía hasta la mesa para picotear un par de granos de arroz o volaba hasta mi hombro, ella le llamaba. Había tomado posesión de su pico y él no había vuelto a cantar ni a emitir un solo sonido si no era para pedir ayuda cuando se perdía en algún rincón de la casa. Entonces, moviendo su cabecita de un lado a otro, le contaba que la había estado buscando por todas las habitaciones. Por la noche, cuando estaban juntos en la jaula, él le silbaba amorosamente con auténtica sinceridad y le acariciaba el pico con el suyo. Me di cuenta de que necesitaba una hembra cuando rayó el espejo que colgaba de su jaula encaramándose y mirándose en él todo el tiempo, cantando estridentemente y dando picotazos para poder coger su propio reflejo. Cuando la hembra entró en su vida en cuerpo y alma, él dejó de cantar su soledad y nostalgia.

Metí la mano en la jaula para ver si saltaba a mi dedo y luego hasta mi hombro, como hacía siempre. Eso era lo que más asustaba a la hembra, que se ponía a piar desesperadamente hasta llegar a un plañido insoportable. Cuando no quería venir conmigo, le cerraba la jaula de un portazo y le cantaba con risa perversa:

Yo tenía un pajarito

muy simpático y bonito.

Se levantaba pronto, antes que yo,

y trinaba y cantaba

y daba saltitos alrededor.

Pero un día se casó

y como un globo se desinfló.

Oh, pobre pajarito.

Oh, mi canarito.

Sonó el timbre de la puerta del jardín. Me extrañó que llamara alguien que no supiera abrirla. Era Kawkab, la madre de Nur. El corazón empezó a latirme más deprisa. Intentando que mi voz sonara normal, le pregunté cómo estaba Nur y por qué no había venido ella también, como si la madre supiera lo que había entre nosotras. Se quitó la túnica llena de polvo y se la ató a la cintura; luego, mirando por encima de su velo, repasó el lugar de punta a punta.

—Es bonito. ¿Lo has traído todo del Líbano? —dijo pasando la mano por las cortinas. Luego se dirigió al sofá.

No me dejó tiempo para responder. Señaló la piel de oso en el suelo.

—¿Qué es eso? —Luego, abanicándose la cara, añadió—: Es cálido. ¿Cómo has dicho que se llama? Oso. ¿No le quitas la cabeza? Mira esa boca y esa lengua, a punto de comerse a alguien. ¡No lo quiera Dios!

Nunca me gustó el oso. Lo trajo Basem, y como a Umar le gustó tanto, al final me acostumbré. Odiaba a Kawkab, odiaba su cara, aunque estuviera marchita por el cansancio y la severidad de su vida. Sin más preámbulos, Kawkab abordó el tema por el que había venido.

—Nur no se encuentra muy bien —dijo con tono compasivo.

Odié su cara más todavía.

—Está como una vara de incienso. Tose tanto que parece que vaya a escupir los pulmones. Ayer le di un kilo de plátanos, pero sigue tosiendo y aún le duele el pecho. Tú y Nur sois como hermanas, amigas íntimas, y aún no has ido a verla. —Cambió el tono, y con voz severa añadió—: Me contó lo cruel que eres. Me aseguró que dejas el teléfono descolgado y que cuando viene a verte no le abres la puerta y que tu conductor miente diciendo que no estás en casa. ¡Debería darte vergüenza, vergüenza!

Bajé la vista hasta mis dedos intentando dejar de temblar. No me había dado cuenta de lo débil que podía llegar a ser. Me disculpé y fui un momento a la cocina. Apoyé la cabeza en la nevera durante unos segundos. Me cogí el cuello con las manos y empecé a apretar. Cuando me dolió paré y abrí la nevera, saqué una jarra, preparé dos vasos y los puse en una bandeja. No sé cómo no los tiré, me temblaban las manos y andaba muy despacio, con los ojos en la bandeja, fingiendo mantener el equilibrio de los vasos, sólo de los vasos, ya que me había dejado la jarra en la cocina.

—Qué estúpida soy. He olvidado la limonada —le dije a la madre de Nur con una sonrisa.

Volví con la jarra y vertí nerviosamente un poco de limonada en su vaso. Ella se levantó el velo, se bebió la limonada de un trago y volvió a dejar el vaso. Entonces, como si redondeara la conversación o respondiera a una pregunta, añadió:

—No, hija, no. Esto no puede ser. El alma de su hija es lo más importante para el corazón de una madre. Deberías saberlo, tú también eres madre. Ve a hablar con Nur, seguro que podéis resolver el problema.

—Intentaré hacerlo esta misma tarde —murmuré como si no quisiera que ella me oyese.

Se levantó, puso su mano sobre la mía y, dejando al descubierto su dentadura amarilla, ensayó una entonación más ligera.

—Venga, vente conmigo ahora, sólo serán unos minutos. Deja que os vea hacer las paces —me apretó la mano con fuerza.

A pesar de sus muestras de afecto, sólo pude sentir repulsión. Aun así la acompañé hasta la puerta y salimos juntas. Sin coger siquiera el bolso, empecé a andar apretándome fuertemente las manos. El enfado dio paso a la tristeza; tuve ganas de echarme a llorar. Cuando llegamos al comedor de Nur, me di cuenta de la prisa que nos habíamos dado en llegar. Por el camino, su madre no me había dirigido la palabra. Debió de pensar que no necesitaba engatusarme más.

Hacía diez días o más que no ponía los pies en aquella casa, la última vez fue dos días después del concierto de Ghusun. Aquel día me había levantado a la hora de comer, de mal humor, susceptible. Había llamado a Suzanne, a Tamr y a Ingrid, pero ninguna estaba en su casa. Era el cumpleaños de la hija de Nur y ya había decidido que Umar no iría. Me quedaría y leería algo, o plancharía una blusa, lavaría algún vestido, ordenaría mi habitación, haría un muñeco, limpiaría la jaula de los pájaros, escribiría cartas, arreglaría el cierre de un collar o haría mermelada. Pero no hice nada de eso. Decidí vestirme e ir a ver a Sitt Waffa, la profesora árabe, pero cuando estuve lista y bajé, no encontré a Said.

Me enfadé con él, pero luego me acordé de que le había dado permiso para que asistiera a la oración de la tarde en la mezquita. Antes se lo había prohibido; pasaba horas fuera y siempre me daba la misma excusa.

—Es la compañía, jefa. Siempre aparece alguien de mi tierra para ponerme al día.

No le gustaba rezar en su habitación, se pasó una semana sin dirigirme la palabra. Un día oí en el jardín un llanto fuerte y agudo, corrí a ver qué pasaba y le encontré allí.

—Una serpiente, jefa. Era enorme. Ha visto cómo me lavaba para mis oraciones y me ha sacado la lengua para morderme. Suerte que sabía que iba a rezar, eso la ha asustado.

Advirtió que su truco no había dado resultado, así que volvió al cabo de un rato, lloriqueando otra vez, y me contó que el muecín le había amenazado diciéndole:

—¡Infiel! ¡Ya no vas a la mezquita! ¿Has dejado también de rezar?

Volví a meterme en casa, y estaba pensando en cambiarme el color de las uñas cuando sonó el teléfono. Era Nur, que llamaba para recordarme la fiesta de Ghada.

—Están todos esperando a que llegue Umar.

—Umar está con Sitt Wafa, y Said no está —dije fingiendo normalidad.

Como siempre, Nur insistió en mandarme su coche. Cuando colgó busqué por la casa algo que sirviera de regalo y vi la hembra de canario en la puerta de la jaula, temerosa de salir y volar. La encerré y me llevé la jaula, molesta por no haber pensado antes en deshacerme de ella.

La fiesta también era para las madres, que se sentaban a comer y a charlar mientras los niños jugaban entre el comedor y el jardín, persiguiendo a los perros y gacelas. Cuando la fiesta se dio por terminada me quedé en pie, contenta y más tranquila al saber que Nur parecía también dispuesta a replantear nuestra relación como una simple amistad. Sin embargo me cogió de la mano, tragó saliva, y me dijo:

—Todavía es pronto.

—La verdad es que no —mentí—. Basem me ha dicho que hoy llegaría temprano a casa.

Umar protestó haciendo repicar sus zapatos en el suelo, lo que dio a Nur la oportunidad de interceder con tono zalamero.

—¿Quieres quedarte a dormir en casa, Umar? Podrás jugar con las gacelas.

Permaneció silencioso hasta que encontró la respuesta que buscaba.

—Mamá y yo.

—No, cariño. Vámonos. Papá se va a quedar solo en casa —respondí sintiendo que se me terminaba el oxígeno.

Umar echó a correr tras una gacela.

—Umar y yo estamos de acuerdo —dijo Nur suplicando—. Por favor, Suha, quédate conmigo esta noche. Estoy harta y asustada.

Yo me dirigí hacia la puerta, notando que se me acababa la paciencia.

—Nur, ya vale con esa mierda. Me es totalmente imposible quedarme contigo esta noche. Ya eres mayorcita. Tienes un crío, y yo también. Y amo a mi marido y tú al tuyo.

No me arrepentí de haber sacado a relucir lo de los maridos. Nur echó a correr hacia la puerta y me cerró el paso poniendo cara de haber tomado una seria determinación. Crucé la estancia en dirección a la otra puerta, descorrí la cortina pero estaba cerrada con llave. Pensé en Umar. ¿Qué pasaría si él quisiera entrar y no pudiese, o si me viera por el cristal y me llamara? ¿Tendría que quedarme allí sin poder responder ni abrir la puerta?

Miré a mi alrededor y mis ojos se posaron sobre el teléfono. Recé para que sonara.

—Ahora comprendo por qué te dejó Saleh —dije de repente—. Eres una niña mimada y desconsiderada.

Nur no respondió, pero siguió apretándose contra la puerta con toda la fuerza de la que era capaz. Su casa se había reducido a nada, era como si toda su vida estuviera concentrada en esa puerta.

—No lo entiendo —dijo—. Aunque me trates así, sigues siendo la persona que amo. Estoy dispuesta a vivir contigo, a dejar a Saleh y a mi familia por ti, y tú estás preocupada por si los perros entran y nos ven juntas. De verdad que no te entiendo. Si alguien te quiere, tú echas a correr y te torturas por ello...

Las cosas no salieron como había planeado. Nur luchaba y protestaba, pero se comportaba como una polilla que sabe que se quemará si se acerca demasiado a la luz. Cuando llegué a casa tras negarme de plano a pasar la noche con ella, no sé cómo entré ni qué le dije a Basem ni qué aspecto tenía allí sentada. Sabía que Nur me perseguiría. Sonó el teléfono; Nur lloraba diciendo que lo sentía y pidiéndome que la perdonara.

—Te llamaré mañana —dije apresuradamente, temiendo que Basem notara algo. Volvió a llamar pasados unos segundos.

—Mañana —repetí.

Descolgué el auricular y desenchufé el aparato. Basem quedó anonadado.

—Nur se aburre, y al final se hace pesada —dije despreocupadamente.

—¿Se aburre más que tú? —bromeó—. No me lo creo. De todas formas, todas tus amigas o se aburren o están deprimidas.

Me quedé mirando mi reflejo en el espejo. Pensé: ¿de verdad me está pasando todo esto con una mujer? Me repetí la pregunta cientos de veces y redescubrí cada vez que aquella experiencia con Nur me estaba afectando profundamente.

Al día siguiente no pude ver a Nur por ninguna parte. Su madre me llevó de la mano hasta la puerta del dormitorio de Nur y la abrió diciendo:

—Pasa, hija mía. Los seres humanos no deben abandonarse los unos a los otros.

Dio la vuelta y se marchó. Entonces vi a Nur tumbada en la cama. Me prometí hablar con calma y dejar claro el asunto de una vez por todas. Eso era lo que yo quería, pero en cambio grité:

—¿Qué, Nur? Me has enviado a tu madre, ¿no?

Al acabar la frase supe que había cometido un error. Me imaginé habiéndomelas con Nur de una forma totalmente distinta, como si fuéramos amigas intercambiando confidencias, diciéndole que Basem estaba al corriente de lo nuestro y que me había amenazado con el divorcio y con quitarme la custodia de Umar. Pero todo lo que pude decir, con una especie de agradable malicia, fue:

—Bueno. Has hecho que tu madre viniera a buscarme, ¿no?

El grito de Nur rebotó en las paredes de la habitación haciendo volar, de paso, el polvo de las cortinas. Kawkab reapareció súbitamente, con los ojos como piedras negras que echaran chispas. Al tener el resto de la cara cubierto por el velo, toda su rabia se proyectaba a través de los ojos.

—Ten paciencia, hija mía —dijo mientras la calmaba recogiéndole el pelo que se le arremolinaba por la cara y por detrás del cuello—. Ten paciencia. Quiero tener unas palabras con esta... esta mujer sin conciencia, a ver si averiguo qué es lo que le pasa por la cabeza.

¿De qué estaba hablando? Vino hacia mí con los ojos en llamas.

—¡Sólo Dios puede hacer sufrir a mi hija! —gritó.

Entonces fue Nur quien gritó a su madre, que seguía enfurecida y no le prestaba atención. Pegó su cara a un centímetro de la mía y dijo:

—Si alguien le toca un pelo a mi hija, le marcaré todo el cuerpo con un hierro candente hasta que desaparezca el brillo de su mirada.

Luego me sacó de la habitación agarrándome por el brazo. Nur no paraba de chillar, saltó de la cama y cogió a su madre de la mano. «Nur y su madre son un par de vampiros —pensé—, y yo soy su víctima. Tengo que huir a toda prisa.» La madre hizo entrar a Nur en el dormitorio de un empujón y luego la encerró dando un portazo.

—¿Te vas dando cuenta ahora de lo que Nur significa para mí? —concluyó—. Sólo tengo que hacer una llamada a Saleh y tú, tu marido y toda tu familia estáis en la calle. Deportados.

¿Era verdad? ¿Qué podía pasarle a Basem? En vez de llorar o devolverle los gritos, recapacité un momento y me di cuenta de que ella no sabía nada de lo que ocurría entre su hija y yo. Me armé de valor otra vez, y como si esas palabras fueran las únicas que conociera, empecé a hablar pausada y tranquilamente, tratando de evitar el temblor de mi voz.

—Lo que hacemos Nur y yo está prohibido. Mantenemos una relación ilícita.

La madre se aclaró la garganta y apartó de mí su terrible mirada por un momento. Se me ocurrió que si me daba prisa, ahora podía sortear la puerta y olvidarme de esa casa, borrarla de mi memoria, aunque tuviera que pasar mucho tiempo. De hecho ya había avanzado unos pasos cuando oí un ruido a mi espalda. Era el fleco del vestido de aquella mujer rozando el suelo; cuando me cogió la manó solté un grito; la brusquedad del movimiento me había asustado.

—Eso está mal, hija —me susurró inclinándose hacia adelante—. Muy mal. Pero es peor el adulterio con un hombre. Y tú ya sabes cómo van las cosas entre Nur y su marido.

No le confesé que no le conocía ni que me era imposible imaginar a alguien conviviendo con su hija. Sólo quería cruzar la puerta y salir del país. Ella metió la mano en su pechera y sacó un bolso de trapo. Pensé horrorizada que iba a drogarme o envenenarme, pero lo que hizo fue sacar una libra inglesa de oro que apretó contra mi mano.

El oro que había entre mis dedos hizo que mi corazón se lanzara a una nueva carrera hasta dolerme. La molestia pareció llevarme a una decisión precipitada: sólo podía resolver la situación si hablaba con Nur. Seguir hablando con aquella mujer era como dar cabezazos contra un muro, era un ser de otro mundo.

Entré de nuevo en el dormitorio de Nur y dejé rodar la moneda sobre la mesa. Ella estaba de cara a la pared.

—Una libra de oro de tu madre —dije buscando su cara, odiándola.

Dejé que mis ojos se perdieran por la habitación para no verla, tratando de ignorar su presencia y fijando mis pensamientos lo más lejos posible de allí. Tenía que desvanecerme, imaginar que estaba en un avión, ignorar el lloriqueo de Nur, el olor a comida, la cama con una bola en cada esquina, la penumbra de las lámparas y las cortinas echadas que absorbían la existencia de todo lo que quedaba tras ellas. Me acordé de la primera vez que entré en su casa y de la primera vez que se me echó encima y me apretó contra su cuerpo. Me vi llegando a lo imposible con ella. Y fue como si todo aquello hubiera ocurrido, pero a otra persona, y no hubiera dejado ningún recuerdo en mi memoria. Lloré porque lo que estaba ocurriendo no era lo que yo quería ni lo que me había propuesto que ocurriera. Nur estaba llorando cuando en realidad tendría que estar enzarzada en una violenta discusión como la de antes; además, empezaba a parecerme imposible marcharme de aquella casa. Sólo por aquella vez, como un cantante de buena voz que no puede evitar la triunfal explosión de una canción o como una abeja que no tiene más remedio que hundir la cabeza en la flor, me levanté con determinación, como si todo el poder del mundo recorriera ahora cada una de mis venas hasta llegar al cerebro. No podía controlarlo. Sólo era consciente de lo afortunada que era: no tendría que vivir nunca en aquella casa, no estaba sola y eso no me empobrecía emocionalmente, sabía lo que quería y estaba a punto de salir por aquella puerta, cruzar el jardín y no volverla a ver en mi vida, aunque me obligaran a ello arrancándome los pelos de la cabeza uno a uno. Vi a la madre sentada en el suelo, apoyándose en ese sofá cubierto por una tela estampada con limones y fresas. Me hizo señas para que me acercara, pero yo seguí andando como una sonámbula, con una gran sonrisa en los labios, pasé de largo, atravesé el jardín, abrí la puerta y salí al aire limpio.

Entré en mi casa como un vendaval. Ni siquiera dejé que Umar terminara de ver su programa favorito de televisión.

—A la ducha inmediatamente —le grité mientras me precipitaba a lavarme la cara.

Me recogí el pelo bajo la gorra de baño, me desnudé, y al ver que los colgadores de la puerta estaban vacíos, cogí una camisa de mi marido del cesto de la ropa sucia, la olí, la eché de nuevo a la cesta, miré a mi alrededor, la volví a coger y me la puse. Abrí el grifo de la ducha y el agua salió de color marrón.

—¡Aaagh! —exclamé horrorizada—. Dicen que desalinizan el agua, y mira esto, han dejado la arena.

Cuando empezó a salir agua caliente llamé a Umar al límite de mi registro de voz. Le llamé por segunda vez. Llegó arrastrando los pies, se desnudó y colgó la ropa en el tirador de la puerta, luego se metió en la ducha. Se acercó al chorro de agua y luego se apartó.

—¿Qué? ¿Demasiado fría o demasiado caliente? —pregunté irritada.

—Ahora parece fría, pero cuando me acostumbre estará bien —respondió.

—¿Y cuándo vas a acostumbrarte? ¿El año que viene?

Volvió a acercarse y mantuvo cierta distancia hasta que yo le metí justo debajo del chorro agarrándole del brazo.

—El jabón me escuece en los ojos —dijo mientras le frotaba la cabeza.

—Es Johnson's Baby, no escuece.

No paró de moverse de un lado a otro y de apartarme la mano hasta que le abofeteé la suya. Entonces se dio cuenta de que no estaba para juegos, y cuando el agua empezó a calentarse demasiado sólo se atrevió a decir:

—Ahora sí que sale caliente —y retrocedió.

Le sequé deprisa, y al hacerlo me di cuenta que frotaba demasiado fuerte.

—Póntelo en la habitación, cariño. Yo voy a bañarme —le dije dándole su pijama y su ropa interior.

Descolgué el teléfono de la ducha y aclaré los restos de jabón. Lo colgué de nuevo y llené la bañera. Eché la camisa sucia de Basem al cesto y me arrimé al espejo para verme la cara de cerca. Me pareció increíble que no hubiera cambiado. La turbulencia de mis emociones, la confusión, la determinación; mi rostro no mostraba nada de todo aquello. Me gustó pensar que Umar no había visto mi otra cara. El agua me cubrió lentamente. Estaba muy caliente, pero evité la tentación de abrir el agua fría, prefería sudar. Se me ocurrió que eso reforzaba mi capacidad de decisión.

—Eso es. Me voy del país pase lo que pase. Mi situación no es mucho mejor que la de los que aún viven en el Líbano —me dije.

Informaría a Basem de mis planes, que no estaba dispuesta a cambiar. Le imaginé llegando de la oficina cansado y con hambre. Me preguntaría por qué y yo no sabría explicárselo, aunque las razones estaban ahí, flotando a mi alrededor, en la casa y fuera de ella, tangibles y evidentes. Me sentía como un sospechoso que no puede demostrar su inocencia.

—No puedo tomármelo como una experiencia más por la que tengo que pasar. Soy árabe. Se supone que debo sentirme identificada con mi cultura y me ocurre todo lo contrario. Estoy totalmente desligada de este lugar. Me estoy haciendo vieja. Estoy malgastando mi vida.

Mi discurso no convencía. Era el texto que la protagonista recita de carrerilla. Lo intenté de nuevo.

—Deja que me vaya. Quiero tener una vida normal y corriente. Quiero ir a los sitios andando y no metida en un coche, y quiero vestirme como me dé la gana. Sí, tengo pocas aspiraciones. Quiero dejar de preocuparme cuando llevo un carrete a revelar por si salgo en alguna foto con los brazos al aire. No se me ocurre ninguna razón. Ni ninguna mentira. No quiero vivir asustada. No quiero mentir.

Rebosaba de emoción. Me pareció estar temblando y saqué una mano del agua, luego volví a sumergirla. No quería oírle decir:

—No es más que otro ataque de esos que te dan cada dos por tres. Se te pasará, ya lo verás, luego estarás más calmada.

Tenía que convencerle de que esta vez iba en serio y que no habría lugar a discusiones.

Merodeé detrás de Basem, que estaba sentado con sus papeles esparcidos por toda la mesa, la pipa entre los dedos y manchas de sudor en la camisa. La vida parecía igual y mi decisión intrascendente. Sólo el tono que usé y la frialdad que adopté la hicieron firme.

—¿Eso quiere decir que no te vas, que no nos vamos juntos? —dije conociendo la respuesta de antemano.

—¿Yo? ¿Ahora? Tú estás loca. No podré hasta dentro de un par de años, como mínimo —me interrumpió mientras metía tabaco en la pipa.

Me senté delante de él haciendo oídos sordos a todo lo que decía para que nada afectara mi decisión. Era como si me hubiera untado el cuerpo con algún tipo de anestesia que suavizara mis reacciones, y de hecho no necesitaba anestesia, hacía meses que me había ido impermeabilizando contra los estímulos exteriores.

—No haces nada, ése es el problema. Búscate un trabajo de lo que sea, y hazlo en casa —me dijo.

—Por Dios, pero si nunca he tenido un contrato serio en este país —exploté—. Sólo pasaba el rato. —De repente me sentí humillada—. ¿De verdad piensas que lo del supermercado era un trabajo auténtico? ¿O mis clases en el Instituto? Cualquier mujer con una cultura general podría enseñar allí.

Desahogarme me reconfortó. Todo había sonado bastante sincero. Me quedé mirándole mientras jugueteaba nerviosamente con la pipa. Noté su inquietud. Sentí curiosidad por saber qué tenía que decir al respecto. Lentamente empecé a recordar el día que decidimos casarnos.

Estábamos en la terraza de la cafetería de un hotel de Beirut. No había nadie más, y eso que estábamos en primera línea de mar. Nunca se nos había ocurrido ir allí, pero aquel día habíamos quedado temprano para solicitar los visados ingleses que nos permitirían ir a Wimbledon y nos dijeron que volviéramos por los pasaportes al cabo de dos horas.

Los helados se derretían, pero el calor era agradable. Miré las macetas y el óxido que había en el toldo.

—Quizá es la primera vez que alguien se sienta aquí —dije.

—¿Te has dado cuenta de las preguntas que nos han hecho en la embajada? —dijo Basem abstraído—. ¿Qué relación existe entre ustedes dos? ¿Están prometidos? Puede que quisieran saber si nos habíamos fugado, o quizá sólo fuera porque somos una pareja de jóvenes que viajan juntos. Seguro que no entendían nada. No son europeos.

—Ni los mismísimos Mata Hari y Philby habrían sido interrogados de esa forma —afirmé desconcertada—. Pero ha valido la pena, les hemos convencido y nos darán los visados.

—Casémonos en Londres —se adelantó Basem.

Yo ya empezaba a echarme atrás. A pesar de que ya lo habíamos hablado, la repentina mención del matrimonio ahora me confundía. Los latidos del corazón parecían llevarse mi cuerpo por delante.

—¿A qué viene esa prisa? —murmuré.

—Porque te quiero —respondió cogiéndome la mano.

Quería mi propia casa. Cuando llegara de algún sitio abriría la nevera, sacaría una cerveza, pondría la música tan alta como me apeteciera, disfrutaría de la soledad o estaría con amigos en un ambiente muy distinto al que había en casa de mis padres, aunque allí no se estaba nada mal. La gente siempre se relajaba en el ambiente que lograba crear mi madre. A todo el mundo le encantaba visitarnos, quedarse a comer y pasar toda la tarde con nosotras. La comida siempre era deliciosa, la bebida corría generosamente y mi madre era una gran conversadora. Siempre conseguía ser el centro de atención sin que se lo propusiera, le encantaban los cumplidos acerca de la comida, la decoración, los pistachos o su nuevo peinado; el pintalabios que usaba, su aspecto, los tacones altos o lo bien conservada que estaba a pesar de sus cincuenta y cinco años. También por su frenética actividad, sus originales temas de conversación y lo mucho que estaba al día en política y cotilleos.

Seguía frente a Basem, bloqueando deliberadamente cualquier vía de acceso a mi mente y corazón. Él estaba sentado con la cabeza entre las manos. Le pregunté si tenía hambre.

—¿Quiere eso decir que aún te preocupas por mí? —dijo levantando la cabeza.

No respondí. Había decidido no iniciar ninguna discusión. Sería mucho mejor salir de aquella habitación.

—¿Qué pasará con la educación de Umar? —me interrogó mientras yo me levantaba—. ¿O es que eso tampoco te importa?

—Esperaré a que acabe el curso, naturalmente —respondí.

Cuando se dio cuenta de mi seguridad, jugó su última carta.

—Estoy seguro de que cambiarás de opinión cuando lleves una semana allí. La convivencia con tu madre no es precisamente fácil, seguro que os peleáis al día siguiente de tu llegada. Y no estoy dispuesto a volver contigo e instalarme de nuevo o tener que comprar un piso nada más llegar. Y alquilarlo, ni lo pienses...

Me encogí de hombros y dije:

—Pues vaya. Tendré que resignarme.

El canario pareció comprender mi determinación de marcharme. Dejó el trozo de galleta que tenía en la boca y voló hasta mi hombro.

TAMR

1

Me senté a solas en el coche, dueña y señora de todo cuanto alcanzaba a ver, y respiré profundamente, inhalando el aire por la nariz hacia mis pulmones. Como tenía la cara envuelta en un velo negro miré los demás coches por el rabillo del ojo. Ir en automóvil había dejado de ser un sueño o un deseo. Disfrutaba recorriendo las calles a gran velocidad, nunca antes había reparado en lo cortas que eran las calles y lo cerca que quedaba todo. Ahora podía hacer todo lo que me apeteciera, pensé.

Cuando vislumbré por primera vez el destello de la carrocería del coche, que me estaba esperando delante de la desvencijada puerta de madera, el corazón se me aceleró y tuve la misma sensación que provoca un fruto jugoso o un río de agua fresca en un día caluroso.

Pasaba ahora junto a edificios con fachadas de cristal, con frontispicios de mármol y baldosas relucientes, ante casas elegantemente ajardinadas, restaurantes exóticos —filipinos, coreanos, hindúes, paquistaníes, yemeníes y libaneses—, innumerables parterres de césped, hoteles a medio construir y edificios de apartamentos.

—Es la voluntad del Señor —murmuré moviendo admirada la cabeza y sabiendo que jamás pondría los pies allí.

Sólo una vez estuve a punto de entrar en uno de esos hoteles blancos. Batul y yo queríamos comprar entradas para un desfile de moda; pero no nos estaba permitido. Ese tipo de espectáculos sólo estaba autorizado a los hombres y a los extranjeros. Me quedé mirando un frontón altísimo de baldosas cinceladas. Dos columnas de mármol sostenían el arco de la entrada, tenían incrustaciones de cobre y estaban coronadas por sendas pirámides del mismo metal. Said debió de oírme resoplar.

—Es un palacio nuevo —dijo.

El muro que lo rodeaba se extendía más allá de lo que me alcanzaba la vista. Quizá fuera ése el lugar escogido por el Instituto para celebrar el Festival de la Herencia Renacentista. La organizadora nos había exhortado a comer de nuevo la cocina tradicional, bajo las palmeras, preparándola en inmensas cazuelas sobre hogueras alimentadas con carbón, al estilo beduino. La consigna estaba clara: debíamos volver a la dieta popular, a los productos de nuestra tierra, dejar de imitar a los extranjeros y estar orgullosos del desierto patrio. Pasé la mano por la tapicería azul del coche y pensé con cierta tristeza qué era lo que me había separado de tantas cosas: ir de compras, hacer visitas relámpago, celebrar el nacimiento de un bebé o dar el pésame cuando alguien moría. El coche me hizo recordar la eterna y detalladísima planificación que exigía el acceso a sus servicios. No estaba allí para que lo usase cualquiera y siempre lo relacioné con largas y desasosegantes esperas hasta que llegara mi tía o que mi hermano Rashid estuviera de humor para llevarnos de paseo. Aquí los días se hacían meses, menos las ocasiones en que había alguna boda y se me permitía estar levantada hasta el alba, en que me sentía libre.

El coche fue una de las razones por las que al principio no se me permitió ir al Instituto para aprender a leer y escribir. Aún me retumba en la cabeza el rugido que soltaba Rashid cada vez que mi tía trataba de persuadirle de que me dejara ir.

—Para empezar, no me hace ninguna gracia que te vayas a Londres. Te conozco. Siempre has tenido que ser diferente. De pequeña sólo jugabas con los chicos. Abandonaste a Ibrahim y luego me contaste que el jeque iba tan borracho que te pidió el divorcio. Y ahora me pides que alquile un coche para que tú y Batul asistáis a una boda y que vosotras mismas encontraréis a alguien que conduzca.

—No sé qué culpa tiene ella —le interrumpió mi tía—. El jeque se divorció de ella tras un mes de matrimonio y luego se casó con una mujer mayor que ella, menos guapa y que además no venía de una familia tan buena como la nuestra.

—Ahora me va muy bien, de verdad —me apresuré a decir—. Y si el jeque no se hubiera divorciado de mí, yo me habría divorciado de él. Ahora soy feliz.

Rashid permaneció en silencio unos segundos.

—Mira tía —continuó—, ya sabes que siempre te he tenido un afecto muy especial, y Tamr no hará que cambien mis sentimientos hacia ti, pero ¿quién le dio un techo y apoyó a su hijo en todo momento? ¿Quién se encargó de arrebatar al padre la custodia de Muhammad? Fui yo y nadie más que yo. No, tía. Tamr no va a ir al Instituto. Te aseguro que no me molesta en absoluto que viva conmigo, pero debe pensar en su futuro.

Me fui llorando a mi habitación. Al cabo de poco rato me levanté de la cama, me sequé los ojos y volví con Rashid y mi tía.

—¿Qué hay de malo en que yo estudie? Las Anaiz, las Mabruk..., va todo el mundo, hasta la gente mayor. Qumasha y Mawda también —dije haciendo grandes esfuerzos por controlar la voz y la respiración.

—No vas a ir. De todas formas tampoco tengo tiempo para llevarte. Y no pienses en ir en sus coches. Lo que tienes que hacer es ir pensando en casarte —sentenció Rashid dando la conversación por terminada y preparándose para salir.

—¡No pienso casarme por tercera vez!

Primero miré a mi tía, que estaba sentada con la cabeza a un lado y la mano sobre su pierna tullida, luego a mi madre, que se tapaba la boca con la mano. Me fui a la cama y no dormí en toda la noche. ¿El problema era el transporte? Él podía llevarme. De vez en cuando nos llevaba a dar una vuelta si Batul se lo pedía. Batul tendría que matricularse en el Instituto, pero entonces ¿qué hacíamos con sus cinco hijos?

A la mañana siguiente pesé unas medidas de arroz del saco y lo cociné con un caldo de carne y verdura, luego tomé un baño, y finalmente me puse el vestido, la túnica y el velo. Se me tensaron los músculos del cuello, cosa que siempre ocurría cuando me rebelaba o hacía lo que realmente me apetecía.

—¡La comida está lista, yo me voy al Instituto! —grité cuando salía por la puerta.

Anduve decididamente, con mi túnica fina, el cuello tensándose más a cada paso y las palmas de las manos sudándome a mares. Sólo me volví una vez para mirar la casa y la puerta de hierro, que estaba cerrada. Decidí no pensar en el calor que hacía, ni en lo que estaba sudando, ni en lo que aún me quedaba por andar. En vez de esto me concentré en los obstáculos que encontraba por el camino y que me obligaban a ir de un lado a otro de la calle —pilas de piedras, vigas de acero, montículos de arena. No veía el Instituto, pero no importaba. Oí la bocina de un coche y me paré para mirar alrededor mientras me ajustaba la túnica y le daba dos vueltas más al paño negro que me cubría la cabeza. Era la bocina de un coche y la voz de Rashid que me llamaba. Vi cómo abría la puerta trasera del coche. Por un momento me quedé donde estaba, dudando. Subí al coche y Rashid no dijo palabra durante el camino de vuelta a casa. Poco a poco los músculos del cuello se me fueron aflojando. Durante aquel silencio tomé la decisión de iniciar una huelga de hambre. Sólo acepté beber un poco de té cuando mi madre y Batul me lo suplicaron en nombre de mi hijo, pero no comí nada durante tres días.

Al cuarto estaba muy debilitada.

—¿Vale realmente la pena que llegues a ese estado por cuatro libros de texto? —oí decir a mi madre.

Batul consiguió persuadir a Rashid de que entrara a verme antes de las oraciones de tarde. Estaba segura de que mi ayuno terminaría pronto.

—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo con tu salud, Tamr? —me dijo Rashid haciendo esfuerzos por parecer paternal.

—Quiero ir al Instituto, quiero aprender —sollocé.

Su respuesta me cogió por sorpresa. No podía creerlo; y me lo repitió.

—No irás al Instituto.

—Pues no comeré —repliqué con firmeza.

—Tú verás —me pareció oírle decir cuando salía de la habitación.

Dejé la mente en blanco. De vez en cuando abría los ojos y oía cómo lloraba mi madre y cómo gritaba Batul, incluso me pareció ver a mi madre dándose manotazos en la cara. Entre tanto, los niños de Batul no paraban de hacer preguntas.

—¡La tía Tamr se está muriendo! —exclamó una de sus hijas.

A Batul parecía molestarle mi capacidad de resistencia. Entraba de vez en cuando para obligarme a comer, hacía que me incorporase y me metía trozos de manzana en la boca, pero no servía de nada. Gastaba todas mis energías sólo en apartar la cara cuando me obligaban a comer, hasta que descubrí que era más sencillo mover la cabeza entera. Luego entraba mi madre y me acomodaba entre los cojines, me ponía la mano sobre la frente y recitaba plegarias. Las voces iban y venían por la casa rebotando por paredes y techo. De entre todas ellas se alzó la voz de Batul.

—Escúchame bien, Rashid. Juro por Dios que dejaré de ser legalmente tu esposa y que no permitiré que te me acerques a menos de diez metros si no te encargas personalmente de llevar a Tamr al Instituto. ¿Me oís todos?

Mi madre, llorando y gesticulando frenéticamente, iba de un lado para otro con una vara de incienso en la mano. De repente irrumpió en mi habitación y se acercó a la cama.

—Batul y tu hermano no paran de discutir. Si se divorcian será por ese capricho tuyo de ir al Instituto. Esos ingleses te han hecho cambiar. Deben haberte hechizado con algo que te nubla el cerebro. Anda, Tamr, hija mía, levántate y ruega a Dios que te perdone. ¡Batul y tu hermano se van a divorciar!

Dejé de sentir el cuerpo y de escuchar las voces que me llegaban. Batul y mi madre entraban a fin de situarme en la dirección correcta para rezar mis oraciones, pero yo no podía. Se quedaban junto a la cama rezando por mí durante toda la noche, unas veces besándome, otras gritándome y otras forzándome a abrir las mandíbulas. Había momentos en que conseguían introducirme la cuchara en la boca, pero la mitad de la sopa se perdía entre la barbilla y el cuello. Quería gritarles, pero sólo llegaba a emitir pequeños chillidos que sonaban extraños y animalescos.

—Si alguien me obliga a comer, no se lo perdonaré en la vida, y Dios tampoco.

—¡Por todos los profetas! No quieres a nadie más que a ti misma, y yo siempre te he considerado mi hermana —aseguró Batul.

Abrí los ojos y me asusté. La habitación estaba en silencio. Debían de haberse hartado de intentar convencerme. No sé cuánto tiempo había transcurrido, pero de repente Batul irrumpió llorando, dándome besos y felicitándome. La seguía mi madre llorando de alegría.

—¡Ay, Tamr, Tamr! Irás al Instituto en coche y volverás leyendo y escribiendo.

Estaba muy debilitada, pero conseguí incorporarme. Abrí la boca para comer sin el menor apetito, como si hubiera perdido el sentido del gusto. Batul me informó de que Rashid se había instalado en el comedor, que la ignoraba y que le había retirado la palabra. Su enfado la impulsó a irrumpir en el comedor el día en que más invitados había. Se arrodilló ante él llorando y besándole los pies.

—Rashid, perdona a tu hermana. Dios es perdón. El conocimiento es luz. Fátima, la hija del Profeta, se expresaba con elocuencia, y sabía leer y escribir.

Rashid estaba realmente desconcertado. Se puso rojo como un tomate y asentía con la cabeza intermitentemente. Todos los que estaban en aquella habitación se pusieron al corriente del ayuno de su hermana y de la severidad de Rashid. ¡Batul se había hincado de rodillas delante de todos ellos, invocando a la hija del profeta!

—Sonríe, Umm Ashraf. Ya puedes decirle a tu hermana que abandone el ayuno —decretó Rashid mientras sacaba la cabeza de Batul de entre sus pies.

Le di los buenos días a Said cuando subí al coche y las gracias cuando bajé. Apreté el timbre de la puerta de Suha con una gran sonrisa en la cara, maravillada al observar el portalón que le había comprado a una rústica vecina. En su lugar había una puerta metálica que regaló a la mujer a cambio del portalón. Cuando iba a ver a Suha tenía la sensación de entrar en un avión y despegar; una emoción similar a la que sentí el primer día que entré en el Instituto y la conocí.

Tanto por fuera como por dentro, el Instituto era exactamente igual que los edificios que lo rodeaban. Un lugar rodeado por cuatro muros infranqueables con un patio de grava en el interior. Las mujeres que allí enseñaban hacían que me sintiera en el extranjero. Parecían no tener relación alguna con el edificio ni con el cartel que presidía la entrada —Instituto de Enseñanza del Golfo para Jóvenes y Adultas—, ni con los abrillantados sillones o las fotos de las paredes, arrancadas de libros y guías turísticas.

Tomé asiento cerca de algunas mujeres mayores con velo y junto a otras más jóvenes que, aunque llevaban todavía la cabeza tapada, se habían atado las túnicas a la cintura.

Me dejó pasmada descubrir en mi país a mujeres como las de Londres, Líbano, o Egipto, un tipo de mujer que sólo había visto en la televisión. Ni siquiera Mary, mi vecina inglesa, se parecía a ellas. De hecho nunca vi a Mary vestida con otro atuendo que no fuera su caftán entero.

No atendí ni a media palabra de lo que se dijo en clase. Miraba tan detenidamente a Suha, la profesora, que acabé por no ver otra cosa que su cara, su pelo, su ropa, sus zapatos y sus manos. Me preguntaba dónde viviría, y en ningún momento pude imaginar a una mujer como ella andando por ahí con ese vestido ajustado y el pelo tan corto, paseando un ancho cinturón dorado, pendientes largos color púrpura y sandalias que mostraban el color de sus largas uñas, a juego con el calzado y los pendientes. Y el pelo. No tengo palabras para describir el peinado ni su color; le caía sobre la frente en una maraña sin orden aparente que le llegaba hasta las orejas y el cuello.

Durante el descanso vi al resto de profesoras. No eran tan guapas como Suha. Pero también me dieron que pensar: ¿dónde vivían? ¿Cómo vivían? ¿Salían a la calle? ¿Iban de compras? ¿Cómo eran sus casas? ¿Normales como la de mi vecina Mary? (aparte de su batidora eléctrica y su secador de pelo). ¿Tenían hijos? Y si los tenían, ¿dónde jugaban? ¿En la arena? Hasta las chicas tenían otro aire bajo sus túnicas uniformes: se preocupaban por sus peinados y no dejaban que el vestido les llegara hasta el suelo, y cuando se saludaban lo hacían con dos besos, y no los tres que exigía la costumbre local.

Cuando volví a casa, le conté a mi madre y a Batul lo que había visto en el Instituto. Mi madre aplaudió entusiasmada rogándome que la llevara conmigo al día siguiente a ver a Suha y a todas las demás, sobre todo a la americana que se paseaba fumando con una boquilla larga.

—No, no. Me moriría de vergüenza —respondí riendo y agitando las manos.

Me aterrorizaba pensar en los consejos que mi madre pudiera repartir y las historias que iría contando a la gente. Fui a la habitación y pegué la lengua al espejo. La examiné detenidamente para averiguar si tenía alguna malformación que me impedía pronunciar correctamente el inglés. Quizá fuera simplemente que el inglés no cuadraba con alguien que vistiera túnica y apestara a incienso.

Todos los días, al amanecer, esperaba el momento en que la televisión callara al fin y el llanto de los niños dejara de oírse, esperaba hasta que la puerta del jardín se cerrara y la oveja negra dejara de balar, hasta que las visitas se hubieran marchado y los familiares regresaran a sus casas. Sólo entonces me ponía a estudiar, era imposible hacerlo en cualquier otro momento. Cuando pedía permiso para retirarme a mi habitación, siempre había alguien que me seguía para quitarme los libros y hacerme rabiar. También solían entrar mi madre o Batul, siempre con la misma frase, el mismo reproche en los labios.

—Eso no está bien, Tamr, de verdad que no.

Si no, era mi tía en una de sus visitas, quien me llamaba para que me acurrucara a su lado y le diera conversación.

Al cabo de unas semanas, mi relación con Suha fue más allá de lo habitual entre alumno y profesor. Me invitó varias veces a su casa, y hasta que me atreví a contarle que Rashid sólo me dejaría ir a condición de que ella nos visitara primero, tuve que inventar cientos de excusas. A Suha le encantó la idea; en contadas ocasiones la habían invitado a una casa donde viviera gente del país y siempre había querido hacerlo. Cuando vino por primera vez estuve muy contenta de poder sentarme a su lado en el asiento trasero del coche. Lo que no me gustó tanto fue la desinhibición con la que se puso a charlar con el conductor yemení. Al día siguiente me presenté en su casa.

Le di dos besos y le propuse sentarnos en el jardín. Vi unas cajas arrimadas a la pared, pero no me atreví a preguntarle quién se mudaba; además, su casa cambiaba de un día para otro y no paraba de recibir cosas del extranjero.

—¿Con este calor? —se quejó.

—Podemos tumbarnos en la hierba verde —sonreí.

—¿Siempre llamáis a esto «hierba» y «verde»? —preguntó haciendo una mueca—. ¿Aunque la arena y el viento no dejen nada parecido al color verde?

Me dio un vaso de té y me guió hacia el jardín llevando uno para ella. Nos sentamos. Paseó la vista por el jardín y comentó que no veía ninguna diferencia entre lo que quedaba a un lado y a otro del muro. Sin embargo, yo contemplé admirada las tomateras, con sus verdes frutos colgando, la charca artificial y las buganvillas blancas y malvas que trepaban por la pared. No me gustó el té aromático que había preparado pero me lo bebí de todas formas. Yo lo prefería claro y Suha había puesto en mi vaso una bolsa de Lipton, dejándola allí hasta que el agua tomó un color marrón oscuro. Sorbí el té sumida en un estado de profunda felicidad. Amaba las casas de los extranjeros. Eran nuevas y espaciosas. Como siempre, empecé a contar los problemas que tenía con mi hermano y con el banco. No reparé en la expresión de indiferencia que mostraba su cara ni en lo nerviosa que parecía estar hasta que me interrumpió.

—¿Te ha dado ya los papeles el jeque?

—Mañana —respondí excitada.

Nuestras miradas se cruzaron y nos echamos a reír al acordarnos del día, no demasiado lejano, en que le pedí que me prestara a Said y el coche; ella me pidió encarecidamente que la dejara venir conmigo.

—Me encantará —le respondí, y pareció tan radiante de felicidad como si le hubiera abierto las puertas del paraíso. Aquello me dejó desconcertada, era la primera vez que conocía a alguien que pedía permiso para hacer algo así.

Cualquier oportunidad para salir de casa era motivo suficiente para enloquecer de alegría y excitación, nos hacía verdaderamente felices. En el coche no paró de preguntarme si estaba nerviosa, si sentía algún tipo de angustia o ansiedad.

—¿Por qué tendría que estarlo? —pregunté.

—¿Por qué? —repitió sorprendida—. ¡Vas a pedirle el certificado de divorcio a tu ex marido! ¡Después de quince años!

—¿Y qué? —sonreí.

Empecé a recordar el camino que llevaba a aquella casa enorme, la más grande de nuestro distrito. Mis labios dejaron escapar una frase.

—Espero que el jardín esté igual. Había adelfas, chumberas y rosas amarillas.

Suha me dio unas palmaditas en la mano.

—No tienes remedio, Tamr. Pensar en el jardín en un momento como éste...

Señalé a Said el camino y acabamos en un callejón sin salida.

—Por lo visto has olvidado el camino —apuntó Suha riendo. Miré a mi alrededor.

—¿Qué le han hecho a la carretera? Parece más alta y más grande.

Said preguntó quién era el propietario de la casa, y cuando le dije el nombre, respondió:

—Le conozco. Un amigo mío conduce para ellos.

No me atreví a mirar hasta que hubimos cruzado la puerta. Salimos del coche. Said se adelantó y saludó al portero. Había varias puertas en el edificio, construido alrededor de un patio abierto. Apareció una mujer que nos recibió efusivamente «bienvenidas, bienvenidas», y nos besó. La seguimos por una escalera cubierta por una moqueta granate. Mientras subía, empezó a hablar.

—La esposa del jeque tiene muchas cosas que contarles. Acaba de llegar del sur. Estuvo en una boda, había comida suficiente para alimentar a todo el valle. Sed bienvenidas. Están perdonados los que no pudieron asistir.

Suha me preguntó qué estaba diciendo.

—Se fueron de boda —respondí. Luego, repetí la frase con la palabra libanesa para boda e imitando el acento de aquel país. Atravesamos un gran salón y finalmente encontramos a la anfitriona. Me acerqué a ella; la esposa del jeque vestía un traje de seda dorada y lucía en la muñeca infinidad de ajorcas con piedras preciosas incrustadas que iluminaban la estancia con reflejos dorados. Me besó en las dos mejillas y luego hizo lo mismo con Suha.

—Bienvenidas —dijo—. ¿Cómo estáis? ¿Va todo bien?

—Bien, gracias a Dios. ¿Y usted? —respondí.

La mujer se volvió un instante para colocar un terrón de incienso en el quemador y Suha la miró de arriba abajo. También yo aproveché la oportunidad para echar un vistazo a mi alrededor mientras la mujer no me veía. El mobiliario era nuevo, y había cristalería y objetos que parecían de plata por todas partes, un versículo del Corán cincelado en oro, un calendario del Ramadán, un halcón disecado, y junto a él una mesa de cristal decorada con un centro de rosas hechas con piedras semipreciosas. Todo aquello era nuevo para mí. Antes, aquella habitación no era más que un humilde comedor. Ahora, innumerables sofás se apoyaban contra las paredes.

—Quizá la señorita prefiera el sofá —dijo la mujer dirigiéndose a Suha.

Yo sonreí.

—Gracias. Mi amiga es libanesa. Era profesora del Instituto. —Entonces me presenté—: Soy Tamr, hija de Tawi.

La esposa del jeque se atragantó. Los ojos le brillaban.

—Lo siento. No sabía quién era usted. Cuando usted se casó yo estaba en el sur. Me contrarió mucho la noticia de su divorcio. Recuerdo que le dije al jeque: «¿Te divorcias de la hija de Tawi?, ¿Ella, que lleva en sus venas la sangre de unos antepasados tan nobles como la arena de nuestro desierto?» ¿Cómo estás? ¿Te has vuelto a casar? ¿Cómo se llama tu hijo?

—Muhammad.

—Ah, Muhammad... ¿y a qué se dedica? Estudia, ¿eh? Mi hijo Abd al-Rahman se casó anteayer con la hija de Nimr. Tendrías que haber visto a la novia, llevaba un vestido como los de antes, pesaba como un camello. Que Dios la bendiga. Es una pena que no pudieras asistir.

—Mi enhorabuena —dije—. Espero que sean muy felices y que te den nietos y nietas. Pues bien, en realidad yo sólo he venido por mi certificado de divorcio del jeque. Quiero abrir un taller y lo necesito, me lo han pedido.

—Bien —respondió con tranquilidad—. Pídeme lo que necesites. No hay ningún problema, Tamr. Pero dime una cosa, ¿no es tu hijo Muhammad el que fue secuestrado por la familia de Ibrahim, y luego tu hermano les descubrió y le trajo de vuelta a casa?

—Sí, eso es —respondí sonriendo—. Aún te acuerdas, ¿eh?

La esposa del jeque sorbió su café y Suha y yo la imitamos.

—Lo sé todo —continuó—. Cuando vengo aquí, las mujeres del servicio me ponen al corriente de todos los cotilleos.

Luego se volvió hacia las mujeres que había allí reunidas y les contó la historia del rapto de mi hijo. Tras dudar un momento, ya que la esposa del jeque no era tan mayor a pesar de sus dientes de oro y las canas que asomaban en su negra cabellera, Suha la interrumpió.

—¿Es tu hijo, el jeque?

La mujer, con un gesto gracioso, golpeó suavemente la mano de Suha.

—No, hija, no. Fui su primera esposa. Luego vinieron el petróleo y el dinero y el jeque quiso más esposas. —Deduciendo que probablemente Suha no conocía el Corán, añadió—: El Señor dijo: «Cásate con todas las mujeres que quieras: dos, tres, o cuatro. Pero si temes no poder complacerlas a todas por igual, entonces cásate con una solamente.» Por eso él tomó una segunda esposa.

Hubo un breve silencio; luego, la mujer dirigió su atención al resto de invitadas. No me levanté hasta acabar un vaso de zumo de fruta, un té, un café y tres trozos de pastel. Me puse en pie y besé a la anfitriona.

—¿Vengo mañana por el certificado? —le pregunté.

—¿Te va bien esperar a que vuelva el jeque? —respondió—. Ha ido a pasar dos o tres días al desierto con un grupo de amigos, a cazar gacelas. Espera, escríbeme la fecha de tu boda y la de tu divorcio en un trozo de papel.

Apunté las fechas en un papel que saqué del bolso de Suha. Mientras la mujer lo cogía, Suha me dio un codazo.

—¿Qué te apuestas a que eso no llega a manos del jeque? —dijo Suha cuando salíamos de la casa.

—No pasa nada, mujer —dije con tono alentador.

Me despedí y, sonrojándome, le di las gracias por haberme acompañado y haberme prestado a Said. Suha no pudo evitar comunicarme sus recelos otra vez y yo, de nuevo, la tranquilicé.

—Me lo ha prometido; además, estoy en mi derecho.

—¿Qué has sentido al entrar en esa casa después de quince años? —me preguntó.

—Nada —respondí entre risas—. Nunca fue mi casa. Yo era como una invitada.

Suha parecía distraída, había dejado de hablar.

—¿Qué te ocurre? ¿Te duele la cabeza? —pregunté.

—Quizá sea este calor. Entremos, dentro hay aire acondicionado.

Le conté lo que había ocurrido entre Rashid y yo y cómo él quiso desbaratar todos mis planes. Suha estalló sin dejar que yo terminara de hablar.

—¡Quizá Rashid tenga razón! Puede que te arruines si inviertes todo lo que tienes en un negocio de costura, con máquinas de coser, peluquería y empleadas filipinas.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Las academias no aceptan los diplomas del Instituto. Se necesita una licenciatura universitaria. Además, todo el mundo se queja de la falta de modistas. A las mujeres no les está permitido tomarse las medidas. No hay siquiera diálogo entre el sastre y su clienta (la ventanilla que hay entre uno y otro no es suficiente), y nadie compra los vestidos prefabricados que venden en las tiendas. ¿Qué mujer compraría un vestido sin probárselo antes? Y aquí no hay nadie que te haga un buen peinado, y menos quién te tiña el pelo. De verdad, a Rashid no le preocupa que yo pueda arruinarme. Lo único que quiere es que me case. Está convencido de que voy a llevar la deshonra a su casa. Y la culpa es de Batul, fue ella quien le contó mi riña con Ibrahim. Ibrahim me dijo por teléfono: «No quiero que la gente vaya diciendo por ahí que la madre de mi hijo es como una mujer de esas familias desterradas al lejano Oriente, cosiendo y planchando para los demás, lavándoles el pelo. Y por si fuera poco, la casa se llenará de mujeres entrando y saliendo todo el día. ¿Cómo quieres que mi hijo vaya tranquilo por la calle el día que la policía te cierre el local?» Cuando acabé de oír todo lo que tenía que decir, perdí el control completamente. Me subió la sangre a la cabeza, escondí la cara entre las manos y empecé a gritar. Luego me miré las manos, que creía llenas de la sangre que me brotaba de la cara; apreté fuertemente la mano contra el corazón y la imaginé morada de hematomas producidos por su latido salvaje. Corrí a mi habitación y rasgué las sábanas, luego me golpeé la cabeza contra la pared y el armario y me abofeteé la cara. Pobre Batul..., no podía cogerme. Me quité la ropa chillando: «Venid, miradme todos. Así podréis ver lo guarra que soy.»

Bebí un sorbo del vaso esperando a que Suha hiciera algún comentario, a que se indignara o a que expresara su dolor por la situación en la que me encontraba. Pero en vez de eso se sirvió más té. Luego, como si las palabras se le hubieran quedado en la punta de la lengua durante demasiado tiempo y ahora cayeran todas a la vez, preguntó:

—¿Por qué no te vas a vivir al extranjero y te libras de todo esto?

—¿Cómo?

—Mary, tu amiga inglesa. Ella puede prestarte su casa durante un tiempo, luego seguro que te sale algo.

Me eché a reír apoyándome en su hombro.

—Vamos, Suha. ¿En qué estás pensando? ¿Quieres que me vaya para no volver? ¿Irme de mi país y luego instalarme en Londres? ¿Qué haría yo en Londres? Alguien que abandona su tierra, su familia y sus amigos no vale más que una vara de incienso. Es verdad que me lo pasé bien en el extranjero, pero ¡cómo echaba de menos esto! Añoraba hasta la humedad, el polvo, el calor. Créeme ¿Y qué diría la gente? Que huí. ¿Para qué?

—Yo lo hago —replicó Suha—. Mira, lo tengo todo empaquetado.

Señaló la pared. Reí sin molestarme en mirar las maletas y el baúl.

—Imposible. No te creo, seguro que sólo te vas de vacaciones.

—Te lo prometo —respondió—. Me voy pasado mañana, y no volveré.

—Eso lo dices ahora —seguí, divirtiéndome con lo que yo tomaba por una exageración—, pero ya verás qué rápido vuelves cuando descubras cómo es vivir en un país extraño.

A Suha le molestaron claramente mis insinuaciones sobre la falta de otra posibilidad que no fuera la de vivir aquí.

—¡Dios me libre! Espero no volver aquí ni en sueños —dijo con sarcasmo.

—¿Y por qué no? —pregunté de nuevo—. Vas a restaurantes. Tienes coche. Vas a la piscina. —Luego, mirando a mi alrededor, continué—. Tienes una casa enorme con aire acondicionado hasta en el lavabo, un jardín. No, no puedes quejarte.

Suspiró profundamente y me respondió casi a gritos.

—¡Por el amor de Dios, Tamr! ¿En qué mundo vives? Claro, bajo los dátiles. Por eso te pusieron ese nombre.[1] Yo no puedo ni respirar. Aquí no hay libertad. No se puede jugar al tenis, ni ir al cine, ni pasear. No hay diversiones. ¿No te enteraste de cómo una multitud enfurecida entró en el hotel, echaron a la orquesta a patadas y les rompieron los instrumentos? Luego les dijeron a las mujeres que se esperaran en otra habitación.

—Por Dios —la interrumpí—. Eso son sólo rumores.

—¿De qué hablas? —bramó—. ¡Una amiga mía estaba allí! Y su marido estaba fuera de la ciudad... ¡Imagina por un momento que alguien se hubiera enterado de que había salido de noche sin su marido! Gracias a Dios que pudo escapar. Tuvieron que huir todas por la ventana.

—¿Y por qué no se quejan? —repliqué bruscamente—. Un día, cuando Batul y yo estábamos ajustando cuentas con un distribuidor, un cuarto de hora antes de la plegaria, un viejo entró en la tienda y dio un puñetazo en la mesa. Yo le grité, le pregunté qué quería, pero hay que perdonarles, hay tanto extranjero por aquí.

Suha cambió de tema.

—Así pues, ¿qué piensas hacer? —preguntó forzando una ligera sonrisa.

—Mañana lo sabrás —respondí entusiasmada—. Conseguiré la licencia para abrir mi propio taller, a mi nombre. Eso si Said puede llevarme y traerme de vuelta.

—Said y yo estamos a tu servicio —afirmó Suha.

Me levanté para darle un beso en cada mejilla.

—No sé lo que haría sin ti. Gracias, cariño, desde lo más profundo de mi corazón.

Suha debió de pensar que me refería al coche y a Said, pero por lo que yo le estaba realmente agradecida era por haberme introducido en otro modo de vida en el desierto, un mundo del que yo no sabía nada, empezando por los colores y la decoración y acabando por la civilización. Di gracias a Dios por haber podido entrar en el Instituto, por haber tenido a Suha como profesora, por haber comido un trozo de pastel en un plato blanco estampado con flores, haber bebido té con miel en vez de con azúcar —que según Suha era «veneno blanco»—, y por haber visto al canario de Suha piando, volando libremente por la casa, de su hombro al auricular del teléfono, y de allí a la silla. Todo aquello era nuevo, y mi cerebro lo había retenido y archivado.

2

Ni una palabra más, Tamr! No voy a permitir que me conviertas en una infiel ni que sigas riéndote de mis oraciones.

Yo callaba. Me quedé mirando la mosca que había en la mano de mi madre. Se me tensaron los músculos de la garganta. La mosca echó a volar y yo me senté frente a ella sin decir palabra, observando el insecto mientras zumbaba sobre su piel blanca y reseca.

—Tamr, Tamr. No hagas que me arrepienta del pasado. Cuatro años...

No quería oír más y me levanté furiosa.

—¡No pienso aguantar esto, no escucharé nada de lo que me digas! —grité mientras me dirigía a la cocina. Puse la tetera en el fuego y esperé a que hirviera el agua. Noté un sabor dulzón en la boca, como si hubiera comido delicias turcas. Luego la sensación fue bajando hasta llegarme a la garganta, haciendo que se relajara. Si me hubiera quedado en la otra habitación, la habría visto llevándose las manos a la cara para ajustarse el velo. Se habría quitado la alianza para urgarse la nariz y secarse el sudor de los ojos antes de blandir ese mismo dedo delante de mi cara.

—Cuatro años —diría—. Y no pasó ni un día en que me olvidara de mis oraciones, ni un solo año en que dejara de ayunar. Dejé de tener la regla, y cuando el médico me dijo: «Lleva una criatura en sus entrañas», yo le juré a Dios no interrumpir ni un sólo día de abstinencia ni olvidar una sola de mis oraciones. ¡Aún estando exenta de noventa días de ayuno y de casi doscientas plegarias! Y eso, hija mía, Él lo tendrá en cuenta cuando llegue mi hora.

Como siempre, yo la habría corregido.

—Son ciento veinte días de ayuno.

Y ella, calculando la cantidad de oraciones que eso suponía, aseguraría haberse pasado cuatro años sin dejar de rezar: «Entonces serían mucho más de doscientas...»

Siempre me gustaba volver a escuchar el anecdotario que tenía mi madre sobre mi nacimiento, la historia de las marcas de agujas que había en mi piel y lo calva que era. Disfrutaba oyéndole decir aquello siendo consciente de que ahora la cabellera me llegaba a la espalda y mis cejas y pestañas estaban bien dibujadas, sabiendo que ya no había rastro de ninguna aguja en mis manos y muslos, lugares donde debían de estar las señales según deduje de sus constantes variaciones sobre la misma historia. Cada vez que la contaba me agarraba de las manos para examinarme las palmas, acercándoselas a la cara hasta que topaba con ellas y murmuraba: «Ummmm...» Pero ahora el relato de sus cuatro años de embarazo había dejado de gustarme. Como tampoco me hacía ninguna gracia lo que contaba mi tía acerca de su hija Awatef, que nació con las tripas colgando —¿se la imaginan nadando en el útero tirando de sus propias vísceras?— y que los médicos tuvieron que abrirla en canal para poner cada órgano en el lugar adecuado. Había otra historia que les encantaba detallar acerca de dos gatas que vivían en casa de su abuelo, y que yo aborrecía igualmente. Las gatas eran hermanas, y cuando la mayor quedó preñada la otra se puso tan celosa que también concibió a pesar de no haber salido nunca de la caja. Parieron las dos a la vez, se cortaron el cordón umbilical la una a la otra, y nunca supieron distinguir una camada de la otra.

Me divertía esperar a que terminasen sus relatos para oírles murmurar entre dientes: «Dios nos libre de todo mal.» Cuando mi tía venía a visitarnos, muy frecuentemente desde que le quedó medio cuerpo paralizado, este tipo de conversaciones se alargaban durante todo el día y parte de la noche. Afortunadamente no empezaban hasta después del almuerzo, cuando habían terminado sus innumerables tés, cafés, zumos y galletas. Cada una contaba su historia y ninguna de las dos prestaba atención a lo que dijese la otra. Mi madre se quedaba absorta mirándose los dedos, mi tía hurgándose las orejas o contando los abalorios de su collar; mamá introdujo la variante de levantarse, sin motivo alguno, para ir unas veces a su dormitorio y otras a la cocina mientras mi tía Nasab continuaba su relato.

Nasab sabía captar mi atención mejor que mi madre. La potencia de su voz, algo ronca, sus dientes de oro, la especial coloración de su piel, el peso y las dimensiones de la cadena de oro que siempre llevaba, sus manos y pies de un color indeterminado entre el rojo y el negro a causa de la henna..., todo en ella era exagerado. Se ponía tanto kohl en los ojos, que la línea que bordeaba sus párpados inferiores acabó teniendo la anchura de un dedo. Bajo el pañuelo escondía una espléndida cabellera negra que se recogía en dos trenzas; de vez en cuando se soltaba el pelo para peinárselo con los dedos y luego volvía a atárselo; no le vi nunca ni una sola cana.

—Tamr —diría tras un suspiro—, Dios lo ve todo desde el cielo. Alabado sea porque Él lo sabe todo. Él sabía que las tripas de Awatef estaban revueltas, y sabía por qué. Pero Él nos sondea y pone a prueba nuestra fe. Oh, Dios, cuando la vi salir, tan bonita como una luna llena, con esos ojos enormes mirando a todos los que estábamos allí, y con las entrañas colgando de su cuerpecito, dije: «Oh Señor, no me quejaré ni abandonaré mi fe. Voy a cuidarla y quererla mientras quede algo de vida en ella.» Pobre Awatef. Era todo ojos, unos ojos que lo entendían todo. Sita me dijo: «Te moviste cuando Dios le dio el soplo de la vida», y tenía razón, un día, cuando aún la esperaba, me desperté con los pies en la almohada.

Me di cuenta de que el agua había hervido hasta casi evaporarse por completo y de que yo llevaba todo ese tiempo de pie junto al fuego, sin advertir los silbidos de la tetera. Vertí el agua que quedaba sobre el azúcar y las bolsas de té, puse la tetera y unos vasos en la bandeja y lo llevé todo al comedor. Mi madre miraba la televisión a pesar de que la imagen se movía de un lado a otro. Ahora me era imposible sentarme ahí como tantas veces había hecho, esperando a la gente que sin duda vendría para charlar y tomar té. La llamada a la oración del atardecer estaba grabada en mi memoria entre tazas de té y tertulias, ruidos de televisión y juegos de niños, entre mujeres rezando dondequiera que estuviesen.

Ahora me sentaba a una distancia prudencial de mi madre y mi tía, fingiendo que leía, luego que hacía sumas en un trozo de papel e intentando ser lo más ruidosa posible mientras lo hacía: el alquiler, los gastos de mantenimiento del taller, lo que me costaría traer a las costureras filipinas.

—Nasab —dijo mi madre—, cuando Tamr estuvo en Londres alguien debió de echar algo en su comida o en su bebida, o puede que se le apareciera el demonio en forma de médico para susurrarle malos pensamientos. Allí sólo hay idólatras y pervertidos esperando a que los creyentes perdamos nuestra fe, a que nos pasemos a su bando. Y la extranjera que vive aquí, la Virgen María o cómo se llame...

No le reí el chiste; nunca recordaba el nombre de Mary, nuestra vecina. Seguí con los ojos clavados en el trozo de papel.

—Se llama Maryam, si no recuerdo mal —replicó mi tía—. Y te juro por Dios y el Corán que un día vino a verme al hospital. —Se rascó la pierna buena y continuó—. Que esta pierna se quede como la mala si no digo la verdad. Te lo prometo, Taj, estuvimos hablando largo y tendido; y en árabe además. «Sitt Nasab —me decía—, mi marido se ha ido a un país que está muy lejos de aquí, y yo me he quedado sola con mis hijos. Deja que me lleve a Tamr de paseo, para que vea el palacio real, Oxford Street, el Big Ben, el zoo.» Pero yo sólo movía la cabeza, dándole a entender que estaba débil y que no podía hablar demasiado. ¿Sabes? Tamr enternecía a los extranjeros, y hasta yo me ablandé cuando la vi llorar... Me dije: «Dios, mantén alejados a los demonios del frío y de la lluvia, si alguien ve a Tamr por ahí, o si se mete en algún lío, la familia de Ibrahim o la del jeque empezará a buscarnos problemas de verdad», así que no le di permiso.

—A ver si lo entiendo —dijo mi madre poniéndose en guardia con una voz que pretendía ser amenazadora—, a ver si lo entiendo. ¿Qué le hizo volverse tan buena chica de repente? ¿Quién le enseñó a derramar lágrimas de cocodrilo? Cuando secuestraron a su hijo no vertió ni una sola lágrima.

—¿No la viste? —interrumpió mi tía—. Cuando se llevaron a Muhammad, Tamr se quedó lívida, blanca como el papel. —Suspiró y empezó darse golpes en el pecho—. ¡Te estoy diciendo la verdad! Cuando yo estaba en el hospital, Tamr se quedó a mi lado durante veinte días con sus veinte noches, sin moverse del sofá. Fue Awatef quien me compró perfume y telas en Oxford Street; le dije: «Tú y tu marido haced lo que queráis, pero a Tamr la quiero aquí, a mi lado.»

Me sorprendí escuchando atentamente, pero no me atreví a entrar en la conversación, ni siquiera cuando mi madre dijo:

—Rashid estaba en lo cierto. En el Instituto le han lavado el cerebro, y esa profesora libanesa más que nadie, y los coches también. Ahora necesita una casa y unos hijos para ella sola. —Miró la puerta de reojo, asegurándose de que Batul, que estaba en la cocina, no oyese nada—. Me gustaría vivir con ella —susurró— para librar a Rashid de esa responsabilidad. También es verdad que Rashid, a quien Dios guarde por muchos años, nunca nos ha pedido nada a cambio. Se siente en deuda con la familia, pero lo que realmente tendría que hacer es asegurar el futuro de su hermana. Nadie me cree cuando digo que Rashid es mi hijastro, actúa como si fuera carne de mi carne a pesar de haberme peleado con su madre.

—Dios bendiga a ese chico —dijo Nasab tras reflexionar unos segundos—, y a todas nosotras. Los ingleses mueren sin haber conocido a su familia. Cuando el médico inglés entendió nuestra forma de vivir, cuando vio que nunca abandonamos a un miembro de la familia, me dijo: «Ustedes son más civilizados que nosotros.» Entonces le pedí a Maryam, que estaba allí con Tamr (mi pobre Tamr, que siempre estuvo a mi lado), que me explicara a qué se refería el doctor, y ella me contó lo que significaba «civilización» en árabe: y significa progreso y vida moderna, aviones y tecnología. Entonces yo le dije a Maryam: «Dile al doctor que yo confío en los aviones porque me he subido a más de uno, y en los barcos y en los coches por esa misma razón. Pero nunca creeré que el hombre haya pisado la luna, aunque me enseñen un millón de fotografías. ¿Cómo se puede andar sobre algo de la medida de un melón? Y dile también al doctor que no me creo que la tierra dé vueltas ni que sea como una manzana. Si la tierra girara, esta cama no pararía de moverse. Dile que todo eso no son más que cuentos chinos. O no, quizá es mejor no hacerle enfadar, dile que tu tía cree en la radio y la televisión. Son unos inventos maravillosos para no aburrirse, y eso que cuando oímos la radio por primera vez pensamos que se trataba del mismísimo diablo, y que cuando vimos la televisión pensamos que era el abuelo del diablo.»

Me pasé la mano por el pelo, lo único que me quedaba de Londres. Un estilista me lo había cortado y hecho la permanente. Londres, sus tiendas, los lavabos blancos y los pasillos limpios del hospital, los enormes espacios verdes que yo relacionaba con los jardines del Paraíso que nos habían prometido. Amaba la lluvia, los autobuses, el té y las pastas, y la educación de que hicieron gala todos los hombres que conocí: el mozo del aeropuerto, el portero del hotel, los médicos del hospital, los taxistas.

Fue en Londres donde tomé la decisión de matricularme en el Instituto para aprender. Aprender el Corán de memoria con la profesora de religión no lo era todo. También aprendería inglés para responder a quien se dirigiera a mí. No sabía pronunciar correctamente ni una sola palabra, ni siquiera sabía escribir correctamente en mi propia lengua. Me imaginé delante del televisor explicándole a Batul, a mi tía y a mi madre qué era lo que en realidad pasaba en las películas extranjeras: la mujer que míster Rochester mantenía encerrada en Jane Eyre era su esposa desequilibrada, no su madre.

3

Al día siguiente ya tenía mi certificado de divorcio. La firma del jeque parecía el garabato de un mono de feria.

—Dile al funcionario que venga aquí —ordené a Said cuando llegamos a la delegación del Gobierno—. Yo esperaré en el coche.

—Enseguida, tía Tamr —respondió Said con naturalidad mientras salía.

El corazón me latía deprisa, golpeándome el pecho con la misma brutalidad que unos días antes al entrar en el banco. En aquella ocasión al menos era consciente de estar transgrediendo las normas. Probablemente era la primera mujer que cruzaba aquel umbral, pero todas necesitamos dinero para ir de compras, así que ¿quién iba a detenerme? Iba tapada de pies a cabeza y, a través del velo translúcido que me cubría la cara, veía todos los ojos, todos los cuerpos. No oí ningún «usted no puede estar aquí», así que avancé con decisión y le entregué un papel a un funcionario. El hombre se fue, y al cabo de un rato volvió para pedirme el carné de identidad. Empecé a buscarlo diciéndome que pronto podría irme de allí; cuando lo encontré dijo que mi dinero estaba a nombre de Muhammad. Carraspeé.

—Pero si es mi hijo.

—Tiene que venir él personalmente —sentenció el funcionario.

Salí del banco preguntándome por qué Rashid había puesto el dinero a nombre de mi hijo. Aquellos eran los ahorros que mi padre me había dejado en herencia, y ahora no podía tocarlos sin el consentimiento de Muhammad.

Al día siguiente me aseguré de que Muhammad llevara su carné de identidad. Me cubrí la cara y nos dirigimos al coche.

—¿Adónde vas, mamá? —Su voz de sorpresa hizo que me detuviera.

—Te acompaño, te esperaré en el coche —respondí insegura.

—¿Me acompañas? —exclamó más asombrado si cabe—. ¿Y te vas a quedar en el coche, esperando? ¿Te has vuelto loca?

Preferí no discutir y entré en casa con la mano en el corazón. Veinticinco mil, a mi hijo, que no tenía ni dieciséis años. No aparté la mano del corazón hasta que volvió con el dinero en una bolsa de papel.

Reviví las sensaciones que experimenté al entrar por primera vez en aquel edificio, cuando solicité la licencia para abrir un taller de peluquería. El silencio sellaba el local; un funcionario me hacía señas para que me acercara a su mesa. A aquél le sustituyó otro y luego un tercero. De repente me di cuenta del error que había cometido al entrar en un edificio gubernamental. En realidad no estaba prohibido, ¿por qué iba a estarlo? Llevaba la cara tapada, y la túnica negra cubría todos mis encantos, protegidos a su vez por otro vestido que arrastraba por el suelo. A Rashid no le iba a gustar, lo sabía. Me mataría. Mal asunto. Volví a la primera mesa. Las inseguridades que al principio me inmovilizaban, ahora, de repente, se convirtieron en un arrojo temerario.

—Me llamo Tamr, hija de al-Tawi —declaré sin importarme quién pudiera estar escuchando—. Quiero abrir una sastrería y una peluquería.

—Con la sastrería no hay problema —dijo el hombre, a pesar de su condición, como si estuviera a mi servicio—. Con la peluquería, sí. ¿Está usted casada?

—Divorciada.

—Consiga un certificado de divorcio y que su tutor nos traiga el contrato de arrendamiento. Nosotros examinaremos el local, y si todo es correcto le daremos la licencia. —Con los ojos clavados en el suelo, continuó—: Y por favor, la próxima vez quédese en el coche y envíenos al chófer. Ya le mandaremos a alguien para que firme allí los documentos.

Le di las gracias y me fui. ¿Un certificado de mi divorcio? Nunca vi tal cosa, ni en mi primer divorcio ni en el segundo. Es más, no había firmado ni un solo documento oficial en toda mi vida.

Abandoné a mi primer esposo, Ibrahim, poniendo tierra por medio con mi hijo en brazos. Fue a mediodía y su familia dormía con una comida pesada en el estómago. Del segundo me divorcié un día a primera hora de la mañana. Me despertó el ruido que hacía alguien llamando a la puerta de mi dormitorio, que estaba cerrada con llave. Cuando me levanté para abrirla recordé al jeque, mi marido, diciéndome: «Cierra con llave. Mis amigos vendrán borrachos y hay uno que quiere comprobar si te pareces a Nabila Ubaid. Ya sabes cómo son.»

¿En qué me parecía yo a una estrella de cine? Aquella noche me la pasé delante del espejo. Piel morena, ojos grandes, nariz pequeña, incluso dientes blancos, peso normal. Mi cuerpo no estaba nada mal, lástima del culo, demasiado grande.

Abrí la puerta a toda prisa y encontré a la niñera que llevaba de la mano a Muhammad. Le sonreí y lo cogí en brazos.

—Buenos días. Buenos días, Hammouda.

—Su hermano Rashid está abajo —dijo.

Aquello me alarmó; me pregunté qué podía haber pasado. Batul esperaba el niño para el mes siguiente. La familia de Ibrahim debía de querer llevarse a mi niño. Me puse un vestido sobre el camisón y bajé a toda prisa las escaleras.

Rashid me saludó enojado.

—Enhorabuena. El jeque se divorcia de ti —dijo con maliciosa satisfacción.

No podía creer lo que estaba oyendo. El día anterior el jeque estuvo consolándome cuando vio lo aterrorizada que estaba por las amenazas de Ibrahim de quitarme a Muhammad. «Mientras seas mi mujer nadie va a hacerte daño», decía.

Ante la noticia del reciente divorcio, mi reacción fue de sorpresa y curiosidad. Aún no sabía si me alegraba o lo sentía. Por la niñera, que me ayudó a hacer las maletas, me enteré de que el jeque estuvo buscándome la noche anterior. Estaba completamente borracho y se puso a golpear la puerta de mi dormitorio. Al ver que no se abría fue a buscar su revólver para reventar la cerradura. El conductor y los criados se lo impidieron, pero no dejó de intentarlo hasta que juró divorciarse de mí, encontró dos testigos y lo hizo. Nadie me creyó cuando juré sobre el Corán no haber oído nada en absoluto, sólo el zumbido del aire acondicionado.

Al cabo de unos días, en casa de Rashid, me di cuenta de que me alegraba de haberme divorciado. El jeque era un borracho con una botella en la mano las veinticuatro horas del día. Se pasaba el día tumbado, levantándose únicamente para saludar a las visitas, bebiendo una copa tras otra hasta quedarse dormido con la cabeza hacia atrás. De vez en cuando se despertaba a medianoche y no paraba de llamarme hasta que yo acudía. Apestaba a alcohol, y yo me repetía una y otra vez que aquello acabaría pronto, que al final me dejaría. A veces se quedaba sonoramente dormido tras lograr ponerse sobre mí. Y eso era lo que yo más deseaba, porque lo realmente insoportable era aguantar su aliento de bebedor. Pero yo era consciente de haber hecho feliz a mi tía, a mi hermano y a todos los demás al casarme con alguien que vivía en una casa que parecía un palacio, con criados, chóferes y coches de lujo. El jeque era alguien importante, era amable y generoso; los regalos y el dinero, como la bebida, no eran un problema para él, que los repartía pródigamente. Siempre me trató como a una hija, aunque sólo fuera quince años mayor que yo. «¿Has comido ya? —me preguntaba cada día—. Gracias a Dios. ¿Ha comido Muhammad? Gracias a Dios. ¿Ha tenido suficiente? Gracias a Dios.» Muhammad era mi hijo y gracias a Dios él apenas le veía, y las pocas veces que lo hacía no jugaba con él.

—¿Se puede saber de qué me estás hablando? —respondió Rashid cuando se lo conté todo—. No estarás borracha, ¿verdad?

Pero volver a casa de mi madre, vivir con ellos y estar soltera no fue bueno para Muhammad. Tuve que empezar a malvender mis joyas a los vecinos para pagar los caprichos de mi hijo. Me repetía constantemente que sus primos tenían todo lo que querían y dejó de estudiar y hacer sus deberes para centrar todos sus esfuerzos en hacerme la vida imposible. Sabía que la separación le había afectado, estaba nervioso y su humor era muy inestable; nunca sabía a quién acudir. Cuando estaba conmigo me rechazaba, a mí y a la vida que yo le ofrecía. Entonces quería volver con su padre, y al cabo de dos días Ibrahim llamaba a Rashid diciendo que Muhammad quería estar conmigo. En una ocasión fui con Rashid a buscarle. Al principio parecía un niño feliz, mirando por la ventanilla con una gran sonrisa. Pero de pronto, a medio camino, frunció el ceño y dejó de hablar hasta que, pasado un buen rato, le pidió a su tío que parase el coche porque se mareaba. Bajó y echó a correr entre las dunas. Cuando ya no pudo más se sentó a llorar desconsoladamente. Se negaba a volver y empezó a tirarnos arena, pero no quiso retornar con su padre.

4

Rashid dio luz verde al proyecto del taller cuando hubo leído la licencia y comprobó que todo iba a mi nombre. Accedió a traer costureras filipinas a condición de que Batul fuera mi socia y no pusiera los pies en el taller, y con el requisito de que las filipinas durmieran en el taller y no cruzaran el umbral si no era conmigo. Mi tía brindó, yo salté de alegría, Batul me animó y mi madre se puso a llorar.

Hice caso omiso de los pucheros de mi madre, que lentamente se transformaron en un arranque de sollozos compulsivos. En mi cabeza giraban miles de fantásticas ideas relacionadas con el taller: la recepción, la sala de costura, los espejos, los armarios, las fotografías que sacaría de las revistas de moda de Suha, las costureras filipinas, una de las cuales tendría que ser peluquera. Sabía perfectamente qué tipo de mesas y sillas habría: las mismas que vi en las tiendas londinenses. Todas las familias importantes y todas las esposas de los jeques vendrían a vestirse a mi tienda.

—¡Oh Dios! —gimoteó mi madre entre sollozos—. Te he llevado dentro de mí y te he dado la vida, ¿y cómo me lo pagas?, aferrándote a Nasab. Es como una hiena, ha meado sobre ti y ahora te tiene controlada. Cuatro años en mis entrañas...

Se llevó las manos a la cabeza y empezó a balancearla. Yo no sabía qué decir. Sabía que aquello iba a durar días y noches enteras, como era habitual. Me daba miedo pensar en otro de sus ataques de locura y en mis discursitos, que era lo que hacía siempre que se enfadaba de verdad. Me puse a su lado y le hablé con serenidad, como se habla a los niños.

—No, madre. Te lo juro por mi hijo, te equivocas. Siempre te he escuchado, siempre he hecho lo que me has ordenado. Ya conoces a Rashid. Sabes lo testarudo que es, pero se deja influir por mi tía, le pone siempre entre la espada y la pared. Sabes que él se lo debe todo a Nasab. Es una madre para él.

Le acaricié la coleta con sumo cuidado. Tenía las raíces del pelo blancas. Su cabeza parecía pequeña. Ni la henna había conseguido teñir del todo su pelo, rojo natural, ni la llamativa blancura de las palmas de sus manos. Me llamaron mucho la atención las pequeñas arterias azules de su cuello, y por primera vez me fijé en la desnudez de sus pies, que ahora parecían de cristal.

Le aparté las manos de la cara. Estaba congestionada y tenía los ojos muy hinchados. Al fijarme en su color pensé, como siempre me ocurría al verla en aquel estado, que podría no ser mi madre.

—Dios no lo quiera —se me escapó cuando intentaba apartar ese pensamiento de mi mente.

—¡Tú también, Tamr! —gritó—, también dices «Dios no lo quiera», como si estuviera loca.

Le di dos besos y saboreé la sal de sus lágrimas, le besé las manos y la abracé fuertemente.

—Pero si tu eres Taj —exclamé—, Corona de Novia y Corona de Reyes.[2] Estás tan loca como pueda estarlo yo.

Esto último hizo que su llanto se convirtiera en gemido, un lamento que sonó como el maullido de un gato aterrorizado.

Se estremeció y volvió a taparse la cara con las manos.

La intensidad de sus sollozos fue disminuyendo gradualmente, y señalándose la nariz me tendió la mano. Le di el pañuelo que llevaba en el bolsillo, y cuando se hubo secado las lágrimas y limpiado la nariz intentó hablar sin llantos.

Entonces salió a relucir la parrafada que me sabía de memoria.

—Te notaba entre los hombros.

«Lo sé, lo sé», quise decir. Pero no quería disgustarla más, y la dejé hablar.

—Te notaba entre los hombros y ni una sola vez me dormí sobre la espalda, siempre de lado o boca abajo. Cada día del mundo me tomaba un vaso de leche de camella, uno de leche de cabra y tres dátiles, y los doctores me inyectaban cosas con agujas de un palmo de largo. Cuando naciste tenías las marcas de las agujas en las manos y en los muslos. ¡Como hay Dios! No tenías pelo, ni cejas ni párpados, ni pelos en la nariz. Los viernes por la noche te ponía henna, y las mujeres me decían que perdía el tiempo, que era como echar henna en una semilla de azafrán.

»Pero yo me hacía la sorda, muda y ciega. Seguí echándote henna, y hasta compré un peine y un jabón contra los piojos. Recuerdo que en el mercado las mujeres no paraban de animar a Mawda para que me vendiera botellas enormes de ese jabón. Esa desgraciada no paraba de emitir risitas idiotas y guiñar el ojo. Me decía: «Puede que Tamr necesite esta medicina hindú, la gente asegura que es lo mejor para los piojos. Le echas una gotita en la cabeza y desaparecen, como si nunca hubieran existido...» Tendrías que haber visto la cara que se les puso a todas cuando me saqué el dinero del bolsillo y dije: «Me lo llevo, al fin y al cabo no creo que eso pueda hacerle ningún daño.»

—Lo sé, madre —respondí mirándole el poco pecho que dejaba asomar su voluminoso vestido—. Ya sé que te he causado muchos problemas, y que te los sigo causando, no debería fiarme tanto de lo que dice la tía Nasab. Pero en el fondo no es más que una invitada, pronto se irá a su casa. Además —añadí hipócritamente—, ya no es lo mismo, en Londres vi claramente qué tipo de mujer es realmente. Sólo le preocupa su hija Awatef, la tiene mimada. A mí sólo me quería para el trabajo sucio.

—¿Qué me vas a contar sobre Nasab y Awatef que yo no sepa? Cuando el jeque se divorció de ti, tu tía no dijo nada, no se tiró del pelo, ni tan sólo se golpeó el pecho. ¿Cómo iba a ser Tamr, y no Awatef, la esposa del jeque?

—Que Dios la perdone —concluí magnánimamente. Luego, sacándola de la cama, grité—: ¡Venga, Corona de Novias y Reyes! Lávate la cara, arréglate el pelo y ponte un bonito vestido. Tenemos muchas cosas que hacer.

Mientras hervía el arroz y picaba un poco de carne y verdura, Rashid entró en la cocina releyendo la licencia. Aún no podía creerse que el Ministerio me la hubiera concedido. No pude evitar una sonrisa silenciosa y triunfal. Tenía que cocinar rápido; Batul se había ofrecido para ayudarme y yo me negué. Quería demostrarles que el taller no me quitaría horas de trabajo doméstico.

Tenía mucho en qué pensar: comprar maquinaria, cortinas, agujas, tijeras, una nevera pequeña y dos camas para las filipinas, pero no podía quitarme a mi madre de la cabeza. Por suerte había empezado a entrar en razón. Era normal que estuviese dolida y enfadada, pero al menos había salido de la cama.

Cuando era pequeña, vivía con ella en el tercer piso de un edificio minúsculo. Por las noches solía esperarla en la cama mientras miraba cómo trenzaba su pelo rojo y se untaba los dedos con aceite tibio.

—Deberías estar durmiendo, Tamr —me decía sonriendo—. ¿Quieres que te cuente la historia del Pez Mágico?

La oferta hacía que me riera yo también, sabía que iba a contármela aunque yo no quisiera. El tono que usaba para explicar cuentos era el mismo que utilizaba para hablar, una modulación especial que no variaba ni cuando estaba enferma. Se ajustaba el velo, anunciaba solemnemente el título del cuento y empezaba justo después de morderse los labios, cosa que daba más emoción al inicio del relato.

—Ay, Tamr, Tamr..., la historia del Pez Mágico es la historia de una pobre huerfanita que vivía con su madrastra, una mujer malvada y cruel. Esa mala mujer hacía trabajar muchísimo a la pobre niña, la obligaba a cortar leña, sacar el agua del pozo, limpiar la plata, barrer, fregar, ponerle henna en el pelo y a limpiar los pebeteros de incienso.

»Ay, Tamr, he aquí que un día su padre pescó cien peces y la niña tuvo que pasarse la noche entera limpiándolos. Su madrastra le había advertido: "Debes limpiarlos todos esta noche, no soporto el olor a pescado muerto." La niña pasó horas y horas sacando las tripas a los peces, y cuando fue a por el último, el animal se le escurrió de las manos. Ella pensó que se le había escapado porque tenía las manos hinchadas y rojas de tanto trabajar; pero no, era el Pez Mágico el que se había movido. Y no sólo eso, sino que además le habló en voz alta y clara: "Devuélveme al mar y te haré rica." La chica no se lo podía creer, estaba asombrada y asustada al mismo tiempo. "Dios mío —dijo—, esto debe de ser cosa del demonio." Pero después, cuando se fijó en el Pez Mágico, se dio cuenta de que era un animal precioso: tenía los ojos negros y una naricita muy graciosa, su boca no era más que una pequeña abertura que contenía unos dientes blancos e inofensivos, y la piel que le cubría era plateada. El Pez Mágico habló de nuevo, esta vez más fuerte, rogándole que le dejara libre: "Devuélveme al mar y te haré rica." A la pobre niña le dio mucha pena el pez. Así que se lo puso bajo el brazo y salió de la casa con cuidado para no despertar a la madrastra. De todas formas, aquella mujer roncaba tanto que ni un terremoto la habría sacado de la cama. Cuando estuvo fuera, echó a correr y no paró hasta llegar a la orilla del mar. Allí cogió al pez entre sus manos y le dijo: "Pez Mágico, no llores más. Ahora podrás volver con tu madre y tu padre, con tus hermanos y hermanas, con tus vecinos y con la profesora que te enseña a leer el Corán. Adiós." Luego volvió a su casa, y cuando comprobó que su padre y su madrastra aún roncaban, dejó escapar un suspiro de alivio. Al día siguiente, el hijo del sultán dio una gran fiesta, un convite en el que había carne, arroz y pasteles en grandes cantidades. Todo el mundo asistió, los niños y los ancianos, los hombres con sus mujeres, todos menos aquella pobre criatura. Su madrastra la había dejado en la cocina con un enorme saco de arroz para que sacara los gorjos de cada uno de los granos. Luego echó sal en el suelo y le ordenó recogerla tomando sólo una pizca cada vez, amenazándola de que si no lo hacía así, Dios la obligaría a pasar la eternidad barriendo sal con las pestañas. La niña se sentó en el suelo llorando, intentando sacar cada bichito de cada grano de arroz, pero esos animalejos se le escurrían entre los dedos. De repente, una voz dulce y familiar le dijo: "Soy el Pez Mágico. Te he hecho un vestido de coral y un collar de perlas y conchas para que vayas al palacio del sultán." "¿Dónde estás?", preguntó ella. "¿Y qué voy a hacer con la sal y los gorjos del arroz?", volvió a preguntar mientras miraba el suelo. "No te preocupes —dijo el pez—. Yo ahogaré a esos insectos y pondré toda la sal en una jarra. Ahora vete. ¡Hasta la vista!"

»Cuando la niña se miró, descubrió que llevaba puesto un vestido fabuloso, y desde la ventana pudo ver un carruaje con una concha gigante por asiento, y delante, tirando de la carroza, un caballo blanco. Y a palacio se fue, donde el hijo del sultán se enamoró de su belleza y discreción. Y se casaron, Tamr, tuvieron dos hijos y dos hijas, y vivieron felices hasta el Día del Juicio Final.

Creo que sólo conocí la auténtica felicidad en esa época, tumbada en la cama escuchando la historia del Pez Mágico. En aquel tiempo mi madre me parecía más guapa y encantadora, y los olores a comida, a café, y a limpio hacían que me sintiera segura en aquella diminuta habitación que era nuestro hogar.

Allí se cocinaba y se lavaba. Raramente salíamos de aquel cuarto, sólo para bajar las escaleras y volver corriendo con carne y verduras que transportábamos a hurtadillas, como ladronas. Crecí oyendo la voz de mi madre que insultaba y amenazaba a alguien en el primer piso. Algunas veces su voz se confundía con otra que le respondía. Recuerdo bien lo mucho que me gustaba ver a mi madre con el cubo del agua. Eso indicaba que podría ver cómo tiraba de la cuerda que izaba el barreño a través del hueco de la escalera. Tiraba de ella con tantas prisas que la mitad del agua se perdía entre los dos primeros pisos. Y a pesar de la temible velocidad con que mi madre tiraba del cubo, aún había un chico que tenía tiempo de meter dátiles o trozos de papel dentro, con la única intención de ver a mi madre fuera de sí y oírla maldecir a Jahuar y a Najeeya con toda la potencia vocal de la que era capaz. Yo me pasaba el día y la noche enteros metida en la habitación, saliendo únicamente para ir al baño, agarrada siempre a la mano de mi madre. Bajar los dos pisos que nos separaban del lavabo era mi ocasión para curiosear y dar brincos; entonces mi madre me regañaba.

—Tan pronto me agarras como me sueltas para hacer la mona.

Quería ver a aquellos niños, y a Jauhar, y a Najeeya, estudiar sus caras para encontrar algún parecido entre ellos y yo, una referencia que no encontraba en las facciones de mi madre. Sin embargo, cuando me cruzaba con ellos en la escalera o en la puerta del lavabo, no les observaba, sino que les fulminaba con una mirada que lo absorbía todo.

Era como si viviese con ellos. Oía sus pasos y conocía sus voces, cualquier ruido que hicieran parecía estar en mi habitación y, cuando no lo hacían, esperaba con expectación a que se produjera. Desde que se levantaba hasta que se iba a dormir, mi madre no paraba de contarme detalles de sus vidas. Yo apenas entendía nada de aquellas historias, pero sí reconocía un fondo de odio y rencor en todas ellas. Pero me daba igual, a mí me seguía picando la curiosidad y perseveré en mi intento de conocer sus habitaciones y sus juegos. Más de una vez vi a Jauhar y Najeeya pegando a mi madre, tirándole del pelo y empujándola, riéndose cuando ella intentaba defenderse pegándoles en las manos y muslos mientras los niños gritaban con deleite: «¡La turca está loca, la turca está loca!»

Llegué incluso a esperarles en mi habitación con la puerta entreabierta, a pesar de que sólo se acercaban hasta allí para tirar basura, ratas muertas, pieles de patata o alguna corona de papel dorado. Según mi opinión, todo aquello no era más que un diálogo secreto entre ellos y yo.

Cuánto había deseado confesarles lo mucho que ansiaba su amistad, aunque nuestras madres se pegaran o las suyas dejaran heces de cabra en nuestra puerta. Cuánto me gustaban esas coronas de papel dorado que dejaban en mi puerta, eran mi regalo favorito y quería conservarlas, pero mi madre me las quitaba y las destrozaba con los dientes.

Un día mi madre descubrió que había desaparecido mi brazalete de oro, una pulsera con colgantes que formaban la frase «Que Dios disponga», y un Corán chapado en zafiros y diamantes que nos regaló el sultán. Fue entonces cuando mi madre tuvo uno de sus primeros brotes de esquizofrenia y mi tía se vio obligada a meternos en su casa. Cuando se dio cuenta de la desaparición, mi madre bajó las escaleras como un tornado en dirección al apartamento de Jauhar, convencida de que ella era la ladrona. Entró en su casa y volcó todo el mobiliario, luego se dirigió al dormitorio, donde rasgó los colchones para buscar las piezas en su interior. Ni Jauhar ni sus hijos pudieron hacer nada para impedírselo. Cuando hubo acabado con la estancia de Jauhar, cogió a Najeeya por el brazo y se lo retorció hasta hacerla llorar de rodillas; luego abofeteó a sus hijos. La puerta de Najeeya estaba cerrada, así que inició la retirada. Pero no por mucho tiempo; al rato volvió a la carga lanzándose contra la puerta con todas sus fuerzas. La puerta resistió el asedio, y a mi madre no le quedó más remedio que rogar a Dios por la exterminación de todos ellos. Jauhar y Najeeya estaban aterrorizadas, nunca habían visto unos ojos tan enrojecidos y desorbitados; bajo las túnicas les temblaban las piernas, donde tenían escondidos a sus hijos.

La vida era muy distinta en casa de mi tía, y aún ahora me pregunto por qué no nos mudamos antes allí, en vez de quedarnos en esa habitación, y por qué jamás nos hizo una visita ni nosotras a ella. No lo entiendo, su sonrisa era la más grande, su amor el más abundante y sus carcajadas las más sonoras.

Hasta mi madre llegó a relajarse junto a ella; sentada a su lado parecía guapa y encantadora otra vez, y llegó a ser el centro de atención en todas las reuniones. Su aspecto y maneras de comportarse eran tan poco comunes que encandilaba a todo el mundo, deslumbraba y hacía callar a sus interlocutoras con una cháchara que fascinaba hasta a mi tía. Yo empecé a disfrutar jugando con otros niños, sobre todo con mis primos, y muy especialmente con Awatef, que tenía mi edad. Mientras tanto, los chicos iban al colegio y volvían cargando montones de libros que me abrían las puertas de mundos desconocidos. Me interesaban los compendios sobre la fauna marina que uno de mis primos solía mostrarme con abundantes y doctos comentarios. Le esperaba en la puerta del colegio, a pleno sol, y le cogía los libros de texto para quedarme embobada ante toda aquella información.

—Si la profesora de religión nos dejara leer las cosas que os dejan leer a vosotros...

Un día encontré la palabra «Dios» y me pareció increíble llegar a comprender algo en un libro que no fuera el Corán. Cuando por fin fui capaz de leer todo lo que leía mi primo, estudiar lo mismo que él estudiaba y escribir lo que él escribía, las lágrimas que derramaba todas las mañanas al ir a la clase de religión, se transformaron en una placentera sensación de agradecimiento. Dejé de preocuparme por la fiera mirada de mi profesora y dejé de contar los botones de su velo; ahora fijaba toda mi atención en su boca para no perderme ni una sola de las palabras que luego debería transcribir.

Otro cambio definitivo en mi vida fue la figura de mi tía. Me llevaba al mercado y me daba paseos en coche; con ella fui al desierto y dormí en una tienda de campaña, y con ella mirándome estuve de pie mientras una vecina hindú me tomaba las medidas para un vestido. Acariciando los hilos de oro y plata le pregunté a mi madre cuándo sería la próxima fiesta.

—No, Tamr —respondió mi tía—. Lo que te estás probando es para la hija de una de mis parientes de Irán.

No pregunté cuál, los tenía a cientos. Cada semana desembarcaba en su casa algún familiar de Irán o Bahrain. Incluso llegué a pensar que todas las mujeres que llevaban túnica y velo eran parientes suyas, negándome a reanudar la marcha hasta que mi madre hubiera saludado a todas las túnicas andantes que yo veía por la calle.

Pero aquel vestido no era para la hija de ningún pariente; era para mí. A la mañana siguiente me tiñeron las manos y los pies con henna, y aquella misma tarde ya llevaba el vestido puesto. Me llevaron a casa de mi padre, donde nos esperaban Jauhar, Najeeya y la cuarta esposa de mi padre. De repente me vino a la cabeza la imagen de un cubo, una cuerda y un criado. Mi madre y mi tía se quedaron para hacerme compañía; yo empecé a preguntarme si aquello no sería mi propia boda. La hija de una vecina me contó una vez que sólo se enteró del segundo matrimonio de su padre por la cantidad de cestas de arroz y cazuelas con carne que había en su casa. Y ahora, delante de mí, se apiñaban bolsas y cajas de comida mientras mi madre iba catando y diciendo:

—No hay duda, son unos tacaños. ¡Dios nos asista, pero si podrías contar las varas de canela y las semillas de comino con los dedos de una mano! Pobre Tamr, que no le pase nada.

Mientras decía esto, de fondo se oían tambores y mujeres silbando.

—¡Madre! —exclamé—. ¿Van a desposarme? ¡Pero si aún no soy mujer! —Sabía algo de la pubertad por el Corán, aunque de hecho fue la profesora quien nos habló de «sucios periodos mensuales»—. ¿Vas a dejar que me desposen? —repetí—. Y supongo que no te importará que sea un niño o un viejo quien lo haga, ¿no?

—¡Calla, Tamr! —ordenó mi tía—. No seas desagradecida. Un hombre es como un adorno, una corona en la cabeza, un resorte que asegura tu corazón.

—Madre, madre —dije llorando sin saber muy bien por qué—. ¿Te quedarás conmigo?

Cuando asintió con la cabeza, me tranquilicé.

Las mujeres no paraban de cantar, silbar y tocar los tambores, mujeres que no había visto llegar. Los cánticos eran cada vez más fuertes y apareció la mujer encargada de amenizar los festejos, una a la que yo ya había visto en otras bodas. Siempre me había preguntado por qué le tiraban las monedas al suelo y la miraba cuando se las escondía en el escote, como hacía ahora.

—Quizá ya esté casada —pensé al ver que las vecinas y sus hijas besaban a mi madre sin dejar de mirarme.

Pero deseché esa idea. Siempre había oído decir que las novias van envueltas en una especie de manta o de alfombra.

—¡Las que no lleven el velo que se cubran! —ordenó mi tía antes de que mi padre entrara en el salón.

El aviso las alteró; resoplaban y gesticulaban mientras iban de un lado a otro, y si vieron a mi padre cogiéndome entre sus brazos, fue porque no podían resistir la tentación de mirar por el rabillo del ojo. Cuando empecé a chillar «¡Madre! ¡Madre!», acabaron descubriéndose la cara sin ningún tipo de pudor para no perderse nada de lo que estaba ocurriendo.

Mi padre me llevó a su habitación. Allí nos esperaba un hombre joven sentado sobre una pila de colchones envueltos en una gran sábana blanca. Me puse a chillar. Mi padre salió de la habitación y aquel hombre se puso en pie. Volví a gritar y empecé a retroceder en dirección a la puerta; él no hablaba ni se movía. Pasé una hora allí dentro; si él daba un paso en mi dirección, yo chillaba, si se subía a los colchones o me decía algo, también. Quería abrir la puerta, pero los tambores y gorjeos de las cantantes me lo impedían. Permanecí con la oreja pegada a la pared hasta que cesó la música; entonces abrí la puerta, pero volví a cerrarla. Debió de pasar una hora más hasta que la abrí de nuevo para salir corriendo, buscando a mi madre en todas las habitaciones que encontraba a mi paso. Finalmente la encontré tumbada en la cama de lo que un día fue su dormitorio de casada. Me acurruqué a su lado, abrazándola, llorando. Ella también me cogió, y deseé con todas mis fuerzas que me contara la historia del Pez Mágico una y otra vez hasta que me calmara. Pero no podía dormir, me molestaban los pendientes y la cadena y cinturón de oro; así que me los quité. Me despertó la llamada a la oración del atardecer, y cuando descubrí que estaba sola me aterroricé. Mi madre estaba cumpliendo con sus abluciones de purificación y afortunadamente volvió al cabo de poco rato.

—Buenos días, Tamr —dijo después de besarme—, que benditos son.

No respondí. Quería llorar y tampoco lo hice.

Mientras la cuarta esposa de mi padre preparaba el desayuno, mi madre dispuso los platos sobre la alfombra. Me senté junto a mi tía, que me abrazó mientras citaba un dicho acerca del almizcle y el ciervo. No lo entendí, pero la expresión me quedó grabada en la memoria hasta que me hice mayor. Un día, al cabo de mucho tiempo, le pregunté el significado de aquella frase. No recordaba haber dicho nada sobre ciervos la mañana de mi boda, pero me aseguró que el almizcle —obtenido del vientre de ciertos ciervos— era el más delicado de los perfumes. Ella había conseguido un poco a través de una mujer que conoció en la peregrinación y que se lo había dado a cambio de una oveja. Entonces recordé la presencia de un olor muy especial en cada detalle de mi boda, una esencia que permaneció en mi memoria olfativa y que me hacía visualizar aquel día si alguna vez la percibía de nuevo.

Aquella segunda mañana de boda me pusieron un vestido nuevo y renovaron toda mi joyería. Luego me subieron a una pila de esteras situada en el centro de la reunión y dieron entrada a las cantantes y percusionistas, que no abandonaron su tarea hasta caer la noche. Todos disfrutaron de la fiesta. Allí estaban los niños y niñas con los que había jugado casi toda mi infancia, incluso los más pequeños, que no paraban de hacer muecas, desvirtuando la ceremoniosidad de la reunión y consiguiendo que riera yo también. La intensidad de aquel momento hizo que me olvidara por completo de la noche que me esperaba, aunque de hecho no tenía ni la menor idea de lo que me reservaban para entonces ni por qué me daba miedo sospecharlo. Llegado el momento, mi madre volvió a llevarme a su habitación. Nos metimos en la cama, y antes de quedarme dormida, ella ya se había ido para dejarme a solas con el desconcertado joven de la noche anterior. Volví a gritar y a atrincherarme contra la pared; él a permanecer en estoico silencio. Se tumbó en la cama dándome la espalda, de cara a la pared, mientras yo, de pie, gritaba a cada sonido que viniera de la cama.

Intenté abrir la puerta pero estaba cerrada con llave, así que me senté en el rincón más alejado de la cama con la cabeza apoyada en la puerta y abrazándome las rodillas, que apretaba contra mi pecho. No sé si llegué a dormirme, pero recuerdo pasar largas horas mirando la cama y sentirme segura al hacerlo. Me molestaban el cinturón y los collares, pero no me los quité, me protegían. Cuando salió el sol y oí las voces de la mezquita, me peleé de nuevo con la puerta, empujando con toda mi rabia hasta que descubrí la mesa que habían parapetado al otro lado. Retrocedí unos metros para coger carrerilla y me tiré contra el portón. Salí y me fui corriendo a buscar a mi madre.

Esta operación se repitió durante varias noches; si la puerta no se abría, yo gritaba, y mordía; mordía su mano, o la mía, o cualquier mano que se pusiera al alcance de mi dentadura. Finalmente el joven se hartó y me dejó escapar de la habitación.

Y al escapar caí en otra trampa. Todas las puertas de la mansión estaban cerradas por dentro, incluso las del baño y la cocina, todas menos la de salida. Salí a la calle y, tras unos pasos, volví a entrar dando un portazo al cerrar.

Encontré a mi tía en un corredor. Me llevó a la cocina y allí me hizo ver las cosas de otra manera. Me lavó la cara con agua muy fría, me calentó un poco de leche y me dio caramelos y chicle para desayunar. Sentándose a mi lado me preguntó si recordaba a la chica que ataron a una palmera. Me acordaba perfectamente, tan bien como cualquier cosa que interrumpiera la rutina de cada día: bodas, funerales, nacimientos, plagas de langostas, paseos en coche, en camello, vestidos nuevos, las peleas de mi madre con Najeeya y Jauhar, y el cuento del Pez Mágico. Sí, me acordaba de la chica atada a la palmera; estuvo allí hasta que ya nadie pudo diferenciar lo que era palmera y lo que era chica. Mi madre y mi tía nos habían llevado, a mí y a Awatef, a visitar unos parientes lejanos. Llegamos a una aldea donde, entre las casas y a un lado de un gran patio, había mujeres y niños; al otro lado estaban los hombres. Mi madre, que no quería quedarse a mirar a pesar de las súplicas de mi tía, convenció a las demás mujeres, parientes nuestras, para que nos metiéramos en casa. Arriba hicieron turnos para mirar por la ventana mientras Awatef y yo nos colábamos entre sus cuerpos para ver qué ocurría allí abajo.

—Lleva tres días sin comer ni beber —dijo una prima de mi tía.

Luego señaló a la madre de esa chica, que estaba en el grupo de las mujeres que rodeaban la palmera, gritando y cantando, llorando y riendo. La empujaban y golpeaban, le quitaban la arena que tenía en la cara y luego volvían a tirársela y luego le echaban más. Su madre le hacía trenzas con las que luego le azotaba la cara y le ajustaba el vestido que inmediatamente después desgarraba. Las demás pululaban a su alrededor como una plaga de langostas hambrientas.

—¿Qué ha hecho? —pregunté excitada.

—Ha perdido la regla —replicó mi tía—. Y le está creciendo la barriga. Escuchadme bien, Tamr y Awatef, cuando seáis mujeres tenéis que sangrar todos los meses, si no, enterraros en la arena como los gatos y no salgáis de allí nunca más. Esa chica ha dejado de sangrar y no se ha escondido bajo tierra.

—¿Y por qué ha dejado de sangrar? —preguntó Awatef, que alguna vez había visto manchas de sangre en el vestido de su madre.

—Porque debe de haber estado jugando con alguien que se olvidó de sacar el palo a tiempo —respondió mi tía entre las risotadas de la concurrencia.

—La muy guarra... —dijo una hablando con mi tía y mi madre antes de que Awatef pudiera pedir más explicaciones—. Ha jurado sobre el Corán que ella sólo jugaba con una amiga, y que lo que ha pasado es un milagro.

—Una chica con una chica es como dos manos —aclaró otra mientras juntaba las yemas de los dedos de ambas manos—. ¿Cómo va a ser eso posible?

Nos retiramos de la ventana y nos sentamos a comer. Al día siguiente, cuando nos íbamos, pasamos por delante de la palmera. La chica aún estaba atada. Dormitaba con la cabeza a un lado y el pelo le llegaba al suelo. Dos días más tarde sus gritos impregnaron el aire. Un cuchillo le abría lentamente el abdomen. Allí estaba Aleeya Tatuaje, apodo que aceptó tras largos años tatuando oscuras figuras en la carne de las jovencitas. Hacía callar a sus clientas amenazándolas con dejar las agujas clavadas si volvía a oír un solo grito más. Era la primera y última persona que veían los bebés no deseados, la primera voluntaria cuando había que enterrarlos. Ahora, cuchillo en ristre, murmuraba frases ininteligibles mientras sostenía en la punta del machete un trozo de carne que, horas antes, había estado en contacto directo con la carne prohibida. Estaba forzando a la chica para que abriera la boca.

—¡Cómetelo! ¡Mastica!

Movía el cuchillo con destreza, tal como lo hacía cuando degollaba corderos en las noches de fiesta. No paraba de gritar mientras obligaba a la chica a comer, y la chica, como si eso la tranquilizara, mordía los dedos de Aleeya, secos como cuernos de cabra. Puede que apretar los dientes contra algo duro le hiciera resistir mejor el dolor de la herida. Sin sacar la hoja de su abdomen, Aleeya fue subiendo en dirección al estómago. El dolor era cada vez más intenso y la chica no paraba de gritar. De vez en cuando el viento, como si actuara bajo las órdenes del mismo cielo, levantaba la arena y la depositaba en la carne viva.

—¡Vamos, cómetelo! ¡Abre la boca y mastica!

La arena emponzoñaba la cuchillada como si fuera sal, haciendo que la víctima hundiera sus dientes con más fuerza en la mano de Aleeya y, por tanto, que ésta agitara con más violencia el puñal delante de la boca de la chica. Ella movía la cabeza de un lado a otro, arañándose la cara con la corteza de la palmera y sin poder evitar el bocado de su propia carne. Cuando notó el sabor de la sangre humana vomitó. Luego ya no le importó nada.

Yo tenía doce años cuando saltaba sobre el tejado de la casa de mi marido, ayudada por las hijas de los vecinos. Después de unas cuantas sacudidas bajaba corriendo al piso inferior para ver cómo caía el polvillo blanco a través de las grietas del techo; luego volvía a subir. Ése era el único momento en que podía olvidar que era una mujer casada en una casa extraña. El juego sólo duró dos tardes, justo después de comer, cuando la familia de mi esposo dormía ruidosamente. Siempre acababa por despertarles, hasta que Reehan, mi suegra, subió al tejado para regañar a los pequeños vecinos. Por eso no subieron más, y porque sus madres les advirtieron sobre el peligro que comportaba para sus púberes mentes el jugar con una chica que, al estar casada, empezaba a saber demasiadas cosas. A partir de entonces los días se hicieron larguísimos en la nueva casa. El calor era cada vez más insoportable, a pesar de tener los ventiladores funcionando a todas horas. Sólo había una cosa que me gustase en aquel apartamento: el dibujo tallado en las puertas y el techo; no se parecía en nada al que había visto en casa de mi tía, ni en el color ni en las formas, pero pronto dejó de interesarme y el silencio empezó a tomar la casa. Nadie reía, nadie hacía ruido. Reehan y su hija paseaban siempre una expresión dura, inflexible, jamás las vi reír. Ni siquiera se comían palomitas o chicles en aquella casa.

—Nada de eso, aquí no hay niños —sentenció Reehan cuando se lo pedí.

Le dije que hasta mi tía y mi madre adoraban los chicles y las palomitas, y que siempre compraba cuando iba a verlas o cuando mi tía venía a visitarme. Eso no le gustó, y tuve que empezar a esconder mis provisiones en la cajita donde guardaba mis joyas, junto a dos fotografías que también oculté y en las que aparecíamos mi madre y yo levantando un palmón cada una. A medida que fue pasando el tiempo me fui dando cuenta de que Reehan no sentía ninguna simpatía ni por mi madre, ni por mi tía ni por mí. Me gritaba a menudo, sobre todo cuando me movía al tomarme las medidas para un vestido nuevo.

—¡O te estás quietecita o se acabaron los vestidos! —me dijo un día.

—Me da igual, tengo más, mi madre me los traerá —respondí.

—¿Te refieres a esos harapos? —preguntó con sorna.

Me eché a llorar, y entre lágrimas defendí a mi familia. Decidí contárselo todo a mi madre y a mi tía en cuanto las viese. Les diría que no me gustaba Reehan, y que me aburría mortalmente. Yo quería jugar y correr, y aprenderlo todo acerca de los peces y los animales que vi en los libros de mi primo, quería pasar más tiempo con los míos, más que ese único día a la semana en que podía integrarme al vaivén de la casa al ritmo de las canciones que sonaban durante todo el día. Luego tenía que volver con Reehan, y ése era el momento más duro. Siempre rogaba a Dios que Khaizuran, la chófer, no me viera cuando viniese a buscarme, pero su figura alta y delgada siempre acababa apareciendo en el horizonte. Ante lo inevitable corría a buscarla para invitarla a una taza de té, a unos caramelos, a cualquier cosa que pudiera demorar nuestra partida. Pero Khaizuran, que significa «bambú», siempre hacía honor a su nombre, nunca transigía, era seca e inamovible.

Pensé incluso en escapar de aquella casa que me escupía, que amordazaba mi sonrisa. Y de repente un día noté sangre entre mis piernas y supe que me había hecho mayor. Entonces recordé lo que le dije a mi madre para que no me entregara en matrimonio.

—¡Madre! ¿Van a desposarme? ¡Pero si aún no soy mujer!

—Puedes dar gracias a Dios por no ser mujer —dijo mi tía—. Algún día te darás cuenta de que es mejor ser poseída antes de ser mujer. ¡Él te lo enseñará todo, crecerás en su casa, te hará una mujer!

Le pedí un paño a Khaizuran sin decirle para qué lo necesitaba; luego le dije a Reehan que me dejara ir a mi casa un par de horas, pero no lo permitió, aduciendo que aún faltaban tres días para mi visita semanal.

Khaizuran empezó a notar la progresiva desaparición de los turbantes de Ibrahim y la cantidad de jirones que había en algunas de las sábanas de la casa. Días más tarde, Reehan encontró pedazos de sábana, de turbante, incluso de ropa interior, todo manchado de sangre y envuelto en un vestido que yo había escondido detrás de la puerta del baño.

Pensaba constantemente en mi familia, sobre todo por la mañana, oyendo la llamada de la mezquita que debían de estar escuchando también ellos un par de calles más allá. Entonces me sentaba en la cama preguntándome por qué ya no me querían, qué era lo que había hecho mal para que me enviaran a esa casa, por qué tenía que adoptar a Reehan como madre y tía a la vez. ¿Qué sentido tenía obedecerla a ella y estar con su familia si yo ya tenía la mía?

Cada vez que iba a verles lloraba, me negaba a volver con Khaizuran al apartamento de Reehan, y si eran ellos los que venían a verme a mí, yo me hacía fuerte, andaba por la casa con paso decidido, hasta la voz me cambiaba y sonaba más chillona. Sabía que Reehan no podía regañarme ni hablar mal de mí delante de mi propia familia. Awatef también venía de vez en cuando y se probaba mis vestidos y joyas.

—Qué suerte tienes —comentaba mientras se ponía mis ocho anillos de oro.

Me hacía muchas preguntas sobre Ibrahim y las cosas que me hacía en la cama. Yo me pasaba la mano por el pelo y no respondía.

Cuando mi madre supo que yo estaba embarazada, se volvió loca de alegría, me besó y me acarició la barriga. Cerró los ojos y, a pesar de la presencia de Reehan, que permanecía de pie esperando, dijo en voz alta:

—Alabado sea Dios, tu hijo estará ahí dentro durante nueve meses, ni un solo día más. Nacerá con cejas y párpados, con pelo en la cabeza, y en la barriga, y en la entrepierna...

Recé para que se callase, no quería que Reehan ni Khaizuran ni nadie de aquella casa oyera la historia. No sabía que el cuento del embarazo de cuatro años lo conocían hasta los gatos del pueblo más recóndito de la región.

—Vamos, Taj, eso son bobadas —intervino Reehan dejándome perpleja—. Supersticiones de pueblo..., el Señor nunca comete errores, Él sabe lo que se hace.

Mi madre quedó muda por unos segundos, sin saber qué responder a Reehan, que con toda la tranquilidad del mundo estaba acusándola de mentirosa. Mi madre había venido sola, era la primera vez que nos visitaba sin que la acompañara mi tía, que aquel día estaba indispuesta. Quiso cantarle las cuarenta, pero no lo hizo, temía que luego Reehan la tomara conmigo. Cambió de tema.

—Tamr, Tamr, mi amor, mi niñita, debes de estar cansada, ¿quieres tumbarte un rato?

—No, madre —respondí impaciente—. Lo que quiero es ir a ver a la tía —añadí tras una pausa en la que me armé de valor.

Hubo un silencio largo y tenso.

—¿Y dejar que Ibrahim duerma solo esta noche? —preguntó mi madre—. No deberías, hija mía. Espera a pasado mañana, entonces podrás venir a vernos.

Lloré, y mientras lo hacía me di cuenta de que temblaba. Quería arrojarme a los brazos de mi madre y que ella me consolase contándome el cuento del Pez Mágico. Yo no me sentía casada, ni embarazada, por mucho que Ibrahim se me echara encima y se agitara sobre mí, arriba y abajo hasta sacar un líquido blanco y pegajoso, por mucho que me creciera la barriga yo seguía sintiéndome una niña desprotegida. Cada vez lloraba con más fuerza, me imaginaba abandonada, a solas con Reehan, repudiada por mi madre que me decía: «Compórtate, Tamr, ¿cómo puedes llorar si ésta es tu familia y tu hogar?» Más tarde me contó que estaba lejos de pensar eso.

—¡Qué café más malo! Es agua sucia, igual que el té, no sabe a nada. Y los dátiles. Son ásperos y sosos.

Me dijo que le hubiera gustado verme casada con un jeque, con vestidos relucientes como estrellas y el pelo perfumado con jazmín, con dibujos de henna en las manos y docenas de criadas cuidándome y llevando bandejas de buen té, café y dátiles.

—Yo lo único que quiero es volver a casa. ¡Odio todo esto! —oyó mi madre como única respuesta.

No volví a relajarme hasta que volví a visitarles. Cuando llegué, mi tía se empeñó en llevar de excursión a todas las mujeres de la casa, previo consentimiento de Rashid. Nos metimos en el coche que tan felices nos hacía, el que nos llevaría donde nosotras decidiéramos: al desierto, a las cuatro tiendas que se podían visitar, al peñasco que todos llamaban montaña, al mar. A mitad de camino mi tía ordenó al conductor que se detuviera para contemplar el paisaje. Nos quedamos mirando una bandada de pájaros.

—¡Mirad, son preciosos!

Mi madre se apresuró a taparme los ojos.

—¡Tú no mires! —me ordenó—. Si suspiras mirando esos pájaros le saldrán plumas a tu hijo.

El camino de vuelta fue otra excursión, y cuando llegamos la casa estaba llena de gente cantando y bailando. La fiesta duró toda la noche.

—No bailes. Estás embarazada —dijeron orgullosas de mí.

Bailaron y agitaron sus negras cabelleras; bailaba mi madre y bailaba Batul, y ella lo hacía de un modo distinto a las demás. Me cantaron y sonrieron mientras yo me sentaba con las manos apoyadas sobre la barriga contando los días que faltaban para mi próxima visita.

Cuando mi madre dio por terminada su visita, Reehan prefirió no darse cuenta de mi malhumor, quizá porque mi madre le recordó lo ignorante y joven que yo era todavía.

—Nunca antes había visto a tu pobre madre Taj mantener una conversación. Me ha parecido una mujer bastante... normal —me comentó Reehan.

Me enfurecí, pero no dije nada. Todo el mundo sabía la historia de Taj al-Arus y nadie —niña, joven o mujer— podía cruzarse con ella sin conocer cada detalle de su vida.

Al sentir las primeras contracciones escapé a casa de mi tía. Sufrir y empujar delante de Reehan era la última cosa que deseaba en este mundo. En mi opinión, no se merecía estar presente en un momento tan especial.

Me trajeron a Aleeya Tatuaje. Me prohibió tajantemente hacer el más mínimo ruido, ella se encargaría de gritar por mí.

—¡Es un niño! ¡Es un niño! —gritó emocionada cuando por fin lo sacó—. ¡Alabado sea Dios! Tiene los ojos negros, es guapísimo, y posee un buen trasto: sólo tendrá hijos varones. Buenos pectorales, fíjate cómo respira. Claro, viniendo de jeques por parte de madre y de empresarios por parte de padre...

¡Mentía! ¡Nosotros no teníamos nada que ver con los jeques!

—Tapadle los ojos —ordenó a Taj al-Arus y a Nasab—. No debe ver la placenta, cavad el hoyo más profundo que podáis cavar y enterradla bien, los perros están hambrientos.

Volví a fugarme de casa de Reehan llevando a Muhammad en los brazos. Fue una tarde como tantas otras en las que Awatef se colaba en mi cuarto cuando todo el mundo dormía y los ventiladores giraban a la máxima potencia. Reímos, mascamos chicle y comimos palomitas, imitamos las caras de enfado de Reehan y los andares de Khaizuran, los ronquidos de Ibrahim y los de su padre cuando dormían la siesta en el sofá del comedor. Awatef propuso garabatear los libros de Ibrahim, pero no se lo permití.

Nos metimos en la cocina a gatas. El olor a cebolla y ajo de la última comida lo impregnaba todo. Abrimos todos los armarios y los registramos sin buscar nada en particular. Awatef se escondió dos varas de incienso en el bolsillo y yo un paquete de azúcar en polvo. No paramos de revolverlo todo hasta que oímos a alguien aclararse la garganta.

Entonces fuimos a ver a Muhammad. Lo cogí entre mis brazos y continuó durmiendo.

—Es mi hijo y ni siquiera me lo dejan coger —me quejé a Awatef—. Quiero llevármelo de aquí. Ayer vi a Reehan calentando trozos de plomo para alejar a los malos espíritus, ¡y uno de los pedacitos le saltó a la cara!

—Venga, escapémonos —dijo Awatef guiñándome un ojo.

Quería tomármelo a broma porque sabía que si lo hacía, lo haría muy en serio. La familia de Ibrahim no se tomaría la molestia de buscarme, y el escándalo de mi huida para tener el crío en casa de mi tía aún causaba conmoción cuando se comentaba. Pero igualmente hice las maletas, cogí pañales para Muhammad y un bote de leche en polvo.

—Yo llevo a Muhammad y tú la maleta —le susurré a Awatef.

Sin pensarlo dos veces, Awatef cogió los bártulos, mordiéndose los labios para no reír. Contuvimos la respiración y echamos a andar de puntillas. No dijimos nada más hasta habernos alejado unos metros de la casa.

Lo primero que dijo mi tía cuando nos vio, fue:

—Tamr, Awatef, estáis blancas como el papel.

5

Una horda de señoras cargando críos, parientes, kilómetros de tela y recortes de revistas de moda tomaba mi local cuando se ponía el sol. Durante el Ramadán sólo podía abrir la tienda a partir de las nueve de la noche; el resto del día tenía que cerrar, como cualquier otro negocio. Me pasaba la mañana paseando entre secadores desenchufados y montañas de toallas limpias, mirando las fotografías de modelos bien peinadas y de los paisajes exóticos que colgaban de las paredes. De fondo se oía música filipina, y un olor a comida recién hecha se filtraba en mis pulmones. Tenía hambre; la costurera y la estilista estaban en la cocina escribiendo cartas y guisando mientras cantaban lo que sonaba en el casete. Yo estaba intranquila, no sabía cómo volvería a casa de mi hermano cuando amaneciera. No podía cerrar hasta las cinco porque Jameela y sus seis hijas iban a presentarse aquella misma noche para peinarse antes de salir de viaje al día siguiente. En la tienda no podía dormir, órdenes de mi hermano. «¿Dormir donde duermen las filipinas?» Le pediría a Jameela que me llevase a casa para tranquilizar a Rashid.

Olvidé todas mis preocupaciones cuando empezaron a llegar las mujeres. Se presentaron todas de golpe, excitadas, llamando al timbre y a la puerta indistintamente, tomando sitio y hablando del peinado que se iban a hacer, estudiando cada ángulo de sus cabezas frente al espejo, acomodándose en las bacinas donde les lavarían el pelo o probándose vestidos en la habitación de al lado. Algunas dejaban sus túnicas dobladas sobre una silla, las que esperaban tanda se dejaban la túnica puesta. Yo observaba satisfecha desde mi mesa el tropel de mujeres bajo el secador y el dinero en la caja registradora, más del que había imaginado que ganaría esa noche.

Me levanté para dar una vuelta orgullosa entre las que esperaban a ser llamadas como si estuvieran en una clínica estatal. Había dado en el clavo abriendo aquel negocio, me había independizado económicamente y era conocida por todas las familias de este y otros distritos. Venían incluso ancianas acompañando a sus hijas para ver mi local, y eso significaba que daban su aprobación y bendecían mi proyecto.

Poco a poco fui perdiéndole el miedo a Rashid y a las horas prohibidas de la mañana. Un día, alguien llamó el timbre con impaciencia. Antes de abrir pregunté quién era y oí la voz de mi madre.

—Son mi madre y mi tía —anuncié con voz encantadora a las señoras sentadas detrás de mí. «Mi tía debe de haber convencido a Rashid», añadí para mis adentros—. Cúbranse por favor, mi primo va a entrar para ayudar a mi tía —dije mientras giraba la llave.

Al oír mis palabras, la mayoría corrió a la habitación interior mientras el resto, que no podía abandonar su puesto en el secador, echaba las túnicas sobre las máquinas, quedando tapadas hasta los pies. Cuando vi a Muhammad ayudando a su primo me emocioné.

—Que Dios te bendiga y te proteja por muchos años, Muhammad —exclamé. Luego me reí de lo que había dicho.

Mi tía no quiso que Muhammad y su hijo la ayudaran a bajar de la silla de ruedas y acomodarse en la estera que yo había colocado en el suelo para ella.

—Dejadme —ordenó—, quiero ver el local de Tamr. Venga, fuera de aquí.

Cerré la puerta tras ellos y fui a besar a mi tía, que me cogió la cara con las dos manos.

—Le he dicho a Rashid: «Vamos a dar la bendición al negocio de Tamr».

Me escurrí de sus poderosas manos y me dirigí a mi madre.

—Corona de Novia y Corona para mí, sé bienvenida. ¿Qué me dices, vamos a dar una vuelta con la tía y así veis todo esto?

No solté el brazo de mi madre hasta que empezó a empujar la silla de mi tía en dirección al cuarto de costura. Lo tocaron todo: cada vestido, cada máquina de coser, las tijeras y los retales.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó mi madre señalando un maniquí que había improvisado una de las costureras al no permitírsele comprar uno de verdad—. ¡Un geniecillo sin cabeza!

Se acercó a la figura y no paró de abofetearla hasta que la tiró al suelo. Luego le presenté a las dos costureras filipinas.

—No me gustaría encontrármelas de noche —dijo mientras les dedicaba una ancha sonrisa—. Pobrecillas, sin dinero y tan lejos de casa.

Pasamos a la habitación donde dormían. Lo examinaron todo muy detenidamente, hasta el calendario de la pared. Curiosearon entre las cartas a medio escribir y los pintalabios, les revolvieron la ropa que tenían doblada sobre la cama y se miraron en un espejo de mano que encontraron en la mesita de noche. Si no hubiera entrado la estilista fingiendo que buscaba algo, Taj al-Arus y Nasab no habrían abandonado la habitación sin descubrir qué secreto encerraba la vela naranja que ardía en mitad de la mesa. Mientras tanto, yo me moría de ganas de conocer los detalles de la magnanimidad de Rashid al permitir aquella visita.

—¿Dónde está Batul? —pregunté.

—Ahora viene —replicó mi madre—. Está esperando a Rashid, que ha llevado a Ahlan a casa de una amiga suya.

Rashid no dijo nada cuando Batul le comentó:

—Iba a llevar a Ahlam conmigo al salón, pero ella temía que las mujeres se fijaran en su aspecto y les gustara, y que entonces hablaran a mis hijos u otros hombres de ella. Hay mujeres jóvenes que se pasean con túnicas tan gruesas como la piel del camello, y no lo hacen por ninguna razón religiosa, sencillamente, no se quieren casar todavía.

Sonó el teléfono. Corrí para descolgar el auricular.

—Sí, hacemos dibujos con henna. No, masajes no. Bueno, poder sí podemos. Claro, claro, tenemos una filipina que sabe hacerlos, pero está prohibido. Tenemos mascarillas faciales, sí, de huevo y leche. No se preocupe, la filipina sabe hacerlo, ha hecho un cursillo.

Colgué y me dirigí a las clientes.

—Era la hija de los Shufan —dije con orgullo—. Quiere que le hagan un masaje.

Cuando una de las chicas filipinas ofreció una taza de café a Nasab, ésta la rechazó.

—No. Tengo calor —dijo con sequedad.

Le dije en inglés a la chica que fuera por una botella de zumo.

—¡Tienes tu propio negocio y además hablas inglés! —exclamó mi madre—. ¡Ay, mi Tamr!

Mi tía tampoco quiso zumo. Se acercó a mí y me susurró algo en el oído que me hizo reír. Cuando la chica nos dejó solas, Nasab habló con claridad.

—Mira, Tamr —empezó—. No creo que haya nada sucio en los vestidos que hace esta chica, ni en que la otra nos lave el pelo, aunque ya habrá quien salga gritando: «¡En el nombre de Dios, el Misericordioso, el Omnipotente!», no importa, se puede tolerar. Pero no voy a aceptar comida de manos de una infiel como ella. Además, está prohibidísimo, y más durante el Ramadán.

—Bueno, no te preocupes —respondí irritada.

—Sé lo que digo —continuó—. Pregunta a cualquier religioso, te lo confirmará palabra por palabra. Cuando vine del desierto a esta ciudad no probé ni el té ni el café, no caté el pan de aquí, ni la carne. Y ni mi marido ni su familia entendían por qué. Recuerdo que su hermana Zaynab decía: «Tu mujer está adelgazando mucho, no quiere comer y eso la está debilitando», y mi marido respondía: «Está débil, ¿verdad?, pues cada vez que me meto en la cama con ella, me echa a patadas, y cuando lo intento de nuevo y me acurruco a su lado, vuelvo a estar en el suelo.»

Todas se rieron, y mi tía aprovechó el momento para arreglarse la trenza. Luego suspiró y se acarició la pierna mala.

—¿Dónde estará ahora aquella fuerza...?

Mi madre, animándola a seguir con otra historia para asegurarse la diversión de aquella tarde, le recordó otra anécdota.

—¿Te acuerdas del día que te regalaron aquel camisón?

Nasab sonrió y cogió el hilo del relato.

—Cuando me regalaron el camisón, lo dejé donde estaba. «Póntelo», me dijo Zaynab. «¿Por qué?», le pregunté yo. «Póntelo y verás», dijo. Así que me lo probé, y antes de irme a la cama me preguntó qué había pasado con él. «Lo llevo puesto», le respondí, pero no me creía y tuve que enseñárselo. Me levanté el vestido y dije: «Mira, aquí está, ya te dije que lo llevaba puesto.» Ella se echó a reír y me dijo que me quitara el vestido, que sólo debía llevar el camisón. Cuando le pregunté por segunda vez: «¿Por qué?», se hartó y dijo: «Está bien, tú ganas.»

—¿No comías nada de nada? —preguntó una de las más jóvenes.

Mi tía, viendo que era el centro de atención, se incorporó en su silla con arrogancia. Luego, para dar más énfasis a su relato, se golpeó con fuerza en la pierna.

—Cuando vi que esto estaba lleno de hindúes y etíopes temí que los animales no hubieran sido matados según la ley de Dios y que el pan lo hubiera hecho algún infiel. Así que empecé a hacerme mi propio pan; compraba harina, la amasaba y la cocía en una sartén; y no probé el café hasta que pude molerlo yo misma. Pretendían hacerme creer que los corderos los mataba mi suegro, pero no era cierto, lo probé y supe que mentían.

Una anciana, que había venido con su hija y su nieta, escuchaba la conversación muy atentamente.

—Un día —dijo la anciana tras limpiarse la dentadura postiza con los faldones de su túnica—, le pedí a mi hijo que me regalara un gato humano como el que tenéis aquí —la mujer señaló a la chica filipina, que se había inclinado para recoger una bandeja—. ¿Y de qué te serviría si ni siquiera quieres aceptar la bebida que te ofrece?», preguntó mi hijo. «Podríamos soltarlo en el valle, seguro que escarbaría la tierra, y podríamos enseñarlo a cosechar...», le dije yo.

—¿Y qué le respondió? —preguntó mi tía enojada por la interrupción.

La anciana no entendió la pregunta, probablemente ni siquiera llegó a oírla, se calló y siguió estudiando con la mirada cada detalle de la tienda.

Mi tía empezó a jugar nerviosamente con las cuentas de coral y plata que se intercalaban en su collar.

—Cuando tu padre y yo vinimos del desierto —continuó, esta vez dirigiéndose a mí—, no conocíamos ningún fruto dulce aparte de los dátiles. Cuando vimos por primera vez una naranja, nos partimos de risa.

Empezó a reír a carcajadas, dando palmas y despertando la curiosidad de la concurrencia, que empezaba a inquietarse por no haber entendido el chiste.

—Pero lo más divertido —dijo tratando de calmarse— fue descubrir que los desagües del baño y la cocina no eran para hacer las necesidades. Y precisamente me di cuenta de ello cuando fui a visitar la casa del jeque y me enseñaron los servicios. Vi el asiento, levanté la tapa, y cuando vi agua en el fondo me dije: «Esto debe de ser para que no entren las moscas», y me lavé la cara. Gracias a Dios no me la bebí. Entonces busqué el agujero para evacuar, busqué incluso fuera de la casa hasta que una criada etíope me acompañó de nuevo al baño, levantó la tapa del retrete y me señaló el lugar exacto.

Las clientas no se rieron mucho, estaban distraídas mirando el nuevo peinado de la hija de Jameela. Pero aquello no fue razón para que mi tía interrumpiese su actuación, que ahora me dedicaba en exclusiva.

—El caso de tu abuela aún es más grave, sólo dejó el desierto para asistir a mi boda, ni siquiera bajó a la ciudad cuando se casaron tu padre y Najeeya. Pobre madre, aquel día hacía suficiente calor para que se secaran las lágrimas de todas las gacelas del desierto. Tu padre estaba muy preocupado; sólo quedaba agua en los oasis, y la buscó en todos. Ella no sabía nada, así que empezó a enviarnos mensajes (ramas de lavanda, leche de camello), pero no se encontraron y no pudo venir a la boda. A tu abuela no le gustaba la gente de ciudad. Cuando discutíamos se reía de mí por dormir en una cama o por usar electricidad, o por dejar que mi voz fuera de un sitio a otro a través de un hilo telefónico. No sabía diferenciar un lagarto de un perro ni cómo evitar que los saltamontes se pasearan por la comida. Pobre madre... Pero fue ella quien me casó con un hombre de ciudad, la que hizo que yo viviera en una casa de ladrillo con televisión, que comprara palomitas y mascara chicle.

Nasab tomó aire. No iba a parar ahora.

—Era como mi padre, tu abuelo. Cuando se acercó a la ciudad porque le dolía la barriga (tu padre le llevó al médico del sultán, eran muy amigos, como hermanos), lo hizo en su camello, y no se alejó del animal ni por un momento. Tu padre tuvo que atarlo a la puerta de la casa del sultán. Y cuando Najeeya ponía la radio, el abuelo salía corriendo, tapándose las orejas y rezando todo lo que sabía. Tampoco le gustaba la mesa a la hora de comer se servía y comía a la sombra de su camello. Pobrecillo, lo pasaba muy mal cuando Najeeya entraba en su habitación. Al final tuvieron que darle una toalla y una sábana que sólo podía tocar él, tu padre le llevaba la comida y le lavaba, y cuando Najeeya visitaba a sus parientes, él no podía saberlo. No le hacía ninguna gracia, para tu abuelo era pecado que una mujer dejase su casa.

Una de las chicas vació una bolsa llena de pendientes, pulseras y peines típicos de Beirut sobre la mesa. Me encantó que todo aquello se vendiera en mi local. Mujeres y niñas se abalanzaron sobre el género, colgándose los pendientes, peinándose y probándose los brazaletes. El contenido de la bolsa se vendió en un abrir y cerrar de ojos. Mi tía estaba visiblemente ofendida, aún tenía mucho que contar y nadie la escuchaba.

—¿Qué pasó luego? —tuve que decir.

Volvió a tomar aire y soltó una carcajada para atraer la atención que había perdido.

—Añorábamos el desierto. El olor de la arena, de las cabras, del café, de la carne asándose al aire libre. Pero afortunadamente me acostumbré a la vida fácil de la ciudad y pronto adopté las maneras de la gente de aquí. Además, mi madre estaba orgullosa de mi capacidad para los trabajos duros, y eso me daba ánimo. Aunque debo confesar que al principio la gente me parecía muy rara, todo el mundo compraba cosas inútiles que después acumulaba en sus casas. Me costaba comer tres veces al día, y más esas cantidades de carne que coméis. Y el pescado, eso sí que me daba asco, sobre todo al ir a comprarlo. Pasó mucho tiempo hasta que perdí los escrúpulos con la comida. Cada vez que mi suegra hacía pollo relleno, yo me ponía a rezar: «Dios, perdónales porque no saben lo que hacen», decía en voz baja cuando la veía clavar agujas en el trasero de ese pobre animal lleno de arroz y pan rallado. Tampoco podía entender cómo se podían cocinar los tomates, con esa forma y esos colores tan bonitos. Francamente, nunca habría imaginado que ahora llegaría a vivir en un apartamento, en medio de una ciudad; siempre estuve convencida de que mi marido vendría conmigo al desierto y que viviríamos en una tienda.

Ahora, las mujeres chismorreaban agitadas como un enjambre de abejas. Mientras tanto, mi madre y mi tía se reían en secreto de sus peinados, comparándolos con cuernos de cabra, plátanos y crestas de gallo, especialmente cuando las que ya estaban listas se cubrían la cabeza y sus pañuelos quedaban suspendidos en el aire. Por su parte, las clientas criticaban a las chicas filipinas y movían frenéticamente las cejas cada vez que alguna de ellas pasaba por su lado. Mi tía también tenía algo que decir al respecto.

—Cuidado con ésa —le dijo a mi madre señalando a una de las dos chicas—, es la lujuria personificada. No ha estado con ningún hombre desde hace tres meses, y tiene hijos... Por lo visto quiere ir a las tiendas ella sola, y Tamr sabe que es para hablar con hombres de su misma raza y religión, y ha tenido que advertirle que no irá a ninguna parte sin ella. Sea como sea, el vecindario y los dueños de las tiendas de por aquí ya están al corriente y están esperando a que la filipina cometa algún error. No quieren ningún negocio llevado por mujeres, y cuando encuentren alguna evidencia contra Tamr, no dudarán en denunciarla. Y la filipina lo sabe.

Cerré el libro de cuentas y lo guardé bajo llave en el cajón del escritorio, luego acerqué mi silla a las de mi madre y mi tía.

—¡Adivina quién ha venido esta mañana! —exclamé.

—Los que cierran las tiendas de mujeres —bromearon mis clientas.

—No —respondí riendo—. Esos ya vinieron anteayer preguntándome si había algún hombre aquí. «¿No han visto el cartel que hay en la puerta?», les dije, pero volvieron a preguntármelo para asegurarse. «Si ustedes quieren les abro la puerta y lo ven con sus propios ojos —respondí—. Pero esperen a que nos cubramos», añadí, y no entraron.

Mi madre y mi tía no adivinaban quién había venido, y empezaban a impacientarse.

—¡Reehan! —grité—, la madre de Ibrahim, con sus nietas. Iban a una boda. Tendrías que haber visto sus vestidos: todo seda natural, joyas italianas y bolsos de piel auténtica. Y aun así, se mostró tacaña. Me preguntó cuánto valía la henna. «¡Anda ya!», dijo, y me dio una que había traído de su casa, pero me negué. La filipina aplicó una mascarilla a su nieta... ¿cómo se llama? Ah, sí, Khulood, y Reehan se pasó una hora entera maldiciendo el precio de cada cosa que veía. Pero me da igual, algún día me reiré de todo esto.

El silencio reinaba en la habitación excepto en el lugar donde se encontraba mi madre, que hablaba con la anciana.

—...y Mauza me dijo: «Ve con este hombre, Antan, y mientras esta puerta os separe y él no pueda verte a ti ni tú a él, nadie sabrá nunca nada, y tú serás sultana y sultán será tu hijo.»

Me levanté con cara de enfado y me puse al lado de mi madre. Afortunadamente, aquella señora no había entendido ni una sola palabra de lo que mi madre había estado contándole.

—¿Quieres que te hagamos un vestido, Taj? —le pregunté.

6

No soportaba sentarme con mi madre en una de esas reuniones de mujeres, siempre alerta para que no hablara más de la cuenta. Taj al-Arus no podía resistir la tentación de contar su vida a todo el mundo.

Cuando estaba sola en casa, esperando a que llegara con mi tía, Taj recordaba angustiada que yo ya no era la esposa del jeque. Aún veía claramente el camisón que mi tía había traído de Irán para mi noche de bodas, y lo mucho que había insistido ella en recortar la tela en forma de corazón en la parte del ombligo y los pechos para luego decorar las aberturas con henna.

Taj al-Arus estaba segura de que aquel camisón robaría el corazón del jeque. Y lo sabía porque la muchacha sudanesa que el sultán había tomado por esposa y favorita le había contado el secreto, ella misma se lo puso un día, enseñándole las aberturas en forma de corazón y los dibujos que adornaban su piel descubierta. Aquella noche la chica les contó que al sultán le encantaba jugar durante horas colocando joyas en los espacios que quedaban abiertos, y le daba cualquiera de esas chucherías si lograba encajar las joyas en las aberturas.

Taj suspiró al oír aquella historia y pensó que quizá el hombre que esperaba en la habitación donde Mauza la hizo entrar y que le hizo daño mientras se agitaba sobre ella, no era el sultán. Aquel hombre no había jugado con ella, aunque la estancia era bastante grande, la cama de oro, la moqueta confortable y el aparato de aire acondicionado no había dejado de funcionar ni un solo momento. Taj adoraba el secreto de la chica sudanesa a pesar de la desconfianza que inspiraba entre las demás muchachas del harén.

Cuando estaba entre mujeres de su misma condición social, Taj sentía siempre el impulso irrefrenable de contarles que ella podría haber sido la sultana de todas ellas; y no se lo callaba, interrumpía las conversaciones en cualquier momento para explicar su historia por mucho que yo se lo tuviera prohibido.

Entonaba canciones tradicionales turcas con voz suave y pausada, logrando que las lágrimas corrieran el kohl de sus verdes ojos. Unos ojos que unas veces estaban nublados y otras claros, mientras las mejillas permanecían siempre de color rosa. Su cuello largo se estiraba más cuando dejaba perder la vista en el techo o en el horizonte, sin darse nunca cuenta de las miradas que se clavaban en ella. Parecía estar persiguiendo sus propios recuerdos, o como si éstos no la hubieran dejado en paz desde el día en que subió aturdida al tren, viendo desde la ventanilla a su padre que, mientras besaba la mano del sultán, decía: «Taj al-Arus es enteramente suya, ella es ahora su esposa, recuerde que se lleva a la niña de mis ojos.» Luego, el sultán dio la mano a su padre y se fue mientras un suave viento agitaba los pliegues de su túnica blanca. A ella le emocionaba la idea de un largo viaje en tren, más todavía la de ver países lejanos, aunque le inquietara un poco no entender ni una palabra de lo que decían aquellos hombres que la acompañarían. «Eres una sultana», le había dicho su madre mientras la despiojaba con barro negro y agua de rosas. «Corona de Novia que se convertirá en Corona de Reyes», añadió secándole la cabeza tras frotarle el cuerpo con jabón de aceite de oliva y esponjas marinas.

Su casa era la más grande del pueblo y su padre el alcalde. El sultán, con su séquito, había venido del desierto para hacer una cura de aguas y se había alojado en casa de su padre. De inmediato, Taj al-Arus, sus siete hermanos y hermanas y su madre, fueron trasladados a casa de su tío, convertida ahora en una inmensa cocina. Las mujeres y las niñas rellenaban patos, hacían rollitos con hojas de parra, desplumaban gorriones que luego guisarían, y ensartaban carne de cordero en pinchos para hacer kebabs. Más tarde, su padre, sus tíos y sus primos se encargarían de transportar la comida en bandejas y cazuelas. Durante la última noche, su padre tocaba el suelo con la cabeza entre reverencia y reverencia, y el sultán, como presente, le regaló un reloj de oro con su perfil estampado en la esfera, además de un anillo de diamantes. El padre, diciéndole que estaba dispuesto a entregarle el alma, le regaló su bien más preciado: Taj al-Arus.

Alguien del séquito tradujo su nombre al sultán —Corona de Novia— y a éste le gustó tanto que dijo: «La tomo.»

Antes de subir al tren, Taj se volvió y pudo ver a todos los vecinos del pueblo agitando sus pañuelos, a las mujeres silbando y a los niños corriendo entre todos ellos. Cuando el tren se puso en marcha, el corazón de Taj se hizo pequeño, sacó la cabeza por la ventanilla y vio a los perros persiguiendo la locomotora; en aquel momento sintió un doloroso arranque de cariño que le hizo reír histéricamente. Aún pudo oír los ladridos de los perros mientras el tren se desdibujaba en el horizonte.

Cuando el tren se detuvo después de muchas horas de viaje, Taj sacó la cabeza por la ventana otra vez. Todo lo que podía ver a su alrededor era arena. Los hombres se apearon y ella se quedó sola. Pensó que quizá la habían olvidado, pero al rato volvieron para instalarla en el asiento trasero de un coche; luego, la comitiva volvió a ponerse en marcha. Pasó otro rato y volvieron a detenerse, volvieron a dejarla sola y de nuevo pensó que la habían olvidado, hasta que alguien vino y le entregó una túnica y un pañuelo haciéndole señales para que se los pusiera. Ella ya vestía túnica, con unos pantalones debajo, y también llevaba la cabeza tapada por una tela ancha, bordada con hilo de plata y con cuentas también de plata colgando en la parte superior.

Sólo se veía arena, y algunas tiendas y casas dispersas. Caminaron hasta llegar a una extensión de grava, sin plantas ni árboles; también había arena, y cerca de unas rocas un gran edificio descolorido. Desde allí pudo oír voces de mujeres y niños, pero no vio a nadie. No se movió del coche hasta que el conductor le indicó que le siguiera. Entraron en el edificio. Allí, el chófer gritó tres veces «¡Mauza!» y luego se fue. Apareció una mujer. A pesar de que sólo se le veía la cara, Taj adivinó bajo su vestido un cuerpo alto y fornido. La mujer la besó en ambas mejillas y la cogió de la mano. Atravesaron una estancia enorme, con inmensos sofás de colores alineados contra las paredes, y un corredor de donde partían innumerables habitaciones. Taj lo encontró extremadamente caluroso. Aquella señora abrió una puerta al final del pasillo. La habitación que había allí no contenía nada más que una cama de latón. Taj fijó la vista en el suelo hasta que la mujer hubo salido por la puerta. Apenas se había acomodado en el borde de la cama cuando aquella mujer volvió a entrar con una toalla y una pastilla de jabón. La condujo a través de otro corredor en dirección al lavabo. Allí le señaló un barreño con agua, cogió el jabón y lo restregó un instante sobre el pecho de Taj. Taj entendió lo que aquello significaba y empezó a lavarse mientras miraba fijamente la puerta, pensando que se perdería en aquel laberinto tan pronto como pusiera los pies en el pasillo. Pero la mujer la esperaba fuera, la llevó de nuevo a su habitación y le indicó por señas que deshiciera el fardo donde llevaba su ropa.

Hecho esto, la mujer revolvió entre sus prendas y después las echó a un lado. Salió de la habitación y Taj se quedó mirando su ropa y las cosas que su madre había recolectado entre los vecinos, pensando qué pretendería hacer aquella mujer con sus objetos personales. La mujer volvió a entrar en su cuarto, esta vez con un vestido largo que Taj debía ponerse. Le iba muy ajustado en la parte del pecho y contuvo el aliento para enfundarse en él; luego volvió a sentarse en la cama. Se abrió la puerta y entró la mujer llevando una bandeja donde había un vaso de té muy dulce. Antes de bebérselo, la mujer le ofreció dátiles y vertió un líquido verde en su taza. Taj devoró los dátiles con avidez, pero cuando probó el té, apartó violentamente la taza.

—Nuestro café es así —dijo la mujer—. Tendrás que acostumbrarte.

Taj le sonrió sin haber entendido una palabra. La mujer se levantó haciendo señas para que Taj la siguiera. Atravesaron más habitaciones silenciosas; luego, salas ruidosas desde las que se oían risas y gritos estridentes. A través del pañuelo con el que aquella mujer había envuelto su cabeza, Taj pudo ver la cara de un hombre, luego la de otro.

Le era difícil andar con aquella túnica negra. De repente fue presa de un calor insoportable, como el que sentía cuando se acercaba a la estufa de cobre de su casa para avivar las brasas: habían salido del edificio. El sofoco no la abandonó hasta entrar en una casa contigua a la que había dejado. Entonces descubrió de dónde salían las voces y gritos que había oído al principio. La mujer la llevó a un salón presidido por una gran mesa con sillas alrededor y cubierta por un hule de plástico sobre el que alguien puso varios platos de arroz con carne. Pensó que todo aquello era en su honor, pero pronto cambió de opinión y esquivó las miradas que ahora se clavaban en ella con malicia y hostilidad, mientras la dueña de aquellos ojos hablaba con la mujer que la había traído hasta allí, intercalando risas y frases ininteligibles para ella. Taj se sentó y comió en silencio de un plato lleno a rebosar. Permaneció sentada hasta que la mujer, después de limpiarse con la manga, se puso en pie y le ordenó seguirla de nuevo. Y de nuevo el calor le golpeó la cabeza hasta que entraron en el primer edificio. Taj supo que se trataba de la primera casa cuando advirtió su fardo en el suelo de una habitación. La mujer salió y al rato volvió a entrar con una botella de perfume en la mano.

—¿Te gusta? —le preguntó mientras la rociaba con él.

Volvió a salir para traer un pebetero que colocó cerca de Taj. Cuando la mujer se dio cuenta de que Taj no sabía qué hacer con aquello, le acercó el quemador al pecho y luego lo puso bajo las faldas de su túnica; Taj sintió un agradable calor entre sus muslos. Luego se dirigieron las dos a una habitación del piso superior. Cuando la mujer hubo llamado y oído el sonido de alguien aclarándose la garganta, abrió la puerta para que Taj entrase.

Al día siguiente, la misma mujer fue a buscarla para entregarle un Corán con diamantes y zafiros incrustados en las tapas, un par de brazaletes de oro y una pulsera con las palabras «Que Dios disponga».

—De parte del sultán —le dijo.

Taj quedó maravillada, nunca había visto unas joyas que brillasen tanto.

Pasado un rato se descubrió añorando a su familia, vecinos y amigos por primera vez desde que llegó, se los imaginó boquiabiertos, admirando su tesoro y sin poder creer que le pertenecía. Luego, la mujer volvió a llevarla hasta el edificio de al lado, un caserón que tenía aspecto de cuartel militar turco. Esta vez no la invitó a comer con ella. Taj tenía la impresión de estar en mitad de un mercadillo: ruido, movimiento, mujeres, niñas y niños de todas las razas, edades y colores. Poco a poco fue integrándose a aquel ambiente; se sentaba a comer cuando ellos comían, salía al patio si ellos salían, se unía a los corros que se formaban y se sentaba de la misma forma que ellos, incluso llegó a beber aquel líquido verde cuando lo echaban en su taza.

Al día siguiente, Taj al-Arus sabía perfectamente cómo debía comportarse en el patio, en las reuniones de mujeres y en el dormitorio. El ruido había dejado de molestarla y se acostumbró a la presencia de una multitud de niños blancos y negros que no paraban de reír, gritar y pelear. Perdió el reparo que le daba al principio sentarse a comer con desconocidos; ahora cogía su ración de arroz como el resto de comensales, en montoncitos que se llevaba a la boca con los dedos. De vez en cuando aún partía la carne en varios trozos, acordándose de sus hermanos y hermanas con los que antes debía repartir la comida; ahora era distinto, estaba sola.

En el patio había una hoguera donde reposaba un gran cucharón repleto de granos de café. Junto a las brasas había una mujer que se encargaba de tostar los granos que después molería hasta convertirlos en polvo. Taj pasaba largos ratos observando cómo hervía el café molido y mezclado con azúcar y manteca. Le hubiera gustado hacer el trabajo de aquella mujer junto al fuego, no sabía qué hacer con tanto tiempo libre, no sabía cómo vivir su vida.

¿Había hecho mal dejando que el sultán se acostase con ella? ¿Aun habiendo aguantado el dolor sin derramar una sola lágrima? Cuando oyó las voces del almuecín se acordó de todos sus parientes, y del nogal que había en su casa, y de cómo se frotaba la cáscara de las nueces contra los labios para que se le tiñeran de un color carmín oscuro, casi marrón.

Dejó de pensar en todo aquello cuando escuchó una voz potente llamando a la plegaria. Tenía que darse prisa si no quería llegar tarde a sus abluciones, que hacía junto a las demás mujeres, apartada de los hombres, quienes gozaban de una mezquita propia. Afortunadamente llegó a tiempo para rezar humildemente a Dios.

Aquella tarde, al ver que Mauza no le daba instrucciones para la noche, Taj se preguntó si debía dormir en la habitación del sultán. Luego buscó su ropa, aventurándose en aquel laberinto de puertas y corredores interminables. Finalmente encontró la puerta de salida. Estaba cerrada. Intentó entenderse con una de las mujeres que había allí, pero le fue imposible, no hablaban el mismo idioma. Con todo, le fue muy difícil deshacerse de ella. De nuevo volvió a la sala donde se reunían las mujeres y preguntó por Mauza, temiendo no encontrar un sitio donde dormir aquella segunda noche. Taj tuvo que dormir entre la ropa sobre una cama sin colchón, con otras cuatro camas vacías como única compañía y con las manos sobre el sostén, donde escondía las joyas del sultán.

A la mañana siguiente no se movió de la habitación, también vacía salvo por un inmenso ventilador que se sumaba al débil aire acondicionado central. Estuvo pensando en el espejo que había en su casa, decorado con postales y fotografías que había trabado en el marco. Aquí las habitaciones estaban medio vacías, apenas había cuatro cojines y un pequeño armario en cada una. Cuando se inclinó para coger los zapatos que había dejado bajo la cama, descubrió una espesa capa de polvo que se acumulaba haciendo borlas grisáceas que le parecieron ratones. En aquel momento deseó poder barrer y fregar a fondo todo aquello; luego se acordó de su condición de sultana.

De una cosa estaba segura: las sultanas de aquel lugar no tenían nada que ver con las reinas de las que había oído hablar. Aquí las sultanas bebían, comían, rezaban, dormían, bailaban, cantaban y no trabajaban. No eran como aquellas reinas de los cuentos, que se sentaban en su trono con un cetro en la mano y ordenaban que se fuera el sol y saliera la luna. Tampoco el sultán se sentaba a contar sus joyas, todo lo contrario, se pasaba todo el día fuera, de viaje. Cuando sus pensamientos llegaron a los niños, que allí había a cientos, empezó a inquietarse.

Aquel lugar olía de una manera muy especial, a una mezcla de incienso y comida. Hasta el griterío y el movimiento, las carreras de una habitación a otra, el reposo en los camastros y en el suelo, todo olía. Quizá fuera el perfume de las mujeres que llenaba el aire. Extraños perfumes. Taj no sabía que se trataba de fragancias hindúes y del desierto, y que sólo las amantes del sultán usaban perfume europeo. La mezcla de todas aquellas esencias brotaba del tintineo de los brazaletes de oro y de los Coranes chapados, olores a henna, aceite y jazmín.

Día a día fue acostumbrándose al confort de aquella vida ruidosa, a la combinación de dormir y trasnochar, a veces hasta el amanecer. Pero nunca abrió su corazón a nadie; el único punto en común que unía a aquellas mujeres con las de su pueblo eran sus carnes fláccidas y el oro de sus dentaduras.

El idioma dejó de parecerle un obstáculo. La única razón por la que se distanciaba de sus compañeras era lo que ocurría por las noches, el chismorreo, el comadreo que no la dejaba dormir tranquila, los suspiros de Fátima y el crujido de su cama, la escandalera que se formaba cuando Belkis andaba de puerta en puerta por las noches. Aquello era lo que mantenía despierta a Taj durante horas. Pero al cabo de un tiempo averiguó qué hacía suspirar a Fátima: algunas noches, una de las chicas que dormía en la misma habitación que ella, retiraba silenciosamente las sábanas de Fátima mientras otra encendía la luz: Fátima dormía desnuda. El juego se convertía en un círculo vicioso, cuanto más las insultaba y amenazaba, más a gusto se reían; cuando gritaba desesperada, ellas imitaban su forma de chillar. Finalmente, la chica no tuvo más remedio que dormir envuelta en una manta.

Tras este episodio, Taj pasó dos días sin comer, luego fue trasladada a otra habitación. Fue Mauza quien lo arregló todo para que le proporcionasen otro dormitorio y le devolvieran el fardo de ropa que había traído desde Turquía. La nueva habitación tenía menos camas, y sus compañeras eran de su misma edad o un poco mayores que ella; incluso hubo alguna que intentó ganarse la amistad de Taj poniendo una mano sobre su pecho; al principio pensó que intentaban robarle las joyas.

La primera noche que pasó en aquel cuarto no transcurrió tan pacíficamente como ella esperaba, tampoco las siguientes. Le inquietaba que Belkis se quedara de pie frente a la puerta del dormitorio cuando Mauza ya había hecho la ronda.

Taj al-Arus no se atrevía a preguntar a Belkis el porqué de sus guardias frente a la puerta, siempre apoyándose contra ella con las manos sobre la cabeza; no creía que intentase abrirla, simplemente se quedaba allí de pie suspirando de vez en cuando. Taj sospechaba algo, porque aún teniendo solamente catorce años ya sabía mucho acerca de los hombres y las mujeres. También conocía el secreto que compartían todas aquellas mujeres, las viejas y las jóvenes, las blancas y las negras; sabía de niños, de sultanes y sultanas, y sobre todo sabía mucho de sí misma: sabía lo que se esperaba de ella, que era lo mismo que se esperaba de todas las demás, incluso el sultán esperaba, todos esperaban a que llegase otro mes. Si se le retiraba la regla todas la envidiarían, y el sultán sería informado de que esperaba un hijo o hija de su turca pelirroja. Seguiría siendo su esposa, y el contrato que firmó su padre de manos de uno de los ayudantes del sultán seguiría siendo válido.

—¿Seré sultana algún día? —preguntó Taj a Mauza, que hablaba infinidad de idiomas: etíope, somalí, sirio, albano y hasta un poco de turco.

—Sí..., sultana —respondió Mauza moviendo la cabeza—. Recibirás una acreditación, joyas y vestidos. Tendrás tu propia habitación, quién sabe, quizá hasta un palacio. Y el sultán vendrá a verte, a ti y a su descendencia. Todo el mundo callará cuando tú hables, y cuando asistas a una fiesta tú serás la primera en ser servida, la primera a quien cedan el quemador de incienso, además de tener dos criadas a tu lado en todo momento.

Todas esperaban recibir aquello algún día, por eso Taj también lo deseaba. Con los ojos clavados en el cielo rogaba a Dios que se produjera el feliz acontecimiento. Finalmente había descubierto el secreto que encerraban tantas noches en blanco mirando el techo: las jóvenes rezaban para quedar embarazadas, las viejas esperaban devotamente lo contrario.

Taj agarró con fuerza la mano de Mauza y suplicó una respuesta.

—¿Qué pasa si no me quedo embarazada? —preguntó señalándose el vientre.

—Lo conseguirás con la ayuda de Dios —respondió—. Sigue mis consejos y verás cómo te crece la barriga, y cuando el sultán conozca a su bebé, te dará a cambio su peso en oro, la mitad si es niña. Y entonces supongo que te acordarás de Mauza, ¿no?

—Pero... ¿y si no lo consigo? —repitió Taj.

—Confía en Mauza y verás qué rápido concibes.

Según las instrucciones de Mauza, Taj debía apoyarse contra la puerta cuando sus compañeras estuvieran durmiendo, y al oír la señal —unos golpecitos—, debería levantarse el vestido, bajarse las bragas hasta los pies y luego inclinarse de espaldas, arrimándose justo a la altura de un agujero ancho que habría en la puerta; detrás habría un hombre preparado.

Taj se tapó las orejas para no oír ni una palabra más mientras Mauza, compadeciéndose de la chica, empezaba a tranquilizarla confesándole que sólo bromeaba. Taj descubrió que aun dando hijos al sultán, éste acabaría por divorciarse de ella y que ella nunca llegaría a ser sultana. Se había equivocado en sus cálculos. El sultán no tenía cien esposas, lo que ocurría era que se iba divorciando de unas para casarse con otras.

Sólo tres de las mujeres que había allí eran todavía las esposas del sultán. El resto, después de haberse divorciado, había preferido quedarse en la mansión para criar a los pequeños sultanes, incluso habían vuelto a casarse, pero esta vez con criados y ayudas de cámara.

Taj al-Arus no se quedó embarazada, pero no pensó en volver a su pueblo. Aún le gustaba ver el brillo de aquellas lujosas lámparas y el agua saliendo milagrosamente de los grifos.

Pasó otro mes y Mauza le pidió que recogiera sus cosas y se preparase para abandonar la casa. Taj le pidió un recuerdo de su estancia. Era la primera vez que pensaba en su familia desde hacía mucho tiempo; su corazón latía muy deprisa. Mauza le contó que el sultán se había divorciado de ella y que iba a casarla con un amigo suyo, que en algún lugar del caserón ya se había leído el primer capítulo del Corán y que ya se le habían dado las gracias por todo, aunque fuera sin su presencia. Salió de la casa envuelta en una túnica. Tocó sus joyas; eso la hacía sentir como una sultana, al menos las suyas no se habían descolorido como las de otras. Recordó los chillidos de algunas cuando veían que sus zafiros y esmeraldas cambiaban de color, mientras lavaban la ropa con detergente. Nunca más volvían a tocar el jabón para la ropa. Volvió a ver aquel patio sin plantas, sólo de grava, arena y piedras. Se le ordenó que tomara asiento en la parte trasera del coche. Las carreteras eran como aquel patio, rectas, aburridas, muertas. El coche no paró hasta el anochecer. Cuando el conductor y el hombre que se sentaba a su lado salieron del coche, ella hizo lo mismo.

—Tú debes de ser Taj al-Arus, ¿verdad? —dijo el amigo del sultán al verla.

La agarró del pelo y tiró. No podía creer que aquel pelo rojo perteneciera a un ser humano, pensaba que estaba hablando con un geniecillo. Cuando Taj gritó de dolor, él se convenció de su condición humana. No salió de su habitación durante tres noches. Aquel hombre la había encerrado en la habitación más alta el mismo día que la trajeron. Los dos habían subido por una escalera interminable, y él la había dejado en un cuarto que olía a dátiles. Le dijo que no saliera de allí si no era para ir al baño del segundo piso y que no hablase con ninguna de las mujeres que probablemente vería. Una chica joven le traía la comida en una bandeja; al tercer día la puerta se abrió de par en par. Había dos mujeres en el umbral, en silencio. Con ellas bajó las escaleras en dirección a la puerta principal.

Allí, una de las mujeres señaló un cubo lleno de agua. Le dijo que lo subiera hasta el último piso y que lo vaciara en una bañera que allí encontraría. La siguió escaleras arriba, y cuando hubo acabado, le ordenó que volviera a bajar. Abajo había otro cubo lleno, pero éste atado a una cuerda que colgaba del último piso. La mujer vertió el contenido en el cubo con el que Taj había subido y le ordenó repetir el viaje señalando las escaleras. Taj estaba asustada, así que no dijo nada. Cuando llegó su marido se puso a llorar. Él le preguntó qué ocurría y ella se lo contó, pero el hombre no entendió nada.

Al cabo de unos días, Taj descubrió que aquellas dos mujeres eran Jauhar y Najeeya, también esposas del amigo del sultán, y por tanto con derecho a darle órdenes. La culpaban de todo lo que andaba mal en casa y le atribuían errores que no había cometido: comidas que se quemaban, charcos de agua en la escalera, hasta los niños lloraban acusándola de haberles pegado. Esos mismo niños llegaron incluso a robar dinero de su bolso y de la cartera de su marido. Taj quedó embarazada dos veces, primero de un niño y luego de una niña; ambos nacieron muertos. Cuando aprendió un poco de árabe, explicó a Jauhar y a Najeeya que ella había sido esposa del sultán, y que si hubiera dado a luz a un hijo suyo ahora no estaría allí. Pasado un tiempo volvió a quedar embarazada, pero esta vez no se levantó de la cama; estaba segura de que le harían cargar más cubos de agua. Advirtió que su marido había cambiado. Ya no la llamaba Corona de Rey, le gritaba con frecuencia y le preguntaba sarcásticamente qué problema tenía con sus otras dos esposas y cuándo iba a parir más niños muertos. Algunas noches resoplaba excitado sobre su cuerpo, pero tan pronto como su cabeza tocaba la almohada, se quedaba profundamente dormido y empezaba a roncar. Pasado un tiempo, perdió todo interés por ella. Una mañana, Taj examinó la almohada preguntándose qué era lo que hacía que su marido se durmiera tan repentinamente sobre ella. Al palparlo notó algo duro en el interior. Empezó a hurgar entre la fibra de algodón y, escondidos entre la maraña de hilos, halló varios trozos de papel en los que había algo escrito. Aquella misma noche se lo enseñó a su marido. Él los arrugó presa de un ataque de rabia y bajó las escaleras a toda prisa. Pasado un rato entró en el dormitorio con los ojos inyectados en sangre y la pegó mientras la acusaba de haberle sido infiel con el mayordomo. Luego, agarrándola del pelo, la llevó hasta el segundo piso y señaló un rifle colgado en la pared. Allí le dijo que esperaría hasta el nacimiento del pequeño negro o el aborto de la negrita para hacer fuego sobre cualquiera de los dos. Ella se limitó a sonreír; luego subió a su habitación y durmió como nunca antes lo había hecho. Tras cuatro años de embarazo me tuvo a mí.

Cuando nací, mi padre rodeó mi cama con bandejas de plata llenas de dátiles y cajas repletas de soberanos de oro, pulseras de coral, zafiros, oro y esmeraldas. Yo era preciosa, y mi piel era de su mismo color. En la terraza que había junto a mi dormitorio hizo construir dos habitaciones para que yo pudiera correr a mis anchas sin peligro de caer escaleras abajo. Todo parecía fantástico, pero Jauhar y Najeeya no podían mantener la boca cerrada. Su envidia las llevó a buscarle más problemas si cabe a mi madre, acusándola de todo lo que iba mal en aquella casa. Un día, tras un viaje a la India, él le anunció el divorcio. Taj no se fue de la casa, quería esperar a mi boda, pero nunca más volvió a verle, sólo le oía hablar y jugar conmigo cuando aparecía con su nueva y joven esposa hindú. Mi madre nunca le preguntó por qué se había divorciado de ella y no de Jauhar y Najeeya, pero un día le contaron que se debía al estrecho parentesco que les unía, y lo que era más importante, porque ellas no habían nacido en el desierto.

—¿Por qué no trae a la chica hindú a esta casa como hizo conmigo? —preguntó Taj.

—Le da miedo —respondió Jauhar—. Piensa que quizá contagies tu locura a su esposa. Alabado sea el Señor por haberte hecho distinta. ¡En nombre del Todopoderoso, el Omnipotente! Tu cabeza es como un trapo viejo desgarrado y esparcido en pedazos por el viento. Tus ojos bailan en sus órbitas sin descanso, no puedes fijarlos en ningún punto más de dos segundos, es insoportable. Y tu voz... ¡En nombre del Profeta! Tan pronto es sensiblera como chillona, en un minuto pasas de ser una piadosa musulmana a ser la más diabólica de las criaturas. Dime una cosa, ¿crees que te queda algo sano en esa cabecita?

7

El ruido disminuyó con la salida de las clientas. Cuando llegaron mi primo y mi hijo Muhammad, subí al coche con mi madre, luego todos esperamos a mi tía. Las dos chicas filipinas esperaban en mitad de la calle; una expresión de felicidad se había dibujado en sus rostros, aquélla era una de las pocas ocasiones en que se les permitía salir a la calle, ver la luna, respirar un aire que, aunque caliente y pegajoso, al menos no era producto de un filtro de aire acondicionado. Ayudaron a mi tía a entrar en el coche, y cuando todos hubimos subido, yo salí para cerrar la persiana de la tienda. Di las buenas noches a las chicas, pero no me respondieron.

Cuando el automóvil se puso en marcha cerré los ojos, preguntándome por qué les molestaba tanto no poder salir. ¿Cómo iba yo a dejar que salieran cuando los hombres aquí eran como trampas esperando que dieran un paso en falso? Estaba contenta, pues ahora que mis clientes no necesitaban el segundo piso, tenía la posibilidad de volver a alquilarlo, a pesar de las pegas que pusiera mi hijo.

—Enhorabuena, Tamr —dijo de repente mi tía—. Con un poco de suerte volveré a felicitarte muy pronto por haber encontrado marido.

No hacía mucho tiempo que me había dado los nombres de tres hombres altamente recomendables, insistiendo en que hablara con los tres por teléfono y eligiera de una vez por todas. Yo me empeñé en conocerles antes, sólo me casaría con un hombre con el que hubiera hablado personalmente. El pasado quedaba atrás, el sufrimiento también. Me volví para mirar a mi madre. Tenía los ojos cerrados y su cara mostraba una sonrisa tranquila: debía de estar soñando con su tierra.

Aquella noche durmió todo el mundo menos Taj al-Arus. Tenía miedo a ser transportada hasta Turquía por algún ángel malvado, ahogarse en las aguas termales por las que era conocido su pueblo y perder todo aquello a lo que por fin se había acostumbrado: la humedad, la arena y el zumbido del aire acondicionado.

Taj abrió los ojos presa del pánico.

—¡En el nombre de Dios, el Todopoderoso, el Omnipresente! —recitó.

Miró fijamente hacia adelante sin ver nada. La oscuridad se lo había tragado todo.

—¡Tamr, Tamr, Rashid, Batul! —gritó.

Gritó hasta que nos vio a los tres a su lado, no entendía por qué aquellas caras mostraban preocupación ni qué iba mal. La sacudimos y le mojamos la boca con agua. Una de las tres caras estaba llorando: la mía. Sólo veía lo que sus ojos visualizaron durante mucho tiempo en un espejo deformado: montones de fardos y ropa en un rincón, grietas en las paredes, un cable pelado con una bombilla colgando, ni una sola ventana en la habitación.

—Rashid. Tamr. Batul.

Conocía los nombres pero no las caras. Nos contó que había estado con su madre, su padre y demás familiares y que había estado llamándoles mientras reía con las chicas de su pueblo. Las conocía a todas, reconocía el vestido de cada una, también sus pañuelos. Había recordado todas y cada una de las casas del pueblo, el color de la tierra y del barro, la distancia entre cada esquina, cada calle. Se había visto a sí misma apartando el pañuelo que le caía sobre la frente para evitar que las perlas y los aros se le metieran en los ojos mientras desplumaba un pato y preparaba kebabs. Volvió a verse pecas en sus jóvenes y blancas manos.

—Que Dios me proteja del maldito diablo —musitó mientras echaba un rápido vistazo a las caras que la rodeaban.

Luego se dio cuenta de que soñaba y finalmente identificó las caras con los nombres que ya conocía. Rashid y Batul volvieron a su dormitorio mientras yo me acomodaba en la cama junto a mi madre. Cerró los ojos y se apoyó sobre su mejilla derecha como siempre hacía. No durmió ni lloró a pesar de su estado de agitación y el nudo en la garganta que le impedía respirar con normalidad.

—¿Qué te pasa, madre? —susurré—. ¿Qué te inquieta?

—Señor, perdóname. Perdóname padre, perdóname madre —decía ella.

Al cabo de un rato se incorporó y me contó lo que acababa de recordar. Llevaba a su hermano y a su hermana pequeña a cuestas, cada uno en una cadera. Corría, era un juego; su collar no paraba de rebotar en su cuello y los niños la agarraban fuertemente, estaban aterrorizados. Recordaba con todo detalle el color del vestido que llevaba su hermana y el brazo de su hermano cogiéndola desesperadamente, incluso la forma y la medida de las llagas que tenían los dos.

Taj al-Arus sintió un calor que le abrasaba el pecho. Apartó la sábana y se puso a gatear por la habitación en busca de sus pequeños, aunque sabía que sería difícil salvarlos de las fauces de la bestia que ahora los devoraba. El sofoco le llegó al cerebro.

—Hace tanto tiempo... ¿por qué? ¿Qué ha sido de ellos? —sollozó.

Cuando el suelo me hizo llegar el sonido de sus pasos, me levanté para llevarla de vuelta a la cama.

—¿Qué mosca te ha picado, Taj? —gritó mi tía desde su habitación—. El sultán no es más que un saco de huesos. Tamr no va a casarse con ningún sultán. ¡Por el amor de Dios, duérmete ya!

Pero Taj no se durmió. Se sentó a describirme los caminos y senderos de su pueblo, los nombres de los árboles, la superstición local que aseguraba que si el agua de las fuentes brotaba caliente era porque el diablo se estaba bañando. Me describió a su padre, a su madre, a sus hermanos y hermanas, las vasijas de cerámica repletas de higos grandes como rocas, la nieve, los patos, el zumo de granada, cómo destilaban el agua de rosas, cómo desollaban a los corderos y cómo hacían muñecas de trapo y gatos de barro. Cuando mostré interés hacia todo aquello y la animé a seguir hablando, dio un salto hacia adelante con los brazos extendidos, como si estuviera a punto de tocar todo lo que describía.

—¿Crees que aún se acuerdan de mí? —dijo de repente en turco.

A la mañana siguiente nos levantamos todos de malhumor, era como si empezase de nuevo la rutina doméstica de todos los días. Los hijos de Rashid hicieron alguna travesura, Batul les regañó, el agua hervía en la cafetera y minutos más tarde el ambiente olía a café recién hecho.

Taj se arropó con su camisón como si no quisiera que nadie se acercara a ella ni a sus sentimientos, por si a alguien se le ocurría quitarle todo aquello que había estado rememorando. Desayunó y se retiró a su habitación a contar los abalorios de su rosario. Ya no tenía pecas en las manos, y las de la cara hacía mucho tiempo que habían desaparecido.

—¡Que Dios nos proteja! —había exclamado Najeeya o Jauhar—. ¡Tienes ojos repartidos por toda la cara!

El día que mi padre dejó de visitarla, ella empezó a preguntar a toda mujer que encontraba, joven o anciana, cómo se podían borrar las pecas.

Pasadas unas horas bajó de su habitación y nos anunció que se iba a Turquía. Mi tía se echó a reír, pero a mí me daba miedo el giro que habían dado sus pensamientos.

—Pero si deben haber muerto todos hace tiempo —dije rápidamente—. ¿Qué vas a hacer allí?

Taj al-Arus no hizo un solo comentario, había tomado una decisión irrevocable y se dispuso a ordenar su ropa en mi maleta y a pensar en la respuesta que daría si alguien le preguntase si era una auténtica sultana. Su ropa no era propia de una sultana, como tampoco lo eran los pendientes, collares y pulseras que lucía. Había tomado una decisión y ahora se arrastraba por los rincones haciendo pucheros para inspirarnos compasión. Finalmente Rashid aceptó planear el viaje, a pesar de que ella le había asegurado que su pueblo no estaba lejos de Bursa y que ella siempre había ido a Bursa andando. Rashid se encargó de investigar dónde estaba exactamente su pueblo, pero para nuestro asombro nadie nos pudo dar ninguna información: las pocas mujeres que quedaban en la ciudad, ex esposas del jeque de entonces, habían sido traídas desde los sitios más recónditos del planeta. Rashid no pudo dormir tranquilo hasta que dejó a Taj en manos de unos peregrinos turcos que volvían a sus casas y que le aseguraron devolverla al desierto en el momento que ella lo decidiera.

Mientras estuvo fuera, mi tía Nasab se encargó de hacer predicciones.

—En estos momentos Taj debe de estar en casa de alguna de sus hermanas. O quizá su madre aún esté viva...

Mientras tanto, yo no paraba de reprocharme el no haber insistido cuando Rashid no me dejó ir con ella. Pasados unos días, el buen humor de mi tía me reconfortó.

—Taj estará segura mientras siga mintiendo como lo ha hecho siempre —decía Nasab—. Seguro que ha convencido a todo el mundo de que es una sultana.

Con todo, no pude dejar de preocuparme por lo desconcertada que estaría Taj al verse sola por primera vez en cuarenta años.

Cuando mi madre volvió al cabo de una semana, nos ofreció delicias turcas con cara inexpresiva y negándose a contar nada sobre su viaje.

Tan pronto como llegó a Bursa supo que nunca conseguiría volver a su pueblo. Todo le había resultado extraño, hasta los minaretes de los que había oído hablar toda su vida le parecieron extraños. La habían llevado a muchos pueblos, y en todas las plazas la gente se reunía a su alrededor: hombres, mujeres y niños vestidos de una forma muy distinta a la que ella recordaba. No llegó a reconocer ni uno solo de los caminos que había soñado, tampoco los árboles, ni las casas que reconstruía mentalmente piedra a piedra, tampoco la suya. Cuando el guía de aquella peregrinación contó a la gente del pueblo la historia de la visita del sultán, la cantidad de coches que habían aparcado en los huertos y cómo habían ladrado los perros persiguiendo aquel tren, el relato pasó de boca en boca como una leyenda fantástica y antigua. Entonces la gente se acercaba para admirar de cerca a aquella mujer que había sido desposada por un sultán de una región tan apartada de aquel tramo de vía. A Taj le dio mucho miedo la reacción de aquella gente, su corazón latía a toda prisa al verse expuesta de aquella forma y no dejó ni por un momento de recogerse en su túnica para protegerse de la fiereza de aquellas caras inquisitivas. En uno de los poblados, un hombre se presentó como su tío y la llevó a su casa.

Cuando Taj empezó a estudiar la extraña fisonomía de aquel hombre, se dio cuenta de que no tenía nada que ver con él; entonces descubrió que le había mentido. De todas formas esperó a que se produjera algún hecho inesperado. Cuando él se dio cuenta de que aquella mujer no llevaba oro en sus fardos, decidió devolverla al guía que la había traído.

En ningún momento llegó Taj a desesperarse del todo; un día, estando en la plaza de un pueblo, rodeada de hombres, mujeres y niños, empezó a cavilar. Había pájaros por todas partes y no dejaban de cantar, pese al acoso de los niños que no paraban de tirarles piedras. Estaba intranquila, pero esta vez su inquietud iba más lejos, se mezclaba con la decepción y el sufrimiento. Quizá fuera porque los niños no notaban su presencia mientras tiraban piedras a los pájaros y porque los ancianos no decían nada cuando las piedras caían a su alrededor, aunque alguna llegara incluso a darle en la mano; quizá fuera porque los excrementos de esos pájaros empezaban a caer sobre su túnica.

—¿Por qué? ¿Por qué? —pensó de repente.

Le vino a la memoria la imagen de su padre besando la mano del sultán, el pueblo entero reunido para ver cómo Taj al-Arus se iba para convertirse en reina, con los perros como únicos compañeros viaje.

SUZANNE

1

Busqué entre todas aquellas jarras, vasijas y paquetes, y alcancé la botellita de cristal. A pesar de que podía oír perfectamente las bromas de Maaz y las risotadas simiescas de Ringo, me acerqué hasta la puerta de la cocina para asegurarme de que ninguno de los dos se acercaba. Luego volví a toda prisa y preparé un whisky con agua, quité el tapón del frasco alargado y lo acerqué al vaso. ¿Cómo me las iba a componer para verter tan sólo dos gotas? No sabía qué hacer, y Maaz y Ringo podían entrar en cualquier momento y verme con el frasco en la mano. Finalmente lo acerqué temblorosamente al vaso, como si estuviera aguantando la respiración de esa botella, y vertí una gota, luego otra, ¿o ya eran veinte? Escondí la botella en el interior de una cazuela y cogí el vaso, pero no salí de la cocina. ¿Había echado tres gotitas o veinte? ¿Y si le intoxicaba? Podría morir incluso. Fui a tirar el combinado por el desagüe, pero cambié de opinión en el último momento. Era mi última oportunidad y tenía que aprovecharla. Me di ánimos convenciéndome de que si aquello terminaba mal, a nadie se le ocurriría pensar que yo tenía la culpa. Le cargarían el muerto al whisky y archivarían el caso, tal como lo archivarían a él si se muriera. De repente me descubrí media sonrisa en los labios. ¿Lo hacía para calmarme o me había convertido en una cínica sin escrúpulos?

Cuando Ringo me vio llegar con el vaso en la mano, se puso de pie y anunció que empezaría por limpiar las habitaciones de arriba. Le di el vaso a Maaz temiéndome que notara mi temblor. Me volví hacia Ringo señalándome la boca y la mejilla. Asintió con la cabeza, subió las escaleras, y al cabo de un rato volvió con mi bolsa de maquillaje. Me senté frente a Maaz tratando de parecer natural, a pesar de tener la boca desencajada y el corazón acelerado por la excitación.

Cada vez que se acercaba el vaso a la boca para beber, yo me sentía el pulso en el cuello.

—Suzie, dame más té frío, por favor —dijo cuando terminó—. ¿No bebes conmigo?

Me levanté agarrando el vaso con fuerza, tratando de controlar la mandíbula.

—Tú no puedes vivir sin whisky, yo no puedo vivir sin ti —dije con forzada coquetería.

—Nuestros corazones dan fe de ello, Suzie —respondió entre una de sus atronadoras carcajadas.

Entré en la cocina y me pinté los labios usando la puerta del horno como espejo. Me advertí solemnemente que en cualquier momento oiría el sonido de su cuerpo desplomándose. Mientras echaba más whisky con agua en el vaso, una vocecilla interior me advirtió: «Sita dijo que debía mezclar las gotas con café o té, y a ti no se te ocurre mejor idea que echarle whisky.» Descarté inmediatamente la idea de que algo malo pudiera pasarle, diciéndome que Sita no sabía lo que era el whisky, que jamás había oído hablar de esa bebida y que por eso no la mencionó.

No paraba de temblar y decidí que la culpa la tenía Suha por haberme llevado a ver a Sita. Hecha una furia, me dije que a pesar de sus vestidos y su inglés sin mácula, Suha era como Sita y todas las demás que andaban por ahí disfrazadas de sacos de carbón.

Me arrepentí de no haber hecho caso a Ringo cuando me propuso su plan y de haberme empeñado en usar aquel veneno.

Aquella mañana me había levantado, o más bien me había caído de la cama, bastante cansada. Ya había pasado un mes desde que volvimos de nuestro viaje y no le había visto desde entonces. Había escuchado sus zalamerías por teléfono una vez a la semana y había recibido la gacela que cazó para mí cuando estuvo fuera, pero no pudo esperarse a que yo saliera del baño el día que vino a verme. La atracción que sentía por él era insoportable, y a esas alturas, a pesar de haberle llamado, haberme presentado en su casa y haber enviado a Ringo a su oficina, aún no había conseguido hacerlo mío definitivamente.

Aquella mañana había abroncado a mi marido y luego había llorado desconsoladamente sobre la cama. Este capricho me estaba matando, había hendido un abismo en mi cuerpo al que no llegaba la sangre. Por primera vez en mi vida empecé a practicar el sexo solitario, pero la noche anterior había decidido controlarme la mano hasta conseguir a Maaz y casarme con él, al precio que fuera.

Ringo me había dado unas palmaditas en la espalda para tranquilizarme, y me había prometido traer a Maaz aquella misma mañana. Cuando le di muestras de mi falta de confianza, él insistió en que le vería sentado muy pronto en la silla que tenía delante. Diciendo esto señaló un asiento cubierto de periódicos atrasados y ropa sucia de James; probablemente estaba pensando, como yo, lo desordenada que estaba la casa y lo poco que me preocupaba últimamente de encargarle los trabajos que se suponía que debía hacer.

—Hoy mismo verá usted a Maaz sentado en esta silla —dijo empezando a recoger lo que se amontonaba en ella.

Entonces me contó el plan que había ideado mientras se quitaba el broche que llevaba en el bolsillo de la camisa. Encendió una cerilla y la acercó a la punta de la aguja hasta que ésta se volvió roja y poco después negra. Pensé que quizá haría que Maaz apareciera milagrosamente de aquella punta ennegrecida. En aquel preciso instante me vino a la memoria el botellín de Sita y me eché a reír. Ringo me dio la aguja y me dijo que debía pincharme un dedo con ella para conseguir unas gotas de mi sangre. Hice lo que me dijo, y cuando apareció la sangre, mezcló unas gotas de tintura de yodo con un poco de café sobre una venda y la ató en mi muñeca derecha; luego acabó de decorarlo todo con un poco de mi sangre. Me dijo que me sentara en el sofá, y allí me embadurnó la cara con crema; yo me retorcía de la risa. Mi palidez no quedaba del todo natural, así que fue a por un poco de azafrán para dar más credibilidad a mi expresión de suicida. Mientras me miraba en el espejo, me preguntó cómo se decía «Se ha quitado la vida» en árabe. Me levanté para llamar a Suha y preguntárselo, aunque me temía que no existiera tal expresión en árabe. No podía imaginarme a nadie en este país quitándose la vida: no les hacía ninguna falta. Como era de esperar, Suha había olvidado nuestra reciente reconciliación y la visita a la bruja; dijo que estaba muy ocupada y colgó. Llamé de nuevo, mentándole a la madre en secreto, y le conté que estaba a punto de usar las gotas que Sita me había dado. Cuando advertí un cambio de tono en su voz, le planteé mi pregunta; ella ironizó sobre mi suicidio ficticio.

Repetí una y mil veces la expresión hasta que Ringo la hubo aprendido a la perfección. La frase decía: «Señorito Maaz, Madame Suzanne se ha quitado la vida.» Finalmente, Ringo me ordenó que no abriera los ojos ni la boca hasta que Maaz jurara no volver a abandonarme.

—No —respondí automáticamente—. Lo que debe jurar es que se casará conmigo tal como dijo, ¿o es que ya lo has olvidado?

—¿Cómo iba a olvidarlo? —dijo Ringo dirigiéndose hacia la puerta—. Te ha cazado como a una abeja delatada por su propio zumbido.

A pesar de no haber entendido la comparación, las palabras de Ringo me reconfortaron. No me pareció haber pasado mucho tiempo tumbada en el sofá, o puede que el tiempo me pasara volando mientras me repetía una y otra vez la finalidad de todo aquel montaje: quería que volviese a mi lado y casarme con él, aunque tuviera que ser su segunda esposa.

Si me hubiera repetido esa misma frase ante el espejo unos meses antes, habría pensado en una mujer en avanzado estado de desequilibrio emocional, en un fabuloso y auténtico brote de esquizofrenia. ¿Ser yo la segunda esposa de Maaz al-Siddiq?

Cuando escuché el ruido de un coche deteniéndose frente a la puerta, cerré los ojos. Primero oí la voz de Maaz, luego la puerta.

—¡Infiel! ¡Descreída! ¡Irás al infierno, loca suicida!

Yo estaba a punto de explotar en una gran carcajada. Me abofeteó y no pude resistir la tentación de abrir los ojos. Luego empecé a llorar, y en vez de frenarle, eso le animó a reprenderme aún más diciéndome que cualquiera que se atreviera a quitarse la vida sin dejar que Dios tomara la decisión, iba directo al infierno. En el instante en que dio señales de compasión hacia mí, que estaba en las puertas del infierno, Ringo hizo su aparición cogiéndome de la mano y gesticulando frente a Maaz como signo de desesperación.

Maaz entendió lo que se esperaba de él y cogió mi mano de las manos de Ringo, oportunidad que yo aproveché para lanzarme en sus brazos llorando y apretando mis senos contra él, frotándolos violentamente sobre su pecho con movimientos compulsivos y desconsolados. Agitándome sinuosamente como una serpiente, le susurré al oído que no podía vivir sin él y le pregunté por la razón de sus ausencias. La magnitud de mi desconsuelo le convenció y creó el efecto que yo esperaba, y tan rápidamente como yo había planeado.

—¡Qué mala eres! —dijo riendo—. Anda, Ringo, tráeme un poco de té frío.

En cuanto Ringo se encaminó hacia la puerta de la cocina, las campanas de alerta empezaron a sonar en mi interior. Imaginé perfectamente lo que iba a ocurrir entonces, quizá lo haríamos de pie, y lo más probable es que no durase más de unos minutos, luego, como si se hubiera sacado un peso de encima, se largaría. En aquel instante recordé el frasco con una chica hindú dibujada en la etiqueta y las palabras: «Aunque no surta efecto, tampoco le hará daño.»

No hizo ningún comentario, debía de haber reconocido el olor de la pócima. Quizá Fátima también había recurrido a Sita y a sus venenos para que él no la abandonase, aunque se pusiera aceite en el pelo y tuviera los dientes amarillos. Daba vueltas por la habitación y se paró a mirar un avión teledirigible que había construido David.

—¡Dios!, te aseguro que lo necesitaba, Suzie —dijo cuando me vio llegar con el vaso—. ¿Dónde has comprado este avión? Es el más grande que he visto, ¿ya lo habéis hecho volar?

—Te lo he explicado cien mil veces —respondí enojada—. No lo hemos comprado, David lo ha hecho todo, menos el motor, y sabes perfectamente que lo hace volar en el desierto todos los viernes.

Forcé una sonrisa, enfadada conmigo misma por haberle respondido de aquel modo, sabiendo que los días de seguridad y placer que su amor me había traído ya habían pasado.

—Hace una eternidad que no comemos granadas —dijo pasándome la mano por los pechos.

Le pregunté qué era eso, y mientras me lo contaba yo asentía sin saber exactamente de qué me estaba hablando. Una granada era una fruta que se parecía a las perlas, dijo, y si se nos cae una de las semillas mientras la estamos comiendo, Dios no nos dejará entrar en el paraíso. Quiso ponerme las dos manos sobre los pechos pero se lo impedí argumentando que David estaría a punto de llegar. Eso le enfureció; entonces le pregunté por qué no me llamaba nunca si tan ardiente era su amor.

La imagen de la botella de Sita me rondaba por la cabeza, y recordé su promesa de que tras varias horas o una noche de haber tomado la pócima, «cualquier hombre se encendería como si tuviera guindillas en el culo».

—No digas mentiras, Suzanne —me regañó—. Mentir es pecado. David no viene hasta la noche.

Me vi jurando en nombre de Dios, tal como él hacía, que Ringo, después de evitar que me cortara las venas, había llamado a David para que viniese inmediatamente y no le había encontrado, pero había dejado el mensaje.

Sólo entonces caí en la cuenta de que mi intento de suicidio era el único tema de conversación que se suponía que debíamos tener aquella mañana, y que al ser todo una gran mentira, lo había olvidado rápidamente.

—Ponme más té, Suzie —dijo—, si no hay granadas beberé té.

¿Por qué no lo intentaba de nuevo? ¿Había dejado de quererme? Me acerqué a él, le abracé y le dije lo mucho que le había echado de menos. Cuando me apretó contra su cuerpo supe que aún me deseaba, con pócima o sin ella, y que lo ocurrido durante nuestro viaje ya estaba olvidado. Al verle tan cariñoso, y precisamente por ello, me escurrí de entre su brazos como un pez.

—Iré por más whisky —dije con frivolidad.

Tanto como había soñado con él y con el placer que sabía proporcionarme, y ahora no sentía la más mínima atracción hacia él. ¿Podía haber sido mi pasión tan sólo el fruto de su ausencia?

Se sentó para beber, luego preguntó:

—¿Por qué hemos estado tanto tiempo sin vernos, Suzie?

Antes de que pudiera responder estiró el brazo para enseñarme su nuevo reloj de pulsera.

Nunca habría creído que llegara a ser tan astuto para darle la vuelta al asunto con una sola pregunta. Se puso en pie de un salto y tiró de mí para sacarme del sofá.

—Suzie, no puedo esperar ni un minuto más. Vamos arriba, nos podemos meter en el cuarto de baño y hacerlo de pie contra la puerta...

—¿Cómo has podido aguantar un mes entero? —respondí quitándomelo de encima.

—Maaz, imbécil —murmuró llevándose la palma de la mano a la frente—, ha pasado un mes entero desde la última vez que respiraste el fragante aroma de Suzanne. Tuve que ir a ver a mi madre, ya sabes, donde viven los beduinos. Está muy enferma, y mi padre igual. Además, antes me fui de caza con unos amigos.

Puede que fuera verdad, era posible que hubiese ido a pasar diez días con su madre. Cuando vio que yo no hacía ningún comentario debió de pensar que estaba aceptando su proposición y que iríamos arriba para hacerlo de pie contra la puerta del baño, ya que al cabo de un rato añadió, como si se disculpara: «Y al final, cuando volví, se presentaron unos amigos de los oasis para pasar unos días con nosotros.»

Atravesé sus ojos con la mirada para saber si mentía.

—¿Y dónde están ahora? ¿En tu casa?

—¿Tú qué crees? ¿Quieres que les haga dormir en la calle?

Levanté la mano para hacerle callar. Se bebió un tercer vaso de whisky y luego se volvió hacia mí.

—¿Qué respondes, Suzie? ¿Subimos?

Oí el ruido de unos niños jugando en el jardín.

—No, mejor lo hacemos en el jardín.

Se echó a reír.

—¡Ja!, como los monos del Imán del Yemen. Han convertido su casa en un museo, y cuando pasas por el jardín, ves a los monos unos encima de los otros, exactamente igual que las personas, y sin importarles en absoluto que la gente les mire.

—Vi a tus invitados —dije con malicia—. Un día fui a visitar a Fátima y los vi.

—Te juro que Fátima no me dijo nada —dijo con una frialdad asombrosa—. Se olvidaría, supongo. Tiene que cargar con los niños y con todos sus problemas; el pequeño la tiene mortificada, no para de comerse la arena... ¡Eso le matará!

Empecé a dudar de la pócima de Sita. Si algo le había hecho, era volverle más equilibrado que antes.

—¿Conoces a Aisha? ¡Es guapísima! —dijo riendo—. Tiene tres pretendientes y los ha rechazado a todos porque quiere casarse con alguien de ciudad, nada de beduinos.

El corazón se me paró unos instantes, pero disimulé y le dejé que continuara hablando.

—Lleva un tractor y un Land-Rover. Y cuando el guarda le dijo que eso estaba prohibido, ella le respondió: «Intenta impedírmelo. Ya me gustaría verte a ti trajinando barriles de agua y provisiones para el invierno con un camello.» Sólo baja a la ciudad cada tres meses.

Advertí que su forma de hablar sobre Aisha no era normal. Empecé a darme cuenta de lo que Maaz me estaba contando.

—Aisha quiere casarse contigo, ¿no?

Empezó a reír, dando palmas y cerrando los ojos hasta que le desaparecieron por el cogote. Mientras tanto, sus dientes brillaban con la blancura de las perlas.

—Eso te lo ha dicho Fátima, ¿me equivoco? —dijo—. Te aseguro que te ha tomado el pelo, sultana Suzanne. El padre de Aisha es nómada, un auténtico beduino. Flagela a sus enemigos con el cordón de su turbante, y se dice que uno de sus latigazos puede arrancarte los cinco dedos de cuajo. El hombre decidió casarse con Suad, y espera conseguirlo con la ayuda de Dios..., ¡y con la mía! Me contó que cuando estuvo ingresado en el Hospital General, Suad, que era su enfermera, se enamoró locamente de él. Aisha, que conocía a Suad, le preguntó cómo podía estar tan seguro de su amor, y él empezó a deleitarnos con la historia de su convalecencia, de lo bien que le lavaba la cara y le cambiaba las sábanas, qué comida le llevaba y cómo le ayudaba a comer sin tener ningún reparo. Según él, después de ponerle el termómetro, ella lo frotaba sobre su muñequera para guardar un recuerdo de su amor. Fue durante su estancia en el hospital cuando decidió casarse con la enfermera, y Aisha, la mala pécora, le dijo: «Adelante, nadie te lo va a impedir», luego salió de la habitación y le contó a Suad los planes de su padre; estuvieron riéndose a costa del viejo una buena temporada, se hicieron muy amigas. Cuando le dieron de alta y volvió al oasis, el pobre hombre no podía quitarse a Suad de la cabeza, así que empezó a decirle a sus hijos: «Esto no puede ser, Suad me está esperando y debo cumplir mi promesa. Llevadme a la ciudad o traedla a ella aquí.» Mientras tanto, Aisha le decía que Suad ya se estaba preparando para la boda, y el viejo empezó a dictarle poemas de amor al único beduino que sabía leer y escribir. Luego, escondió un fajo de billetes entre los poemas y se lo dio a Aisha. «El dinero es para la ropa de invierno de Suad —decía—, desde aquí veo los nubarrones, el viento empezará a soplar en cualquier momento.»

Me temí lo peor.

—¿Así que Aisha te ama y tú la amas a ella?

Maaz no se dio por aludido y continuó su relato.

—¡Espera! Yo le dije a Aisha que no mintiera a su padre, que si seguía con aquella broma su padre cometería alguna estupidez, que el desengaño podría matarle. Puede que incluso se echara al monte y no volvieran a verle más... Parece que desde entonces el hombre no para de decir: «Llevadme a la ciudad; Suad me está esperando.»

Repetí la pregunta.

—Aisha y tú ¿estáis enamorados?

—Vamos arriba y te lo cuento —dijo sonriendo.

—Estoy muy cansada —respondí.

Aquello no pareció molestarle. Me conocía; se acercó y tiró de mí otra vez. Aunque normalmente sucumbo al primer roce, a veces incluso con una mirada, en aquel momento no sentí nada, más bien pensaba que el deseo no era más que pura autosugestión. Me di cuenta de lo fuerte que era y de lo mucho que él me necesitaba ahora.

—Eso no importa... —susurró—, vamos arriba, tú ya sabes lo que quiero.

Le acompañé hasta la puerta principal, regocijándome con la idea de que ahora era yo quien tenía la sartén por el mango.

—Ahora es mejor que te vayas —le dije—, ven mañana, te estaré esperando.

Él entró en la cocina, cogió la botella de whisky y empezó a beber a morro. Se la quité de las manos y, maliciosamente, le pregunté por su primo Muhammad. (El médico le había recetado una medicación muy fuerte para que dejara de beber.) Maaz respondió entre risas que el cuerpo de Muhammad había tolerado tan bien la medicina y se había acostumbrado hasta tal punto a la sensación de náusea, que seguía tragando litros de whisky sin contemplaciones.

Me pidió permiso para ir al baño. Quería estar solo, como siempre que se emborrachaba o miraba revistas pornográficas, pero yo no se lo permitiría, alegando otra vez que mi hijo estaba al caer. Volvimos a la puerta principal, guardé la distancia prudencial para evitar sus besos, le dije adiós y cerré la puerta tras él.

En vez de sentirme feliz por mi pequeña victoria, me entristeció pensar que había una forma de casarme con él y que yo aún no la conocía. Maaz había dejado de ser como una fruta madura en medio del camino, que espera a ser comida. Había cambiado, ahora parecía ser capaz de comportarse estando bebido. ¿Habría renunciado tan mansamente unos meses antes?

El alcohol le transformaba, y a mí me aterrorizaba ver los efectos de aquella transformación. Un día, en el desierto, cayó entre retortijones sobre la arena y allí se quedó durmiendo. Yo estaba asustadísima en medio de aquel silencio oscuro de las grandes extensiones desérticas, y cuando logré despertarle no sabía dónde estaba. Era como si no me viera con claridad o se hubiera olvidado de mi cara. Me tiró la botella vacía que aún agarraba y empezó a correr detrás de mí; yo tuve que esconderme en el coche. Me acusaba de ser una espía israelí y me preguntaba cómo había aprendido el árabe tan rápidamente; luego tuvo otro colapso y volvió a quedarse dormido sobre la arena. Miré a mi alrededor, temerosa incluso de la luna y las estrellas. Vi unas luces a lo lejos y pensé que se trataba de una caravana de camellos, pero luego, al oír el ruido de un motor, deduje que era un automóvil. Guiándome por el sonido y usando una pequeña linterna llegué a la carretera. Sólo entonces descubrí el hilillo de sangre que me salía de la frente y había perdido los zapatos por el camino. Hice parar a un camión poniéndome en medio de la calzada y agitando los brazos. El conductor, de lejos, debió de tomarme por un camello extraviado, porque al verme dijo con los ojos fuera de las órbitas: «En el nombre de Dios, el Todopoderoso, el Redentor», sin poder comprender qué o quién decía: «Pare, por favor, pare, lléveme a casa.»

—Abra, por favor —rogué cuando vi que la puerta estaba cerrada.

Tras unos minutos de parálisis abrió la puerta y entré. Me miraba como si yo fuera un fantasma. «Gracias hermano, gracias», repetía yo sin parar, y eso aún le desconcertaba más, ya que le era imposible relacionar mi acento del desierto con mi pelo rubio y mis ojos azules. Cuando por fin puso en marcha el camión, me relajé, pero sólo un momento; tenía una mano en el cambio de marchas y la otra descansando sobre la pierna, sus miradas se paseaban por mi cara y mi cuerpo alternativamente. Me dolía la cabeza por el botellazo de Maaz. Como precaución ante lo que me temía que iba a pasar, me llevé la mano a la frente y grité fingiendo descubrir la sangre, y seguí chillando cuando empecé a limpiarme la arena que llevaba por el pelo y la cara. No tuvo que pasar mucho tiempo para que mis sospechas se confirmaran. Me miró fijamente, redujo velocidad y me puso la mano sobre el muslo. «¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!», empecé a sollozar mientras me miraba las manos y luego me tapaba la cara con ellas, tal como había visto hacer a las mujeres musulmanas cuando moría algún ser querido. Luego dije: «Gracias, gracias, muchas gracias» mientras le indicaba el camino a mi casa. Cuando llegamos, y para su asombro, dije: «Justo aquí, hermano», y me bajé. En días sucesivos lo vi delante de mi casa, solo o con otros camioneros, conduciendo lentamente por mi calle, buscándome, llegando incluso a desesperarse, como si se lamentara por haber perdido su oportunidad.

2

Maaz volvió antes de lo que yo imaginaba. Pasé toda la tarde en un estado de agitación nerviosa, pensando que lo más probable era que hubiese chocado contra un árbol o un poste de telégrafos y que en aquellos momentos estuviera en una celda por conducir borracho. Le veía mirándome a los ojos, y cada célula de su cuerpo, cada gota de sangre, cada hueso y cada poro de su piel, sus inhalaciones y exhalaciones habían abandonado su lugar correspondiente y ahora aterrizaban en el salón de mi casa tomando la forma de una masa mal cuajada. Se habría perdido de camino a mi casa. Me llamaba, y luego besaba mis pies. Intentaba comerse la pintura de las uñas de mis pies, y al ver que no podía, las mordía y comentaba que sabían a rojo. Luego me acariciaba el pelo y decía para sus adentros: «No capto su esencia. No es perfume, ni incienso, ni sándalo.» Me llamaba Suzie, Susu, Sinsin, Suad. Pero yo, a pesar de mi dependencia hacia sus dotes sexuales, ya no me sentía especialmente interesada en su cuerpo. Esperaba el momento adecuado para susurrarle que era su esposa y que debíamos casarnos cuanto antes. Y como si ya se lo hubiera dicho, empezó a gritarme que iba a casarse conmigo inmediatamente, que era la mujer de su vida, la Suzanne que siempre había estado esperando, que sin mí él no era más que una mierda de camello, una colilla, un eunuco. Me decía que me había visto paseando desnuda delante de su oficina, y que cuando paraba en los semáforos y miraba por el retrovisor, veía mis pechos ondulantes siguiéndole de cerca. Ya no había forma de hacerle callar, así que le dejé gritando y me metí en el baño; me peiné sin poder creer lo que estaba sucediendo, me repasé la pintura de los labios, me empolvé la cara y el cuello y me eché colonia hasta en las piernas. «Larga vida a Sita y a sus plantas medicinales, o mágicas», pensé. Luego desfilaron por mi cabeza filas de botellas con mi nombre y mi estampa en las etiquetas, todas bien alineadas en los estantes de las tiendas caras de los Estados Unidos; me vi hablando en televisión sobre mis viajes por el desierto y sus pueblecitos, buscando de tribu en tribu las mezclas adecuadas que se pudieran agrupar bajo el nombre de «Amor». Luego me vi en mi clínica privada, con una bata blanca, rodeada de frascos de medicinas y lociones, como Sita, pero con la diferencia de que mis botellitas tendrían aspecto de perfume francés. Sería como esas mujeres que van por ahí rescatando viejas joyas de plata y vestidos típicos beduinos para luego enseñarlos en libros con su foto en la contraportada.

Oí que alguien llamaba a la puerta y fui a ver quién era, pero no vi a nadie. Él estaba escondido detrás de la cortina y, cogiéndome por sorpresa, me quitó la toalla que llevaba puesta y se puso a mirar por toda la habitación: ¿cómo y dónde lo haríamos? En la cama, o en el suelo, en el armario ropero, de pie, sentados. El negro de sus ojos se clavaba en cada objeto como hacen los halcones, analizando cada posibilidad y dejando los ojos inmóviles al descubrir la inviabilidad de lo que le pasaba por la cabeza. Yo flotaba, sólo me cuidaba de mirar de vez en cuando el reloj para controlar el momento en que Jimmy llegaría de la escuela. En sus manos, me convertía en un objeto, el instrumento siempre disponible que materializaba sus fantasías hasta que caía dormido. Luego me quedaba vigilando sin permitir que ningún ruido alterase el silencio de la habitación donde él dormía, mientras Jimmy, encantado de ver a Maaz de nuevo con nosotros, se sentaba a su lado tratando de contar sus ronquidos. Me sentía como una beduina con su hijo en la falda, espantándole las moscas y dándole el pecho día y noche para poder conservarlo siempre joven y satisfecho sin que tuviera que salir nunca de los límites de su regazo y sus pechos.

Volvía a tener confianza en mí misma y no necesitaba recurrir a mis recuerdos de los primeros encuentros con Maaz para sentirme segura y convencida de que él había vuelto definitivamente. En realidad aquella seguridad duraba poco, luego volvía la angustia. Siempre empezaba por recordar el halcón que un día él dejó en la oficina. Sus expectantes y asustadizos ojillos se movían a cada movimiento que hacía o cada tecla del ordenador que presionaba. De vez en cuando, abría sus enormes alas y luego volvía a quedarse quieto, observándome. La oficina estaba vacía; hasta Ahmmad, mi jefe, había salido con el propietario del halcón. No soportaba a ese pájaro que no me quitaba los ojos de encima ni por un segundo. Empecé a insultarle y luego a pensar en alguna buena excusa para irme a casa. Me armé de valor, me puse en pie y di un paso; el bicho se movió y agitó las alas como si fuera a levantar el vuelo. El ruido que hacía era desmesurado y me arrimé a la pared, aunque sabía perfectamente que estaba bien atado a su percha y que de allí no se movería hasta que volviese su dueño. Se echó a reír cuando le supliqué que me salvara de las garras de aquel monstruo alado. Su nombre me pareció difícil de recordar, pero sus ojos negros, iguales que los de su halcón, no los olvidé; estuvieron mirándome durante todo el tiempo que duró su visita a nuestra oficina. Nunca habría imaginado que aquel tipo de hombre existiera fuera de las pantallas de cine.

Estuvo sonriéndome todo el tiempo, sentado a mi lado como un buen perro. Tan pronto yo cogía el paquete de cigarrillos, él encendía una cerilla y me alcanzaba el cenicero, frotándolo con los dedos previamente para asegurarse de que estaba bien limpio. Había traído un termo de café al que había añadido unas ramitas de canela. Cada vez que yo dejaba la taza sobre la mesa, él la cogía y la apretaba contra su pecho mientras miraba al techo con los ojos entrecerrados. Cuando me reía, me ofrecía la taza murmurando algo, y cuando yo le preguntaba qué decía, él respondía chapurreando inglés que estaba embrujando mi taza para intercambiar sus sentimientos conmigo. A cada suspiro que yo hacía cuando terminaba de teclear algún párrafo en el ordenador, él venía corriendo para preguntarme si debía llamar al médico. Su insistencia en acompañarme a casa me molestó: no me gustaba la idea de que pudiese perturbar el tranquilo ambiente de trabajo que yo tenía con Ahmmad, así que le respondí bruscamente. Fingió haberse ofendido y se marchó, pero de camino a mi casa le vi siguiéndome.

Tres días después de nuestro primer encuentro en la oficina, empezó a visitarnos con regularidad, siempre con algún regalo bajo el brazo. Un día trajo una botella de colonia monstruosamente cara para Jimmy, que no tenía más que ocho años, otro día un cordero y una gacela, otro una tortuga, luego una piel de serpiente, innumerables cestas de dátiles y sandalias de cuero. Nos reuníamos con él y sus regalos sin poder creer lo que veíamos. Como cuando nos trajo una iguana y trató de sacar la mano de entre sus dientes peleando y hablando con ella como si fuera una persona; cuando lo consiguió nos preguntó si nos la queríamos comer, él la descuartizaría y la guisaría. Siempre dejaba sus sandalias en la puerta y andaba por la casa descalzo y despreocupado, tocando todo lo que veía y preguntando para qué servía cada cosa, desde los juguetes de mis hijos hasta la batidora eléctrica. Me lo encontraba boquiabierto escuchando los ruidos del lavavajillas y haciendo mil preguntas sobre su funcionamiento; lo mismo con el horno eléctrico, aquel extraño aparato que guisaba el pollo cuando yo no estaba y se apagaba solo.

Al cabo de un tiempo, nos dimos cuenta de lo reticentes que éramos con él sólo porque nos hacía regalos y traía revistas, publicaciones prohibidas aquí por su contenido político o por la cantidad de carne desnuda que aparecían en ellas y que él podía conseguir gracias a su trabajo. Era como si una extraña porción de desierto se hubiera colado entre nosotros. Jimmy se acostumbró a su presencia hasta llegar a considerarle una necesidad en nuestra vida en el desierto, como podía serlo Ringo. Por su parte, a él le fascinaba nuestro modo de vida y las cosas que la rodeaban, mi cultura y la amplitud de mi vocabulario: le leía los prospectos de los medicamentos, borraba las manchas de sus camisas usando tan sólo unas gotitas de un frasco especial, podía escribir líneas enteras sin mirar al teclado, nunca me perdía y me sabía los nombres de todas las calles en árabe, me encantaba la comida árabe y rebañaba el plato tal como hacían ellos. Sabía ajustar los canales de televisión, cambiar bombillas, pintar paredes, leer a los clásicos y llevar un tractor.

Al mismo tiempo, nosotros nos acostumbramos a sus arroces con carne y a comerlos como él, haciendo pelotas con los dedos y llevándolas a la boca con las manos, a beber directamente de la botella sin tocar la embocadura con los labios; nos habituamos a verle beber whisky y cantar canciones cuando se emborrachaba, a ver cómo me rondaba todo el día y a responder a las preguntas que su insaciable curiosidad provocaba; a su inglés ininteligible y al apego que tomó a mi nombre, que no paraba de pronunciar. En una ocasión, eso me llevó a responderle de manera brusca: «¡Suzanne, tú!», pero creo que no entendió muy bien mi acusación porque, al rato, respondió con ojos de cordero: «Suzanne, tú: eso significa que tú y yo somos uno...» Luego dijo que me amaba con locura, con un amor tan inabarcable como la arena y el cielo. Iba por la casa dando saltitos a mi alrededor, y yo, a pesar de la vergüenza que pasaba, acababa siempre por quitármelo de encima muerta de risa. Me perseguía por la casa pidiéndome que fuera a visitar a su esposa Fátima, y cuando me negaba, él decía que necesitaba mi opinión para instalar en su casa una cocina americana como la mía. Sabía que no era más que una excusa, así que le dije: «Yo te doy la referencia de mi cocina y tú llamas a los Estados Unidos para que te la envíen.» Apenas había pronunciado esta frase, cuando me vino una idea a la cabeza: ¿Por qué no se la encargaba yo, y de paso me ganaba algún dinero? Podía convertirme en intermediaria entre el desierto y América.

Calculé cuánto podía ganar y acepté su invitación; además, en el fondo estaba ansiosa por conocer a su esposa. Un día, él la llamó desde mi casa y luego me ofreció el auricular para que hablara con ella; de hecho me lo ordenó, en inglés.

—Habla con Fátima.

Al principio me negué, no sabría qué decirle, pero luego, al ver la cara de disgusto de Maaz, cedí. Jimmy, decepcionado también, ya había decidido tener unas palabras con ella, así que le quitó el auricular a Maaz y soltó en árabe: «Hola, hola, cariño.» Cuando me tocó a mí, dije: «Hola Fátima, ¿cómo está?» y ella, desde el otro lado de la línea y sonando como un reloj de esos que hablan o el mensaje de un contestador automático, respondió: «Hola. Hola. Hola», luego un silencio, y después, de nuevo: «Hola. Hola. Hola.»

Tan pronto como puse los pies en su casa, creo que entendí por qué Maaz se sentía tan atraído hacia nosotros; lo que no llegué a comprender fue la actitud de su esposa hacia mí. Era una joven de sonrisa tímida. Cuando le ofrecí la mano para estrechar la suya, me abrazó y me dio tres besos en cada mejilla, luego besó a mi hijo y finalmente se fue corriendo a la cocina. La casa olía de una forma especial que me resultaba familiar; poco después descubrí que era una mezcla de incienso, arroz Basmati y aire caliente que había notado en todas las casas árabes donde había estado, exceptuando la de Suha. Curioseé por la casa. Sólo tenían el mobiliario imprescindible: una alfombra de colores chillones, sofás feos, polvo cubriéndolo todo, y mucho calor; sólo había aire acondicionado en un par de habitaciones. Maaz iba de la cocina al salón donde estábamos, igual que hacía en casa, llevando platos, tazas de té y cestas de fruta.

—Maaz se encarga de todo... —dije volviéndome hacia Fátima.

—Sólo hoy, por ti —respondió escondiendo su media sonrisa de dientes amarillos tras la palma de la mano.

Pensé que aquella era la primera vez que entraba una cabellera rubia en aquella casa; y que Maaz no se fiaba de su esposa cuando había visitas que atender. Poco a poco me fui dando cuenta de que me veían como a un ilustre invitado del país de Nixon, el país de los hornos que se limpian en seco. Y esa sensación de importancia fue creciendo, como si mi pelo rubio, que me caía mortecinamente sobre la cara, se hubiera convertido en oro, y mi conversación en perlas que admiraban los niños, que ahora no apartaban la vista de mí y de mi hijo; como los hijos de las vecinas, que se empujaban unos a otros para entrar en la casa a saludarnos para luego interrogar a Maaz sobre el significado de cada palabra que yo pronunciaba; luego me dedicaban una amplia sonrisa de admiración y ánimo para seguir hablando. Caí en la cuenta de que en mi país jamás nadie me había escuchado, hablado ni mirado de esa forma.

Fátima se sentó delante de mí, agitándose en el sofá como si lo probase por primera vez, cubierta de pies a cabeza. Llevaba la cabeza tapada por un pañuelo y los ojos tapados por un velo translúcido; las manos y los pies manchados de henna. Mientras hablábamos intercambiábamos sonrisas fugaces, y al rato me di cuenta de que no paraba de reírme sin motivo; me sentía mucho más joven que ella, casi como una niña mimada. De vez en cuando Maaz nos interrumpía y ordenaba a su mujer que trajera más galletas: a cada nueva ración, mi hijo caía sobre el plato como un buitre hambriento. Las hijas de Maaz nos observaban admiradas desde un rincón. Su hijo menor, indiferente ante mi presencia, lloraba desconsoladamente porque su padre no le dejaba salir al jardín; aún se llevaba la tierra a la boca. Maaz, con su manera de hablar y de moverse, era el centro de atención. Le traía sin cuidado quién estuviera allí y seguía diciéndome en inglés que su amor por mí era vasto como la arena y el cielo, y mientras tanto, Fátima reía y levantaba la mano como si pidiera excusas por el comportamiento de su marido. No sabía lo que él estaba diciendo, pero debió de adivinarlo cuando me vio diciendo «Para, para ya» con cara de desconcierto.

Estaba encantadísima con aquella visita, incluso le decía a Maaz que tenerme allí era más divertido que ver la tele o ir de paseo en el coche. Yo le sonreía, sobre todo cuando advertí que escondía algo entre los pliegues de su vestido. Quizá le gustara regalar cosas, como a Maaz, ya fuera por cumplido o simplemente porque eso la hacía feliz. Empezaba a picarme la curiosidad y seguí cada movimiento de su mano para descubrir qué escondía en el regazo; lo conseguí cuando su hijo lloró para que ella lo cogiera en brazos. Lo que vi, sin poder creerlo, era un paquete de polvos para hacer gelatina. Maaz empezó a cantar en árabe, señalándose el corazón y haciendo bailar los ojos hasta que le hice callar; dediqué una sonrisa a Fátima, que parecía relajada y entretenida con la compañía. El paquete de gelatina debía de ser sólo el envoltorio de alguna otra cosa: en el mercadillo había visto a las mujeres meter el oro en cartones de leche y la plata en tambores de jabón para lavar la ropa. El hijo de Maaz cogió el paquete y lo tiró al suelo.

—Fátima quiere que le enseñes a preparar gelatina, pero le da vergüenza pedírtelo —dijo Maaz recogiendo la caja.

Me levanté tratando de disimular mi decepción y Maaz me acompañó a la cocina seguido discretamente por Fátima. Me recompuse el peinado dándome aires de importancia, despreocupada del entorno, y tensé los músculos del abdomen para que mi barriga pareciese más dura y esbelta. Intenté enseñarle a hacer gelatina, pero no miraba nada de lo que yo hacía, sólo sonreía y se tapaba la boca con las manos, creo que ni me escuchaba siquiera.

Cuando subimos al coche, Maaz nos convenció, a Jimmy y a mí, para que fuéramos a la granja de un amigo suyo para ver un camello recién nacido. A mí no me importaba, sus atenciones y demostraciones de cariño me distraían del aburrimiento que dominaba mis días desde que Ahmad había dejado de visitarme.

Cuando Maaz se quitó el turbante para que me lo pusiera yo, y vi su cabeza, su frente —vi a un hombre— y, sobre todo, cuando me puso las manos encima para quitármelo y ponérselo de nuevo, sentí una llamarada de calor por todo el cuerpo. Volvió a poner las manos en el volante y deseé sentir de nuevo aquel ardor, luego miré a Jimmy como si me disculpara por haber tenido aquella sensación y finalmente volví a mirar las manos velludas de Maaz. Al cabo de un rato, y de reojo, pude ver sus calzoncillos a través de una abertura en su túnica; aparté la vista y me puse a mirar el paisaje. Ya había conseguido lo que quería, me tenía prendada a pesar de que, al principio, la idea me pareciese absurda; él sabía lo mío con Ahmad desde el primer día que apareció con su halcón en la oficina.

Ahmad había dejado de ofrecerme trabajos de mecanografía, así que le pedí a Maaz si podía encontrarme algo. Me respondió que últimamente se lo estaban poniendo muy difícil a las mujeres que trabajaban, y que no le parecía una buena idea. Pero no era aquella presión de las autoridades lo que hizo que Ahmad prescindiese de mí, sino la llegada de su familia de Egipto. Estuve a punto de preguntarle cuándo iban a regresar a Egipto, pero en vez de eso le pregunté si sabía algo de Ahmad.

—Desde que han llegado su mujer y sus hijos, no se deja ver.

Luego, de repente, me preguntó si me gustaría hacer un viaje con él. Le miré fijamente; hablaba con toda la inocencia del mundo. Le pregunté el motivo de esa propuesta tan inesperada.

—Porque aún no he visto nada aparte de la arena y el océano. Creo que lo mejor sería ir a visitarte a los Estados Unidos cuando vayas a pasar las vacaciones, podrías enseñarme todo aquello. Tú durante el día y David por la noche.

Yo no entendía nada. No podía dejar de preguntarme, sin encontrar respuestas, cómo se le ocurría hacerme la corte y planear juergas con David al mismo tiempo, establecer incluso una fuerte amistad con él; cómo podía presentarme a su mujer como si tal cosa y cómo su esposa podía agasajarme tanto a sabiendas de nuestros encuentros. ¿Acaso estaban ellos más liberados que David y yo? No le respondí, aun cuando sentía mucho haber plantado en él una semilla de curiosidad hacia un mundo por el que nunca antes había sentido el más mínimo interés.

En aquel momento deseé poder estar a solas con él. Desde que había dejado de ver a Ahmad, las habitaciones de la casa se me hacían pequeñas, insoportables los gritos de los niños de la aldea y ridícula la necesidad de cariño de Jimmy. Tenía ganas de salir a la calle y ponerme a hablar con el primero que pasara, el vecino de enfrente, por ejemplo, me apetecía subirme al coche y pedirle al chófer que me llevara de paseo; podríamos llegarnos hasta la tienda y comprar todo lo que Jimmy quisiera, todos los productos americanos inútiles, sin reparar en gastos. No tenía ninguna intención de ir de visita a casa de nadie ni me quejaba de nada; al contrario que el resto de las mujeres de aquí, a mí no me molestaban las voces del muecín a primera hora de la mañana ni el hecho de que todas las tiendas cerraran mientras duraban las plegarias.

Mi vida aquí era distinta de la del resto de las mujeres, y lo era desde la tercera noche que pasé en el desierto, cuando me desperté alarmada por un sonido que procedía de algo que no era ni una canción ni una plegaria, sino un micrófono: estaba desnuda en un jardín amurallado. Empecé a buscar mi ropa desesperadamente, y cuando la encontré amontonada unos pasos más allá, me pregunté dónde estaría mi marido. Mientras me tapaba el bajo vientre con una mano, con la otra me iba vistiendo. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba David? Poniéndome en pie con grandes esfuerzos, recordé haber bebido mucho la noche anterior. A pesar de la prisa que tenía por encontrar a David, mis movimientos eran lentos y torpes. Entré en casa y vi al dueño de la empresa profundamente dormido en el sofá, había rastros de la fiesta por todas partes: vasos, sobras de comida llenas de colillas y casetes esparcidos por toda la habitación. Recordé la película que habíamos estado viendo y las objeciones que puse al principio para no verla. Al final, entre risas, pedí que me la dejaran ver. Lo había pasado muy bien; me sorprendieron las atenciones que el anfitrión me dedicó, el servicio de mesa, la galantería de los camareros que no paraban de llenarme la copa y el empresario ordenando a su conductor que fuera por el vídeo de «Dallas» que tenía un amigo suyo sólo porque le pregunté si había visto el episodio final. Lo que no recordaba era si aquello ocurrió antes o después de que David se marchase para ver si Jimmy estaba bien. ¿Acaso había vuelto después y, al verme sentada frente al televisor, se había ido furioso? Me senté frente a los restos de la noche anterior haciendo ruido con los platos y los ceniceros, con la esperanza de despertar al hombre que dormía en el sofá. Empezaba a amanecer. Miré por la ventana, pero sólo vi el muro. El hombre seguía durmiendo. Fui a la puerta principal, la abrí y vi su coche. La dejé abierta y me dirigí a la puerta trasera para echar un vistazo. Sólo se veían unas pocas casas. La luz me deslumbraba. Entré de nuevo y di un portazo al cerrar, y al hacerlo, el hombre se despertó. No parecía estar sorprendido de verme y me sonrió. Un poco incómoda le pregunté por mi marido.

—David se fue a su casa —respondió.

Necesitaba respuestas, pero estaba demasiado confusa y me callé. Él se puso en pie para buscar las llaves del coche, que estaban en el cerrojo de la puerta. Luego se acercó a mí, me cogió la mano y la besó, después me besó en el cuello y sentí un estremecimiento agradable en las piernas. Me eché atrás, pero, aunque estaba intranquila, no pude dejar de sentir una irresistible atracción hacia el calor de su piel morena. Le dejé que me besara, que me tocara, y cuando finalmente sucumbí a sus encantos, me invadió una maravillosa sensación de felicidad que contradecía el caos que regía mis pensamientos. Quise recordar su nombre, pero no pude. No había querido apuntármelo, pero me había enseñado a pronunciarlo: Ahmad. Le había conocido la mañana anterior cuando fui con mi marido a comprar provisiones y algún que otro mueble de segunda mano que había en su casa. Cuando nos invitó a cenar nos pareció increíble haber ido a parar a un país donde la gente se preocupaba mucho más por sus vecinos de lo que era habitual en nuestro país.

Jimmy preguntó si podía tocar el cachorro de camello. Maaz le advirtió que la madre no debía de estar de muy buen humor y que podía morderle si se acercaba demasiado a su bebé. Ilustró su consejo mordiéndose él mismo la mano. A mí me traía sin cuidado el camello y su madre, el amigo de Maaz y las mujeres que nos espiaban a través de las rendijas de la puerta. Hasta comer dátiles y beber té me parecía soberanamente aburrido. El interés de Maaz hacia mí se hizo evidente desde el momento en que subí al coche con él. Me recordaba a Ahmad y a los momentos felices que pasamos juntos, y sobre todo me hacía desearlos de nuevo. A la vuelta condujo pisando a fondo, como si la velocidad le acercara a mí; cuando llegamos le invité a entrar y tomar un té. Sentado, con las piernas cruzadas, parecía nervioso. Cuando me acerqué para servirle el té, arrimé deliberadamente mis pechos a la altura de su cara. Me pidió una aspirina; sabía que quería seguirme a la cocina, aun habiendo peligro de que alguien entrara y nos descubriera. Me cogió los pechos y se los frotó contra la cara, parecía feliz. A mí aquello me molestó un poco; más aún el hecho de hacerlo en la cocina.

Mientras me abría de piernas no pensé ni un solo instante en lo que aquello afectaba a la relación con mi marido. En vez de eso le observé mientras cerraba los ojos, relajaba los músculos y decía que estaba dispuesto a recibir al mismísimo diablo. No le entendí, y me contó que, después de aquello, no esperaba nada más de este mundo. Al principio pensé que su emoción era fingida: cuando me vio sin ropa suspiró llevándose las manos a la cabeza.

—¿Por qué Dios hizo distinto el cuerpo de las mujeres extranjeras? —exclamaba angustiado.

Cuando le pregunté cómo era el cuerpo de su mujer no respondió, pero dijo acariciándome:

—Es igual que la seda. Seda, seda natural.

Cuando soltó un bramido, que parecía de un toro, casi me echo a reír. Dijo que yo era como una hurí de las que Dios reserva a los auténticos creyentes en el paraíso.

—Más exquisita que el sándalo o el incienso —murmuraba mientras me olía y manoseaba los pies.

Entonces sí que empecé a reírme a carcajadas. Estaba relajada. Las cortinas estaban echadas y una agradable penumbra envolvía la habitación. Eran las once de la mañana y no habría nadie en casa hasta las tres del mediodía.

Seguí riendo aunque él me rogara que parase. No podía evitarlo, era imposible no hacerlo al ver todo lo que hacía con mi cuerpo. Se comportaba como un beato profanando un santuario, recitando conjuros totalmente incomprensibles para mí. Lo que no entendía era por qué se empeñaba en reprimirme: no dejaba que me moviera libremente, ni que me levantase de la cama, ni siquiera que me tapara con la sábana.

De repente se puso en pie y empezó a gritarme. A pesar de ver cómo se le hinchaban las venas, no dejé de reírme. A medida que iba montando en cólera, las expresiones de su cara se hacían más exageradas y las manos más temblorosas; pensé que debía de haber visto muchas películas mudas; los ojos casi perforaban la pantalla, o la cara. No se me ocurría a qué podía deberse aquella explosión de agresividad emocional, y de repente, con lágrimas en los ojos, me preguntó por qué me reía. No le dije que era por la melodramática exaltación que hacía de mi cuerpo, ni que su manera de amar me parecía divertidísima, simplemente le dije que no eran necesarios tantos cumplidos para hacerme feliz. Más adelante descubrí que no eran cumplidos, y que realmente hablaba en serio cuando me llamaba la Marilyn Monroe del desierto. Cualquier gesto involuntario, postura o manera de andar, le resultaba terriblemente excitante; si hablaba, allí estaba él para coger al vuelo cada palabra como si de besos se tratara. Me deseaba sobre la arena, en casa, en mitad del desierto, en un oasis; en estos casos esperaba a media noche y dejaba un palo al lado por si alguien nos espiaba. Quería hacerlo en las tiendas de campaña e incluso en la de su madre después de haber bebido leche de camello y haber esperado a que su madre se durmiera. En mi casa; en la cama o en la bañera. Yo, mientras tanto, empecé a acostumbrarme a la glorificación de mi gordura, a dejar de preocuparme por las varices en las piernas y muslos. Dejé de ponerme faja: era Maaz quien sujetaba los pliegues de mi carne como si abarcase todo el oro que pudiese tras haber entrado en la cueva de Alí Babá. Sólo me avergonzaba de la tripa, así que inventé mil trucos para que no la viese a la luz del día. Siempre que me acariciaba la barriga, yo le apartaba las manos y me cubría con la sábana, hasta que, como un explorador, encontraba una ruta alternativa que le llevaría a más y mejores descubrimientos. Al cabo de un tiempo notó mi timidez respecto a esa parte del cuerpo y me preguntó si en América las mujeres no enseñaban nunca el ombligo. Forcé una sonrisa sin apartar la mano del estómago.

—¿Crees que hay un niño ahí dentro? —preguntó.

Yo me reí negando con la cabeza, y él, con un movimiento rápido, apartó mi mano del ombligo. Cuando vio que no había más que carne se sorprendió. Yo también me sorprendí de que no hiciese ningún comentario sobre las arrugas o los surcos blanquecinos y marrones que se entrecruzaban en el fláccido montículo de carne que rodeaba mi ombligo. No le interesó en absoluto el relato de los complejos que tenía desde que di a luz a mi segunda hija. Tirándome de la piel y escondiéndola a un lado para que mi barriga pareciese la de una jovencita, le conté que iba a operarme.

—¡Que Dios te perdone! —dijo con cara de indignación—, deberías estar orgullosa de tener una tripa tan saludable.

Luego la besó con avidez para demostrar la exagerada veneración que sentía hacia mi serena belleza. Aquello me dio qué pensar, y advertí que ya no me importaba que David perdiera interés por mí debido a mi gordura y que, desde luego, esta vez mi estómago no iba a tener el menor efecto sobre la armonía de mis relaciones con Maaz. Aun así, al principio seguí controlando mi peso, como una chica Playboy que cuida su cuerpo para cuidar el negocio; él me hacía sentir así, y yo quería ser su chica Playboy para entregarme a la lujuria hasta intoxicarme. Dejé de sentir celos cuando se entregaba a sus placeres solitarios, algo que nunca logré con David, tampoco volví a tenerlos cuando supe que se veía con otras, de hecho yo también flirteaba con desconocidos, incluso con Ahmad. No volví a fingir, como hacía con otros, abriendo un ojo para asegurarme de que notaban mis espasmos de placer; con él, mis éxtasis eran silenciosos y confiados, porque sabía que nunca me dejaría insatisfecha, él siempre quería más y durante más tiempo.

3

Hacía dos días que Maaz había vuelto conmigo y que las gotas de Sita habían explotado ruidosamente en su cabeza. Cuando se levantó, me llamó Maryam y me dijo que a partir de ahora mi nombre sería Maryam, no Suzanne. —¿Como la Virgen María o María Magdalena? —pregunté intentando ser amable y parecer relajada.

—Maryam, la mujer de Maaz al-Siddiq. Y si alguien te llama Maryam la Americana, le rompo el cuello.

No le pregunté cuándo sería nuestra boda, ni qué pasaría con David y Fátima, del miedo que me daba que se retractara de su oferta.

—Tu nombre es Maryam, y si cualquiera te llama Maryam la Rubia será mi enemigo para siempre —repetía sin parar.

Me levanté encantada de ser la única mujer que amaba en todo el desierto. Yo ya no sentía lo mismo que antes de que me pidiera que me casase con él, y eso se debía a que durante las primeras semanas de nuestra relación él deseaba poseerme de la misma forma que se quiere una cocina americana. Ahora nuestros sentimientos eran el resultado de la relación entre un hombre y una mujer, y eso quería decir que había tenido que acostumbrarse a la idea de que su mujer y yo pertenecíamos al mismo sexo, incluso habiendo enormes diferencias entre nosotras.

Me eché la manta por encima de la cabeza, colocándomela de forma que pareciese una túnica. Sonreí y deseé llevar una de verdad, y cubrirme la cara con un pañuelo negro, ser como las demás, ir envuelta porque eres un objeto preciado y fácil de estropear, pasar desapercibida. Su segunda mujer. No me importaría, mientras no tuviera que vivir con Fátima. Por supuesto yo nunca podría vivir con ella por una razón: los niños. A menos que se pudiese llegar a un acuerdo aceptable como el que había visto entre la beduina y la nueva esposa de su marido.

Había ido con Suha a visitar a su vecino; desde hacía unas noches el balido de una de sus cabras no dejaba dormir a su hijo. Nos quedamos en la puerta con Umar y mi hijo, mientras Suha preguntaba por qué la cabrita balaba noche y día. La mujer se rió, enseñando sus dientes de oro y juntando las palmas de las manos; insistió en que pasáramos. Intentó echar a la cabra dirigiéndose a ella como si fuese un niño. Umar, mientras tanto, se quedó frente a frente con la pequeña criatura a la que estaba tan acostumbrado a oír, sin que ésta dejara de balar. Seguimos a la mujer y dejamos nuestros zapatos en la puerta, como había hecho ella. Al entrar vimos a una mujer joven de piel clara y pelo largo que se estaba pintando las uñas de los pies sentada en una esterilla de junco. Cuando nos vio, se levantó rápidamente excusándose y dándole la bienvenida a Suha con una cordial sonrisa. Quedamos sorprendidas. ¿Qué hacía aquella mujer allí? La laca de uñas, el traje corto, su pelo claro y su acento eran completamente distintos de los de la gente de aquí. Insistió en que pasásemos al salón y nos sentáramos, y al momento desapareció. Volvió con platos de fruta, pasteles y almendras verdes.

—Frescas, de Siria —nos anunció.

En aquel momento Suha le preguntó si era siria.

—Por supuesto. ¿Parezco de aquí?

Añadió que era la segunda mujer; nosotras no dábamos crédito a nuestros oídos. Mirábamos hacia la puerta como si señaláramos a la otra mujer, y ella, entendiendo nuestra sorpresa, dijo:

—Es como una madre para mí, la quiero mucho. Hace el trabajo de la casa, cocina y lava la ropa. Cuando me enfado con mi marido, nos reconcilia. Mientras no te metas con sus cabras, todo irá bien.

Cuando Suha le preguntó si su marido era viejo, la mujer siria sonrió y se echó el pelo a un lado.

—No tanto —dijo—. Se casó joven. Imagínense cuánto me quería, que habría hecho cualquier cosa para que me casase con él, pero no quería divorciarse de su primera esposa. Decía que era la madre de sus hijos, que son mayores. Él me dijo que lo intentase, lo hice y ahora la quiero de verdad.

»A veces —susurró tras guiñarnos el ojo—, no puedo creer que sea su mujer, pobrecita.

Quería preguntarle un montón de cosas, pero Umar, muy excitado, entró corriendo en la habitación hablando con su madre sobre la cabra, mientras mi hijo le miraba aturdido y sin comprender lo que decía. La primera mujer estaba de pie junto a la puerta con la cabra a su lado, metiendo la cabeza en la habitación.

—Perdonen —dijo—, esta cabra no me va a dejar hablar con nadie.

Entonces se agachó, la cogió y entró en la habitación.

—No te preocupes —dijo a la mujer siria—, yo me encargo de que se esté quieta.

Se sentó. La tela de su velo estaba desteñida y parecía una continuación de la piel de la cara. Tenía a la cabra en el regazo, como si fuese un niño, la acariciaba con ternura pero sin dejar de agarrarla por el morro. Suha le preguntó si la historia de la cabra era verdad.

—Es verdad —aseveró mirando a Umar—. Dios le bendiga, lo entendió perfectamente. Me hizo una pregunta tras otra, como una máquina. ¡Que Dios le bendiga! Le conté lo de la madre de la cabra, que murió en el parto ¡Que Dios la tenga en su gloria! —Se señaló el bajo vientre—. Si no hubiese tirado fuerte de una de sus patas se habría asfixiado en el vientre de la madre. Dios decidió que debía vivir, así que empecé a darle leche con un biberón. Al final se acostumbró a mí, y como siempre voy de negro, pensó que era su madre. Me sigue a todas partes. Y no le gusta salir a la calle con las demás cabras. Siempre me quiere a su lado, tumbada a su lado. Cuando salgo y cierro la puerta, se echa a llorar como una loca. Hace un par de días fui a ver a mi hermana y no sabéis cuánto me echó de menos. Perdiste a tu madre, ¿verdad? —preguntó a la cabra cogiéndola por la perilla.

Entonces se puso de pie y, sosteniendo todavía a la cabra, cogió algunas nueces y volvió a su sitio, se comió una y le dio otra a la cabra, que esperaba ansiosa.

Pensé en la sonrisa de Fátima y en su delgadez, y me olvidé de todo lo demás: yo era mayor que Fátima, y la segunda mujer siempre era más joven que la primera. Dejé caer la colcha en el suelo y me senté frente a la máquina de escribir, buscando posibles soluciones respecto a los niños y el divorcio con David. Tenía la costumbre de escribir para ordenar mis pensamientos, y de paso mis sentimientos. Algunas veces había llegado a elaborar más de diez listas a la vez: lista de la compra, de la gente a la que tenía que escribir o debería visitar, lista sobre lo que debía hablar con Maaz, de las joyas de oro que tenía y de las que me quería comprar.

Me senté tal como había hecho antes de irnos de Texas para venir aquí, cuando estaba a punto de dejar la casa y buscaba un internado para mis tres hijas. La diferencia entre la que era antes y la que soy ahora estaba en la manera de sentir. El mundo, más allá del desierto, me parecía lejano. Ahora me sentía una Suzanne diferente.

—Suzanne, Susan —me repetía—. Suzanne, Suzanne...

Hasta que oí a Ringo preguntándome si le llamaba. Me llamaba a mí misma, preguntándome si era la misma Suzanne o la Susan que estaba sentada en Texas, una mujer en una casa como cualquier otra, una hormiga en un jardín igual a cualquier otro.

Aquí, cuando me sentaba a escribir a máquina, la gente me miraba con cara de sorpresa y admiración. Estaba presente en la vida de todas las personas de por aquí, de la misma manera que ellos lo estaban en la mía. La gente que pasaba frente a mi puerta, aunque no quisiera entrar, al menos pensaba en mí. Y el haber adquirido conciencia de esto me hacía sentir tranquila y segura.

En el pasado había sido una vulgar ama de casa americana que lavaba los pañales de sus hijos y se entretenía doblándolos con esmero, apagaba las luces por las noches y se sentía feliz por el solo hecho de que los niños ya hubiesen cenado, se hubiesen lavado e ido a dormir. Recogía su ropa del suelo y me encantaba verla sucia porque así evitaba el problema de decidir si debía lavarla o no. Asimismo, me encantaba ver a la familia conformarse con unos sándwiches para cenar, porque eso me permitía guardar para mañana el asado que había hecho por la tarde. Me sentaba frente a la tele por la mañana y no me perdía ni un solo serial. Leía novelas rosas y de detectives, y bebía Pepsi continuamente. Era incapaz de encontrar motivos que me hiciesen pensar que mi relación con David estuviera enfriándose; nunca discutíamos, y estaba segura de que aquello pasaba en todas las parejas casadas, incluso después de un apasionado comienzo. Ni cuando era joven conseguí relacionarme con ningún círculo de gente. Nunca pensé en otros países, ni siquiera en los estados vecinos, hasta que hablé con Bárbara. Bárbara era la dueña de una galería de arte en la que no había entrado en mi vida a pesar de estar cerca de mi casa. Me llamó la atención por su forma de vestir; vestía como en las revistas o en los anuncios de televisión, con telas de seda y algodón, ropa de diseñadores famosos. Cuando la conocí pensé que se trataba de una clase de mujer especial, como Jackie Kennedy o las princesas europeas. No recuerdo haberla visto nunca con pantalones de poliéster o con el pelo descuidado, siempre lo llevaba limpio y recién peinado. En las muñecas, las pulseras de oro chocaban entre sí produciendo el mismo tintineo que hacían las cadenas y collares que le colgaban del cuello. Bárbara me detuvo en la calle, como paraba a todos los que quería que la visitaran. Sabía que me había llamado por interés, era imposible que fuese por mi personalidad mundana: yo era una cliente potencial y quería que viera su galería. Pero me equivoqué. Tras un rato de conversación, cosas que nunca había visto antes, como madera grabada, bronces, latones y sedas pintadas me parecieron naderías comparadas con su interminable y maravillosa charla. Habló mucho de su vida en la India, donde había sido maestra, y de un viaje en tren de dos días por el subcontinente; y de una vez que sorprendió a una banda de ladrones de joyas intentando pasar el género escondiéndolo en su maleta; así fue como conoció a su marido, otro pasajero que la ayudó a librarse de los contrabandistas. Mientras ella hablaba, yo no podía apartar la vista de su collar, hasta que me lo puso en las manos diciéndome que estaba hecho de piedras preciosas. Me sentí incómoda por mis manos enrojecidas y por mis uñas, incomparables a las suyas, largas y pintadas. Me siguió contando cómo se había ganado la confianza de un vendedor de joyas indio al que empezó comprando una pequeña esmeralda y con quien de vez en cuando aún tenía tratos. Finalmente me pidió que le hablara de mí. Hubo un silencio. Sonreí y cogí un cenicero, el objeto más barato que encontré, y me abstuve de contarle que en mi vida no había nada interesante, aparte de un robo en casa.

Recuerdo la extraña sensación que tuve cuando saqué aquel cenicero de bronce de su envoltorio y lo puse sobre la mesa de mi casa. Por primera vez me resultaba imposible sentarme despreocupadamente, ocuparme sólo de las cosas cotidianas. Me puse a pensar en Bárbara y en su ajetreada manera de vivir, y sentí curiosidad por verla de nuevo. Aquel sentimiento me trajo otros que no puedo describir pero que eran como haber perdido algo, como ver un episodio aislado de una serie de televisión.

Cuando David me dijo que le habían ofrecido un trabajo en un país árabe del desierto, volví a visitar a Bárbara. Parecía que al fin podría contarle que nuestra vida también era interesante. Me animó a ir y dijo que viviríamos como personajes de Las mil y una noches. Sonreí con educada amabilidad, era la primera vez que oía hablar de ese libro. Empezó a contarme cosas sobre millonarios, palacios y talleres de joyería mientras yo miraba sus colgantes de oro y pensaba con regocijo que probablemente podría comprarme cosas, porque David iba a cobrar el doble de lo que le pagaban aquí. Me contó que Omar Sharif y la princesa Soraya procedían de aquel lugar. Yo ya no sabía a quién creer: mi padre nos había dicho que tuviéramos cuidado con las pulgas y los piojos, y mi tía nos advirtió sobre las picaduras de escorpión, que según dijo era aficionado a la sangre de las rubias.

La sensación que tuve cuando estaba mirando el cenicero, un objeto que no tenía ninguna relación con el resto de los muebles de la casa, me volvió la noche que aterrizamos en el aeropuerto del desierto; allí estuve segura de que algo extraño iba a suceder. A menudo, los ojos negros de los hombres del desierto se quedaban mirándome fijamente, y yo hacía lo mismo con sus blancos turbantes. Mi hijo, señalándoles, me preguntaba si eran los pastores que iban a ver a Jesús en el pesebre. Me reía. Cuando me reía, los ojos negros sonreían. El hombre que selló mi pasaporte observó mi foto, luego mi rostro y la foto otra vez. Se pasaba un dedo por los labios y me miraba, y me di cuenta de que sus ojos estaban admirando y suplicando al mismo tiempo.

Cuando David vino a casa, ya estaba organizado, mentalmente y por escrito, lo que faltaba por hacer. Le dije que Maaz y yo nos íbamos a casar. Con gran parsimonia y sin dejar de untar mantequilla en su tostada, me preguntó cuándo. Aquella reacción debería haberme relajado, pero me dio rabia. Él mordió la tostada, yo le dije que primero debíamos divorciarnos. Habíamos olvidado que aún estábamos casados. Sentí un fuerte deseo de quitarle la tostada de las manos y restregársela por la cara.

—¡Pareces satisfecho! —grité.

Lugo le acusé de no tener sentimientos, de ser egoísta y débil. Me preguntaba cómo había sido capaz de conseguir aquel trabajo.

—Debes de haber engañado a los mismísimos espíritus del Maligno —continué gritando con sarcasmo.

—Estoy satisfecho —respondió—. Eso es lo que quieres, ¿verdad? Divorciarte de mí porque no eres feliz a mi lado, y yo, naturalmente, sólo quiero tu felicidad.

—¡Los niños se quedan conmigo! —chillé—. Y Maaz será su padre, y tú no volverás a verles.

—Como quieras —dijo limpiándose las migas de la boca.

—¡Estás loco! —continué—. ¿Crees que voy a hacerme cargo de todos sus gastos? Tú eres su padre, eres tú el responsable de su manutención.

Su única respuesta fue una mirada dura y un movimiento de cabeza, como quien dice: «Dios, dame fuerzas.» Me levanté, dejé los platos, el pan, la mantequilla y la miel en el otro extremo de la mesa, lejos de él, e intenté que mi voz sonara normal, como si no guardara relación con mis actos.

—Jimmy se quedará conmigo, y las chicas se quedan donde están, así podremos compartirlas durante las vacaciones.

—Está bien —aseguró.

—Como puedes imaginar —dije para provocarle de nuevo—, yo me convertiré al Islam y educaré a Jimmy como musulmán.

—Allá tú —respondió.

Me imaginé a Jimmy intentando leer el Corán en una escuela musulmana, y al profesor regañándole por su ignorancia.

—Eres el mismo de siempre y nunca cambiarás —grité—. Frío y egoísta; no te importa lo que pueda pasarles a tus hijos.

Era evidente que estaba poniendo a prueba su paciencia. Luego, como siempre, empezaría a decirme que estaba loca con su tono de voz más habitual, como quien habla del tiempo.

Le acusé de haberme reducido a este estado, él sabía a lo que me refería. Le repetí que era frío, que sólo sentía placer cuando hacía volar sus maquetas de avión, que le gustaban los hombres, y sospechaba que se acostaba con Ringo. Cuando él siguió sin levantar la cabeza de encima de la mesa, le grité que debería haber cogido el dinero de Ahmad cuando me lo ofreció, y que si había iniciado una relación con Maaz, era por su culpa, porque él lo propició al dejarme sola con él en casa de Ahmad aquella noche.

Llegado a aquel punto no pudo contenerse, quizá porque Ringo estaba en la cocina. Se levantó, abrió la puerta y se fue. Yo la abrí tras él.

—Me pondré en contacto con nuestro abogado.

—Yo ya lo hice hace unas semanas —respondió—. Está trabajando en nuestro divorcio.

En aquel momento me vi enfrentada a mis propios temores: hacía dos días que Maaz no me llamaba. Al tercer día sentí cómo brotaban gotas de sudor por el tenue vello de mi labio superior. Me limpié con la mano y salté al teléfono para marcar su número. Fátima contestó con una carcajada.

—Maaz está trabajando —me dijo entre grandes risas.

Marqué el número de su oficina y uno de sus compañeros, con voz lenta y cansina, no dejó de tratarme como su «Querido tesoro». Le respondí con sequedad.

—Puede ponerme con Maaz, por favor —le dije, pero él sabía que era Suzanne.

Toda la ciudad debía de saber lo nuestro. Entonces oí a Maaz hablando con su tono habitual.

—Querida, tesoro. ¡Oh, querida, te echo tanto de menos...!

Yo no estaba tan segura. Siempre usaba las mismas palabras, incluso los días que había faltado a alguna cita.

—¿Cuándo vendrás? —le pregunté rápidamente.

Me preguntó si Ringo estaba en casa, cosa que me sorprendió porque eso nunca le había importado.

—Eso da igual —contesté brevemente.

Le oía hablando con sus compañeros y le interrumpí con irritación.

—Hola, Maaz, ¿sigues ahí?

—Querida —contestó—, tengo unos folletos sobre Sri Lanka.

—¿Folletos para quién? —pregunté por si no lo había entendido bien.

—Sri Lanka —dijo con rapidez—. Dile a Ringo, ese hijo de perra, que espere hasta que yo llegue.

Contuve la lengua, no quería discutir con él. No quería ningún tipo de roce hasta que volviera a casa.

Empecé a dar vueltas, pensando que no podía esperar a Maaz sin hacer nada que me mantuviera ocupada, lejos de los sentimientos de odio hacia David, que crecían con cada bocanada de aire que respiraba. Pensé en descolgar la alfombra afgana de la pared y reunir todas las cosas que había comprado o que me había regalado Maaz. Cogí el lagarto disecado con una serpiente en la boca, y lo puse al lado de las cafeteras de bronce, frente a la piel de un animal cuyo nombre desconocía. No sabía por dónde empezar, ni qué hacer con todas aquellas cosas, dónde nos casaríamos, o dónde viviríamos. Me tiré en el sofá aturdida, y en vez de pensar en mí y en Maaz, pensé en David y apreté los dientes como si fuera a saltar al ring con él.

Habíamos estado juntos durante quince años. Quince años y no le conocía, aunque sabía cuántos pelos tenía en los hombros. Al cabo de escasos años de matrimonio, su interés por mí fue decreciendo poco a poco. Si hubiese leído esto en un consultorio sentimental de revista, no lo habría creído. Era un sentimiento que te llevaba a la locura, y después de un tiempo a la falta de respeto, y luego a la frustración. Gradualmente, el tiempo que pasábamos hablando se fue reduciendo, igual que la frecuencia con que se acostaba conmigo. Estaba convencida de que tenía una amante. Intenté sorprenderle. Revisaba su correspondencia, le esperaba a una distancia discreta del edificio donde trabajaba y escuchaba disimuladamente sus conversaciones telefónicas. No descubrí nada, excepto que ya no le interesaba. Cuando intentaba abrazarle viendo la televisión, me apartaba diciendo que prefería esperar a que el programa deportivo terminase; parecía un auténtico fanático de los deportes. Si me acercaba a él en la cama, me apartaba diciendo que no le gustaba que fuera yo quien tomase la iniciativa. Cuando esperaba a que fuese él, se daba la vuelta y me deseaba las buenas noches. Pero no fui consciente de su indiferencia hacia mí hasta aquella mañana que desperté desnuda en el jardín de Ahmad.

Recuerdo que Ahmad me llevó a casa en coche, me dejó frente a la puerta y desapareció. Me quede allí unos minutos, incapaz de llamar al timbre. Cuando me di cuenta de que no podría hacerlo, empujé la puerta para comprobar que era capaz de tener alguna reacción; no estaba cerrada. Me quité los zapatos y los cogí, entré en la habitación de Jimmy, y después en la nuestra. David estaba profundamente dormido. Me metí en la cama silenciosamente y contuve el aliento, esperando. A pesar de mis miedos, no pude evitar pensar en lo mucho que yo significaba para los hombres con los que había pasado la noche, especialmente para Ahmad, y lo poco que significaba para David. En sus miradas, su manera de comportarse y en el respeto que me demostraba, no se podía comparar con Ahmad. Por primera vez el cuerpo de David y su abundante barriga me parecieron criticables.

A la mañana siguiente David se levantó con la naturalidad de siempre. Me preguntó si me llevaba bien con el criado de Sri Lanka. Bajé la cabeza y guardé silencio durante unos minutos sin saber qué responder. Al final le pregunté si se lo había pasado bien la noche anterior.

—Una gente muy agradable —comentó mientras se ataba los cordones de los zapatos—. ¿Quieres que llame al chófer por si tienes que salir?

No contesté. Estaba sorprendida por su comportamiento. Me quedé en la cama unas horas más.

4

Maaz llegó con un montón de folletos turísticos y revistas de moda. A mí no me interesaban las revistas ni la moda, pero de todas formas fingí cierto entusiasmo para que se sintiese útil. Recé para escuchar lo que quería oírle decir, pero mis oídos se entumecieron de tanto esperar.

Me arrepentí de no haberme casado con Maaz el día que había vuelto conmigo, cuando perdió la cabeza y gritó que yo era su mujer. Ahora oía detalles acerca de viajes, hoteles, cambio de moneda y visitas obligadas. Me descubrí arañando el borde del sofá, temiendo que me oyera decirle que la distancia más lejana a la que deseaba ir estaba dentro de las fronteras del desierto, y en vez de escuchar, como me había propuesto, le interrumpí.

—No hay necesidad de ir al extranjero. Nos podemos casar en casa de tu madre.

—¿No piensas divorciarte primero? —preguntó.

—Falta muy poco para mi divorcio —respondí.

Levantó la mano y la movió como si espantase moscas.

—Todo saldrá bien, Suzanne.

Entonces se volvió hacia Ringo, ansioso por conocer detalles sobre Sri Lanka.

Cuando me convencía a mí misma de que no había nada malo en ir con él al extranjero, una luz se encendía en mi cabeza, poniéndome sobre aviso de que Maaz estaba planeando hacer el viaje solo. Me senté y procuré quitarme aquella idea de la cabeza tapándome la boca con la mano para no hablar más de la cuenta; no quería que pensase que dudaba en acompañarle.

Comparé la preparación de nuestro anterior viaje con lo que estaba pasando ahora. Era evidente que no acababa de creerse que fuera a irme con él. Se paseaba a mi alrededor con el billete en la mano, asegurándose de que su nombre y la fecha del vuelo estuviesen apuntados, y comparándolo con el mío para comprobar que viajábamos el mismo día. Todo se debía a que él había comprado su propio billete y luego me había dado dinero para que yo comprara el mío.

Fue Suha quien me hizo comprender que Maaz estaba realmente asustado. Le conté que llegaba a casa a hurtadillas, se cambiaba de turbante todos los días —blanco, a rayas, azul, rojo, marrón—, y que a veces escondía los ojos detrás de gafas de sol y otras, incluso, usaba unas graduadas que le había prestado un amigo y que sólo lograban marearle aún más. También le conté que se despertaba por las noches y corría a esconderse bajo la cama imaginándose que había visto u oído algo, y que al verle no podía reprimirme y me echaba a reír. A mí siempre me pareció que fingía, nunca le había visto preocupado por la posibilidad de que le cogieran. Fue en aquellos días cuando empecé a hartarme de sus reproches; cada vez que me pedía que me casase con él y yo no aceptaba, él decía que ya no le amaba, y que eso era debido a Fátima, David, mis hijos y los suyos. Por estos motivos comencé a ver con buenos ojos la idea de viajar con él al extranjero, también porque el hotel donde había hecho las reservas era de esos que salen en los anuncios, y ésta era una oportunidad única para visitar Europa. En el aeropuerto evité mirarle y él hizo lo mismo; estaba consolando a su hijo, al que le había dado un golpe en la cara con la bolsa de viaje en medio del tumulto de gente que le despedía besándole la nariz y la frente como si fuera a embarcarse en un viaje sin retorno. Le veía como a un extraño, vestido con un traje y unos zapatos con los que parecía que le costaba andar.

A pesar de habernos sentado juntos, no nos acercamos ni hablamos hasta que el avión hubo despegado y el ruido de los motores fue ahogado por los aplausos de los pasajeros, que de esa forma expresaban su alegría por la libertad y la oportunidad de beber alcohol.

Maaz pedía una copa tras otra, bromeaba con las azafatas y los pasajeros que estaban a nuestro alrededor. Entonces se puso de pie y empezó a repartir dólares, insistiendo en que los aceptaran; algunos se reían de él, a otros les hizo gracia el juego. Yo estaba hundida en mi asiento, muerta de vergüenza y haciéndome la dormida. Él conversó, bebió e hizo el tonto durante todo el viaje, y cuando el avión aterrizó, cogió los nombres y direcciones de algunos de sus compañeros de viaje y les prometió mantenerse en contacto con ellos. Decidí, dadas las situaciones tan incómodas que surgían estando con él, que no saldríamos demasiado. Pero la idea no le gustó: al correr las cortinas y quedarnos en la habitación del hotel, descubrí que había otras maneras de comunicarnos aparte de hacerlo con nuestros cuerpos.

Maaz se aburría en la habitación. Quería salir a pasear, ir de compras o mirar la televisión. Quería estar constantemente en el centro del bullicio, igual que el primer día, cuando permaneció de pie en la calle agarrado a mi brazo, intentando captar todos los sonidos, los ruidos de los coches, entender a la gente y sus diferentes formas de vida. Vio a una mujer y tomó aire.

—Dios bendito —dijo mientras le miraba fijamente los pechos y el trasero.

Quedó admirado con la contemplación de los árboles y el agua, después se puso a mirar las chicas tumbadas en la hierba que dejaban al descubierto sus medias blancas, que cambiaban a un tono más rosáceo cuando se estiraban. También le gustaba pararse ante los escaparates para mirar cómo vestían a los maniquíes a la vez que les señalaba el trasero y los pechos diciendo: «¡Fantástico, Dios mío!» Quedó atónito al ver a un hombre en mallas.

—¿Dónde estás, Ringo? —preguntó—. Deberías estar aquí, esto te volvería loco. Te aseguro —continuó, dirigiéndose a mí— que si ese tipo anda así por la calle Nafoura, hasta un recién casado se le echaría encima.

Quería correr detrás de las palomas, pero se detuvo y sacudió la cabeza al ver pasar un perro vestido con un impermeable. Deseaba tocar todo lo que había en las tiendas, coger las rosas de los jardines y lavarse la cara en los estanques donde nadaban los patos. Fuimos a un espectáculo de strip-tease y empezó a reírse y a preguntarme por qué las chicas llevaban trocitos de material brillante del tamaño de una lenteja tapándoles los pezones. Gritaba sorprendido por las formas y colores que desfilaban ante sí, olvidaba que las mujeres estaban desnudas porque trabajaban en un espectáculo, y se preguntaba si estaban locas. Comenzó a compararlas con los animales que habíamos visto por la mañana en el zoológico. Estuvimos mirando los gorilas y jugando con los monos, golpeó el cristal del terrario de serpientes y las maldijo, luego permaneció largo rato con los halcones, hablándoles acerca de su propio halcón, contándoles que había muerto envenenado. Entonces se volvió hacia mí y me preguntó por qué no sonreía; yo le contesté que estaba aburrida de mirar animales y de ese entrar y salir de las tiendas buscando recuerdos para turistas, y que comprar un teléfono de Mickey Mouse y una máquina de hacer palomitas no era mi idea de diversión. Quería decirle que habría preferido comprarme alguna joya, o un abrigo de pieles como los que se ven en los escaparates, pero me callé. En el fondo sabía lo que me molestaba: me había dado cuenta de que tenía las piernas gordas, y el resto del cuerpo también. Tuve la certeza de que ésa era la razón por la que él ya no me decía nada apasionado ni me quería como antes, en el desierto. Se me notaba en la cara que no me divertía; a nuestro alrededor, niños y adultos compraban montones de bolsas de semillas, por eso Maaz decidió comprarse unas cuantas, abrió un paquete y empezó a comérselas; yo no dije nada, tan sólo me senté al borde de una fuente, donde había un hombre y un niño riéndose de él. Cuando se dio cuenta de que las semillas eran para las palomas, se echó a reír con ellos sin asomo de vergüenza. No quise hacerle una fotografía junto a un guardia real de resplandeciente uniforme. Se me había terminado la paciencia, y aquella noche, cuando volvimos al hotel, le dije que estaba harta de multitudes y ruido. No sabía cuánto echaba de menos el desierto hasta que hablé con David y mi hijo; sus voces, a través del teléfono, me llegaron serenas y despreocupadas. Luego me quedé de pie junto a la ventana, mirando las luces de los coches, reproduciendo la calma de la casa en el desierto. Cuando allí suena el teléfono, su sonido parece lento, las voces al otro lado de la línea siempre se oyen calmadas, hasta la fuerte voz de Maaz. Me di cuenta de que con el paso del tiempo había ido acostumbrándome a la rutina de allí, lejos del ajetreo de la humanidad y sus inventos. Incluso aquí, encontrar un taxi parecía ser un asunto serio, y empecé a comprender por qué estaba de mal humor y me sentía enferma con tanta facilidad. Todo empezó cuando me aparté de la monotonía del desierto. Aquí miraba a las mujeres corriendo con las bolsas de la compra, inclinadas hacia un lado por su peso mientras esperaban en la parada del autobús. Vi un oso de peluche recién lavado, tendido en la ventana de enfrente a la de nuestro hotel y pensé en la madre que había estado lavando la ropa o planchándola, y mi mente vagó, comparándome con ella, confrontando mi vida en los Estados Unidos con mi vida en el desierto. Yo era una mujer diferente, sin comparación con las que se muerden las uñas cuando se dan cuenta de que se les ha olvidado comprar algo. Yo era una mujer que vivía en el lujo y que podía pedirle al chófer que fuera a buscarme algo tan trivial como una caja de cerillas, y a Ringo que me lavara, incluso que me cepillara el pelo. Me traían la comida, la ropa de la lavandería, el dinero del banco, y ya ni siquiera tenía que sentarme a rellenar cheques para pagar al quiosquero, la electricidad o el teléfono. Por la mañana no conducía para llevar a mi hijo al colegio, ni le esperaba por las tardes con las otras madres, con los labios azulados por el frío. En el desierto el sol luce todo el tiempo, incluso los días invernales son como los de primavera.

Esperando alegrar a Maaz, dije que prefería el desierto a América o a este lugar. Él giró un dedo señalándose la cabeza para indicarme lo que pensaba de mi estado mental; luego añadió que él también echaba de menos el desierto.

Me tumbé en la cama, feliz de oír el tintineo del hielo mientras Maaz se servía un whisky escocés. Volvimos a la habitación; por lo visto había conseguido despertar su interés cuando estábamos de compras. En una de las tiendas, él había insistido en regalar un bolígrafo de oro a una vendedora que había sido amable con él y que había reído sus chistes. No intervine hasta el momento en que él se puso las manos en el estómago, dijo que tenía hambre y le preguntó si había por ahí cerca un restaurante con arroz en el menú, como si fuese a invitarla a comer con nosotros.

La primera vez que hicimos el amor no pude acoplarme a su ritmo porque oía voces en el pasillo y me desconcentraba el ruido de la cama. No me importó, y dejé de intentarlo porque sabía que siempre habría una segunda oportunidad. Pero de pronto pensé que quizás no la habría, y en cuanto se quedó tumbado sobre mí, fláccido y relajado, le acaricié y me agarré a su espalda con ambas manos. Cambié de posición sin preocuparme de que estuviese rígido e insensible, luego cogí su mano y la puse sobre mí hasta que me excité. No se podía escapar porque le tenía bien agarrado, y al sentir su cuerpo resistiéndose, sin dejarse someter por mí, advertí que estaba completamente húmeda. Para mi asombro, Maaz saltó de la cama antes de que yo hubiese llegado, de tal manera que me hizo olvidar el placer del momento anterior.

—¡En el nombre de Dios, el Compasivo y el Misericordioso! —gritó. Yo cerré los ojos—. ¡Maldita sea tu raza! —volvió a chillar—. ¡Eres el mismo demonio, Dios me libre!

No le hice caso. Siempre reaccionaba exageradamente después de hacer el amor. Algunas veces se daba con la cabeza contra la pared y otras me cubría el cuerpo de besos empezando por las uñas pintadas de los pies, diciendo que siempre estaría en su corazón y que iba a tatuarse mi nombre. Yo sólo quería dormir, y me preguntaba si él habría bebido suficiente alcohol aquella noche. Cuando me levanté todavía había luna, y él ya estaba vestido. Intenté hablarle, pero me contestó bruscamente; le pregunté qué le ocurría, y no me respondió. Cuando salí de la cama le mostré deliberadamente los muslos, no me había abrochado los tirantes del camisón y ahora me resbalaba por los hombros. Bajó la mirada y tuve la certeza de que algo andaba mal. De nuevo le pregunté qué le pasaba. Parecía culparme por no presionarle más, y al poco rato me preguntó por qué Dios había creado mujeres extranjeras hechas de la misma arcilla que los hombres, o de un tipo distinto al de las mujeres normales.

Decidí lavarme el pelo y él dijo que se iba a la barbería del hotel. Cuando pasada una hora aún no había vuelto, me sentí incómoda. Salí y compré varios camisones y algunas novelas. Era la primera vez que me sentía confiada y contenta, tanto al escoger lo que quería, pagarlo, como al andar a solas por la calle. Al cabo de un rato volví al hotel, pero Maaz no estaba allí. Me propuse darle una lección; me fui a la ciudad con paso decidido y no paré hasta que llegué a un puente. Experimenté una sensación nueva; por primera vez estaba sola, y no habría un lugar en el mundo para mí si no volvía ahora al hotel. Me puse a pensar en David y me di cuenta de que ya no significaba nada para mí; había dejado de ser un nido seguro, y definitivamente tampoco era un amigo. Una vez que tuve un horrible y desgarrador dolor de estómago, él no perdió el sueño, ajeno a mis gritos de dolor. No me sorprendió; él sabía cuidarse solo, y esperaba lo mismo de los demás. ¿Y mis hijos? Mis hijos eran mis hijos, en cualquier parte donde estuviera yo o estuviesen ellos. Eso no me lo quitaba nadie, pero de todas maneras me sentía sola. Pensé en Maaz y me sentí menos desamparada, al fin y al cabo tal vez sí había un lugar para mí en el mundo. Maaz debía de haberse perdido, y volví una vez más al hotel. Cuando no abrió la puerta, me dije que debería de haber vuelto realmente borracho. Bajé a pedir una llave en recepción; con ella había un mensaje telefónico firmado por Jimmy: «Hola.» Cuando abrí la puerta, Maaz no estaba en la habitación y, desconcertada, intenté pensar dónde podría haber ido. No podía creer que estuviese solo, no se sentía cómodo hablando inglés sin que yo estuviera a su lado, la única persona que en apariencia podía entenderlo. Le busqué en la cafetería, en el restaurante, la sauna y la piscina del hotel. Finalmente volví a nuestra habitación. Mis ojos se posaron de nuevo en el mensaje de Jimmy.

Pasó una hora. Estaba segura de que se había perdido. Encendí la televisión y miré en todos los canales si había alguna noticia sobre él. Entonces llamé a recepción para preguntar si sabían algo. Me entretuve recogiendo su ropa del suelo y la apreté fuerte con las manos, como si intentase agarrarlo para desahogar mis sentimientos. La camisa era de seda, igual que los calcetines, y los había dejado tirados en el suelo como hacía siempre con su túnica blanca. Cuando se los compró, ni se le ocurrió pensar en lo que costarían, al cambio, en el desierto. Cada vez que algo me gustaba mucho, él se mostraba dispuesto a comprármelo aunque no pudiera permitírselo. Desde mi primera visita a su casa quedé impresionada por su generosidad y por la codicia que él y Fátima tenían por las cosas materiales. Antes creía que los regalos que hacía a mi familia los hacía por mí. Recuerdo un día en que Ringo tenía dolor de estómago y Maaz oyó que David y yo discutíamos sobre si debíamos ser nosotros los que pagáramos la factura del médico; Maaz se metió la mano en el bolsillo de la túnica y le dio a Ringo todo el dinero que llevaba encima.

—Espero que te encuentren una culebra dentro —dijo riendo.

Aquí siempre llevaba a mano plumas estilográficas, incluso para los camareros de los restaurantes, y a menudo insistía en pagar propinas a los dependientes de las joyerías. Maaz conseguía atraer la atención de la gente por su cara risueña y la atmósfera de trato relajado y familiar que transmitía a todas las personas que conocíamos. La gente no se sentía atraída por él a causa de sus propinas o regalos, sino por su encanto y simplicidad. Yo empecé a sentirme importante estando con él y a tener una sensación de seguridad que no era sólo resultado de la generosidad con que me expresaba su afecto. Aprendí de él, y me acostumbré a no darle prisas cuando debía acudir a una cita. Si perdía un tren, seguro que habría otro. Si el viaje estaba a punto de terminar, no había necesidad de decirlo. No importaba, había un montón de cosas para hacer, incluso podíamos pasarlo bien simplemente paseando por la estación. Puse su ropa sobre una silla, metí el teléfono de Mickey Mouse en la caja que había comprado para su familia y sonreí. Comencé a pensar en él desde otra perspectiva, celosa de su rápida capacidad de percepción y de la seguridad que le daban sus tradiciones, y de la comprensión de todo lo que pasaba a su alrededor, como si lo tuviera almacenado en la memoria y sólo necesitase desenterrarlo.

Me abracé de nuevo a su ropa para sentirme cerca de él. Pasada otra hora, sentí que la cabeza me ardía. Abrí la puerta y me quedé de pie mirando arriba y abajo el largo y vacío pasillo, luego volví a la habitación. Llamé a todos los hospitales, y cuando la señorita de recepción ya no pudo darme más respuestas, llamé a la policía. Me aconsejaron que esperara unas horas más y volviese a llamar. Volví a recostarme en el sofá; mis temores crecían a cada sonido que oía, aunque no podía oír bien debido al ruido de mi propia respiración. Me preguntaba con quién podría ponerme en contacto, y abandoné la idea de hacerlo con su embajada. El miedo a que descubrieran nuestra relación era tan grande como los temores que sentía por él. Cogí su maleta, saqué su pasaporte y comencé a hojearlo. Estaba todo en blanco, excepto una hoja que tenía el sello de su país y el del lugar donde nos encontrábamos. Abrí mi bolso para asegurarme de que mi pasaporte y los billetes de avión aún estaban allí. Me pregunté si le habría contado a alguien que yo había venido con él. Justo cuando había decidido llamar a David, oí algo moviéndose detrás de la puerta y la voz de Maaz acompañada por la de alguien más. Debía de haberse perdido. Cuando abrí la puerta supe que la mujer que estaba con él no había venido precisamente para mostrarle el camino, y que en realidad él no había estado perdido del todo. Permanecí tranquila a pesar de la sensación de calor que me subía lentamente a la cabeza. Pero lo que me dijo hizo que el volcán que llevaba dentro entrara en erupción. Había olvidado su nombre y la señalaba con el dedo.

—Esta encantadora mujer adora a los árabes. Suzanne, sinceramente, he estado fuera y ahora vuelvo como un perro fiel.

La mujer estaba frente al volcán momentos antes de que comenzara a escupir lava, y a medida que iba hablando, inclinándose hacia él, hacía que aumentara la ferocidad de la explosión. El olor a whisky llenaba la habitación. Les grité y los eché de la habitación como si fuesen dos cuerpos informes, luego cerré la puerta con violencia. Lo que me había hecho estallar había sido el tono de voz de la mujer, que parecía estar hablando cariñosamente a un niño pequeño. Él era como un pajarito al que su madre ha estado alimentando de su pico, y que cuando llega el momento de volar, aprende a hacerlo de una extraña y se va volando con ella. Aparte de los sentimientos de rabia, estaba deprimida por las cosas tan bonitas que había estado pensando antes de que llegara y me hiciese trizas. Tenía miedo de que la ternura y las atenciones que había tenido conmigo sólo existieran en mi imaginación, y cuando oí movimientos y risas, como si los dos que estaban al otro lado de la puerta hubiesen estado predestinados a estar juntos, abrí la puerta, tiré de Maaz hacia adentro y eché a aquella mujer gritona.

A pesar de que la gente se asomaba y protestaba, y aunque intervino el recepcionista intentando poner orden, la mujer siguió golpeando la puerta, amenazando y exigiendo que se le pagara. Me volví hacia Maaz, que estaba tumbado en la cama hecho un trapo, y le dije que le diera algo de dinero. Como siempre, se metió las manos en el bolsillo del pantalón y me dio todo lo que llevaba encima. Cogí algo y me agaché para pasárselo por debajo de la puerta. No esperé a oírla coger el dinero y largarse, sino que me volví hacia Maaz, pensando en lo guapa que era la mujer, y preguntándome sobre el abrigo que llevaba. Mi curiosidad fue en aumento, hasta el punto de tener la necesidad urgente de preguntarle por qué la había traído con él, por qué yo ya no era más Suzi, ni Arena y Cielo; pero Maaz sólo se reía, y su risa se me agarró a la garganta. Perdí mi fortaleza. En mi desvarío me descubrí sacudiéndolo, y aquella noche no dormí con él. Me quedé en el sofá y él sólo me llamó una vez. Esperaba que me llamara una segunda y poder averiguar por qué había traído a la mujer y por qué yo ya no era más Arena y Cielo. Después de decidir preguntárselo yo misma, él, como si no me estuviera diciendo nada en particular, comentó:

—Suzanne, esa mujer estaba bien, y le gustan los árabes. No entiendo por qué la insultaste de esa manera. Que Dios te perdone.

Me di cuenta de que no tenía ni idea de por qué estaba enfadada y celosa. Debería de pensar que yo era como Fátima y que no sentía ninguna emoción.

—Sólo quería tu dinero —le dije.

—Pobre chica —contestó—. A lo mejor no está casada y no tiene familia. ¿Piensas que era guapa, Suzanne? —me preguntó en tono confidencial, como si hablara con un amigo.

Intenté aparentar que no me interesaba; sabía que no pretendía provocarme ni hacerme enfadar. Me tranquilicé con la idea de que al cabo de un par de días volveríamos al desierto, y lo que hoy había ocurrido se perdería en la memoria. Intenté controlar mi irritación desviando la conversación hacia otro lado. Le pregunté cómo había sabido entre todas las calles cuál era el camino de vuelta. Una mezcla de interés y placer apareció en su rostro. Se levantó y, moviendo las manos y los ojos, me contó cómo, desde que dejó la habitación, había intentado memorizar todo lo que veía: las flores que había en las macetas, el espejo, los números de las habitaciones y, de esta manera, saber dónde estaba la nuestra. Luego le preguntó al recepcionista el nombre del hotel y la dirección. Cuando el hombre le dio una tarjeta con todo lo que pedía, supo que su inglés había sido comprendido y recobró la confianza en sí mismo. Pero en cuanto puso un pie fuera del hotel, que estaba en una calle estrecha, empezó a sentir miedo de la calle principal que corría paralela a ésta. Era como si hubiese visto el gentío, los coches y las luces por primera vez. Tenía la mano en el bolsillo con la tarjeta del hotel y el dinero bien agarrados. Sintió que estaba en un extraño y curioso país donde los cigarrillos con un gato en el paquete se llamaban «Craven A». En el desierto, el nombre de los cigarrillos correspondían al del dibujo: los que tenían en el paquete un camello, se llamaban «Camel», y los que tenían a una bailarina gitana, «Gitanes». No supo por qué, pero de pronto se sintió triste. Le pareció que no sabía caminar por el pavimento, o mirar a la gente, o decidir dejar de moverse. Intentaba darse valor, recordándose que él siempre había querido viajar y ver mundo, los países que producen todas las cosas que llegan al desierto. Quería volver, pero en el fondo de su corazón sabía cómo hacer las cosas (añadió que había aprendido de mí la manera correcta de pasear por las calles). Caminó hasta que llegó a un puesto de periódicos donde vio unas revistas árabes. Cuando el hombre del puesto contó el dinero y le dio el cambio, Maaz, lleno de orgullo, dijo «Gracias» en inglés, y echó a andar con paso seguro. Entusiasmado, entró en un restaurante y, como no tenía hambre, pidió un whisky. Pagó y, cuando se oyó diciendo otra vez «Gracias» en inglés, se relajó. Retomó el camino y no paró hasta que vio la palabra «Bar». Por dentro era exactamente como lo había imaginado, con luces bajas y taburetes altos, como en las películas. Satisfecho de su descubrimiento, se sonrió. A su derecha estaba sentada una mujer tomando una copa que, cuando se volvió hacia él, le sonrió dándole la bienvenida. Maaz sintió que flotaba de alegría. No pudo comprender lo que le estaba diciendo, pero ella sí lo entendía, le preguntó de dónde era y qué estaba haciendo aquí. Cuando le respondió, ella le preguntó si era un jeque, y él sintió cómo se le inclinaba la cabeza. Entonces posó la mirada en las docenas de botellas que estaban detrás del hombre que les servía whisky. Riéndose y hablando consigo mismo, dijo en voz alta:

—Puedo cogerlas y romperlas, como haría en mi casa.

El whisky se le había subido a la cabeza, y eso no le ayudaba a darse cuenta de que lo que hacía en el desierto era ridículo. Cogió la revista que había comprado y comenzó a mirarla para criticarla. La mujer no entendía nada, y la imagen de sí mismo sentado en su mesa de trabajo le comenzó a rondar por la cabeza. Se vio hundido en sus revistas, con una pluma negra inmovilizada entre los dedos, pasando las páginas y disfrutando con la visión de cuerpos femeninos; entonces podía ir al baño, desahogarse y volver a la mujer rubia, a la morena, a la delgada, una estrella extranjera, o una árabe, según la revista que ojeara. Cuando visitaba a amigos que trabajaban en embajadas, éstos solían enseñarle las pequeñas fotografías en blanco y negro que acompañaban a los formularios solicitando visado; también les excitaban. Era tal la extensión del robo de fotografías de mujeres guapas, que eran copiadas, ampliadas y canjeadas, que las autoridades tuvieron que reglamentar que una solicitud podría ser rechazada si la fotografía que la acompañaba enseñaba alguna parte de la mujer por debajo del cuello o si se podía percibir en sus ojos alguna expresión seductora.

Entonces volvió al punto álgido de su historia, juntó las manos y me miró para asegurarse de que tenía toda mi atención.

—Escucha, Suzanne, si no hubiese estado con esa mujer cuando bajé al metro, ahora estaría perdido y muerto de hambre. ¡Oh, Dios mío, está lleno de pasadizos retorcidos, como si estuvieses dentro de una oreja! Podría haber muerto allí y nadie lo hubiese sabido. ¿Cómo habría podido volver a salir?

—¿El metro de la ciudad? ¿Como una oreja? —repetí perdiendo la paciencia.

—Sí, la mujer me montó en un vagón y después comenzó a caminar de un túnel a otro, era como estar en un país encantado.

Empezó a subir y bajar pisos. Yo iba agarrado a su mano y tenía el corazón encogido, aterrorizado de que me dejara allí...

Cuando le oí roncar, me levanté de un salto, pero en vez de zarandearle por los hombros, encendí la luz y fui a buscar un vaso de agua. Me senté en el borde de la cama y le llamé por su nombre.

—Por Dios bendito, ¿qué pasa? —dijo cuando abrió los ojos.

Le ofrecí el vaso de agua, con calma y frialdad, y le comuniqué que había decidido aceptar su oferta de matrimonio. No me contestó, pero cerrando nuevamente los ojos, dijo: «Si Dios quiere.» Por un momento sentí que volvía a ser la Suzanne que estaba sentada frente a la televisión en las afueras de Texas, con el pelo peinado hacia atrás y sin nada en la vida a excepción de los seriales de televisión. Me sentía muy desdichada, y me preguntaba cómo se había atrevido a traerse una mujer a la habitación, y por qué ya no era más Suzie, Suzanne y Arena y Cielo. Le desperté de nuevo y le zarandeé, sin darme cuenta de lo violenta que estaba siendo, hasta que me dolieron los brazos. Estaba furiosa, ya que después de aceptar que nos casáramos, él no había querido. Como siempre que quería asegurarme de que era sincero, antes de que dijera nada, le hice jurarlo por sus hijos. Se sentó en la cama y declaró que estaba asustado por mi culpa y que se sentía a disgusto conmigo. Mis pensamientos fueron hacia atrás y no pude encontrar ningún motivo. ¿Sería porque me compré otra joya, o porque le dije que prefería la vida en el desierto a la de aquí? ¿Por qué? ¿Por qué?, le preguntaba muerta de curiosidad por saber qué pecado había cometido. Me contestó que yo hacía cosas para darme placer, como si fuese un hombre. De nuevo volví a repasar todo lo que había hecho el día anterior pero seguí sin comprender a que se refería, le daba vueltas a la cabeza buscando respuestas. Entonces dijo con calma y gravedad:

—Dios te creó para tener hijos y para dar placer al hombre, nada más.

No comprendí. ¿Acaso no entendía su inglés? Naturalmente, yo tenía hijos, y por supuesto un hombre me daba placer en la misma medida que yo se lo daba a él. Ahora Maaz estaba completamente despierto.

—Dios creó a la mujer para hacer hijos, como una fábrica. Esa es la palabra exacta, Suzanne. Ellas son como fábricas y producen placer a los hombres, no a ellas mismas.

Me reí.

—Si Dios no hubiese querido que las mujeres sintiesen placer —me apresuré a responder—, ¿cómo y por qué lo siento yo?

Se le veía confuso, sin encontrar una respuesta rápida a mi pregunta.

—Ayer te comportaste como una diablesa —gritó—. Te juro en el nombre de Dios que estaba muy enfadado contigo y con toda tu raza. Cuando gritabas me parecías un hombre. Me decía: «Maaz, esta mujer es un hermafrodita.»

Yo también me sentí algo avergonzada al recordar la imparable ola de deseo que había sentido el día anterior, y comencé a reírme. Pensaba en el tono de gravedad con que me hablaba, la pena con que lo expresaba, y me reí. Sin duda, mi risa le confirmó que era una diablesa; entonces comenzó a mirarme con aversión.

—¿Y Fátima? —le pregunté mientras me resbalaban lágrimas de risa por las mejillas—. ¿También es una diablesa?

—Las mujeres extranjeras deben de estar hechas de una arcilla diferente a la de las mujeres normales —contestó.

No me pareció extraño, tratándose de Fátima, que no sintiese ni deseo ni placer. Cuando estaba en América dejé de tener relaciones sexuales con David y de masturbarme, y no volví a tener conciencia de mi cuerpo y de los placeres sexuales, excepto ocasionalmente, cuando estaba durmiendo y soñaba que lo hacía con el policía municipal, o el profesor de mi hijo, o con el canto de la mesa o en el baño; en esos momentos me di cuenta de que a mi pesar mi cuerpo cumplía una de sus funciones.

Me acerqué a él con la intención de despertar su deseo, y le pregunté si había traído a aquella mujer para dormir con ella.

—Pobre mujer, la insultaste —respondió—. Pensaba presentártela porque era muy agradable.

—¿Esto significa no más Suzanne, o como siempre? —le interrogué juguetonamente.

Entonces se puso a mirar el techo y supe que había decidido ceder, estaba segura que lo quería, pero de pronto espetó:

—Ahora comprendo por qué nunca te has quedado embarazada de mí...

Me puse seria y me sentí a años luz de comprender su manera de pensar.

—Dios mío ¿por qué? —exclamé.

—Sé que no eres un hombre, pero tampoco eres una mujer, si no, te habría dejado embarazada.

Me reí nuevamente y le expliqué que después de tener a Jimmy me operé para ligarme las trompas.

—¡Dios misericordioso! ¡Pagana! —dijo juntando las manos—. Ahora veo, Dios te ha castigado y ahora eres un hermafrodita.

Mis pensamientos se fueron hasta la primera ocasión que me vio desnuda, y a algo que dijo y no comprendí entonces. Me pareció raro que se sorprendiera tanto ante la visión de mi vello púbico; en ese momento pensé que se debía a que nunca había visto a una mujer completamente desnuda.

Me hubiese gustado responderle, pero oí su respiración cada vez más fuerte, y me volví para intentar dormir también yo. Concluí que eran su ingenuidad e ignorancia lo que me había tenido protegida todo este tiempo, y me preguntaba cómo no estaba molesta por lo que me había contado y por qué no me lo había tomado con más seriedad. Especulé pensando cuál habría sido mi reacción si David hubiese pensado de la misma manera, y automáticamente cerré los puños. Pero miraba a Maaz y sonreía, cautivada por su sinceridad y espontaneidad, que me ponía al mismo nivel que Marilyn Monroe. A su lado me sentía segura y me prometí que siempre dormiría con él de esta manera, con su dinero, su reloj de oro y sus posesiones tiradas por el suelo.

Sólo cuando hacía las maletas, deleitándome con la ropa que había comprado a mis hijas y las joyas de oro que me había regalado Maaz, y encantada de regresar a casa, pensé lo mucho que este viaje había cambiado a este hombre y también nuestra relación. No dudaba de que seguiría viéndole, hasta que llegamos al aeropuerto del desierto y vi cómo se comportaba con los amigos que habían ido a recibirle, cómo me miraban éstos, y cómo se había ido con ellos, sin siquiera preocuparse por saber si David había venido a buscarme.

Continué allí sentada, apoyando la mejilla en la mano mientras Maaz y Ringo examinaban detenidamente un montón de folletos sobre Sri Lanka, hablando en inglés y árabe y gesticulando frenéticamente. Ringo intentaba convencer a Maaz para ir a Sri Lanka como si fuese el único país en el mundo que valiese la pena visitar, y cuando Maaz quería decir que su descripción no le parecía la más ajustada a la realidad, juntaba los labios y emitía un silbido de admiración. No lo podía soportar más y no quería gritar a Maaz, así que ataqué a Ringo preguntándole insistentemente por qué, si le gustaba tanto y pensaba que era el lugar más bonito del mundo, no se volvía a su país. Ringo no comprendió el motivo de mi estallido y me contestó vacilante, peinando su pelo rizado: «Soy feliz aquí.» Mofándose, Maaz le cogió la mano y señaló el brazalete de oro que tenía su nombre grabado, entonces se puso de pie y tiró de la cadena adornada con un corazón de oro que Ringo llevaba colgando del cuello.

—¿Cómo podría tener todo este oro en Sri Lanka? Allí sólo le darían hojalata —bromeó.

5

El frasco de Sita seguía en su sitio, y yo aún estaba en el desierto. Dejé de ver a Maaz. De vez en cuando volvía a tener la sensación de ser la última mujer que quedaba en el mundo, un espécimen en vías de extinción. Y de hecho no me equivocaba demasiado, no era precisamente difícil encontrar un hombre aquí. Enfundados en sus túnicas blancas, perseguían a las mujeres entre las neveras y estantes de los supermercados. Vigilaban a los extranjeros y a cualquiera que no llevase velo. Buscaban la mirada de cualquier mujer que pasara por la calle: los peores eran los electricistas y los jardineros. La primera vez no lo tenía claro. Empujaba el carro de la compra por los pasillos del supermercado, leyendo con atención las etiquetas de todos los paquetes y latas que iba encontrando y sin mirar al hombre que no dejaba de observarme mientras escupía y se deshacía en ataques de tos para llamar mi atención. Evité igualmente las miradas de otro que comprobaba si yo estaba allí para comprar o para otra cosa, mediante sutiles movimientos de labios y lengua. Di velocidad a mi carrito, pasé por caja y me metí en el coche a toda prisa. En cambio, en la segunda ocasión, en la librería, me descubrí intentando acercarme a un hombre al que había oído hablar en inglés; su acento norteamericano y su buen aspecto hicieron que me decidiese.

—Veo que habla usted inglés —dije sin saber muy bien por qué—. Quizá podríamos charlar un rato y así me ayudaría a entender mejor la verdadera naturaleza de los hombres de su país.

Empecé a hablarle de Maaz y de cómo me había abandonado, aunque sabía perfectamente que aquello no le importaba en absoluto. Me miraba sin poder creer lo que estaba oyendo, evidentemente convencido de que estaba tratando con una enferma mental, sin responderme, pasando las hojas de una revista y volviéndose de vez en cuando para buscar al extranjero que le acompañaba. Le conté que no estaba loca y que realmente me interesaba conocer los detalles de la personalidad del macho árabe. El hombre miró a un lado, luego al otro, y después revolvió en su bolsillo hasta sacar una tarjeta que depositó discretamente sobre una revista. Luego desapareció. Recogí la tarjeta con un movimiento rápido y certero y la escondí en el fondo de mi bolso, luego suspiré aliviada. Marqué su número día y noche hasta que por fin respondió y me dijo que había estado muy ocupado trabajando en su proyecto de ingeniería, en medio del desierto. Tenía que verle; su voz me proporcionaba una agradable sensación de seguridad. El aburrimiento que había estado sintiendo desde mi viaje se había esfumado; ahora tenía la mano sobre el corazón, me aterraba pensar que me rechazase. Me dijo que fuera a verle a su estudio, me citó a una hora y me describió el coche que me estaría esperando frente a la puerta de los almacenes.

El otro hombre era el que acababa de salir del ambulatorio por culpa del perro que solía presentarse ante la puerta de mis vecinos, siempre con algún gato o alguna rata descomunal entre sus fauces. Aquel hombre no quiso ni mirar al perro, que habíamos encerrado en el jardín de mis vecinos. En vez de eso, su mirada se paseó entre mi vecina y yo. Finalmente me contó que, por mi manera de hablarle por teléfono, supo desde el primer momento que yo estaba interesada en él y no en el perro.

No volví a acordarme de Maaz hasta que una mañana un hombre alto llamó a mi puerta. Abrió Ringo, sonriendo, pensando que aquel tipo venía a verle a él. El hombre ignoró a Ringo y su sonrisa y, escuchando tras la puerta de la cocina, oí cómo preguntaba si aquella era la casa de mister David. Luego preguntó por mí. Dudé antes de salir.

—No diré nada si no es en presencia de mi abogado —dije.

Parecía asustado y se apresuró a decir que venía a darme un recado de parte de Maaz. Últimamente, Maaz había estado molestándome con diversos métodos; rondando a mis amigas, llamándome por teléfono para luego no decir nada o colgando justo cuando yo respondía; un día llegó incluso a invitarse a una copa de whisky en mi casa, haciéndose acompañar por su criada indonesia. ¿Por qué hablaba aquel hombre en nombre de mi marido? ¿Cómo se atrevía a entrar en mi apartamento, sentarse en mi sofá y fumarse mis cigarrillos? Pensé que finalmente había llegado el momento que me expulsarían del desierto. ¿Quién estaba detrás de todo aquello? ¿Maaz? ¿El ingeniero que conocí en la librería? ¿Alguien que tuviera acceso a mis llamadas telefónicas? ¿El dueño de la librería? ¿El dueño del drugstore? Aquel hombre encendió otro cigarrillo, dijo que Maaz le había explicado cómo llegar hasta mi casa y que me mandaba sus mejores deseos. Mentía, pero me daba igual; me acomodé en la silla y permanecí en silencio. Me quedé escuchándole y preguntándome si debía ponerme en contacto con David, echarle de mi casa, llamar a Maaz o creer todo lo que me contaba. De repente, con todo el descaro del mundo, precisó que le gustaban las que estaban entre los dieciséis y los veinte, y que estaba dispuesto a pagar de trescientos a quinientos dólares, siempre y cuando la cita fuera en mi casa. Dicho esto calló, apagó el cigarrillo y esperó una respuesta; yo no salía de mi asombro.

«Está claro que van a hacer todo lo que sea necesario para echarme del país —pensé—. Y lo primero que necesitan son pruebas.»

Le dije que no sabía de qué me estaba hablando. Se rió dándose palmadas sobre la pierna; entonces advertí la límpida blancura de su ropa, las incrustaciones en oro de su reloj y el lujo desproporcionado de sus anillos.

—Sabe perfectamente de lo que le hablo —replicó con otra risa afectada—. ¿Cuándo nos pondremos en contacto?

Se levantó, metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta. Al principio dudé, pero finalmente el miedo me obligó a cogerla. Bajo el nombre pude leer su cargo oficial. Esta vez su risa fue auténtica.

—Aunque trabaje para el gobierno —dijo, ajustándose el turbante—, no dejo de ser un hombre..., y usted ya sabe cómo funcionan estas cosas por aquí.

«Alguien me ha acusado», pensé.

Podían haber sido los vecinos, Maaz, el ingeniero que no volví a ver, el librero o el farmacéutico. Aquel hombre se dirigió pausadamente hacia la puerta. Se volvió para estrecharme la mano.

—No se olvide. Estaré esperando.

Aun hablando en voz baja, su tono era imperativo. Le ofrecí mi mano, y al cogerla, la retuvo.

—Maaz es un hombre con suerte —aseguró.

Me dio las gracias por el café y la hospitalidad y se fue. Volví al comedor medio desmayada. No vi las tazas de café, pero me imaginé a mí misma recogiéndolo todo y haciendo las maletas, dirigiendo tan sólo una amplia y furtiva mirada a lo que me rodeaba. Realmente furiosa, pateé el suelo jurándome que nadie me echaría de mi casa. Mis pensamientos eran un caos; no sabía qué hacer. Llamé a Ringo y le conté lo que había pasado sin dejar de dar vueltas a la mesa, sin prestar atención a su teoría, según la cual aquel tipo había venido realmente en busca de una mujer. Supe que no había nada que hacer, excepto confiar en la ayuda de Maaz, aunque nuestras relaciones estuvieran tan deterioradas desde aquella madrugada que no le dejé entrar en casa.

No estaba en su oficina, así que me dirigí a su casa. Fátima abrió la puerta sin poder creer que yo estuviera allí, como tampoco se hizo a la idea, unos minutos antes, de que la hubiera llamado por teléfono. A pesar de mis súplicas de que no lo hiciera, huyó a toda prisa en dirección a la cocina. Me senté y percibí el olor de siempre, aquella desagradable mezcla de aromas que tanto me molestaba. ¡Cuánto había cambiado la casa desde que entré en sus vidas! Todo lo que había allí me resultaba familiar: la reproducción en metal tallado de La Meca, las peludas alfombras de color mostaza, las flores artificiales que fuimos a comprar juntas...

Fátima volvió de la cocina con una bandeja repleta de fruta y una sonrisa inmensa en la cara.

—Voy a tener un niño —explicó señalándose el vientre.

Le devolví la sonrisa, como si aquello no fuera conmigo, que no iba. Lo único que me interesaba era conseguir la ayuda necesaria de Maaz para quedarme en el país. Cuando pregunté a Fátima dónde estaba su marido, ella se encogió de hombros.

—Hijo de puta —dije en inglés.

—Gracias, madame Suzanne —respondió Fátima, encantada con su inglés.

Señaló la bandeja de fruta y luego a mí, para saber qué iba a tomar. Cuando empecé a andar en dirección a la puerta, ella me cortó la retirada poniendo la fruta entre las dos. Luego levantó el plato, cogió una manzana y un plátano, y apretó las frutas contra mi mano.

Volví al coche. Debían de ser imaginaciones mías. Aquélla no era la manera de echar a alguien del país, Maaz tenía que volver a visitarnos, como antes. Él era nuestro cordón umbilical: la regularidad de nuestros encuentros me proporcionaba seguridad, y a veces los echaba de menos, por ejemplo ahora. Además, seguro que aquel hombre venía de verdad por una mujer, y seguro que era amigo de Maaz. Lo más probable es que se hubiera enterado de que mis hijas habían venido desde Estados Unidos para verme, puede que incluso él mismo nos hubiera estado siguiendo, o puede que lo supiera todo a través de los amigos de Ringo. A Ringo le salían más admiradores cada día, y no dejaba escapar ni una sola cita. Decía que de esa forma acabaría encontrando a la persona adecuada, y que cuando eso ocurriese, cortaría todas sus relaciones y sentaría la cabeza de una vez por todas. Pero no era tan sencillo como todo eso: el desierto estaba lleno de gente como él. Las firmas europeas con sucursales en el desierto habían empezado a colocar homosexuales en los puestos clave de sus empresas por razones tanto económicas como prácticas. Con ellos se ahorraban los costes de una casa que, de otra forma, tendría que estar preparada para acoger a una familia entera; evitaban igualmente gastos de viajes por razones familiares, escolarización de los hijos de los empleados y problemas con esposas que tendrían demasiado tiempo libre. De aquel modo no había mujeres deprimidas, ni insatisfacción sexual que las llevase a perder concentración en horas de trabajo, ni a tener problemas de adaptación al desierto que acarrearían peticiones de traslado o bajas indefinidas.

También podría haber sido el ingeniero al que no quise volver a ver tras una visita a su lugar de trabajo. A pesar de sus constantes llamadas, incluso sus merodeos en coche cerca de mi casa, a aquel tipo ni siquiera podía recordarle sin que me picase todo. El viaje hasta allí había sido largo, dos horas en coche hacia el corazón del desierto, sin más paisaje que las siluetas de los cuervos recortadas sobre las distintas tonalidades que producían las ingentes cantidades de arena. El chófer filipino me había recogido frente a la puerta de los almacenes, tal como habíamos acordado con el ingeniero. Se pasó todo el tiempo mirándome a través del espejo retrovisor, convenientemente colocado para tal propósito. Puso una casete tras otra hasta que llegamos a una avanzadilla de lo que era el único rastro de existencia humana en aquel trozo del desierto; el lugar estaba salpicado de herramientas y maquinaria que manipulaban peones con la cara envuelta en paños de tela, como armaduras que les protegían de las picaduras de la arena.

No me costó reconocer al ingeniero; esta vez llevaba pantalones y camisa. Para mi asombro, empezó a pasearme por las instalaciones explicándome el funcionamiento de cada máquina y el trabajo de cada hombre. El sol calentaba con más fiereza a medida que avanzábamos hacia la zanja que quería mostrarme; no paraba de hablar, al contrario, dobló sus esfuerzos al ver que los trabajadores nos miraban. Le pregunté dónde había adoptado aquel acento norteamericano para llevar la conversación a un terreno más personal.

—Universidad del Estado de Nueva York —respondió adelantándose unos pasos.

Empecé a ponerme nerviosa. Por fin, llegamos a su oficina, un búnker de hormigón que olía a tabaco y cemento húmedo. Se sentó en su mesa y me preguntó por mi amigo árabe; antes de que pudiera responderle, se puso en pie y abrió la puerta.

—Tengo el aire acondicionado del despacho estropeado —dijo antes de llevarme de vuelta a pleno sol.

Decepcionada, empecé a arrepentirme de haber ido, estaba harta de calor y de paseos. Uno de los trabajadores se acercó para darle unas fotografías. Me las fue dando una a una, fotografías de andamios de acero y de máquinas excavadoras. Furiosa, le dije que tenía sed. No movió ni un solo músculo de la cara. Conservando aquella solemne expresión, me acompañó hasta el coche y me abrió la puerta. En cuanto entré, deseé volver inmediatamente al sol. El interior del coche ardía. Ahogué un grito. Casi me quemo los muslos por culpa del plástico del asiento. Me limpié el sudor con la manga, diciéndome que ya no tenía edad para estas escapaditas. Paró frente a un pequeño edificio, salimos del coche y seguí sus pasos. Ahora empezaba a entender su comportamiento: estaba muerto de miedo. La agradable temperatura que se mantenía en la cafetería, y el olor a curry y arroz hizo que me olvidase del bochorno exterior. No paraba de hablar con los trabajadores sentados a nuestro alrededor; volvió a enseñarme las fotos y luego se puso en pie. A mí me aterraba la idea de volver al coche, quería quedarme en el restaurante o irme a mi casa directamente. Le dije que debía pensar en volver. Ladeó la cabeza, como si mi advertencia le hubiera relajado. Dijo que debía ir hasta el coche por unos papeles, y aunque no entendí qué tenía yo que ver con aquellos papeles, le seguí. Sin poder esperar a que el aire acondicionado templara el interior, saqué la cabeza por la ventanilla. Sólo recorrimos unos pocos metros. Cuando se apeó, yo me quedé dentro, pero él me hizo señas para que le siguiera. Lo hice animándome con la idea de que pronto me libraría de él. Allí dentro había un secretario escribiendo a máquina. Me lo presentó y luego pasamos a otra habitación. En cuanto cerró la puerta, me agarró y me acorraló contra ella. Me manoseó los pechos y se bajó la cremallera de los pantalones con rapidez pasmosa, como si obedeciera órdenes de algún superior. Me apretó contra su cuerpo; yo sólo podía hacer equilibrios para no caer. Cuando terminó se dio media vuelta, se subió la bragueta y se arregló la camisa. Cogió un sobre que había en su mesa y reanudó su perorata con términos de ingeniería. Ahora aparecían en su cara muestras de impaciencia e incomodidad. Tenía prisa, apenas me dejó coger el bolso. Hablando aún en aquella jerga técnica que sólo otro ingeniero podría entender, me dio el sobre que tenía entre las manos.

—Diles que es para los de dirección —me ordenó.

Luego me dejó marchar y yo me quedé completamente perdida.

Era muy improbable que alguno de aquellos hombres me denunciara, pensé. Siguiendo el consejo de Ringo, me decidí a llamar al hombre que había estado en casa a la mañana siguiente, pero no lo encontré. Tras varios días persiguiéndole, me informaron de que ya no estaba allí. Sólo cuando hube mantenido numerosas conversaciones con la voz al otro lado del hilo, y ésta ya había empezado a tomar confianza conmigo, sin que yo supiera si hablaba con él en persona o con cualquier otro de su oficina, sólo entonces me tranquilicé. Mis temores desaparecieron del todo cuando le vi casualmente por la calle acompañado por una mujer con velo; quedé satisfecha cuando, al reconocerme, escondió la cara aterrorizado.

6

Un día, al volver a casa, Ringo vino a mi encuentro a toda prisa diciéndome que Maaz había llamado cientos de veces. Lejos de ir hacia el teléfono, me dirigí tranquilamente a la cocina en busca de un refresco. Ringo me contó que Maaz había gritado de una forma extraña en él; apenas había terminado de hablar cuando sonó el teléfono. Corrí a cogerlo sin sospechar que fuera Maaz quien llamaba. Su voz sonaba débil a través del hilo. Me pidió que fuera a visitarle; estaba enfermo, decía. Debía de pensar que estaba furiosa desde el día que vino a hablarme de Sri Lanka para luego irse sin mí. Insistió en que fuera a verle, y yo me excusé diciéndole que no había nadie para llevarme.

—¿Y Ringo? —preguntó—. Así se pudra ese amarillo de mierda, ¿por qué no te lleva él?

Normalmente, aquellos arranques contra Ringo me hacían mucha gracia, pero esta vez no.

—Mañana —respondí—. Ahora estoy muy cansada.

Y colgué. Apenas había apoyado la cabeza en el sofá cuando el teléfono sonó de nuevo. Era Maaz, suplicando. Me pareció adivinar a qué venían tantas prisas, y por un momento pensé que le echaba de menos. Le dije que viniese él aquí, que yo estaba reventada. La comida con el dueño del drugstore y su familia había sido copiosa, y la bebida había corrido en abundancia; pero la insistencia de Maaz empezaba a rebasar los límites de lo normal en él.

Cuando Fátima me abrió la puerta supe que algo andaba mal, a pesar de que su sonrisa fuera tan ancha y sus besos tan intensos como siempre.

—Maaz está enfermo —dijo dando una palmada y ladeando la cabeza.

La seguí, todavía presa del cansancio. El olor a incienso parecía más fuerte aquel día. Cruzamos el salón y no pude evitar fijarme en las novedades: había un cuadro que representaba la pantalla de un televisor, una de esas fotografías que cambian según te mueves. Recordé el regalo que llevaba anunciándome desde el día que volvió de Sri Lanka. Maaz estaba en el dormitorio que pensé que algún día formaría parte de mi vida. No había nada más que la cama, un montón de colchones apilados y una cómoda. El humo del incienso se elevaba en el aire.

Maaz estaba delgado, pálido, tenía los ojos rodeados por círculos color malva, y el pelo totalmente encrespado. Inclinando la cabeza a un lado, se dirigió a mí con unas palabras que no entendí. Hablaba sobre electricidad, flashes de luz que se encendían y apagaban en su cara, que le hacían temblar. Me sorprendió lo mal que hablaba el inglés y me pregunté cómo había podido entenderle todo aquel tiempo. Debía de haberle ayudado mucho a expresarse, y ahora estaba ahí tumbado, incapaz de hacerlo él solo por mucho que se ayudara usando palabras árabes y agitando los brazos.

Me volví hacia Fátima, que permanecía allí de pie mirándole y hablando de él como si fuera un forastero, como si no se tratara de su marido.

—No come. No bebe, ni café ni té. El pobrecito sólo puede con unas migajas a la hora de comer y un sorbito de agua para hacerlas bajar.

Parecía otro, alguien que no tuviese nada que ver con el Maaz que vi emocionándose al hablar con Ringo sobre Sri Lanka mientras yo hacía planes para casarme con él; la persona a la que pensaba acompañar al aeropuerto aun en contra de su voluntad, sabiendo perfectamente que pretendía hacer el viaje sin mí. Ahora me pedía ayuda, como cuando no aclaraba bien la lavadora o cuando el horno se le estropeaba, casos en los que yo descubría que no habían pulsado el botón adecuado o les habían cortado la electricidad momentáneamente.

—¿Le ha visto ya un médico? —pregunté a Fátima.

—Dos veces —respondió levantando dos dedos. Luego se marchó de la habitación.

—¿Cómo estás? ¿Dónde te duele? —interrogué a Maaz.

No se molestó en responder, simplemente se incorporó y movió la cabeza con enojo. Repetí la pregunta.

—Pregúntaselo a Ringo. Malditos amarillos: medicuchos y matasanos. Pandilla de infieles, son como el demonio. Dios me libre de ellos.

En aquel momento entró Fátima. Había estado regañando al más pequeño de sus hijos, el chico, en la cocina. Por lo visto había asaltado los platos preparados por Fátima, bandejitas con pistachos y fruta. Intenté deducir qué había dicho el doctor, pero no hubo manera; sólo decía que la luz iba y venía, hablaba de la cara de Maaz, de su cabeza y sobre todo de su espinazo; también del whisky, «eso que sabe tan bien». Maaz se llevó las manos a la cara y pude apreciar lo hinchadas que tenía las venas; se frotó los ojos y empezó a llorar como una criatura. No podía soportar verle llorar, y menos delante de sus dos hijas y de su esposa, que trataba de calmar al pequeño y acabar la frase que no había podido terminar.

—Dios mío, mira que se lo dije, no vayas solo. Llévate el Corán y póntelo debajo de la almohada. Pero como nunca me escucha... Que Dios le perdone.

De repente me di cuenta de que las venas de Maaz estaban a punto de explotar.

—Hay que llevarle al médico, rápido.

Entre las dos le ayudamos a ponerse en pie. Me fijé en el inmenso anillo de oro que llevaba Maaz. No se tenía en pie. Se apoyó en mi hombro pero luego se desplomó de nuevo en la cama. Pregunté cómo se llamaba su médico y me volví hacia Fátima para decirle que iba a llamarle. Maaz levantó las manos protestando, luego dejó caer la cabeza a un lado y me dio una patada. Yo no entendía nada y traté de calmarle diciéndole que si yo hablaba con el doctor, me haría caso y vendría corriendo. Maaz dejó de gritar y me susurró algo que me sonó a chino. Fátima tradujo.

—Sólo se fía del médico que trabaja en la empresa de tu marido. Uno que es americano...

Entonces entendí por qué me había llamado. Hablé con David, luego con el médico y finalmente con Ringo, que me prometió traerlo hasta aquí. Me senté a beber una taza de café, y me sentí importante. En aquel país lo tenía todo bajo control, era como si yo misma lo gobernara. Para no quedarme incomunicada, sólo tuve que vender cinco anillos. Los cables del teléfono llegaban a mi casa a través del desierto, pasando por debajo de las casas de mis vecinos, para conectarme a tres supletorios. Y la carretera, que antes sólo fue un camino de arena, ahora estaba asfaltada. Tenía todo lo que quería, estaba conectada tanto por teléfono como por carretera o amistades importantes. Maaz se limpió las lágrimas con la manga del pijama. Me encantaban las zapatillas que llevaba, las más caras que había, igual que el maletín que descansaba sobre el armario, observando todo lo que ocurría en la habitación. Llegó el médico y examinó las pupilas del enfermo. Lo primero que le preguntó fue si estaba tomando alguna medicación. Yo repetí la pregunta a Fátima, y ella corrió a buscar un frasco de píldoras. Me lo dio y entré en la habitación para dárselas al médico. El frasco contenía tranquilizantes, y el doctor preguntó a Maaz qué dosis estaba tomando.

—Cinco o seis al día —respondió Fátima desde el pasillo. Debió de oírme toser, porque inmediatamente añadió—: Era él quien me pedía más, decía que así se pondría bueno antes.

Yo me encargué de traducir, y el médico se echó a reír y nos contó que tuvo un paciente que no quiso que le pincharan en el trasero porque era el ojo lo que le dolía. Salí de la habitación cuando empezó a auscultarle. Pasado un rato, Fátima y yo volvimos a entrar, y el médico se explicó.

—Bueno, al menos está arrepentido. Se acabaron los viajes de placer.

Dijo que no era grave, sólo un problema de nervios. Debía dejar los tranquilizantes; mientras tanto, sólo había que esperar los resultados de los análisis de sangre y orina. Maaz quiso que me quedara; sólo pude salir de la habitación cuando se durmió.

Al día siguiente de madrugada sonó el teléfono. Era Maaz, quería que avisara al médico. Le dije que esperase a los resultados de los análisis y empezó a gritarme. Aquella misma tarde se presentó en casa, con la ayuda de unos vecinos, diciendo que no había ido a verle. Mientras seguía los pasos necesarios para avisar al médico, veía a Ringo discutiendo con Maaz, diciéndole que hiciera el favor de sentarse; mientras tanto, los vecinos de Maaz me desnudaban con los ojos. Luego pude oír cómo Ringo le aconsejaba que pidiese hora en la clínica del barrio; todo el mundo debía pasar por allí cuando volvían del Lejano Oriente, incluso sus esposas.

—¿Qué vas a saber tú? —espetó Maaz levantando una mano—. Lo que me pasa es que me arden los ojos.

Siguió hablando de algo que no pude entender. Me reventaba su forma de gritar, los gestos que hacía, su tono de voz. ¿Qué se suponía que estaba haciendo? ¿Llorar, reír o gritar histérico? Acabé llamando a Suha. Mareada, le dije que viniese sin darle excusa alguna. Cuando me preguntó qué ocurría, empecé a chillar.

—¡Por favor! ¡Ahora no puedo explicártelo! ¡Ven y punto!

Fui a la cocina y le pedí a Ringo que atendiera a las visitas. Desde allí oí otro arrebato de los de Maaz, la canción de siempre.

—¡Malditos amarillos! ¡Medicuchos y matasanos!

No salí de la cocina hasta que oí el timbre de la puerta. Me negué a sacar el whisky para Maaz y sus amigos por mucho que él y Ringo me lo pidiesen a gritos. Desde allí oía a Ringo quejarse de que las existencias de whisky habían sido drásticamente suspendidas desde que Maaz había dejado de visitarnos. Mentía como un bellaco; los fondos de whisky, cadenas de oro y alfombras persas estaban más repletos que nunca.

No entendí por qué Suha se enfadó cuando vio a Maaz y su amigo, aun cuando le conté que estaba enfermo. No se dignó sentarse con ellos para que le contaran qué ocurría. Entró en la cocina mirando el reloj y dijo que debía llamar a su marido para que Said fuera a buscarla. Pero cuando oímos que Maaz nos llamaba, callamos para escuchar. El reclamo se convirtió en grito, y Suha se echó a reír. Me pegó la risa y acabamos irremediablemente entregadas a las mareas de una carcajada compulsiva. Maaz usaba un tono que parecía más una mezcla de risa y sollozo que una protesta. ¿Era teatro?

—¡Aaagh...! Esa luz en mis ojos. Me los tapo con las manos y ellos me las quitan. El resplandor era como una llamarada que me bajaba por el espinazo, me lo calcinaba. Empecé a chillar y ellos se reían de mí. Recé: «Dios, apiádate de mí. Sácame este demonio como lo echaste del paraíso.» Quítale a ella el lunar. Si el tío de esa zorra le hubiese extirpado el lunar, nada de esto habría ocurrido.

Estaba esperando una mirada de Suha para echarme a reír, pero esta vez me ignoró y se fue al salón.

—¿Quién era, Maaz? —preguntó Suha con atrevimiento—. ¿Quién era esa mujer?

Maaz intentó ponerse en pie para darle la bienvenida, pero se desplomó de nuevo.

—Madame Suha. Tengo una luz metida en los ojos. Una llama. Nunca se apaga, ni siquiera disminuye. ¡Aaaggh! La rata era grande como un pollo, me rondaba mirándome fijamente a los ojos. Tendría que haberlo adivinado cuando me contaron lo del lunar, yo y mi entrepierna deberíamos haber desaparecido. Pero le compré un diamante, grande como el de esa fotografía; ella no paraba de hablar, primero señalaba los diamantes y luego se señalaba el lunar. Cada vez que nos veíamos me hablaba de diamantes y lunares, y lloraba, y yo no entendía nada. Muy discretamente, la gente con la que iba me dio a entender que si aún estaba soltera era por culpa del lunar que tenía en la mejilla. Me contaron que la familia que iba a casar a su hijo con aquella mujer, al verle el lunar, cambió de idea. Lo tenía muy cerca de los ojos, y cuando lloraba, las lágrimas resbalaban sobre él. Para ellos, aquello era un mal presagio; pensaban que si se casaba, el marido moriría. Por eso su tío trató de quitárselo con un bisturí. Cuando lo hizo, la sangre sustituyó al lunar, luego una costra que lo cicatrizó; cuando la costra cayó, el lunar volvió al lugar donde siempre había estado. Me dijeron también que la única forma de casarla era incrustándole un diamante en la mancha. Yo les dije que a mí no me importaba el lunar, que me casaría con ella. Es más, les conté que en mi país los lunares eran un signo de belleza.

Todo esto fue mucho antes de que Maaz empezara a mejorar. No volví a visitarle, me bastaba llamarle por teléfono de vez en cuando, hasta que un día Fátima nos invitó, a Suha y a mí, a comer con ellos; había sacrificado un cordero para celebrar la recuperación de Maaz. Suha aceptó la invitación y se presentó con su hijo y una caja de bombones. No pude aguantarme las ganas de preguntarle, poniendo a prueba su sentido del humor, cómo había organizado su agenda para poder comer con Fátima y Maaz, ahora que estaba tan ocupada ultimando detalles para abandonar el país y no tenía tiempo para sus amigos.

—Me aburría ver a tanta gente —dijo riendo—. Pero oír la historia de la enfermedad de Maaz puede ser de lo más entretenido.

Fue Said quien nos llevó y nos siguió hasta la entrada de la casa; Maaz dijo que entrara él también. Lo condujo a otra habitación; Suha me miró y escondió una sonrisa. Por primera vez vi a Fátima quitarse el velo. Parecía más joven, y sus ojos mostraban una expresión de inocencia que combinaba perfectamente con su sonrisa, a pesar del amarillo de su dentadura. El pelo, negro y fino, le caía pesadamente sobre los hombros a causa de la cantidad de aceite que se ponía. En el cuello llevaba una cadena de oro adornada con soberanos del rey Jorge.

Suha dejó vagar la vista por la casa. Cogió un hule de color rojo y luego lo dejó donde estaba, sobre una mesa color granada.

—Del mismo color... —comentó.

Luego se interesó por los racimos de uvas hechos a base de anillos entrelazados que colgaban de uno de los tabiques. Fátima sonrió y descolgó unos cuantos racimos insistiendo en que Suha debía llevarse los que quisiera. Por mucho que los rechazara, pensé que en el fondo le gustaban. Pero cuando Umar entró corriendo y se llevó un par de ellos, la oí diciéndole en inglés que dejara inmediatamente aquella cosa infecta. El crío no dejó de gansear hasta que su madre le dejó subirse al camello de peluche; un animal cubierto de pelo erizado, con dos perlas por ojos y la boca y la lengua de color marrón. Umar se caía continuamente, hasta que Fátima ordenó a sus dos hijos que trajeran el taburete de madera que había en el lavabo. Acabaron los tres subidos al taburete, saltando hasta los racimos y colgándose de ellos para hacerlos caer. Fátima los colgó en otra parte, encantada con el griterío aun cuando Suha y yo habíamos empezado a regañar a nuestra prole.

Cuando Maaz entró en la habitación donde nos sentamos las tres después de comer, el sopor que empezaba a pesar sobre nuestras cabezas, y más en la de Suha, que ya preguntaba por Said, se desvaneció.

—Está haciendo un recado, volverá en media hora —dijo Maaz—. Venid a ver lo que traje de Sri Lanka.

Ante la orden, Fátima se agachó para sacar una caja de madera que había debajo de la cama. El estuche estaba ribeteado por unas cintas de terciopelo rojo y escondía cuentas de rosario y aros con incrustaciones de piedras semipreciosas —malva, azul marino, rosa— y corales rojos y azules. Cogí un aro que parecía contener más oro que los demás, esperando fervientemente que me dijera: «Quédatelo, por favor», como siempre decía. Y lo dijo.

—Suzie, quédatelo por favor.

Cogió un collar y me lo puso en las manos. Luego repitió la operación con Suha, que estaba observándonos de pie.

—Por favor, madame Suha. Usted es mi hermana, bien lo sabe Dios.

Suha lo rechazó, tal como había imaginado. Maaz insistió, y aunque acabara por rogarle encarecidamente que se llevara todo lo que quisiera, Suha no aceptó nada en absoluto; pidió un vaso de agua y acompañó a Fátima a la cocina.

La caja volvió a captar mi atención.

—Así que, al final, te fuiste sin mí —dije con sorna.

—Fue un error, Suzanne, te lo juro —respondió él riendo—. Mira cómo me he quedado, débil, enfermo y alucinado. Tras mi paso por tierra de infieles, Dios ha dispuesto un cambio en mi destino, una nueva vida.

Tenía que traerle de vuelta al asunto que a mí me interesaba. Cogí un anillo con una perla y un rubí incrustados, y me lo puse.

—Qué suerte tiene Fátima... —suspiré.

—A Fátima no le gustan las cosas de Sri Lanka —aseguró—, ni de Italia. Dice que ese oro pesa poco. Pero he prometido regalarle una cadena de Bahrein.

Fingí que el anillo se me había quedado atascado en el dedo.

—Déjalo ahí —me suplicó echándose a mis pies.

En aquel momento entró Suha preguntando cuándo nos íbamos a casa. Yo le sonreí. Luego puse todo lo que Maaz me había regalado en el bolso, temiéndome lo que pensaría Suha.

—No has acabado de contarme qué ocurrió con aquella mujer..., la del lunar —atacó Suha desafiante.

A mí no me apetecía nada escuchar de nuevo aquella historia. Estaba satisfecha con mis adquisiciones, y sólo quería llegar a casa para examinarlas con detenimiento.

—Tenemos que irnos —dije poniéndome en pie.

Pero Maaz me hizo señas para que volviera a sentarme; había logrado captar la atención de Suha y eso le gustaba.

—Cuando llegué al hotel me aconsejaron que volviera a mi casa, con mi familia, para morir en paz. Cogieron mi documentación y llamaron a la embajada. Un hombre me llevó al aeropuerto y no se movió de mi lado hasta que embarqué, que Dios le bendiga. Le conté lo que me había pasado y dijo: «Ha tenido usted mucha suerte.» Y es verdad, la he tenido. Si llego a morir en Sri Lanka, lo habría hecho sucio, sin oraciones ni credo.

No tenía ni la más remota idea de lo que estaba diciendo; afortunadamente intervino Suha.

—Pero ¿por qué? Todavía no nos has contado por qué estuviste a punto de morir.

Maaz ignoró por completo a Fátima, que entró con una cafetera de acero inoxidable, y respondió a la pregunta.

—Aquella mujer no paraba de llorar y de repetir que nunca encontraría marido, que la única forma de hacerlo era cubriéndose el lunar con un diamante. Fue entonces cuando le dije que yo la sacaría de allí y que nos casaríamos en mi país. Al día siguiente, quedé con ella en el casino. No se presentó. Los que sí estaban eran sus amigos; me sacaron del local y me torturaron con fuego y luces que me arrimaron a la cara quemándome los ojos y dejándome totalmente perdido. Puede que pusieran tranquilizantes en mi copa, o alguna droga para volverme loco. No entendía a qué venía todo aquello, y cuando les preguntaba por ella, aún me torturaban más. Cuando al fin comprendí lo que ocurría, les dije que ya estaba casado y que todo había sido una broma.

Sonreí a Fátima y Suha hizo lo mismo. Fátima nos devolvió las sonrisas y se llevó las manos a la espalda como si lanzase algo al aire.

—Dios te mostrará el camino, Maaz, algún día.

Sin sentarse, Fátima empezó a servirnos café. No se alejó ni un centímetro de nosotras mientras comíamos. Cuando Suha la invitaba a sentarse, lo hacía durante un minuto, fingiendo que comía y luego se levantaba de nuevo, desoyendo las peticiones de Maaz para que se uniera a nosotros de una vez por todas. Al cabo de un rato volvió a levantarse y sentarse otra vez para servirnos el arroz que había desgranado con sus propias manos. Finalmente, cuando Suha se puso en pie, yo hice lo mismo y las dos intentamos desmontar a Umar y James del camello. Estrechamos la mano de Maaz y la de Fátima, que cogió una botella de colonia y nos echó unas gotas en la mano; luego unas pocas en el suelo. Mientras tanto Maaz fue por un aerosol.

—¿Las has rociado ya con incienso? —preguntó mientras empapaba la cara de Suha y yo me escabullía.

El aroma a incienso cargó la habitación, empalagoso como el azúcar, mezclándose con la fragancia de la colonia.

—Que conste —dijo Fátima sonrojándose— que yo sólo compro incienso en vara. Te toman el pelo con este aerosol, no se ve el humo, no tiene ninguna gracia.

En el coche Suha me confesó entre risas que Fátima no se creía lo de mi asunto con Maaz. No me contó nada más hasta que le prometí no enfadarme, todo ello sin dejar de reírse. Cuando perdí la paciencia, le advertí que si no me lo explicaba iba a enfadarme de verdad. Al fin lo dijo, y aún no entiendo qué es lo que le hacía tanta gracia: Fátima había dicho que mis ojos parecían de cristal, que mi piel era como la de las carpas doradas y mi culo como el de una oveja.

Acabó por contarme el resto de la conversación: Fátima no creía nada de lo que el vecindario decía sobre Maaz y yo porque yo estaba casada y tenía hijos. Si le había dado clases de inglés fue sólo porque a cambio él me enseñó árabe para que mi marido y yo abriéramos un negocio en este país; Maaz nos enseñaba los alrededores para que conociéramos la región, por eso nos hicimos tan amigos. Llegado este punto, Suha se echó a reír de nuevo y acabó explicándome, no sin dudarlo otra vez, todo lo que Fátima había comentado: que Maaz nunca arriesgaría el físico ni sus relaciones con Dios por una mujer que tenía un vello púbico tan poblado y sucio como el mío. Acabé por unirme a Suha en sus carcajadas, contándole los increíbles descubrimientos que hizo Maaz con mi cuerpo y cómo me huía como si tuviera la peste.

7

Volví a llamar a la puerta de Maaz —no por pasión, ni nostalgia, ni aburrimiento—, pero nada se movió al otro lado. Vi un ojo a través de la mirilla recién instalada y empecé a golpearla con la palma de la mano; cada vez veía más cercana la hora de mi regreso a los Estados Unidos. Paré unos segundos y volví a la carga cuando oí la voz de su hija y el llanto de su hijo. No podía apartarme de aquella puerta; si no se abría en aquel instante, se convertiría en la puerta de entrada de un avión. Pensar aquello y patear la entrada fue todo uno. En el interior se oía movimiento, pero el acceso siguió cerrado.

Apoyé la cabeza en la mano, que todavía estaba sobre la mirilla, y me pregunté a quién podía acudir. Maaz era la única persona que me venía a la cabeza, pensaba en él como en el único hombre sobre el que aún tenía poder. Tenía que abrir, aquél era el precio que debía pagar por nuestra relación, gracias a mí había descubierto una nueva forma de ver el mundo, una manera de escapar del suyo. Ya había recurrido a todos los hombres que conocía, jovencitos de cuerpos desafortunados que llevaban años esperando su turno. A través de ellos pude saber que los arrebatos y celos de Maaz eran de lo más normal aquí; la mayoría, sobre todo los que nunca habían salido del país, me perseguían día y noche. Con más empeño que Maaz incluso; por mí, aquellos insensatos habían llegado a hacer realidad algunos pasajes de Las mil y una noches. Me agasajaban con fiestas donde el caviar y el salmón corrían como el agua, me conseguían directamente de las productoras los capítulos más recientes de «Dallas» y, probablemente, yo sabía qué pasaba con Sue Ellen mucho antes que las cadenas de televisión. Cuando me puse en contacto con ellos para explicarles mi problema y tratar de conseguir alguna solución, creo que empecé a darme cuenta de lo delicada que era su postura. La persona que respondía con seriedad a mi cuestión ciertamente no ponía la misma cara que yo había visto cuando bailaba o bebía para olvidar. Todos y cada uno de ellos esquivaron el tema de mi deseo de quedarme y se pusieron a hablar de cualquier otra cosa. La empresa para la que David trabajaba se había declarado en quiebra, cerró sus oficinas y fijó la fecha en que los empleados deberían abandonar el país. Pero yo quería a cualquier precio prolongar mi estancia hasta que David encontrara otro empleo y así evitar que nos cancelasen los permisos de residencia para siempre. Mientras golpeaba la puerta, aquellos pensamientos se me amontonaban en la punta de la lengua; sólo necesitaba hablar con Maaz cara a cara para convertirlos en palabras.

De repente oí su voz.

—¿Se puede saber qué te pasa, Suzanne? Estábamos durmiendo.

—Ábreme —le dije a toda prisa—. No puedes dejarme fuera. Hubo un silencio.

—No estoy bien. ¿Por qué no me llamas luego...?

—Tienes que abrir —dije sin dejarle acabar, como un crío testarudo—. Será sólo un momento.

Cuando siguió sin hacerlo, empecé a preguntarme qué ocurría y a pensar en lo turbias que se volvían las relaciones humanas cuando eran el fruto de las necesidades más imperiosas. En otro tiempo se habría echado a mis pies con humildad perruna. Ahora ni siquiera me abría la puerta. Dejé volar la imaginación y me acordé del día que David y yo fuimos a visitar a su jefe al campo. Cuando estuvimos de vuelta y abrimos la puerta, un espantoso olor vino a recibirnos. Ringo tenía el día libre y la casa estaba llena de vasos sucios, botellas de whisky vacías, vómitos y cojines esparcidos por todas partes. Deduje que Maaz no había salido de la casa desde que nos despedimos aquella mañana. Había aparecido con una botella de whisky preguntando si nos importaba que se sirviera un poco, ya que si lo hacía en su casa, Fátima lo iría contando por ahí. Le encontramos a oscuras y en el suelo. Le abofeteé y le di un vaso de agua. Mientras bebía, David nos dejó solos. Maaz lloriqueaba diciendo que me había echado de menos y que no había querido dejar la casa sola; se había metido en mi cama y había estado oliendo y besando mi ropa, hasta mis zapatos. Le ayudé a ponerse en pie asustada por las consecuencias de su cariño hacia mí. Por su parte, David, que un día me convenció para que me escapase con él y nos casáramos, que había llorado al verme sufrir dando a luz a nuestro primer hijo, ese David ya no me quería entre sus brazos. Tal como lo recuerdo, mi dolor se convirtió en rabia. Y ahora, otra vez, volví a tragármela mientras cogía aire y vapuleaba sumisamente la puerta de Maaz.

—David ha perdido el empleo. Tenemos que marcharnos y yo quiero quedarme...

—No te preocupes por eso —respondió con rapidez—. Vete tranquila, yo iré a verte a los Estados Unidos tan pronto como me sea posible.

—¡No! ¡Yo no me voy a ninguna parte! —grité—. Tienes que conseguirnos los pasaportes, al menos el mío.

—No puedo, Suzanne. Estoy enfermo. Vuelve a casa con tu marido, es un buen hombre..., al menos no nos mató cuando tuvo la oportunidad.

Arremetí contra la puerta con toda la fuerza de la que era capaz.

—¡Tienes que dejarme entrar! —lloré.

Clavé los pies en el suelo como una bestia a la que llevasen al matadero.

Cuando un ruidito tras el portón fue todo lo que tuve por respuesta, sentí como si una ventisca mágica se llevase todas las cosas en las que había estado confiando desde que llegué al desierto. Era como una reina destronada: el pueblo se había levantado contra mí y me había sustituido por otra, me había dejado sin corona, sin ropa ni calzado, me había quitado el maquillaje y el cetro, la sonrisa y hasta los buenos recuerdos que escondía en el corazón. Me sentía como una pitonisa que hubiese visto su destino en la bola de cristal y luego lo hubiese condenado expresamente. Nadie entendería que me aterrorizase volver porque el ajetreo de la ciudad destruía a las personas y yo no quería ser destruida. Volver a los Estados Unidos significaba volver a ser una entre un millón, mientras que aquí podía ser consciente de mi exclusividad cada minuto del día; con tan sólo dar los buenos días en árabe la gente me adulaba. ¿Qué hace una cuarentona moviéndose entre miles como ella cuando ya se ha acostumbrado a ser «la única e incomparable»? ¿Quién iba a fijarse en una cuarentona gorda ceceante? ¿Quién iba a llamarla por teléfono a no ser que se equivocasen de número? ¡Yo era un oasis florido y burbujeante en medio del páramo! En unos años me convertiría en alguien como Bárbara, alborotando por ahí con mis pulseras de oro, mi confianza y seguridad material y hasta espiritual. Lo veía venir: tan pronto como subiese al coche para ir al aeropuerto me transformaría en una señorona de cara más bien rellenita, con papada, brazos gordos, pechos caídos y una barriga que se acomodaría sobre dos piernas cortas y fofas.

En un intento desesperado golpeé la puerta con tal fiereza que las pulseras me hirieron las muñecas. Las acaricié, y aunque eso me reconfortó también hizo que me acordase de Bárbara. ¿Cómo iba a volver con esas cuatro pulseras solamente? ¿Qué pasaba con mis fantasías de abrir negocios y enriquecerme, el sueño de casarme con el hombre que tenía que estar a mi lado el resto de mis días? Esta vez llamé a Fátima a gritos. Oí un ruido y luego otra explosión de alboroto, finalmente unas llaves en la cerradura y la puerta se abrió. Al principio no reconocí a la persona que abrió, aunque tenía una ligera semblanza con Maaz. Carraspeé. Era Maaz, tenía las piernas demacradas, la cara amarilla y los labios en carne viva por unas horribles llagas. Cuando me ofreció la mano para saludarme, vi que también tenía los dedos llagados. Detrás de él estaba Fátima, delgada y con una sonrisa maravillosa. Advertí que ya no tenía barriga.

—¿Niño o niña? —pregunté a pesar de estar aún impresionada por la visión de Maaz.

—Niño —respondió con voz insegura y mirando a Maaz—, pero no está muy bien.

Me pregunté si debería quitarme la cadena de oro con la palabra «Alá» grabada con caligrafía ornamental y dársela al recién nacido como hacían normalmente las mujeres de aquí.

—¿Dónde está? —pregunté.

Maaz musitó algo, pero fue Fátima quien me llevó hasta él.

—Pobrecito, está malo —dijo.

El niño estaba en medio de la cama y tenía polvos de talco en la cara. Cuando me acerqué vi que tenía la cara y las manos infectadas de llagas blancas, las tenía hasta en los ojos. No dije nada. Me quité la cadena y la dejé a su lado; me sentí enferma. No quería hacerlo, pero no pude evitarlo y volví a mirarle los ojos, donde los síntomas de la sífilis eran más evidentes. Advertí que llevaba la ropa que yo había encargado para él en los Estados Unidos, y luego, sin saber por qué, al ver que descansaba sobre el edredón que la madre de Maaz debió de haber tejido en su tienda, se me ocurrió que habían sido el horno que se paraba solo y las maquetas de avión los que habían contaminado a Maaz y a su hijo de sífilis. Pero ¿por qué no habían ingresado a Fátima? ¿Por qué no le provocaron un aborto si sabían que el niño iba a nacer sifilítico? Luego, todos aquellos pensamientos se desvanecieron. Maaz debió de ocultárselo a Fátima, se sentiría avergonzado. Se me ocurrió preguntar cómo se llamaba y todas esas cosas, pero me limité a sonreír como si no hubiese visto ni pensado nada. De repente tuve la visión de la puerta de una clínica repleta de gente recién llegada del Lejano Oriente. Sólo entonces reconocí que Maaz era la última persona que podía ayudarme.

Volví al coche tratando de olvidar todo lo que acababa de ver, intentando sobreponerme a los remordimientos de conciencia, pero todo se instalaba otra vez en mi cabeza, lentamente, en procesión, relacionando la sífilis con la anécdota de Maaz en Sri Lanka. Aquella era la primera vez que me encontraba con la enfermedad cara a cara, en la vida real, no a través de libros ni fotografías. Pensé en la suerte que tenía por no haberla cogido y más todavía por no vivir con él como tanto había llegado a desear. Aquello me animó. Mientras cruzaba las calles protegida del sol abrasador, la casa de Maaz empezó a parecerme un lejano continente. Saboreé el pulso cotidiano de la vida, que ahora me parecía latente incluso en los hombres y cabras que dormitaban a la sombra y descubrí que amaba aquella realidad. Poco a poco fui olvidándome del niño y juré no irme de aquí pasara lo que pasara. Esa determinación hizo que las ideas me brotaran abundantemente, incluso las más increíbles. Puede que me convirtiese al Islam y que empezase a trabajar de canguro, o puede que me divorciase de una vez y me casase con Ringo, que tenía permiso de residencia hasta el mes que viene como mínimo. Me conté los dedos de la mano: me quedaban cinco días.

NUR

1

Todo estaba tranquilo, el agua de la piscina, el corral de las gacelas... Si la túnica y el turbante de Saleh no hubiesen estado tirados por el suelo, nunca habría creído que me los había puesto. Afortunadamente, ahora estaba segura en mi cama, a pesar de que aún me veía jadeando por la calle. No me había dado cuenta hasta aquel momento de que había luna llena y que debía de haber estado alumbrándome todo el camino; por eso la casa de Suha me había parecido más brillante.

Frente a la puerta de la casa noté que mis escasos síntomas de nerviosismo ahora crecían por momentos, y que la excusa que me había inventado para ella y su marido se había desvanecido. Pero cuando me volví para mirar la calle no me imaginé volviendo a casa, al contrario, pensar que Suha estaba detrás de aquel muro me daba más coraje todavía. La puerta de madera del jardín se abrió sin dificultad. Aparté los juguetes de su hijo y me subí a la mesa para alcanzar la ventana del baño. Quería colarme por ahí de un salto como hacía el niño, pero la ropa de Saleh me lo impedía, así que tuve que bajar lentamente hasta notar la bañera bajo mis pies. Cuando el resto de mi cuerpo estuvo dentro me paré a escuchar: la casa estaba tranquila y el aire acondicionado zumbaba ruidosamente. Me encaré al espejo vestida de hombre y anduve de puntillas hasta el comedor, pasé frente a la jaula del canario, que siempre estaba cubierta por la noche, y pensé en gritar a pleno pulmón pidiendo ayuda y para despertar a todo el mundo. Podría decir que había un criado en mi habitación, o que me había raptado el chófer y que para escapar había tenido que saltar del coche en marcha, correr por toda la ciudad y buscar refugio en su casa. ¿O debería decir que no me encontraba el pulso, que me ahogaba y que necesitaba urgentemente a su médico libanés?

Descarté todas las posibilidades cuando imaginé la cara que pondría Suha y me escabullí silenciosamente de la casa dejando la puerta abierta. Volví a recorrer la calle desierta, maldiciendo primero a Suha y luego a mí por no haber despertado al chófer antes de iniciar aquella aventura. De todas formas seguro que ya estaba al corriente de mi relación con Suha, y de la que tuve con la italiana que mi madre hizo venir para que diseñase un jardín con plantas y árboles artificiales. Aceleré el paso que me llevaba a través de aquel sitio que nunca había recorrido a pie, ni siquiera de día, y me ajusté el turbante, preparada para hablar con voz ronca si me topaba con alguien. Mi enfado con Suha aumentaba a cada paso. ¿Qué pasaría si me descubrían de aquella guisa? Lo más probable es que cayera en desgracia y la gente creyera que tenía un amante.

Por primera vez en mi vida me alegré de ver el muro que rodeaba mi casa y de refugiarme en mi habitación, pero tan pronto como olvidé el miedo que había pasado en la calle, Suha volvió a instalarse en mis pensamientos. Mucha gente había ocupado aquel sitio antes que ella, hombres y mujeres, pero siempre por muy poco tiempo, sólo el que tardaba en conocerles demasiado. Suha era la excepción; seguía tan loca por ella como el primer día, quizá porque ella había perdido todo interés por mí poco después de conocernos en la piscina. Siempre tenía la cabeza en otra parte, y si no la tenía se quejaba y estaba de malhumor.

Sólo aceptó venir a mi casa tras haberla llamado cientos de veces rogándoselo por teléfono. Sólo una vez noté que envidiaba algo mío, y no era mi ropa ni mis joyas, sino mi piscina, y cuando finalmente reconoció que le gustaría verla en su jardín tardó pocos minutos en corregirse y asegurar que prefería mil veces una gota de agua fuera del desierto que aquella piscina mía.

Al principio pensaba que su indiferencia no era más que una pose; nunca había conocido a nadie que pudiese resistirse a mi carisma y a mi particular estilo de vida, o simplemente a mi pelo, o a mi casa y a los maravillosos encantos que había en ella. Incluso se atrevía a criticar la cantidad de criados que tenía, el ruido de mi vídeo y la anarquía general que me rodeaba; decía que mis gacelas no tenían vida en los ojos, que no eran bonitas, que no tenían nada de la magia por la que se las conoce. Un día se quedó mirando mi aspecto y me preguntó adónde iba, y cuando le dije que a ninguna parte, se rió cruelmente de mí. Pero sólo me di cuenta de hasta qué punto era soberbia el día que rechazó uno de mis regalos, y eso que se lo mandé con mi propio chófer. Cuando consideraba que estaba hablando demasiado tiempo por teléfono se marchaba; por eso decidí cortar con ella, sólo tuve que recordar la cantidad de gente que se moría por disfrutar de mi compañía. Pero luego descubrí que lo que más me gustaba era tratar de conseguirla y dominarla. Ser rechazada tenía un parecido muy especial con lo que sentía cuando perseguía a mi gata para estrujarla entre mis brazos; cuando conseguía atraparla sentía unos impulsos irrefrenables de darle una lección que no olvidara jamás.

En aquel momento habría dado cualquier cosa por tener a Suha conmigo. Bien, para ser sincera tendría que decir que necesitaba urgentemente la compañía de cualquier ser humano que me abrazara hasta que el primer rayo de luz rompiera la oscuridad, pero el silencio aún estaba allí.

Marqué su número y no colgué mientras oía a su marido decir una y otra vez: «Diga, diga.» Quería escuchar alguna voz; el alba aún tardaría en despuntar, me daba miedo la soledad, y la voz diciendo «Diga, diga» me devolvía el ánimo aunque sonara irritada. Me levanté de la cama y saqué una pastilla del neceser rebuscando entre pintalabios y cremas. Como estaba caducada busqué otra más reciente, pero todas estaban pasadas. Sin esperar a que me hiciera efecto descolgué el espejo que tenía junto a la cama y saqué un teléfono blanco de una cavidad que había en la pared. Sólo yo y el técnico que lo instaló secretamente a cambio de una importante suma de dinero, conocíamos la existencia de aquel supletorio. Marqué un número y oí la voz que recordaba tan claramente. A esas horas se le notaba soñoliento, pero al oír mi voz respondió con excitación.

—No puede ser...

No le llamaba desde hacía unos días porque había tenido problemas con aquella línea y no me atreví a usar ninguna de las dos restantes. Su emoción era evidente; estaba convencido, sin planteárselo, de que iba a sacarme algo con esa llamada. Cada vez que le llamaba quería más, y tal como imaginé su tono me llegó ardiendo a través del hilo. Conocía sus gustos, sus películas favoritas y, por deducción, disponía de un perfil aproximado de su persona.

—¿Dónde te has metido todo este tiempo? Me he dejado las yemas en el disco del teléfono tratando de acertar tu número. Tienes que dármelo para casos de urgencia.

—Estuve fuera unos días —le dije, y pensé que ciertamente aquel pobre diablo no tenía ni la menor idea de con quién hablaba. Todo lo que sabía de mí era que me gustaba Warda al-Jazairiyya porque la había oído de fondo en una de nuestras conversaciones. Siempre le tenía más de una hora al teléfono; no soportaba estar sola, sólo quería oírle hablar, aunque se me estuvieran cerrando los ojos y hubiera dejado de contestarle. Como de costumbre, nuestra charla derivó hacia una declaración de amor primero y a la entrega más pasional después. Le dije que su voz penetraba violentamente mis sentidos y que me lo hiciera con más suavidad dejándole oír mis gemidos de placer. No paré hasta que le noté la voz temblorosa, como si le estuvieran estrangulando. Entonces le di las buenas noches y puse el teléfono en su sitio como si no hubiese pasado nada. Aunque me encantaba este lío y quería conservarlo, nunca me preocupó lo más mínimo adónde iba a parar mi voz ni por qué aquella voz despertaba mi interés y me mantenía alerta de próximas llamadas.

Por la tarde mi hija entró en la habitación, dejó caer los libros y la túnica negra en el suelo y saltó sobre mí. Yo aún estaba en la cama, de la que no me había movido desde la noche anterior. Lloraba desconsoladamente.

—La profesora me tiene manía...

—No te preocupes —le dije.

Pareció darse cuenta de mi falta de interés porque no paró ni un momento de zarandearme y hablar mientras yo movía la cabeza fingiendo preocupación, hasta que tuve que gritar.

—¡Sí, sí! ¡Te estoy escuchando!

Ghada echó a correr. Pensé en ir tras ella, pero me quedé donde estaba. Se me ocurrió pedir algo de beber pero finalmente llamé a Suha. Cuando respondió y susurré su nombre, ella colgó violentamente. Entonces llamé a Suzanne, su amiga americana, para pedirle pasteles y sandías. Cuando por fin entendió a lo que me refería, se deshizo en excusas. El alboroto general de la casa se imponía sobre los ruidos del televisor mezclándose con acordes de música filipina. Los criados acababan de levantarse de su siesta y no quité el dedo del timbre hasta que llegó mi café.

«¿Qué podría hacer el resto de la tarde y noche?», me pregunté mientras bebía.

Me acerqué a Ghada, cuya respiración y penetrante mirada cada día se parecían más a las anomalías físicas de su querido Michael Jackson. Estaba totalmente enganchada al vídeo de «Thriller», que había visto al menos diez veces, cada una con más avidez que la anterior. Me recordaba a mí cuando tenía su edad y me sentaba con mi niñera somalí a ver películas árabes y extranjeras sin interrupción. En aquellos tiempos no había vídeo, sólo una pantalla y un proyector que hacía funcionar un sastre traído expresamente por mi madre desde Filipinas. Aquellas películas debieron de provocar algo entre el sastre y la niñera; recuerdo que una noche me levanté porque no podía dormir y empecé a rondar por la casa, al entrar en la cocina me los encontré en el suelo. Me quedé ahí mirando, de pie y sin sentir apuro ni emoción alguna. Estaba acostumbradísima a ver besuqueos y hombres y mujeres en las camas de las películas y en las de mi casa. Era raro el día que no oyese susurros o viese dos cuerpos agitándose rítmicamente en la oscuridad, o a plena luz, detrás de una puerta o en cualquier rincón de nuestra faraónica mansión: criados con criados, mis hermanos con las criadas o mis primas; un día vi salir a un hombre de debajo de la túnica de mi madre, que afortunadamente llevaba el velo puesto.

Con el tiempo aprendí a saber quién estaba embarazada, lo había visto muy a menudo y reconocía los síntomas a la primera. Una mujer en estado se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, y cuando se levantaba era para ir corriendo al lavabo a vomitar; después solía decir que tenía el estómago revuelto. Luego hervía comino y otras plantas de Sudán y la India, hierbas y especias que olían de maravilla, y lo bebía a todas horas del día. Se desconectaban los ventiladores y la embarazada se abrigaba con mantas y pieles de cordero para sudar; luego se encerraba en su habitación durante dos días. Al tercero empezaba a debilitarse hasta enfermar, entonces tomaba aspirinas a pares. Así pasaba unos días y finalmente se oían unos gritos que superaban a los de las películas; era el momento en que yo subía a su habitación a todo correr. Pero la puerta siempre estaba cerrada. Sólo podía entrar cuando salía la Madre Kaukab: allí encontraría a la criada retorciéndose en la cama, pero ni rastro del bebé.

La Madre Kaukab era una pariente lejana de mi madre, o de mi padre, nunca lo supe con seguridad. Solía venir por casa en ocasiones especiales, cuando alguna criada quedaba embarazada o alguien estaba enfermo, y también aparecía en las bodas. Cuando se decoraba a la novia con henna ella estaba allí, trinando de alegría porque luego habría que arrancarle los pelos del cuerpo, hacía callar a la novia con malas maneras si se quejaba, le decía:

«Hay que ser fuerte si se quiere estar guapa.» También estaba cuando había que preparar la comida y enterrarla bajo la arena, o cuando había que sacrificar algún animal. Hasta mi madre la llamaba Madre Kaukab; era la única persona que se atrevía a entrar en su habitación. Cuando a la edad de trece años tuve mi propia casa, Madre Kaukab se vino a vivir conmigo. Mis padres me habían prometido una casa propia cuando cumpliera los diecisiete, pero no pude esperar tanto.

—Estoy construyendo una casa muy especial para ti —decía mi padre cuando se ponía cariñoso.

—¿Como la de mis hermanos Jalal y Hamid? —preguntaba yo radiante de orgullo filial.

—Por supuesto —respondía—. Yo no hago diferencias entre mis hijos, todos son preciosos.

Teníamos una vasta extensión de tierra alrededor de nuestra casa y allí mi padre hizo construir una vivienda para los criados, una para su madre, una para cada hijo y otra para su hija, que estaba casada y vivía en otra parte del país. Se alojaba allí cuando venía a visitarnos.

—¿Sabes la gran palmera? —añadió un día—. Pues al lado.

No sé por qué, pero me habría gustado decirle que eso quedaba demasiado cerca de su casa, que unos metros más allá habría sido perfecto para sentirme realmente independiente.

—Yo la decoraré —dijo mi madre—. Lo tendrá todo, Nur, como está mandado.

Mi madre siempre lo echaba todo a perder. Cuando más se prodigaba en sus enojosas demostraciones de cariño, era cuando me ponía la ropa que me compraba en las tiendas de aquí o que había traído en alguno de sus viajes. Cuando se daba cuenta de lo que me había crecido el pelo, que a veces casi me llegaba a las rodillas, me susurraba al oído, señalándose la barriga: «Mira lo que salió de aquí, la niña más guapa del mundo.» Mi madre fue una de las primeras, mujeres en descubrir vida más allá del desierto; siempre volvía cargada con los productos típicos de cada país. Así me acostumbré a no verla nunca por casa, y aunque estuviese, siempre estaba visitando a alguna amiga o pegada al teléfono. Los días que la veía, la oía criticar a mi padre porque se iba con sus amigos y no volvía hasta la noche; hablaba de él en una especie de tono semidepresivo, o llorando en el hombro de Madre Kaukab. Pero cuando estaban juntos siempre se ponía tierna y le llamaba «corazón» o «cariño».

Recuerdo que la ilusión de tener una casa propia me duró un par de semanas aproximadamente. Odiaba los corazones rojos que habían sembrado en mi colcha y el enorme almohadón en forma de corazón que había sobre ella. Hasta las sillas tenían corazoncitos rojos estampados, por no hablar de las cortinas. Mi padre alquiló los servicios de una diseñadora europea para que pusiera corazones rojos en todas partes. Pero el placer de tenerla en casa sustituyó al de tener los corazoncitos. Pensé que iba a quedarse a vivir conmigo. Recuerdo que un día fue al desierto con mi hermano y volvió hecha un manojo de nervios. Empezó a recoger sus cosas histérica, llorando a mares. Madre Kaukab supo rápidamente qué había pasado y tuvo unas palabras con mi hermano, que apenas tenía trece años.

—Te gustan maduritas, ¿eh? Pero si no eres más que un mocoso. ¡Ay! Que Dios te bendiga...

—Fue ella quien me pidió que la llevara al desierto de noche... —respondió mi hermano riéndose.

Cuando lo oí, corrí a verla para suplicarle que no nos dejara mientras ella, con el teléfono en la mano, pedía línea con mis padres. Colgó cuando me puse a llorar. No me importaban los corazones que no había terminado de repartir por mis paredes sino lo divertido que era tenerla en casa. Ya no me entretenía la compañía de la criada somalí ni la de Kaukab, ya no las escuchaba. Ahora quería estar al corriente de lo que ocurría fuera de este desierto, en El Cairo, o París. Gracias a los viajes que hacía con mi familia o a los regalos que mi madre traía cuando se iba, me puse al día sobre la última moda, películas, cantantes, canciones y personajes famosos de los ambientes más cosmopolitas. No contenta con saber de ellos, quise traerlos aquí. Esperábamos las ocasiones adecuadas, como las bodas, para engatusar a los mayores y hacer que contratasen a los artistas más famosos de El Cairo. Cuando llegaban, nos esmerábamos en prepararles fiestas y agasajarles con regalos. Les seguíamos a todas partes esperando alguna palabra, un contacto, un beso, hasta descubrir que su aura de misterio desaparecía en el momento que ellos nos perseguían a nosotras. Aún me acuerdo de la actriz a la que le prestamos unos pendientes de diamantes y no nos los devolvió. Cuando Madre Kaukab preguntó por los pendientes, la actriz fingió haberlos perdido; al final, aterrorizada, le ofreció todas sus joyas a cambio. Pero detalles como aquél no impidieron que siguiésemos invitando a gente famosa a nuestra casa. Hasta los escritores y poetas del momento pasaron por aquí; aún recuerdo a uno que siempre nos saludaba con la misma frase: «Hola, chicas, ya os echaba de menos.» Prometió a cada una por separado escribir un relato sobre ella. Nunca leí ni una sola de sus aclamadas novelas, aunque vi las películas que luego hicieron de sus libros. La verdad es que nunca fui muy buena leyendo. Fui a la escuela, pero nunca conseguí concentrarme más de diez minutos seguidos. La niñera somalí y yo teníamos un sueño profundo, quizá porque siempre estábamos levantadas hasta el amanecer. No oíamos nunca el despertador, y las pocas veces que conseguía levantarme a tiempo me pasaba horas decidiendo qué ropa ponerme, qué desayunar y averiguando dónde había dejado mis libros. Era como si el reloj no entendiera mi ritmo natural. Si alguna vez estaba lista a la hora correcta, el chófer no aparecía, y cuando mi niñera le llamaba, él tardaba demasiado. Cuando llegaba lo hacía descalzo, tropezando con todo y quitándose las legañas de los ojos; subíamos al coche y me llevaba a la escuela a paso de tortuga. Por eso un amigo de mi madre nos consiguió una profesora particular, libanesa, para que pudiese ponerme a la altura de mi curso. A mí me encantó la idea y empecé a pasármelo en grande con ella; a menudo paseábamos en bici —siempre dentro de nuestros dominios, claro— en vez de dar clase, o nos peinábamos como las modelos de las revistas. Dejó de venir cuando descubrió que tenía que perseguir a mi madre todos los finales de mes; había llegado a pasar horas en la calle esperando a que le abriesen la puerta.

Pero yo estaba encantada. Al final sólo interfería en mis asuntos para darme libros que hablaban sobre los defectos de mi educación, incluso dejó que aprendiera el significado de palabras como «frivolidad». Acabó criticando la anarquía que reinaba en casa en las cuestiones domésticas; se horrorizaba por todo, hasta de lo que teníamos en la cocina. Decía que aquello sólo se veía en los hoteles lujosos y que estábamos destrozándolo todo; no podía soportarlo y empezó a dar clases a los cocineros y criados sobre la correcta utilización de cada cosa. Me aconsejó volver a casa de mis padres; decía que lo que necesitaba era estar con ellos y no con un ejército de criados, chóferes y Madres Kaukab. Si no le pagábamos puntualmente no salía de la casa hasta que no tenía el dinero en la mano; decía que no era una cuestión de dinero sino de principios. Un día llegó incluso a despertar a mi madre de su siesta para que le pagara, pero la pobre mujer se desesperó cuando ella desconectó el teléfono y cerró la puerta de su habitación desde el interior. Dijo que si algún día nos pasaba algo a mí o a mis hermanos, mi madre sólo lo sabría por los periódicos. Por lo visto no se le ocurrió pensar que sólo debíamos llamar a la puerta, aunque ninguno de nosotros se atrevió nunca a hacerlo, y ella empezó a llamar a mi madre egoísta e ignorante.

En respuesta a mis deseos, mi padre me matriculó en un internado para señoritas que había en El Cairo. Allí descubrí que mi libertad de movimiento en el desierto no era nada comparada con la que disfrutaba en El Cairo. El solo hecho de andar por mi propio pie era libertad, y hacerlo sin túnica era mucho más de lo que nunca habría podido imaginar. La libertad dejó de ser el chismorreo telefónico interminable sobre chicos, o hacer que el chófer siguiera a otro coche; hasta el besuqueo o algo más —cosa poco probable— en el coche dejaron de ser libertad cuando llegué a El Cairo, que me esperaba con los brazos abiertos mirando el horizonte.

2

No pensé en el matrimonio hasta que volví de El Cairo, a pesar de que yo siempre decía que no iba a casarme hasta cumplidos los veinte. Madre Kaukab se casó a los doce y mi madre a los catorce. Yo quería un marido y una boda, así sería mi propia maestra. Como no lo era todavía, tenía que pedir permiso para ir de viaje. Mi madre siempre olvidaba su promesa de llevarme al extranjero y se iba sola aprovechando que yo estaba dormida; si no, me convencía para que me quedase diciendo que iríamos con sus amigas, que el viaje sería largo y que cuando llegásemos comeríamos en restaurantes baratos y se pasaría el día mirando tiendas y chismorreando con sus amigas. Yo quería conocer a la gente que iba a las fiestas nocturnas, aunque no me atreviese a ir a ninguna sin la compañía de mis padres. Cuando estaba allí era toda ojos y oídos; pasaba horas fijándome en los hombres para saber cuál sería el más adecuado para mí. Cuando vi a Samer supe que tenía que casarme con él. Era tres años mayor que yo. Yo tenía diecisiete. Había oído hablar de la moto que yo usaba para ir de mi casa a la de mis padres y hermanos. Mi hermano lo trajo a casa cuando decidí venderla. Yo llevaba una cazadora de cuero, pantalones y gafas de sol. Supe que me convenía por su manera de llevar la moto, por su reloj y por la correa que le había puesto. Di por supuesto que yo le gustaba, era irresistible: la negrura y longitud de mi pelo y la pálida complexión de mis formas eran orientales; la ropa que llevaba y las cosas de las que me rodeaba eran occidentales. Le miraba de tal forma que le intimidé, quería pedirle que se casara conmigo allí mismo, pero decidí esperar, perseguirle y llamarle a todas horas hasta que él mismo fijase la fecha de la boda. Era una Nur en hombre. Le fascinaban las últimas tendencias y todo lo que se le ocurría a la civilización moderna; el último grito en coches, equipos de esquí, las espadas de acero inoxidable de Ali Ibn Abi Talib fabricadas en Japón, las sillas de Aubusson, la miel que sólo se hacía en los templos de los monjes tibetanos y las carteras de piel de avestruz. Su forma de vestir era original aunque sólo llevase una túnica blanca; también las tenía en azul, gris y verde pistacho; cuando viajábamos vestía los trajes más elegantes y llevaba las corbatas más estrafalarias. En nuestra casa siempre pasaban cosas, siempre teníamos invitados, sobre todo por la noche. Conocíamos criadas, canguros y hasta mujeres casadas de todos los países; con todas ellas bailábamos, cantábamos, comíamos y veíamos películas hasta el amanecer y luego dormíamos durante todo el día. No empezábamos nuestras actividades hasta las once de la noche, entonces nadábamos o salíamos al desierto, donde él cogía la moto y saltaba obstáculos naturales o los que le hacía su amigo Waleed. Llegué a acostumbrarme tanto a Waleed, que si no estaba con nosotros, me daba la impresión de que faltaba algo. La fama de aquellas noches se extendió tanto que todos los que creían pensar como nosotros o creían poder aportar algo, siempre acababan conociendo a alguien de nuestro entorno y terminaban apuntándose. Pronto descubrimos que el desierto estaba abarrotado de gente que quería divertir o divertirse. Había un tipo al que le gustaba imitar a actores famosos, otro con una guitarra que hacía de Elvis Presley, un tercero que hacía pantomima e interpretaba a una mujer dando a luz, coqueto cuando hacía de chico y contando al resto de chicas lo mal que lo había pasado durante el parto cuando hacía de mujer. Cuando nos cansábamos del mimo, siempre había quien traía a personas con algún defecto físico, como uno que trajo a un tartamudo o alguien que se presentó con un deficiente mental con el que nos divertíamos haciéndole rabiar. Otro apareció con un mono al que le gustaba beber, así que le llenamos el cuerpo de whisky y nos lo pasamos en grande viéndole chillar y saltar en la jaula.

No advertí que a Salem también le gustaba la gente de su propio sexo hasta que un día, en uno de nuestro viajes, prefirió quedarse en el hotel a venir conmigo a visitar la ciudad; cuando volví Waleed no estaba con él y supe que eso le había puesto nervioso. Le pregunté si le había llamado alguien de la familia. Estando en el extranjero también nos gustaba rodearnos de gente noctámbula y del espectáculo, por eso nos aterraba pensar que algo de nuestras noches salvajes llegase a oídos de nuestros parientes en el desierto. No respondió. Le pregunté donde estaba Waleed y vi cómo en aquel instante retenía el chicle fuertemente entre las mandíbulas. Cuando apareció Waleed y se disculpó, mi marido le lanzó una de esas miradas que se supone que no debes notar pero que vi perfectamente, y supe las preguntas, misterios y celos que le seguirían. Trataba de esconder sus sentimientos, pero los nervios le delataron. Poco a poco fui descubriendo lo artificial que era su excitación cuando se acostaba conmigo y que si lograba entrar en situación era gracias a sus fantasías, si no, la mayoría de las veces perdía la erección a medio camino.

Waleed no estaba nada mal. Más de una vez deseé que se arrimara más a mí cuando bailábamos. Además de guapo era simpático y agudo, con una interminable retahíla de historias, información y chistes acerca de su tierra natal, Marruecos. Cuando supe lo que había entre Samer y él, me reí al pensar en la cantidad de mujeres que habían coqueteado con él o habían intentado acercársele directamente o a través de mí. Me preguntaba si le iban los dos sexos como a mi marido y decidí averiguarlo.

No habría pensado en el divorcio si Samer no me hubiese enviado a alguien para informarme de que ya se había divorciado de mí. Estaba con Waleed en un entrenamiento naval en Bélgica. Aparte del chófer que me entregó el certificado de divorcio, no lo sabía nadie más. Tenía ventaja sobre los que aún no lo sabían y todavía podía comportarme como una casada dueña de su propio destino.

Aún estaba preguntándome con quién me casaría cuando me encontré a la hermana de Saleh en una boda. En cuanto la vi me reproché el no haber pensado antes en su hermano. Además del aura de aventura que le rodeaba por sus constantes viajes de trabajo, era guapo y estaba muy bien situado socialmente. Sin duda alguna era el candidato perfecto. Los hombres jóvenes y cosmopolitas ya no se casaban jóvenes, pero tampoco se privaban de nada. Salían y viajaban con chicas preciosas y muy jóvenes, a menudo poco más que menores de edad, mientras los que preferían su propio sexo se casaban y tenían hijos rápidamente para no dar lugar a malentendidos, como Samer. Hablé con la hermana de Saleh la mayor parte del tiempo. Irradiaba de felicidad por la atención que le prestaba. Como el resto de chicas, sentía una curiosidad irreprimible por entablar conversación conmigo, la reina de la fiesta. Llevaba una túnica verde y roja y un velo negro y grueso decorado con un diamante engarzado a la altura de la nariz. Cuando la boda terminó pasé por casa de mis padres, fui directamente a la habitación de mi madre y le dije que si no me casaba con Saleh no me casaría nunca con nadie. Sabía las ganas que tenían de que me casara porque no soportaban mi irreflexiva manera de comportarme, los arreglos de mis túnicas o las reuniones nocturnas que organizaba, en las que participaban, eso se decía, los amigos de mi propio hermano. Mi madre me preguntó si la madre de él o su hermana habían abordado ya el tema conmigo. No respondí. Me dediqué a llamar a la hermana de Saleh día y noche, como ya había hecho antes con otras chicas por si su hermano cogía el teléfono. Nunca lo hizo, pero descubrí que vivía en una casa separada de la de su familia, así que, haciéndome pasar por su hermana, le llamé al Ministerio. Cuando le dije mi nombre me dio su número para que pudiese llamarle cada día. Provisionalmente, acordamos vernos en la casa de su hermana casada, que me había visto en la boda, desesperada porque hablaba con su hermana pequeña.

Sabía que Saleh quería casarse conmigo. Tal como un día me confesó, yo era la novia que siempre había deseado: bonita y educada. Pero yo sabía que había algo más que no se atrevió a decir: era la hija de un hombre cuyos millones aumentaban a cada bocanada de aire que tomaba. Había muchas como yo, pero ninguna llevaba los apellidos que yo ostentaba. Sentada frente a él, viendo su túnica blanca, su turbante y el rosario que llevaba entre los dedos, que parecían insuflarme unos aires de libertad muy distintos a los del aire acondicionado, y mientras dejaba que aquella brisa refrescase mi cara, sentí que volvía a tener fuerzas para dejar de pensar en las cuatro paredes que nos encerraban. Mientras miraba sus dedos morenos noté la vida que corría en su interior y supe que tenía que pegarme a ellos. Eran como los dedos de un gigante que tuviese su ciudad aterrorizada. Incluso noté poder en las llaves de su coche cuando las agitaba entre los dedos, como si fueran capaces de derribar muros y construir rascacielos con salida al mundo exterior. Al mismo tiempo sentí unas terribles ganas de acercarme a él, coger sus manos y hundir la cabeza en su pecho; me sorprendí a mí misma recordando que sólo unos minutos antes había pensado en el matrimonio como en una forma de ganar movilidad y acceder a las personas que me interesaban.

No hubo problema en lo de cogerle la mano. Empezó a hablar y me contó que necesitaba mi ayuda. No le entendí; no era tan millonario como mi padre, pero no dejaba de ser una persona acomodada. No se refirió a nadie en particular, contrariamente a lo que me temía, pero dijo que, como yo y muchos de los jóvenes de aquí, vivía bajo un constante estado de frustración y que la presión de las tradiciones locales era demasiado fuerte, pero que era nuestro país y teníamos que aceptarlo y dar gracias a que éste nos permitía acumular las fortunas que luego nos llevarían a países donde había árboles y lagos y donde podía ponerme minifalda y hablar de lo que me apeteciera en medio de la calle. Pero ¿era ético hacer fortuna en un país mientras tenías los ojos puestos en otro muy distinto?

Sacudí la cabeza, pero dándole a entender que quería que se calmara. Quería que se acercase a mí, o acercarme yo a él directamente. Me pasé un dedo por el labio inferior como si estuviera preparando el lugar donde quería que pusiera los suyos; pero siguió hablando y la urgencia de mi deseo me distrajo y no pude oír lo que me contaba. Me preguntó si le estaba escuchando y moví la cabeza para decirle que sí, de hecho lo intenté a pesar de lo irritante que empezaba a parecerme la situación. Me acercó la mano al cuello y por un momento me animé, pero me equivocaba.

—Ah... ¡Qué collar! Si tu padre y muchas de las generaciones que le precedieron no hubiesen luchado contra el calor y la furia del desierto, ahora no estarías luciéndolo.

—Pues tú viajas muchísimo —dije tratando de no perder la compostura.

—Sí, ya sé —dijo riendo—. Sólo intento hacerte comprender que soy igual que tú para que me ayudes. Tú conoces bien este país y sabes lo que significa tener que vivir en él.

3

Las diferencias entre Saleh y yo que tanto me atrajeron antes, ahora empezaban a exasperarme y volverme intransigente. Todo empezó con los encuentros en casa de su hermana casada; era evidente que cada uno de nosotros estaba allí por razones muy distintas. Yo sólo esperaba que me cogiese la cara para besarme y susurrarme palabras de amor y adulación, mientras que para él, la finalidad de nuestras citas consistía en comprender las circunstancias que nos rodeaban para no cometer los mismos errores que nuestros padres y abuelos.

Su hermana nos dejaba la casa de mala gana, temiendo que el hecho de no estar casados pudiera dar lugar a comentarios. A mí me gustaba llamarle a todas horas, cosa a la que él no estaba acostumbrado ni llegaría a acostumbrarse jamás. Cuando le preguntaba por qué era tan escueto en sus conversaciones telefónicas, bromeaba diciendo que no estaba solo en la habitación y cuando él me preguntaba por qué me gustaba tanto hablar por teléfono, yo no sabía qué responder; sólo sabía que me gustaba, nada más. Por eso, cuando veía que ya no teníamos nada que decirnos, intentaba reanimar las charlas inventándome cosas o hablando de forma que se pusiera celoso. Tengo muy presente, por ejemplo, el día que un diseñador italiano vino para arreglar mi vestido de novia. Le hice perder la paciencia porque era incapaz de ser puntual por mucho que lo intentara; el hombre comentó que si no llegaba nunca a la hora, era porque el peso de los diamantes atrasaba mi reloj. La versión que luego conté a Saleh fue que aquel italiano había dicho que no debía ponerme la gargantilla por si los diamantes restaban protagonismo a la belleza de mis pechos. Lejos de mostrarse celoso, Saleh me reprendió por dejar que aquel hombre me hablara de forma tan descarada. Cuando le dije que aquel comentario sólo podía ser fruto de sus celos lo negó y no volvió a abrir la boca, como si diera por terminada la conversación.

Al cabo de un mes de habernos casado comencé a perder la paciencia. La felicidad y el ajetreo desapareció desde que volvimos de nuestro viaje y Saleh empezó a levantarse a las nueve de la mañana; pretendía que yo hiciera lo mismo para desayunar juntos. Lo hice un día, pero al siguiente estaba tan cansada que no salí de la cama hasta la hora de cenar. Por la noche Saleh no quería que estuviéramos levantados hasta tan tarde; le hice caso y no dormí. Él me recordó lo cansada que estaba y yo tuve que recordarle que venía de una familia de vampiros. A pesar de mis esfuerzos nunca conseguí levantarme más pronto del mediodía, incluso un poco más tarde, a la hora en que él venía a comer. Seguía insistiendo en que debía ponerme en funcionamiento por la mañana, y yo en preguntarle qué prisa había.

—¿Qué me dices de la casa? —preguntaba.

—¿Para qué están los criados? —respondía yo.

—¿De qué sirve la tripulación si no hay un capitán que la dirija? —contestaba.

Una noche nuestros invitados se fueron pronto porque Saleh les despidió, muy correctamente, mientras yo les rogaba que se quedasen un rato más. Subí a nuestra habitación echando chispas.

—¿Cómo te atreves a echarles de esa manera?

Sin levantar la vista del libro dijo que eran unos gorrones, un rebaño de ovejas que iba de casa en casa para que les alimentaran, adocenados por la televisión y la cháchara de salón.

—Pues se te veía muy contento... —le reté.

Marcó la página con un punto y cerró el libro. Pensé que el abismo que había entre nosotros era realmente profundo, no porque yo no leyera, sino porque a mí nunca se me habría ocurrido usar un punto.

—Nur —dijo con un tono afectado—. Ven aquí, quiero hablar contigo.

Pasándome un brazo por la espalda dijo que me quería mucho y que no le importaba estar levantado hasta tarde una o dos veces por semana, pero que aquella gente no debía ocupar todo nuestro tiempo libre.

—¿Qué propones entonces? —le pregunté.

—Estar juntos, ¿o es que te aburro? Podemos pasar nuestros ratos libres juntos o acompañados por gente normal.

¿Juntos?, pensé. Eso quería decir que él leería sus libros, vería películas que a mí no me interesaban, jugaría al tenis o haría ejercicio con sus máquinas de gimnasia. Y la gente normal eran hombres de negocios y personal de embajada con sus respectivas esposas. Por mucho que me esforzase nunca sabía de qué hablar con aquellas mujeres.

Luego, Saleh, como una profesora de escuela, me preguntó si leía el periódico y los libros que me regalaba. Me aconsejaba matricularme en alguna facultad o al menos seguir algún cursillo por correspondencia. Cualquier cosa antes que seguir hablando por teléfono o perder el tiempo con una gente a la que consideraba desgraciada por su falta de inteligencia.

No mostré el menor interés por lo que decía; por la noche se metió en la cama muy pronto y yo acabé rogando a una de las criadas que me hiciera compañía durante la madrugada.

Pero aquellas diferencias desaparecieron durante las vacaciones. Dejó de acusarme de tener un inglés espantoso por culpa de la gente con la que me relacionaba y de interesarme tan sólo, según él, por las chucherías que la tecnología producía para el uso exclusivo de los ricos, como yates y pantallas de rayos UVA. Al mismo tiempo parecía orgulloso de mí cuando nos paseábamos en nuestro yate o nuestro jet, entre el chalet de Suiza, el piso de París y la casa que teníamos en las afueras de Londres. Nos pasábamos todo el día navegando o tomando el sol en playas casi desiertas. En invierno nos poníamos el equipo de esquí, aunque nunca llegué a tomar una sola clase porque ya era el atardecer cuando estaba lista para empezar. Fuera como fuese, el ambiente, las risas, las conversaciones y el tiempo me bastaban para ser feliz donde quiera que estuviéramos. Pronto olvidaba que tal día estuve enfadada con él porque pretendía enseñarme a leer la brújula cuando el yate era perfectamente capaz de abrirse paso por el Mediterráneo sin la ayuda de nadie, o que tal otro quiso hacerme bajar una pista nevada a velocidad trepidante. Pero tan pronto como terminaban las vacaciones y volvíamos al desierto, aquel viejo resentimiento afloraba de nuevo. Cuando le pregunté por qué sólo estábamos unidos durante las vacaciones, él respondió que la vida sin trabajo ni responsabilidades le parecía bien durante una temporada, pero que mi problema era que quería pasarme la vida de vacaciones. Obviamente, todo tenía su origen en mi educación, principal responsable de mi personalidad. Sus continuas críticas, incluso en los detalles más estúpidos, no dejaban nunca de sorprenderme. Por ejemplo, el hecho de que no llamase a la gente que me había telefoneado; eso le sacaba de quicio. Cuando le dije que la culpa la tenían los empleados por no recordarme las llamadas, él replicó que era yo quien nunca les animaba a decirme este tipo de cosas.

Un día, Sally, la hija de un amigo americano de mi padre, vino al desierto para asistir a la boda de mi hermano. Me llamó más de veinte veces y, como siempre, yo no presté mucha atención a ese recado, uno de los cientos que recibía cada día. Casualmente, en una de las ocasiones Saleh atendió al teléfono y tuvo que oír a la pobre chica disculparse por no haber podido visitarme, ya que se iba al día siguiente. Mirándome enfadado, le dijo que pasaría a recogerla inmediatamente y con otra mirada furiosa desapareció.

Su comportamiento no me sorprendió y, aunque estaba un poco celosa, me gustó comprobar que era como el resto de los hombres a los que les gusta relacionarse con mujeres extranjeras. Sally llegó pidiendo excusas, como si estuviera segura de que la culpa no había sido mía. Fríamente, le dije que Madre Kaukab no entendía el inglés y ella, confundida, dijo que había pedido a los empleados de la casa de mis padres —donde se había instalado— que hicieran ellos las llamadas.

Luego se volvió hacia Saleh para contarle historias sobre el tiempo que pasamos juntas cuando mi padre me dejó en casa de sus padres en los Estados Unidos y cómo habíamos recorrido la mayor parte de California, de Disneylandia a los Estudios Universal. Hablaba con mucho entusiasmo y logró cautivar a Saleh, a quién dejó de importarle un pimiento el vestido que llevaba yo o el peinado que me habían hecho. Poco a poco la conversación se fue alejando de la mesa donde estábamos sentados y más aún de lo que yo conocía o lo que podía interesarme. Ella empezó a hablar de su trabajo: era una de las personas que escribían los discursos del presidente americano. Luego empalmó la historia con anécdotas del club de su padre; pensé entonces que aquélla era la oportunidad para que me escuchasen y me dedicaran alguna mirada de asombro, ya que me sabía de memoria los más jugosos sucesos de los clubs más selectos. Pero de nuevo todo se impregnó de la más gris sosería cuando oí que el club de su padre era sólo para hombres y las actividades que en él se hacían no iban más allá de la redacción de discursos. Él le preguntó en qué universidad se había graduado y cuando ella dijo no sé qué nombre, él se echó a reír y le preguntó si conocía a Candice F. No la conocía, pero había oído hablar de ella porque era la presidenta de una de las asociaciones de licenciados. Dudó unos segundos y, cogiéndome la mano, dijo: «Con el permiso de Nur.» Entonces nos contó que el día de su graduación se había prometido tenerla por esposa algún día. Tan pronto como estuvo de vuelta al desierto, continuó, se dio cuenta de que no podía imaginársela rondando por la casa, o sentada junto a él en el coche, o comunicándose por señas con las demás mujeres; el color de su cabello, su desinhibición a la hora de hablar de cualquier tema en cualquier lugar, resultaba absurdo en este país.

Sally reconoció que le parecía inconcebible que una chica como Candice se instalara aquí. Saleh le escuchaba con gran interés, pero me apretaba la mano cuando yo intentaba sacarla de entre sus dedos. Me dio la impresión que su descripción de Candice a Sally era para dejar claro que, aunque estuviéramos casados, él y yo no nos parecíamos en nada, más aún, parecía estar justificando un error. Luego empezó a hablar con aquel tono entusiasta que, usado conmigo o con alguien de la casa, no parecía tener demasiado sentido.

—Sally —dijo contradiciéndola—, Candice es muy inteligente. Sería capaz de desenvolverse perfectamente «aquí». Puede que le costase un poco mantener una doble vida, eso sí. Toma a Nur y a mí como ejemplo: cuando volví de los Estados Unidos me di cuenta que las ideas que allí me parecían más normales, aquí se convertían en ridículas, como el contenido de mi maletín, sin ir más lejos. Pero igualmente decidí que el Saleh que lleva túnica y sandalias y desmenuza la carne con los dedos, seguiría discutiendo sobre la política de Margaret Thatcher y levantándose para aplaudir a los bailarines de music-hall. Mira a Nur, lleva túnica cuando está aquí y traje chaqueta cuando está en el extranjero. Claro que le resulta duro todo esto, pero al fin y al cabo aquí es donde nació.

Cuando la llevamos de vuelta a la casa de mis padres, caí en la cuenta de que era la primera vez que conducía para alguien. Siempre había estado en el lado receptor de tales atenciones, sólo llamaba a la gente cuando «yo» necesitaba algo de ellos. Saleh salió del coche para darle la mano, luego los dos se quedaron mirándome. Tras dedicarle una leve sonrisa de despedida, Saleh entró en el coche resoplando. No me habló hasta que le pregunté qué le ocurría, entonces me gritó.

—¡Hasta la reina de Inglaterra se apea para saludar a sus súbditos! —Se disculpó inmediatamente—. Perdona. Tú eres más importante que la reina.

Le dije que no quería ser vista por nadie de la casa. Paró el coche y me plantó cara.

—¿Y qué pasaría si te viese alguien, eh? ¿Qué hay de malo en que entres a saludar a tu familia? ¿O es que están demasiado ocupados resolviendo los problemas del mundo? De verdad que no entiendo a tu familia. No sé de qué deben de estar hechos. No hay nadie normal.

—¿A qué viene todo esto? —grité yo—. ¿Es por no haberme levantado a estrechar la mano de esa americana?

—¿Cuándo te vas a enterar de que no se trata de un asunto en particular? —volvió a gritar dando un manotazo en el cambio de marchas—. Se trata de la manera como vas por el mundo, de tu visión de la realidad. ¿Crees que es normal que Sally pase una semana en casa de tus padres y tú ni te dignes llamarla? En vez de eso, te dedicas a andar por ahí con mujeres aleladas y niñeras. Según tengo entendido, sólo tienes que señalar un punto en el mapa de los Estados Unidos y Sally se pondrá a tu entera disposición para que puedas visitarlo. ¿Y qué me dices del telegrama que nos envió cuando nos casamos? ¿Y del regalo que aún estaría envuelto si no se me ocurre abrirlo? Y esta actitud displicente no es que la tengas sólo con las personas que te rodean, sino con todo. Aún me acuerdo de aquella orquídea que se pudrió en la cocina sin llegar a salir nunca del celofán. Y de las plantas que dejas marchitar en los tiestos. ¿Sabes cuánto vale una orquídea aunque la compres fuera del desierto? Lo sabrías si no hubieses nacido en una familia tan influyente.

4

Cuando supe que estaba embarazada y el doctor me dijo que las náuseas y el cansancio eran normales, yo le advertí que no podría soportarlo, como si él fuese el responsable de mi estado. Además de sentirme perezosa y enferma, empecé a hincharme como un balón y a quejarme de que no volvería a tener nunca la línea de antes. Quizá mi nueva condición aburría a mis amigas; dejé de tener gente a mi alrededor cada minuto del día, estaba completamente sola. Descubrí que era incapaz de soportar aquel aislamiento y un día, recién levantada, me puse a chillar como una loca, despedacé la ropa, me mordí las manos intentando controlar el ataque y después salí de la casa corriendo como una endemoniada. Madre Kaukab me calmó y llamó a mi madre; yo telefoneé a mi marido y le dije que quería abortar. La única razón que pude darle fue que la ropa que debía haber llevado aquella temporada era tan original y extravagante que no podría ponérmela al año siguiente. Aunque fue atento conmigo y entendió mi terrible dilema, también trató de hacerme entender que me realizaría como mujer si tenía el niño y que la ropa de embarazada podía ser tan o más estrafalaria que la normal. Cuando cedí me hizo enfadar diciéndome que ahora debía dejar el tabaco. Mi respuesta fue que el doctor me había aconsejado lo contrario para no estar irritable y nerviosa.

Cuando di a luz a mi hija, las joyas se amontonaron a mis pies. Demasiado brillantes para describirlas, insoportablemente bonitas para tocarlas. Y las flores..., todas pertenecientes a especies que el desierto no había visto jamás. El día que tuve el bebé dije que estaba demasiado cansada para cogerlo, también aquella noche. Pero al día siguiente la comadrona inglesa insistió en que lo acunara entre mis brazos para que empezáramos a conocernos. Al cabo de unos minutos empezó a llorar y llamé a la comadrona para devolvérselo. Al final, cuando las oía venir, me hacía la dormida hasta que se iban. Cuando una mañana me encontró hablando por teléfono, gritó que estaba al borde del colapso por la falta de sueño y que le preocupaba seriamente mi falta de interés por la criatura. Le dije que a mí lo que me atacaba los nervios era verla entrando y saliendo continuamente sin mi permiso, que hiciera el favor de marcharse y dejarme en paz de una vez. Estaba especialmente alterada porque tenía que escuchar, muerta de celos, la descripción que hacía una amiga mía del guapísimo cantante egipcio que había en la ciudad celebrando fiestas, persiguiéndola y paseándola por los lugares más elegantes. Por su manera de hablar me la imaginaba con un vestido de noche, sin dolores abdominales, sin tener los pechos abultados y sin la obligación de vaciarlos de leche. O puede que su doncella estuviera maquillándola en aquel mismo momento, o limpiándole el rímel de la noche anterior. No podía soportarlo. Y aún menos que vinieran a visitarme, todas con sus modelitos, hablando entre ellas y sin hacerme caso, indiferentes a mis estertores de sufrimiento.

Saleh no me fue de gran ayuda durante aquel periodo. No hacía más que darme consejos; decía que debía coger al bebé, darle de mamar, nada de biberón, y no fumar cuando la niña estuviera en el dormitorio. Pero cuando realmente conseguía sacarme de mis casillas era cuando entraba con la niña en la habitación a primera hora de la mañana porque estaba llorando. No sé por qué, pero acabé echándole la culpa de todo, hasta de ir a la oficina. Dejé de hablarle y de preocuparme por si estaba en casa o no; y él, en vez de intentar hacer las paces conmigo, también dejó de preocuparse por mi existencia. Empezó a ir por su cuenta y a invitar a sus amigos, aunque algunos viniesen con sus esposas. Yo no salía de mi habitación, donde me sentaba frente al vídeo horas y horas. La depresión y el resentimiento me reconcomían, me sentía igual que cuando la gata se me escapaba y corría a esconderse a un lugar inaccesible; me enfurecía hasta llorar, pataleaba y podía llegar al colapso pensando en el placer que sentía cuando estaba en mi regazo.

No le respondí cuando una mañana me dijo que se iba al extranjero. Encendí la televisión y él me quitó el cigarro de la boca.

—Me voy —repitió.

—Adiós —respondí encendiendo otro cigarrillo.

Su partida me reconfortó. De esa manera me ahorraba discusiones y demostraciones de testarudez; volví a esperar ansiosamente las llamadas de mis amigos, a esperar visitas, que si no se producían, yo misma las hacía. Cuando me preguntaban si había visto a Saleh en televisión me encogía de hombros y no respondía. No visité a su madre tal como prometí que haría y cuando vino ella la dejé a sus anchas con la niñera y el bebé. Cuando llegó Saleh, le pedí que redactase una carta dándome permiso para salir al extranjero con mi madre. Pero en realidad lo hice con Madre Kaukab.

Como de costumbre, cuando el avión estuvo en el aire, borré de mi memoria cualquier rastro del desierto. Me metí en el baño y del bolso saqué un vestido corto de escote generoso. Guardé la túnica y me solté el pelo. Sintiendo un poco de vergüenza me senté de nuevo y Madre Kaukab resopló y me regañó. Le dije que a mi marido no le importaba. Cada vez creía con más convicción que el matrimonio era sinónimo de inmunidad, de libertad práctica. Aun contando con la pensión mensual de mi padre debía dinero a mucha gente; a Nahed, la egipcia que confeccionaba vestidos de los más importantes diseñadores, y que me amenazó con acudir a mi padre cuando mi crédito rebasó los cien mil; y al joyero sirio, a pesar de haberle enviado a Madre Kaukab con algunas joyas que ya no me gustaban. Por otra parte, sabía que yo también estaba siendo explotada; madame Sandra, una mujer libanesa, me había pedido una suma exagerada de dinero por diseñar un árbol con hojas de seda bajo las cuales había un hueco para guardar botellas de perfume; también me estafó Jameel, que decoró mi habitación. Y Fernando, con sus pinturas. Hasta Ibtisam, que aunque era beduina, me tomó el pelo al venderme una pieza de anticuario que no era tal y que decoró con hojas bañadas en oro.

Me acomodé en el asiento preguntándome si el placer que sentía empezaba a derramarse por el suelo, ya que el calor que emanaba el pasillo empezaba a ser inaguantable.

El cantante de rock bebía agua en la inmensa habitación del hotel. Tenía la cara pequeña y no era especialmente guapo. Tenía el cuerpo estrecho y delgado y no estaba circunciso. Podía imaginarme perfectamente a Madre Kaukab escupiendo mientras describía la repugnancia que le provocaría aquel cuerpo blanco y delgado al que seguramente compararía con un cadáver. Pero yo estaba tan excitada como la noche en que le conocí en la discoteca y bailó conmigo todo el tiempo, olvidándose por completo de la mujer que le acompañaba.

Cuando me tocó la pierna por debajo de la mesa supe que aquella noche la pasaríamos juntos. Hacía una eternidad que no sentía aquella mezcla de felicidad y ansia, tensión incluso, que llegó a su punto álgido cuando me siguió por el pasillo de camino a la habitación. Una vez allí cerré la puerta que daba al cuarto de Madre Kaukab. Cuando hube decidido que me iba de viaje, o más bien cuando logré reunir el coraje suficiente para admitir que necesitaba darle un gusto al cuerpo, me mudé a un hotel porque, al menos ésa fue la versión que di a Saleh por teléfono, me mareaba muchísimo ir y venir en coche de la casa de campo al centro de Londres.

El roquero cogió un vestido mío y preguntó quién era el diseñador. Se lo puso y se fijó en las hombreras, que tenían forma de ala de avión; le respondí con un susurro pensando que aquella noche volvería a verle. El tacto de sus labios, delgados y poco sensuales, eso es verdad, me hacía temblar tanto como su pecho, que aunque mostraba claramente el dibujo de las costillas, a mí me parecía fuerte y ancho.

—¿Te veré en la discoteca esta noche? —pregunté.

Él jugaba con mis cosas, cogiendo un anillo de diamantes y dejándolo luego en su sitio, después hacía lo mismo con unos pendientes.

—No sé —respondió encogiendo los hombros.

Me acarició el pelo. Era el primer hombre que me lo tocaba preguntándose si era auténtico.

—Ding dong —dijo recogiéndome la cabellera y moviéndola como si fuera una campana.

—¿Crees que debo cortármelo un poco?

—¿Son así las patatas fritas en tu país? —dijo observando un viejo manuscrito que Saleh me había dado para que algún teólogo cristiano comprobara su autenticidad.

Volví a preguntarle por mi pelo empezando a sentir angustia y tratando de encontrar la forma de verle de nuevo aquella noche.

—Es el pelo más precioso que he visto en toda mi vida —dijo volviéndose hacia mí—. Cuando te vi bailando me dije: «Ese pelo tiene que ser mío.»

—Podríamos ir a otra discoteca, esta noche —le propuse sintiéndome un poco mejor.

No respondió; se sentó a mirar de cerca aquel manuscrito estropeado y arrugado.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó.

Se sentó junto a mí en la cama, indiferente ante la visión de mi cuerpo; no me había vestido y le mostraba deliberadamente mi belleza desnuda, mis pensamientos discurrían en una sola dirección: quería tenerle otra vez y complacerle a cualquier precio. Intenté recordar algunos de los oscuros pasajes que Saleh me había leído. Antes de empezar me rodeó con su brazo como si hubiéramos sido amantes y amigos toda la vida. Notaba su asombro a cada palabra que leía y eso me hacía feliz. Estaba convencida de que aquello le haría tenerme más presente en sus pensamientos, aunque no dejaba de sorprenderme la total ignorancia que tenía de mi país, incluso de su situación geográfica. Se levantó en busca de un bolígrafo pero sólo encontró mi lápiz de ojos.

—Y yo que pensaba que usabas khol como Cleopatra... —dijo mofándose.

Luego se puso a escribir con una letra que parecía aún más complicada que la del manuscrito. Tachaba y reescribía, me pedía que leyese de nuevo el texto, me hacía más preguntas y yo le explicaba el sentido de cada párrafo; luego se quedó meditando y canturreó algo entre dientes.

Estaba tan contento de haber encontrado este extraño y raro material para sus canciones que me cogió la cara y me besó la frente, la nariz, los ojos, la barbilla, el bonito lunar de mi mejilla, el bigotillo y los labios. Estaba fuera de sí.

—Te recompensaré por esto —me susurró.

A cambio, yo sólo pedía otra noche. Cuando se levantó dijo que pondría una estrella roja en el lugar de donde yo venía; tenía un mapa del mundo y recordaba los nombres de los países por las chicas con las que se acostaba.

Sólo se fue cuando un fuerte olor a cardamomo empezó a invadir la habitación y Madre Kaukab forzó la puerta. Al no responder debió de pensar que aún dormía; él dio un brinco, recogió su ropa, sus papeles y me lanzó un beso al aire. Corrí tras él para preguntarle qué pasaba con nuestra noche.

—Ven a mi casa y podrás oír la canción —respondió. Luego me dio su dirección.

Le sonreí. Había sucumbido ante él definitivamente. Abrí la puerta que me separaba de Madre Kaukab.

—¿Qué te han dado de comer en casa de la princesa? —preguntó excitada.

Al principio no sabía de qué me estaba hablando, pero luego recordé haberle dicho que había sido invitada en casa de la princesa inglesa, la hija de la reina.

—¿De qué habéis hablado? —se sentó a interrogarme ansiosamente—. ¿Os divertisteis? ¿Qué había en el menú? ¿Cómo era su vestido? ¡Seguro que el tuyo era mucho mejor! ¿No dijeron nada de tus pendientes?

Quería saber todos los detalles para luego contarlo en el desierto a criadas y niñeras.

—He pensado —dijo inocentemente mientras me servía café—, «seguro que se ha dejado la radio encendida».

Cuando llegué a su casa me preparé para otra sesión de besos, pero, decepcionada, vi cómo se sentaba en el piano y empezaba a cantar:

Mi amor salió de una tribu del corazón del desierto.

Sus antepasados aguantaron la sed y el calor.

Enterraron en vida a sus criaturas y

cogieron prisioneros entre las mujeres.

Así ninguna criaría guerreros.

Su sangre nunca mezclarán con sangre de otros.

Pero mi amor lo hará esta noche.

5

Volví a casa y empecé a preparar nuevos viajes. Pero esta vez, como un catador que sólo pudiera trabajar con los cucharones más profundos, me llevé al estómago enormes cantidades de emoción, fiestas que duraron hasta el amanecer, conversaciones interminables y risas, muchas risas. Quizá el hecho de que Saleh estuviera siempre de viaje y no mostrara ningún interés por mí me empujó a llevar al límite todo aquello. Lo que estaba haciendo podría haberse mantenido en secreto, pero dio la casualidad de que frecuentaba los mismos lugares que mis compatriotas. Fui aspirada por un círculo de bailarinas, actores, músicos y personajes públicos de la sociedad árabe cuya fama se había extendido gracias a su belleza y ocurrencia. Uno de ellos llevó su sentido del humor al plano profesional; cuando se disfrazaba de bailarina y rogaba: «La voluntad, caballeros, por las barbas del Profeta», los billetes de diez libras llovían sobre su cabeza; cuando se ponía una bata y se recogía el pelo con una bufanda para imitar a un ama de casa en plena faena, hablando con platos y sartenes, el club se venía abajo. En una de sus actuaciones anunció: «Quiero agradecerle a Nur, que se dio cuenta de mi condición de artista y no sólo de payaso, el apoyo que me ha prestado para que pudiera convertirme en un profesional.»

Era verdad que sentía auténtica devoción por sus imitaciones y que pensé que debía figurar entre las grandes figuras de la comedia, por eso alquilé el escenario durante una noche para que pudiese dar el salto a la fama. No era la primera vez que ocurría tal cosa, ya habíamos catapultado a una bailarina de tercera fila tan sólo aplaudiendo escandalosamente y abriendo botellas de champán en su honor hasta que los promotores la convirtieron en una estrella de los clubs londinenses de danza oriental.

Me hundí en la butaca cuando oí mi nombre, me asusté, pero lo olvidé rápidamente un día después, cuando me reincorporé a la vida cotidiana con todos los detalles que la rodeaban. Nunca pensaba en el desierto, a no ser que oliera la fragancia del cardamomo o Madre Kaukab me preguntase cuándo volveríamos. Entonces me daba cuenta de que se acercaba la hora y que debía hacer todo lo posible por retrasar mi partida. Pedí montones de citas a varios médicos y aseguré que aún me quedaban muchas compras por hacer. Madre Kaukab comentó que no había ningún problema por su parte a pesar de que sus actividades aquí se redujeran a ir de compras en coche; decía que le gustaba pasear sobre cuatro ruedas si se trataba de visitar familias de nuestro país.

—Siempre me preguntan si Saleh está contigo. Yo no digo ni que sí ni que no, simplemente muevo la cabeza.

6

Sonó el timbre del apartamento de mi padre. Antes de que pudiera volver a dormirme, Madre Kaukab entró para sacarme de la cama. Dijo que un hombre de nuestro país insistía en que me pusiera en pie a pesar de habérsele informado de que no se me podía molestar porque la noche anterior me había acostado tarde. Se me ocurrieron muchas razones, pero ni pensé que fuera a entregarme un papel con el membrete de la oficina de Saleh firmado por él mismo. La carta, redactada en un tono frío y oficial, me ordenaba volver a casa aquella misma mañana.

Pensé en llamarle, pero cambié de opinión cuando mi familia me vino a la cabeza. En aquel momento ya debían de estar al corriente de todo.

—Pero si aún no he hecho todo lo que tenía que hacer..., he pedido hora al médico —dije.

—Lo siento. De verdad que yo no... —Su voz fue apagándose y acabó mirando al suelo con mucha corrección.

No dije nada más y entré de nuevo en la habitación para preparar las maletas con la auténtica sensación de estar haciendo lo contrario, como si acabase de llegar. Las interminables noches de desenfreno se desvanecieron y el corazón empezó a latirme con fuerza. Pero me encogí de hombros fingiendo indiferencia y me dije que había tenido más suerte que otros. Mi primo, por ejemplo; un día se despertó en su casa y lo único que recordaba de la noche anterior era haberse metido en la cama de un hotel de Hong Kong. En el periódico leyó las astronómicas sumas de dinero que había perdido en el casino de aquella ciudad y los cheques sin fondo que había firmado. Y un amigo de mi hermano fue embarcado en el primer avión que salía para el desierto, esposado; su familia averiguó que era drogadicto.

Aunque aquel hombre me esperase en el rellano, tuve la sensación de que me había atado las manos y vendado los ojos. Había un coche esperándome a la puerta del edificio; allí me quedé mientras el conductor y el emisario fueron por mis maletas. No me sentí libre hasta llegar al jet privado de Saleh.

—Saleh debe de haberte echado mucho de menos —dijo Madre Kaukab—. Ayer llamó tres veces y le dije que estabas comiendo con la princesa. Me dijo que aún no habías comido con la reina, pero le dije que eras joven, que no tenías nada de qué hablar con esas señoras.

Volví de la escuela de El Cairo en circunstancias terriblemente parecidas. Todo el mundo me oyó llorar y quejarme durante el trayecto; me vieron con los ojos rojos y la túnica al viento mientras me agitaba histéricamente. En aquella ocasión me acompañaba un empleado de mi padre; juré casarme lo antes posible aunque fuera joven. Recuerdo que cuando mi guardián se levantó para ir al lavabo, pedí al hombre que tenía detrás que me encargara un whisky para mezclármelo con la Pepsi que me estaba bebiendo.

Durante el viaje no paré de repetirme que Saleh estaba detrás de todo aquello y que iba a divorciarse de mí tan pronto como llegara. Pero ¿por qué no me lo decía directamente? Todo parecía estar bien cuando aterrizamos. Saleh me estaba esperando y no se refirió a nada en particular ni entonces ni en días sucesivos. De todas formas resultaba absurdo pensar que lo hiciera; no sólo porque los hombres gozaban de cualquier derecho imaginable desde los tiempos de mis abuelos y bisabuelos, sino porque un enfrentamiento directo resultaría muy peligroso: si alguien nos oyera discutir yo sería expulsada de la familia y de su área de influencia y despojada de toda protección. Saleh no se divorciaría, aunque me lo insinuó diciendo que podía pedírselo si quería. Temía por su honor y respetabilidad ante mi familia y la sociedad. Pero poco después de llegar descubrí que mi pasaporte había desaparecido. Era mi objeto más preciado, lo guardaba como a mi propia vida, era mi oxígeno. Me sabía su color, forma y número de memoria. Era el único objeto que escondía; lo tenía envuelto en una bolsa de plástico y encerrado en una caja fuerte; lo demás me daba igual, las joyas estaban entre mis lápices de labios, lacas de uña y cremas. No estaba en el cajón de Saleh, ni en casa de sus padres, ni siquiera en el cajón del escritorio de su oficina. Llegué incluso a encargar, bajo sumo secreto a un ex empleado de mi padre que lo buscara en el maletín de mano que Saleh llevaba a todas partes; pero mi emisario no encontró nada.

La única salida era reconciliarme con Saleh y hacer que volviese. Pero parecía haberme apartado de su vida, ya ni siquiera aparecía por casa; estaba seguro de que discutiríamos. Sólo venía para recoger a Ghada cuando volvía de alguno de sus innumerables viajes. Cada vez que le preguntaba por mi pasaporte se andaba por las ramas diciendo que yo era su esposa y que él no me dejaba ir al extranjero. Pero no cedí y pedí el divorcio. No podía tomar una segunda esposa porque así lo había estipulado yo en nuestro certificado de matrimonio y así lo repitió el jeque ante Saleh, mi padre y el resto de los hombres que le acompañaban, mientras mi madre, yo y las mujeres esperábamos en otra sala:

—Nur estipula que Saleh no tomará una segunda mujer mientras esté casado con ella porque considera que tal cosa podría repercutir en un trato inadecuado hacia ella y porque no tiene defecto ni falta alguna que puedan dificultar la convivencia con ella; tal como el Profeta, alabado sea y la paz sea con él, estipuló que Ali no tomaría otra mujer aparte de Fátima al temer que eso repercutiese en un trato inadecuado hacia ella.

No quería divorciarme hasta encontrar a otro marido; todavía disfrutaba de la casa, los criados, el dinero y de libertad, aunque tuviera prohibido el cielo y los senderos más allá del desierto. Los ricos necesitaban más el dinero que los pobres, no sólo para preservar su nivel de vida sino para mejorarlo; había mucha rivalidad entre ellos, entre hombres, mujeres y niños incluso. Le pedí a Madre Kaukab y a sus amigas que buscaran un buen marido para una amiga mía. Madre Kaukab ya sabía lo que estaba tramando, pero no dijo nada. En menos que canta un gallo ya me había informado de los candidatos posibles, con nombres y apellidos. Entre ellos estaba al-Sayfari, un viejo con dos diamantes por dientes incisivos que me prometió, como dote, mi peso en láminas de oro; el problema era el fanatismo de su pasión, sus celos no me habrían dejado ni respirar. Había otro que buscaba una segunda esposa porque la otra había envejecido; estaba bendecido por la riqueza y quería a una joven belleza.

—Sólo cumple las órdenes de su corazón —comentó Madre Kaukab—. Y Dios creó el corazón.

—Todos actuamos de acuerdo con los deseos de nuestro corazón —añadió otra.

Pero yo sabía que aquel hombre mantenía separada a su familia acomodando a cada uno en una casa distinta.

Madre Kaukab no sabía nada de lo que había ocurrido entre Saleh y yo; ni siquiera mi familia lo sabía. Kaukab estaba convencida de que todo lo que pasaba era que se había cansado de mí y buscaba placer con otras cuando se iba de viaje. Pensaba que yo quería a alguien más rico y generoso; entonces empezó a comparar nuestra casa con algunos palacios de los alrededores, asegurando que se vivía mucho mejor en estos últimos.

—¿Qué me dices del yate y el avión? —le pregunté.

—Sí, ya sé. Pero la auténtica riqueza está en la tierra, no en el mar ni en el cielo.

Opinaba que Saleh era un avaro porque le había oído regañar a los criados por no dejar bien cerrados los paquetes de té, o porque se quejaba de que malgastábamos el agua cuando veía charcos debajo de los tiestos. Le pregunté por el hijo de Fadl, que se había divorciado.

—No te merece. Se dice que pone la música a todo volumen día y noche, en su casa y en el coche, y eso ya sabes cómo perjudica al cerebro; el diablo siempre está detrás de esas baterías y esos tambores.

Me di cuenta de que cada día que pasaba Suha estaba más lejos de mis pensamientos; aquel día supe que mi jornada transcurriría exactamente igual que la anterior y no quería estar sola. Llamé a mi cuñada y me dijo que la fiesta que se celebraba aquella noche era de las que uno no podía perderse; mi hermano traería a un joven que conoció en un restaurante turco.

Salí de casa con un traje de lentejuelas; previamente me había recogido el pelo y lo había decorado con agujas brillantes; parecía recién llegada de Rio de Janeiro. Puede que me pasara con el perfume porque Madre Kaukab aportó su comentario sin salir de la habitación contigua a la mía.

—El perfume, mi querida Nur, es otra forma de adulterio. Cuando los hombres lo huelen, sus espíritus despiertan.

«Ojalá...», pensé.

Quería ser la más seductora, como siempre había sido. Las otras mujeres, sus perfumes, su ropa, joyas y peinados desfilaron por mi cabeza; era consciente de que más de una habría llegado recientemente del extranjero y que yo, en cambio, dependía totalmente del gusto de mi madre, de lo que dictaban las revistas y de lo que el diseñador italiano hubiera decidido enviarme.

El joven turco estaba en la fiesta; respondiendo a la cascada de preguntas que le venían de todos lados. Todas, yo incluida, reíamos a mandíbula batiente las historias que contaba con una sencillez y gracia inigualables, sobre todo cuando nos explicó que su padre fue encarcelado por el amor que sentía por su vaca.

—La luna brillaba, el aire era fresco y limpio —dijo el padre al juez—, no fue culpa mía. El corazón me iba a toda prisa y mi vaca es tan bonita...

Al cabo de un rato me puse nerviosa y empecé a mirar las caras que me rodeaban. Caras conocidas que no despertaban mi curiosidad; cuando me dijeron que el cómico libanés había conseguido el pasaporte para venir aquí, ni siquiera me alegré. Necesitaba respirar otros aires, ver a gente distinta. Le dije a mi chófer que me llevara a la casa de mis padres. Habían ido a cenar fuera. Cuando llegué me tumbé en el sofá; luego sólo recuerdo a mi madre zarandeándome y preguntando por qué no les había visitado aquella tarde. Trajo la maleta grande. Estaba llena de la ropa punk que le había encargado, con los accesorios adecuados, botas y aerosoles para teñir el cabello. Me puse algunas cosas y observé mi cara en el espejo. Ni siquiera los lunares conseguían disfrazar su pureza, aunque mis días se fundieran con sus noches, aunque me acosaran el calor, el frío y la falta de sueño; aunque los tranquilizantes y las anfetaminas peleasen en mi garganta y mi cuerpo estuviera expuesto a los dos sexos como una camisa tendida que se agita o pende estáticamente según sople el viento.

EPÍLOGO - SUHA

Marqué con lápiz de labios el 16 de junio, el día que me iba. Estaba tan excitada que apenas podía empaquetar mis cosas. ¿No me arrepentiría de dar este paso cuando me enfrentara al estado de alerta en el Líbano, cuando tuviera que instalarme temporalmente en casa de mi madre y me separara de Basem, con lo que ello significaría para Umar? Los nervios desaparecieron cuando subí al coche y Said me condujo a través de aquellas calles sembradas de baches y por las avenidas recién asfaltadas, rodeadas de muros infranqueables.

«¿He visitado alguna vez aquella casa? ¿Conozco a esa mujer?», me preguntaba a mí y al monótono desierto.

Por supuesto. Su casa atravesó mis pensamientos: la tetera de latón y aquellos ceniceros de hojalata rojiza que eran la marca que distinguía a las casas de aquí. ¿Cómo había sido capaz de soportar durante tanto tiempo su conversación, cómo podía haberles invitado o haberme citado con todos ellos sintiendo emoción y entusiasmo?

Una tarde, después de haber tomado la decisión de partir, me vi obligada a visitar a Ingrid porque vino a pedírmelo ella misma.

Cuando salí de casa, cientos de aves migratorias de barriga azul y alas naranjas surcaron el aire desértico y luego desaparecieron como si el fuego se los hubiese tragado. El césped del jardín de Ingrid se estaba muriendo y la nueva cosecha de girasoles se abría camino mientras caían las semillas y hojas de los que se marchitaban.

Ingrid estaba llorando; no había podido regalarle nada a su madre por el Día de la Madre: habían cambiado el horario de las oraciones y le habían cerrado las tiendas. Myra estaba sentada esperando con cara triste a que alguien le preguntase qué le ocurría, así podría contar que un hombre había intentado atacarla mientras tendía la ropa.

—Llevaba una gorra estampada con piedras doradas, plateadas y de muchos colores y un chal sobre los hombros; vestía pantalones y una cazadora ancha color malva. En los pies llevaba unas sandalias doradas puntiagudas, como las de Aladino. Conseguí quitármelo de encima tras muchos forcejeos, luego eché a correr y cerré la puerta con llave. Intentó abrirla, pero arrimé sofás y sillas contra ella.

Se sentó a solas sin querer oír nada ni a nadie, aunque estaba oyendo la voz de su marido y de su hija tras la puerta. Ingrid la interrumpió diciendo que un día, mientras araba el huerto, vio los pies de un hombre que se le acercaba. Supo por sus sandalias que la iba a violar. Antes de enfrentarse a él cogió las tijeras de jardín, para luego descubrir que era Said que le traía un plato del tabulé que yo había cocinado. Maryam preguntó si el hombre que vertió ácido sobre el vestido de la rubia lo hizo para verle las piernas o si se trataba de una protesta de carácter religioso.

Ahora estaba lejos de todas ellas, aterrada ante la posibilidad de tener que quedarme, cuando recordé que mi pasaporte y el de Umar siempre eran rechazados por los visados que Basem había pedido y cuyos sellos aún no estaban listos.

Mis cajas y maletas ya estaban en la puerta. Subí al tejado para asegurarme de que Umar no había olvidado nada. Las jaulas de las palomas estaban vacías y el suelo cubierto de semillas; los platos del agua habían cambiado de color por el sol y todos tenían encima una fina capa de polvo. Me apoyé en la barandilla, como tantas veces había hecho, mientras Umar montaba en bicicleta. Me estiré para mirar la carretera.

—Siempre haces eso —dijo Umar, y luego me preguntó qué veía.

De momento no veía nada, pero noté una sensación de remordimiento creciente en mi interior por haber vivido allí durante tanto tiempo. Y aun así no había dejado demasiadas marcas: algunos pelos grises escondidos entre una mata de pelo fino y negro y unas pocas arrugas en la frente y bajo los ojos. Me comparé con las tapas blancas de lo que en su día fue un álbum repleto de entradas de cine: los tiempos en que las rasgaron por la mitad fueron los mismos de las reuniones de té y las mañanas con café; aquellos en que rebotaba en el asiento trasero del coche, congelándome primero por el aire acondicionado y asándome después, cuando Said lo quitaba y el oxígeno del coche se enrarecía como el de un vagón de tercera clase al final de un largo viaje. También eran los años que me rodeé de gente que no cambiaba de un día para otro, como si les hubieran metido en un bote sellado al vacío y sacaran la vida del vapor que emanaban los mismos rincones del envase, respirando solamente su propio calor mientras se cocían a fuego lento.

—Hay algo que cruje en el bolsillo de tu falda —dijo Umar—, debe de habérsete pegado un chicle.

—Eso quisiera yo, cariño.

Saqué unos cuantos papeles con direcciones apuntadas. Los rompí y los tiré.

—¿Por qué los rompes, mamá?

—Ya no volveremos a ver a nadie de este país.

—No lo entiendo.

—Son direcciones.

—¿Quiere eso decir que no veremos a Sitt Wafa ni a su gallo nunca más? —preguntó con insistencia.

«Puedes estar seguro», pensé.

—Su familia vive en el Líbano, así que cuando vayamos a visitarla puede que ella esté allí —respondí acariciándole el pelo.

Últimamente, Sitt Waffa cogía la escoba cada vez que iba al jardín, así, cuando el gallo se le acercaba, le dejaba sin sentido y aprovechaba esos minutos para sembrar las semillas y recoger los huevos. A finales de mes fui a visitarla y me estuvo hablando del gallo.

—Cada día es más malo —le comentaba a una amiga suya.

—Mátalo —propuso la amiga—, luego puedes rellenarlo de arroz y piñones. Pero ahora que lo pienso, con lo grande que es, puede que no quepa en el horno.

—¡No! ¡Sitt Wafa, no hagas eso! —dijo Umar.

—Bien crías tú conejos y pájaros, ¿no? —respondió Sitt Wafa.

—¡Ah, conejos! —añadió riéndose su amiga—. Qué ricos están, y qué tiernecitos, sobre todo los pequeños. Sólo hay que guisarlos y aliñarlos con ajo y limón. Es un plato delicioso...

Por la mañana me levanté cansada. No había dormido bien ni tuve humor para los besos de Basem, estaba nerviosa y contenta al mismo tiempo por el trayecto que me esperaba. Me quedé mirando la cama; me imaginaba a Nur escalando el muro de mi casa. Mientras íbamos en el coche dejé vagar la vista durante un buen rato sobre la ciudad que ya nunca volvería a ver pasado este día. Sabía que sería así a pesar de haber acordado con Basem devolverle la visita con Umar cuando él viniera al Líbano. Me fijé en los muros como si los viera por primera vez. Cada casa tenía uno distinto, de mármol, cemento, piedra natural como la de las montañas, azulejos, ladrillo rojo, grabados y lisos. Los había en forma de arco, tan altos que sólo podías ver el tanque de agua de la casa. En algunos ataban ramas nuevas y fuertes para reforzarlos, en otros había cables telefónicos y eléctricos colgando: ni una sola casa, ni una sola acababa nunca de estar totalmente lista. Todos los muros eran altos, y cuanto más nuevos eran, más altos parecían.

—¿Sabes lo que más me molesta de este país? —le dije a Basem—. ¿Nur, Suzanne, Tamr? No, los muros ahogando a todo el mundo.

Vi a varios hombres por la calle y sólo a una mujer, vestida de negro; me recordó a cierto tipo de escarabajos que hacen un ruido muy especial con su cuerpo cuando necesitan aparearse.

Me senté en un asiento del aeropuerto. Umar tenía la jaula del canario en el regazo y hablaba con el animal, explicándole cada cosa que veía. Suspiré de alegría, pensando que había dejado todos mis pensamientos y preocupaciones a la entrada del aeropuerto y que ahora volvía a ser una persona normal, sin tener que dividirme más entre la Suha del desierto y la Suha ciudadana. Estaba sentada con las piernas cruzadas mirando a la gente y esperando que anunciasen mi vuelo. Por primera vez en aquel lugar vestía como a mí me gustaba, con colores vivos que ensalzaban mi figura, mi cara y mi personalidad. Llevaba un solo pendiente y una blusa sin sostén debajo, el pelo suelto sobre los hombros.

Said sería la persona a quien más echaría en falta. Aunque había estado un poco brusca aquella mañana, él se había comportado como siempre y le dijo a Umar que le vería muy pronto.

—¿Quieres venirte a Beirut con nosotros? —preguntó Umar con inocencia—. ¿Sabes dónde vive Granny?

—No te preocupes —dijo Said ajustándose el turbante—. Me bajaré del avión cuando vea Beirut y seguiré tu rastro como un perro. Y si me falla la nariz, preguntaré dónde vive Umar y madame Suha y seguro que te encontraré.

Luego nos contó cómo había encontrado en El Cairo a un ingeniero egipcio que había sido cliente suyo en el restaurante.

—Un ingeniero muy importante. Un buen hombre. Vivía en algún lugar de El Cairo.

Era una larga historia: se dirigió a un vendedor de periódicos que le indicó una lavandería cuyo propietario tenía un hijo que había sido profesor en el desierto. Said fue a la lavandería y allí encontró al ingeniero, que se puso contentísimo y no pudo creer que le hubiese encontrado entre los millones de personas que hay en El Cairo. Said terminó la historia con mucho orgullo.

—Me llevó a las pirámides, al zoo y a ver una señorita que bailaba con sus hermanas la danza del vientre.

No sé por qué de repente me acordé de Maaz y su esposa, Fátima, de la forma tan agradable que tenía de sonreír mientras servía café a su marido y a Suzanne.

Bajé la vista. Aún podía ver los muros que rodeaban la ciudad, protegiéndola de los horrores de la arena. El desierto pasó ante mis ojos tal como lo vi por primera vez: arena y palmeras, una forma de vida que giraba en torno a seres humanos sin posesiones ni conocimientos, obligados a confiar en su imaginación para idear maneras de hacer latir sus corazones más deprisa o tan sólo para que funcionaran a su ritmo habitual; a buscar en soledad un destello de luz y a vivir con dos estaciones al año en vez de cuatro.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

02/07/2011

S.A.C.

Notas

[1] Tamr significa «dátil» en árabe (N. de T.)<<

[2] Taj significa «corona» en árabe, y Taj al-Arus «corona de reyes». (N. de T.)<<