El libro que revela el poder de las mujeres dentro de la organización. Con esta obra Matías Antolín pretende recoger el protagonismo y el papel de la mujer en ETA. Se trata de un libro de investigación periodística de primer nivel en el que se desvelan aspectos políticos hasta ahora desconocidos, y otros humanos como fragmentos del diario de Yoyes (la arrepentida asesinada). Experto en el tema y autor de "Agur, ETA", ha realizado una exhaustiva investigación, en la que ha contado con los diarios personales y testimonios de amigos de algunas de estas mujeres, para acercarnos a su personalidad, sus dudas, sus contradicciones. Este libro es un repaso a la historia y estructura de la banda terrorista, pero sobre todo es la conmovedora relación de cómo viven, aman, odian y matan las Mujeres de ETA.

Matías Antolín

MUJERES DE ETA

PIEL DE SERPIENTE

Colección Grandes Temas

Matías Antolín, 2002

Ediciones Temas de Hoy, S. A. (T. H.), 2002

Diseño de cubierta: Nacho Soriano

Primera edición: febrero de 2002

La mujer, que genera la vida, también puede alcanzar la mayor capacidad para quitarla.

JOSÉ LUIS MARTÍN PRIETO

A medida que la mujer coge «el hierro», se observa en los comentarios de los varones una mayor aceptación de la mujer en ETA. La integración se paga con sangre.

MIREN ALCEDO
Profesora de Antropología Social en la Universidad del País Vasco

Le hemos matado en defensa propia… Nos estaba apuntando con un bolígrafo.

RICARDO Y NACHO en El Mundo

A Akaitz Dorronsoro González, hijo de «Yoyes», que tenía tres años y medio aquel 10 de septiembre de 1986. Caminaba con su madre por la plaza de Ordizia cuando «Kubati» se acercó y le dijo: «Soy de ETA, vengo a matarte.» Allí mismo Akaitz vio cómo asesinaban a su ser más querido.

A Carmen Tagle y María Dolores Márquez de Prado, dos fiscales que lucharon con bravura y rigor jurídico contra el terrorismo. La primera, era mi vecina, y fue asesinada por ETA en la puerta de su casa el 12 de septiembre de 1989. La segunda es una fiscal de primerísima división, pero está marginada por los entresijos políticos de la justicia; además es una muy buena amiga.

A Carmen Fernández de Blas y Ángeles Aguilera que me animaron a escribir este libro con olfato de buenas editoras; espero que ellas acierten con su apuesta y yo no me haya equivocado con mi torpeza.

También dedico este libro a las siguientes personas:

A Ingrid Waizenegger, mi esposa.

Al juez Javier Gómez de Liaño, porque es ese estupendo amigo que siempre quise tener, y a Manuel Martín Ferrand, amigo y maestro, con el que tanto amo el periodismo y la vida.

A Luis Herrero, que me da total libertad, comprensión y afecto en el programa que dirige.

A todo el equipo de La Mañana, de la cadena COPE, que supo soportar con comprensión mis neuras y angustias mientras escribía este libro (muy especialmente a Cristina Pardo, Paloma García Ovejero, Dani Cervera, Ana Alastruey, Álvaro Fernández Guijarro, Mónica Eguilior y Carmen Martínez Castro, pero sin olvidarme de Beni, Marga, Cristina, Nieves, Mercedes y María José Navarro).

A Eduardo Fungairiño, Ignacio Gordillo y Enrique Molina, fiscales de la Audiencia Nacional que, junto a otros colegas, están luchando con ahínco para derrotar a ETA con la ley en la mano.

A Juan Manuel Soares Gamboa, que ha sido la persona que más información me ha dado sobre ETA, organización en la que estuvo muchos años; gracias a él he podido escribir varios libros en torno a la banda terrorista.

A José Luis Álvarez Santa Cristina, «Txelis» (él sabe por qué).

A algunas de mis mujeres preferidas por el afecto que las tengo, como Elena Fuente (mi madre), Carmen Antolín (mi hermana), Elena y Laura (mis sobrinas), Rosa Montero, Concha Velasco, Teresa Farnós, Edurne Uriarte, Annette Rottman, Sagrario Castro, Carola y Lourdes Herrero, Beltsy Nieto, Pilar, Charo y Choni Gómez de Liaño, Mariló Montero, Josefina Lecue, Carmina Fernández, Marina y Marta Elvira, Agatha Ruiz de la Prada, Carmen Vidríales, Concha García Campoy, María Luisa Núñez, Ana de Roque, Maite Cunchillos, Nora Caverzaschi, Isabel Prinz, Rosario Sánchez Marruedo, Concha Mancha, María Ángeles Avellán Patón, Menchu Velázquez, Renate Schäfer, Rosalía González de Haro, Raquel Obregón Antolín…

INTRODUCCION

EL CLUB DE LAS ASESINAS

No recuerdo los días, recuerdo los instantes. Mientras investigaba en ambientes abertzales para escribir este libro, he escuchado a mis espaldas voces que sonaban a disparos; mis ojos han chocado con miradas que eran como una agresiva apología del terrorismo. El miedo me llegaba hasta las rodillas. También me he encontrado cara a cara con la confusión; recuerdo mis dudas ante la tumba de «Argala», alguien a quien admiré como amigo y persona sin llegar a imaginar que pertenecía a ETA y que algún día sería asesinado por ella.

El mundo de la organización es cerrado, asfixiante, oscuro por dentro y opaco por fuera. Dentro de él aparecen mujeres que confiesan que su gran sueño era matar, mujeres que abandonan a sus hijos por la vida en la clandestinidad y mujeres que consideran a Simone de Beauvoir su precursor intelectual.

«Siempre he estado dispuesto a morir por mi tierra, pero no a matar por ella», son palabras que un viejo vasco dijo a su hija cuando ella decidió entrar en ETA. Las mujeres que han militado en la organización son muy poco conocidas. ¿Son frías como el tacto de una pistola? ¿O apasionadas por el amor a una causa?

No existe un estereotipo de mujer en ETA, como tampoco lo hay de hombre. Es evidente que no hay un modelo fijo de conducta; cada persona porta su mochila cultural allá donde va, así como sus fobias, manías, filias, virtudes y querencias. La mayoría llegó a la militancia por mantener estrechos vínculos afectivos con algún varón etarra. Es cierto que ha sido el hombre quien ha mandado siempre en ETA, aunque algunas mujeres, como «Yoyes», «Anboto», Elena Beloki o Ainhoa Múgica, han tocado la cúpula del poder etarra. La historia de alguna de ellas está cosida con hilo de leyenda.

A través de ellas se pueden rastrear todas las piezas que conforman el pasado y el presente de la banda: las Conversaciones de Argel, las mantenidas en Zúrich durante la tregua, la financiación, la red de organizaciones, los comandos, los secuestros…

En los orígenes de ETA no hubo mujeres. A partir de los años sesenta se produce la incorporación femenina en su militancia, aunque siempre en la retaguardia, en labores de infraestructura. Ya en los ochenta es raro el comando etarra en el que no haya alguna mujer, incluso participando directamente en los atentados. Nos dice la antropóloga Miren Alcedo: «A medida que la mujer coge el hierro y, sobre todo, en la medida que muere por el hierro, se observa en los comentarios de los varones una mayor aceptación de la mujer en ETA. La integración se paga con sangre.»

En Ordizia, gracias a las hermanas de «Yoyes», Isa, Ana y Glori González Catarain, y a su marido, Juanjo Dorronsoro, que recopilaron sus textos, he podido tener en mis manos las cuartillas del diario que emborronó la manifiesta sensibilidad de «Yoyes». Arranco una hoja, fechada en febrero de 1978, donde se puede leer:

«Tengo que escribir, es algo imprescindible si quiero seguir evolucionando; hay un temor que últimamente me revuelve un poco; no quiero convertirme en la mujer que, porque los hombres la consideran de alguna forma macho, es aceptada. Cómo lograr que mi presencia signifique de hecho que otras también pueden estar. Cómo lograr que mi presencia llame a otras y no tienda a considerarme un bicho raro. Cómo lograr que estos hombres comprendan que la liberalización de la mujer es un objetivo revolucionario para que lo asuman plenamente. Cómo lograr que en contacto tan estrecho con ellos, yo misma no olvide las formas que la lucha del feminismo toma para no escandalizarme nunca. Cómo lograr que desgajada de lo específicamente feminista, mantenga vivo el problema y sepa distinguir lo revolucionario de lo anecdótico y reformista. Cómo fusionar revolución y liberalización de la mujer.»

La libertad es para soñarla. No escribo para vengarme, pero cuando se han visto y vivido horrores, escribir es una catarsis. A la sombra del miedo, algunos periodistas llevamos muchos años siendo notarios del terror. Una vida en la muerte. Pienso que si me matan ya dije lo que tenía que decir. No aparto de mi memoria un dibujo de Ricardo y Nacho donde está un etarra entre sombras que dice: «Le hemos matado en defensa propia… Nos estaba apuntando con un bolígrafo.» Sabemos que somos objetivo de ETA. ¿Podemos ser objetivos con ETA?

He releído Diario privado de la guerra vasca y soy una duda con dos ojos y dos orejas. Su autor, mi bravo colega Antoni Batista, redactor de La Vanguardia, dice que, como en toda situación de conflicto, en estos casos se tiende a tomar partido por una de las partes, lo cual puede ser ética o políticamente correcto, pero a su modo de ver es periodísticamente muy discutible. Estoy con Batista cuando subraya que la posición más exacta del periodista en un conflicto es equidistante de las partes, tanto de los «buenos» como de los «malos». Tiene razón, pues el periodista suministra información y el lector la reciclará mejor cuantos más datos objetivos o cercanos a la realidad pueda manejar para excitar las posibilidades de su cerebro y su libertad de conciencia.

Un día, en el balneario Termas Marinas de Benicassim, me dijo Teresa Farnós, psicóloga, experta en violencia, que no se nace violento, pero sí agresivo; que la biología nos hace agresivos y la cultura nos hace pacíficos o violentos. Sí, pienso que el terrorismo es una guerra psicológica, por eso quieren fomentar el miedo. ETA tiene prohibido pensar. Leo en un boletín de los terroristas (Zutabe) que «mientras no vean los periodistas en peligro su vida no hay que esperar que cambien de actitud… por lo que eventuales atentados contra ellos no deberían considerarse un ataque a la libertad de expresión, sino un ataque a los enemigos de Euskal Herria». Su autismo político es demencial. ETA apunta a los periodistas porque quiere hacer añicos ese espejo que refleja su realidad. El mal llamado problema vasco tiene que tener solución. Si nadie lo remedia, seguiré escribiendo porque hay que acabar con ETA juntando palabras, no juntando cadáveres.

IDOIA LÓPEZ RIAÑO, «LA TIGRESA»

LA CAMA Y LA PISTOLA

Esta mujer de ETA, nacida en San Sebastián el 18 de marzo de 1964, aunque se crió en Rentería, siempre me produjo miedo y fascinación. Es indomable como una orquídea de acero inoxidable. Derramó mucha sangre y provocó mucho derramamiento de tinta. María Irene Idoia López Riaño se infiltraba como una carcoma entre los «maderos». Se movía entre los hombres como una pantera, se escurría sigilosa entre los policías como una serpiente venenosa, se enredaba como una araña de ojos azules. Mujer coqueta y sensual, es de las que diría que en un cabaret las piernas no se cruzan, se guiñan. Una de sus obsesiones era seducir a los txakurras (perro, se usa contra los guardias civiles destinados en Euskadi). Seducirles y acostarse con ellos era su principal desafío. Se dice de «La Tigresa» que cuando les tenía debajo su mayor deseo era «pegar un tiro en la boca a esos cabrones».

Ha sido toda una leyenda esta dama negra de ETA, la terrorista de los ojos verdes. Detenida en Francia en 1994, fue extraditada a España en mayo de 2001. Se inició en el comando Oker; perteneció, junto a Belén González Peñalba, Juan Manuel Soares Gamboa, Iñaki de Juana y «Makario», al comando Madrid en su etapa más sanguinaria… de donde la expulsaron; acabó en el comando itinerante al lado de Urrusolo Sistiaga. Se la conocía por «Margarita», que no era un nombre de guerra, sino el que le correspondió en el primer carné falsificado que le entregó «Santi Potros». Según me contó uno de sus compañeros de ETA, no era un apodo que le agradara demasiado (le recordaba al de la vaca de Fernandel en una película de guerra).

En aquella época, Idoia era, ante todo, una esclava de su cuerpo y su cabello. El resto del comando intentaba que no llamara demasiado la atención por la calle, pero sus ojos, espectaculares, los realzaba con unos atractivos y voluminosos peinados y una vestimenta provocadora acorde con su físico, muy sensual. Alguien la convenció para que se pusiera unas lentillas de contacto marrones, para alterar un poco su apariencia y pasar desapercibidos. Cada vez que Idoia salía a la calle con su chupa de cuero, sus ceñidos pantalones y sus mil maneras de llamar la atención, arrastraba tras de sí a policías y guardias civiles; no la seguían para detenerla sino para tenerla entre sus brazos. Algunos romances mantuvo con miembros de las fuerzas de seguridad del Estado. Jamás contempló la mínima regla disciplinaria dentro de ETA. Estando en Argelia con Soares Gamboa, eligió como nombre de guerra el de la mujer que acompañó al Che Guevara en la selva boliviana, y pasó a ser «Tania».

Llevo casi un año detrás de Idoia. Le he escrito muchas cartas a la prisión. Su silencio también es una opinión. Me hubiera gustado tener un vis-a-vis con ella, como he tenido con otros etarras. Quiero mirarla a los ojos, oír su voz, ver sus gestos, escuchar las razones para sus actos. Intuyo que me dirá que ella no es una asesina, que sus víctimas han sido causa de la lucha armada contra el Estado opresor de su pueblo. Estoy seguro de que no se arrepiente de nada, pero deseo saber si me sigue proporcionando miedo y fascinación. He estado a la puerta de la casa donde vivió en Rentería. He buscado a su hermana (se parecen bastante), pero ya no vive en el pueblo. Al preguntar por sus padres la gente me ha esquivado la mirada, han guardado silencio. He olido su paisaje de infancia en un intento de impregnarme de algo inherente a esta mujer fatal, que me atrae y me repele.

Os cuento que la mujer de José Luis Martín Prieto, mi encantadora amiga Cristina Scaglioni, ha sido una de las personas que con más coraje defendió, en su círculo de amigos y profesional, mi libro Agur, ETA; dijo que deberían leerlo todos los presos de ETA. Acabo de enviárselo a Idoia a la prisión. No sé si lo habrá leído. Su marido, el bravo periodista, ha manifestado que la crueldad de las mujeres supera a la de los hombres. Son capaces de alcanzar territorios despiadados, inexplorados por los varones: «La mujer, que genera la vida, también puede alcanzar la mayor capacidad para quitarla.»

Su exultante belleza y su sangre fría convirtieron a «La Tigresa» en uno de los personajes más temidos de ETA. Sus armas eran la pistola y la seducción. Un día, tuvo un accidente de coche y se ligó a un guardia civil del cuartel de Intxaurrondo mientras intercambiaban los documentos de sus vehículos. La relación duró varios meses.

Hija de emigrantes salmantinos, Melchor López y María Riaño, desde muy joven se imbricó en ambientes abertzales. Su primer novio, José Ángel Aguirre Aguirre, la integró en ETA. En una época les conocieron como «Bonnie and Clyde», pues atracaban bancos para financiarse. Su bautismo de sangre fue en Irún donde asesinaron el 16 de noviembre de 1984 al ciudadano francés Joseph Couchot; le acusaron de pertenecer al GAL. El 22 de febrero de 1985 asesinó en Pasajes de San Pedro (Guipúzcoa) al marinero Ángel Facal, acusándole de ser traficante de drogas. El 12 de mayo de ese mismo año, dio muerte al policía Antonio García en San Sebastián. Todo cambió en su vida el día en que su novio fue detenido en el atraco a una sucursal de la Caja Postal de Rentería. Idoia, después de esto, pasó la muga (frontera) y se instaló en Iparralde (País Vasco francés). No le gustaba vivir allí, se aburría, y la rebelde etarra atravesaba la frontera muchos fines de semana para correrse sus juergas por el casco viejo de Donosti con su cuadrilla de amigos. Como era tan temeraria, la cúpula etarra decide integrarla en el talde (comando) más célebre y más importante de la organización: el comando Madrid, el comando más letal y certero que jamás tuvo ETA.

Comando Madrid

Madrid es una ciudad vulnerable por los cuatro costados. Existen cientos de objetivos para ETA. Tres locos, como Idoia López Riaño, Iñaki de Juana Chaos y Belén González Peñalba, podían hacer salvajadas en una capital que no está preparada para soportar el terrorismo. Madrid, como todas las ciudades, es un lugar para que vivan las personas, donde los verdugos de la libertad, los asesinos de ETA, no tienen cabida; el ciudadano construye y el terrorista rompe. En el año 86, el comando Madrid se impuso la consigna de hacer lo que fuera, pero hacer algo. Belén González fue excluida del talde por ineficaz y manifiesta incompetencia para la lucha armada; saldría hacia Argelia junto a Arakama Mendía, «Makario», en abril del 86 y la sustituyó Idoia López Riaño, avalada con un notable historial de atentados sangrientos. La dirección de ETA entendió en aquel entonces que se necesitaba la presencia femenina en el comando Madrid. En la calle Carranza, 11, primer piso, instalaron su «cuartel general». Había que perpetrar el mayor número de atentados, aunque sin apuntar por lo alto (me refiero a generales cuando escribo «por lo alto»). Aquí se produjo el primer encontronazo de Idoia con el resto del comando. Decía que ella no había salido de Euskadi para atentar contra guardias civiles, que ella estaba en Madrid «para matar generales».

Los etarras del comando Madrid habían dejado, hacía un año, material electrónico y explosivos escondidos en dos zulos cavados en las inmediaciones de El Escorial, a escasos kilómetros del embalse de Isabel II. Fueron a buscarlo Soares Gamboa e Idoia. De camino el primero le preguntó: «¿Qué tal te encuentras con la pistola por Madrid?» Y ella contestó: «¿Pistola, qué pistola? La he dejado en casa.» «Vamos a ver, ¿tú crees que un militante “ilegal” de ETA puede andar sin la Browning en un sitio tan especial como Madrid?» «¿Qué quieres que le haga? Se me ha olvidado, y punto.» Así se comportaba la «reina» del funesto comando Madrid de 1986, el más preciso que tuvo ETA en muchos años. Cuando llegaron al escondite se encontraron con que lo que había sido un pequeño bosque de encinas y matorral bajo, había desaparecido. Se habían talado todos los árboles que señalizaron para encontrar el lugar exacto de los zulos. Estaban sin referencias para encontrarlos. Pensaron que tal vez los había descubierto la Guardia Civil. Lo cierto es que se quedaron sin explosivos, sólo tenían a la explosiva Idoia. No era suficiente para actuar y hubo que hacer otro viaje a Francia para proveerse de amonal, que fueron los primeros en emplear para sus ekintzas (atentados).

De repente se truncó la actividad del comando cuando «La Tigresa» comenzó a dar muestras de cansancio y dejadez.

—¿Qué es lo que te ocurre, Idoia? —le comentó Juanma Soares Gamboa—. Llevas unos días que no estás atenta a nada, se te escapan los detalles, debes ser consciente de que aquí estamos para una labor muy concreta y no podemos permitirnos el más mínimo error.

—Son cosas de mujeres, personales, se me pasará.

Al cabo de unos días Idoia le dijo a Juanma que quería hablar con él. «Tengo un retraso de quince días en la menstruación. No sé si estoy embarazada.» Parecía extraño porque la dama «Margarita» se atiborraba de anticonceptivos. «Tengo reglas muy dolorosas y los anticonceptivos me alivian», decía. Creo que fue Iñaki quien bajó a una farmacia y trajo el botecito para que depositara una muestra de orina. Como Idoia no quería salir de casa, fue Juanma quien se encargó de llevarla a analizar… ¡Negativo! Pero seguía sin aparecer ni la regla ni el cartabón, de modo que repitieron la prueba varias veces: meadita va y meadita viene, de paseo por las calles madrileñas y los análisis daban negativo cada vez. Unos días más tarde, se disiparon todos los temores y comenzaron de nuevo a conspirar contra la democracia.

El 17 de junio de 1986 iba a ser un día marcado de sangre en el calendario etarra. Soares Gamboa fue el designado para disparar. Su entrenamiento en Argelia era una garantía, podía manejar armas en situaciones comprometidas. Se llevó la UZI, que tiene menos balas que la MAT pero es más efectiva; además es más fácil de camuflar pues es más pequeña. De Juana cubriría el atentado y Troitiño conduciría el coche para la escapada. La misión de Idoia sería cubrir a Juanma mientras éste disparaba contra el objetivo. La estrategia era que sólo cuando Soares Gamboa hubiera acabado la munición, ella podría disparar. Se lo repitieron cien veces. «¿Creéis que soy anormal o qué?», contestaba ella. Salieron de la casa que Inmaculada Noble había alquilado en la calle Ricardo Ortiz; Iñaki y Antonio en un Renault 9 azul que tenían aparcado en la avenida del Pintor Rosales. Idoia y Juanma fueron en taxi hasta la Puerta del Ángel. Para no dejar huellas, recubrieron sus dedos índices y pulgares con esparadrapo.

El objetivo llegó a la hora prevista, a las dos y media en punto. Idoia estaba de espaldas al vehículo, de manera que no lo veía llegar. Juanma se encontraba frente a ella esperando el momento en que se detuviera para disparar. De repente, Idoia se volvió, no pudo soportar la tensión de esos segundos de espera, y comenzó a disparar contra el chófer (era un muchacho muy joven que murió en el acto). Mientras el coche pasaba delante de ellos, ella seguía disparando indiscriminadamente. Juanma se acercó al coche cuando se empotró contra otro allí aparcado. Las balas que Idoia disparaba sin sentido silbaban sobre su cabeza. Sólo cuando vació el cargador pudo acercarse y ver que había tres personas cosidas a balazos en un charco de sangre. Idoia, «La Tigresa», salió de estampida hacia el coche listo para la huida; en su histerismo, cayó al suelo y perdió un zapato, pero se levantó y siguió corriendo; tuvo que recogerlo Juanma, quien pensó que aquel zapato podía ser una pista para la policía. Aceleraba a tope Troitiño con sus compañeros hacia la glorieta de Pirámides…

—¡Mi zapato! ¿Dónde está mi zapato? —gritaba Idoia.

—¡Cállate, imbécil! ¡Aquí tienes tu maldito zapato, pero cállate!

Ya en casa, se enteraron de que habían asesinado a un conocido militar por mor de la célebre Operación Galaxia: Ricardo Sáenz de Ynestrillas. Su objetivo eran los galones, no las personas. Desconocían la personalidad de las víctimas.

«La Tigresa», «Margarita», Idoia López Riaño, participó el 25 de abril de 1986 en el atentado de la calle Juan Bravo donde murieron cinco guardias civiles. El 8 de mayo su comando intentó asesinar al entonces presidente del Consejo General del Poder Judicial, don Antonio Hernández Gil. El 17 de junio no fallaron, quitaron la vida, como ya hemos narrado, al comandante Ricardo Sáenz de Ynestrillas y al teniente coronel Carlos Besteiro (también murió el conductor, un soldado de reemplazo, Francisco Casillas). Pero fue el 14 de julio de ese mismo año cuando se produjo uno de los crímenes más brutales de ETA en la capital de España: hicieron explotar un coche-bomba en la plaza República Dominicana. Murieron doce personas. El último atentado que se le atribuye a Idoia López Riaño (mientras estuvo con Soares Gamboa, Belén González, De Juana Chaos, Antonio Troitiño) tuvo lugar el 21 de julio de 1987 contra el Ministerio de Defensa. Desde un coche aparcado frente al edificio, sito en el paseo de la Castellana, a plena luz del día, lanzaron varias granadas que explotaron en la fachada. Aún tengo grabada la cara de pánico que se le quedó al ministro Narcís Serra asomado a la ventana del ministerio.

Sus frecuentes ligues hacían que pasara muchas noches fuera de los «pisos francos». Esto era una indisciplina grave. Sus compañeros tenían que salir de esas casas y pasar a los «pisos de seguridad». Tampoco solía ir a las citas convenidas por el comando. El resto de etarras no sabía si había sido detenida y podía delatarles o si era otra gamberrada de Idoia. Al final, siempre aparecía como si allí nada hubiera pasado. La policía era sabedora de las aventuras de «Margarita» y en una ocasión intentó detenerla en su discoteca preferida en Madrid, Cobre, que estaba cerca de la plaza de España. Montaron un cebo con un policía con pinta de galán, pero no mordió el anzuelo. Juan Manuel Soares Gamboa e Idoia López Riaño mantuvieron una relación tormentosa en el comando Madrid. En un paso a Iparralde, ambos se quedaron, luego pasarían los dos a Argelia. Este hecho les libró de ser detenidos cuando cayó todo el comando, con Antonio Troitiño e Iñaki de Juana entre otros.

Regresó a España en vísperas de la olimpiada de Barcelona. Participó en el comando Levante, que coordinaba José Luis Urrusolo Sistiaga, «Joseba» (otro descerebrado que iba por libre en ETA). Esta pareja no repuso en sus vidas la película Bonnie and Clyde. Con el tiempo hemos sabido que «Margarita» estaba en ese comando como espía (chivata queda mejor) de Francisco Múgica Garmendia, «Pakito», jefe de ETA que no se fiaba ni una lentilla de Urrusolo, quien tampoco simpatizaba con «Pakito»; le masticaba pero no le tragaba. Me consta que en más de una ocasión «Joseba» llamó a quien entonces era el número uno de ETA «hijo de puta» y «cobarde», por lo menos. «Margarita» se chivó y dijo que «Joseba» había dicho «que “Pakito” no tiene ni puta idea de lo que es estar en el interior… Nunca ha ido más lejos de Bayona… Si ahora se mueve más, a ver si es verdad que viajar le abre las ideas y el espíritu a ese gilipollas».

Urrusolo Sistiaga guarda cierto parecido con Idoia. Ambos fueron militantes de ETA muy indisciplinados. Sé que los dos debían matar por la organización y mataban, actitud que habían de mantener a toda costa bajo pena de expulsión o defenestración. Dieron la medida de lo que se les exigía: matar.

¿Qué hay que hacer? Y lo hacían. ¿Vaciado mental? Tal vez. Idoia, la ligona, ha mantenido relaciones —¿sentimentales?— con varios etarras en diferentes comandos en los que estuvo. Cuando fue detenida el 25 de agosto de 1994 estaba unida al francés Olivier Lamotte. Veintitrés víctimas jalonan su currículo de sangre, su historial delictivo. Asesinatos perpetrados entre los años 1984 y 1991.

Idoia, ya de morena ardiente o de rubia glacial, aunque es atractiva, no me proporciona cual Gioconda una emoción pictórica. Más me recuerda a la pérfida Dalila, porque esta mujer era un «hombre de acción». Idoia es un mito de papel al que deberíamos quemar. Hablo así de esta etarra, porque un día escuché este sabio consejo del escritor Josep Plá: «No sea usted demasiado bondadoso cuando escriba; a la gente hay que maltratarla para que abra los ojos.»

Me contó Soares Gamboa que cuando, después de un atentado en Madrid, regresaban a Francia en un camión-zulo, el cumplimiento con sus necesidades fisiológicas se concretaba en aguantar hasta reventar. El miedo también regula lo suyo. Para los varones de ETA, una botella de agua mineral vacía era más que suficiente en casos menores; para las mujeres, un embudo y botella adjunta (aunque distaba mucho de ser la solución ideal, pues el camión iba dando bandazos continuamente). La única ocasión en que una persona del comando Madrid tuvo en esos viajes a Iparralde otras necesidades mayores recayó —¡cómo no!— en la «reina» (Idoia). Esta etarra dejó al resto del comando en una bolsa de plástico un regalito «Chanel, número 5» durante muchísimas horas. Para «La Tigresa» jamás se hicieron los temores; ni su cuerpo regulaba. Mientras los demás databan de hacer menos penoso el viaje, ella les regalaba aquello que intentaban evitar.

Querida Euskal Herria

Corría el 18 de mayo de 1999 cuando López Riaño publicó en el diario proetarra Gara una carta que firmó con otras presas que se hallaban con ella en la cárcel francesa de Fleury-Mérogis. Sus compañeras de firma eran Iratxe Sorozábal, Mónika Martínez y Laurence Shelecht. Decía así:

«Querida Euskal Herria:

»Hace mucho tiempo, demasiado, que tus calles no sienten nuestros pasos recorriéndolas tranquilamente, que tus bosques y montañas no nos refrescan la piel y el alma al pasear por ellos. Mucho tiempo, demasiado, que tuvimos que escapar, huyendo del horror, pero sin abandonarte nunca, a pesar del desgarro de tener que dejarlo todo y de morir un poco, con el tiempo agarrotado en una fecha fatídica. Hemos seguido luchando por ti, y así seguiremos.

»Ha sido mucho tiempo, demasiado, de escondites forzados, y un mal día, la máquina nos atrapa, nos exhibe como animales cazados, como alimañas sólo aptas para ser “neutralizadas”, como un peligro público, y tras encadenarnos, nos emparedan (lo que ellos llaman “encarcelarnos”). Ya sabes tú bien que ni aún así consiguen enmudecernos ni arrebatarnos la dignidad, ni logran que renunciemos a nuestra identidad. Hoy te escribimos porque tú sabrás escucharnos como otras veces lo has hecho y porque confiamos en que tu voz se elevará hasta donde duermen plácidamente ciertos ministros, jueces y acólitos varios, cuidando como cancerberos del infierno la maldita máquina del derecho de Estado.

»Es esta máquina la que va a arrancar impunemente la libertad tras años de cárcel a Pilar Modragón y Garbiñe Gómez, para precipitarles en las fauces y garras de los matarifes españoles. Ya sabes quiénes son éstos. Visten uniforme verde, azul marino, gris o marrón… otros van de paisano… torturan en calabozos siniestros o en furgones adaptados a los traslados, y son los que esperan en la frontera que la France, “patria de los derechos humanos y tierra de asilo”, les entregue presos y presas vascas como contrapartida a algo, como saliendo ganando en el cambio. Y es que para la máquina y sus cancerberos un “negocio” es un negocio, y desde hace tiempo, demasiado, la mejor divisa en la bolsa francesa es la vasca, sobre todo si tiene nombre y apellidos y están en prisión a buen recaudo.

»Así pues, tras la huida, el exilio, la clandestinidad, la detención y la cárcel durante años, todavía reservan otro suplicio más a los presos y presas vascos encarcelados en el Estado francés: la entrega, la expulsión ilegal. Hace apenas tres semanas, nuestra compañera Mari Luz Bella Bringas era sacada a las 4.30 de la madrugada de la cárcel de Fleury-Mérogis para ser conducida manu militan a la policía española. Los testimonios de las torturas y malos tratos sufridos son escalofriantes. Aquí, en este universo de puertas que se cierran sólo por fuera, no podemos ni olvidar ni callarnos. Todos formamos parte de la lista de espera de expulsiones y extradiciones. Hemos aprendido a compartir esta oscuridad y lo poco que no nos han arrebatado, censurado o destruido, pero la espera de la que va a ser expulsada es algo que no se puede compartir. Es inenarrable. Garbiñe y Pilar aguantan como pueden. Están en huelga de hambre…

«Querida Euskal Herria, queridas gentes de bien que nos leéis, ¿es que de verdad sois conscientes de lo que significan esas huelgas de hambre autodestructivas en el fondo y en la forma? ¿Os dais cuenta de que nos encontramos entre cuatro paredes “esperando” que aquellos de los que huíamos aterrorizados hace seis, diez, veinticuatro años preparen sus picanas y electrodos, sus bolsas de plástico, sus pomadas y sus furgones especiales para “recuperarnos”? En esta espera a la que nos obligan (cinta automática donde nos han colocado como ovejas destinadas al matadero) no podemos hacer otra cosa más que eso: esperar, lanzando señales de humo y llamadas de atención, porque cuando lo inadmisible va a ser irremediablemente perpetrado, no nos queda más recurso para atraer la atención hacia esa situación terrible que poner en juego lo único que tenemos, para que las sirenas de alarma funcionen.

«Nuestras palabras van rebosantes de rabia e impotencia ante las expulsiones de tantos años y las que, de no evitarlo, seguirán llevando a cabo. Cara a los barrotes, cara a la máquina de asesinar, torturar, reprimir y aniquilar de los estados, cara a la dispersión sistemática que sufrimos, rechazamos y condenamos el silencio cómplice, la hipocresía y la colaboración activa y/o pasiva de todos los representantes políticos y judiciales, tanto vascos como españoles y franceses, que siguen permitiendo que esta ignominia no cese de inmediato.

»Desde aquí nuestro grito: “¡No a las expulsiones! ¡No a las extradiciones!” Lanzaremos este grito cuantas veces sea necesario contra estos muros, hasta que revienten. Mientras tanto, Euskal Herria, seguiremos aquí, presas en este agujero, pero libres en todos los demás espacios, arropando en lo posible a Pilar y Garbiñe en esta cuenta atrás. Resistiendo.»

Carta con sello de serpiente etarra. Ellas son las víctimas. Nosotros somos sus verdugos. Para curarme de este espanto, nada mejor que la medicina de una mujer sensible y culta, mi admirada amiga Rosa Montero, a la que leo hoy en su periódico: «No existe ningún terrorismo lícito, por más que intente ampararse en valores respetables. Ningún fin es suficiente sin unos medios dignos, y matar a un solo ser humano por una idea es una indignidad imperdonable. Los terroristas son unos megalomaníacos incapaces de entender que el prójimo existe. Lo que quiero decir es que el perfil mental del terrorista (inflexible y dogmático, ávido de certezas) forma parte de la cuota de miseria de los humanos.»

Sé de Idoia, por los que la conocen, que no es una mujer demasiado inteligente. No tenía ni idea de política, se hizo de ETA como pudo acabar de asaltadora de bancos. Es altiva, desafiante y coqueta. Pertenece a la estirpe de ese tipo de mujeres que sueñan con trenes llenos de soldados a las que canta Joaquín Sabina. Mi verbo se amotina ya en este renglón, se resiste a seguir escribiendo de este personaje tatuado de mito, o de timo. El mito siempre es más atractivo que la realidad.

BELÉN GONZÁLEZ PEÑALBA, «CARMEN»

EMBAJADORA DE ETA

Morena, nariz aguileña, mirada incisiva, rostro cejijunto e hirsuto… Seguro que les suena su cara. Estuvo muchos años retratada en la galería de monstruos de ETA, fue una de las figuras de esos carteles que la policía distribuye por estaciones y aeropuertos para señalar a los terroristas más buscados. Belén González Peñalba, «Carmen», hija de Cecilia y Urbano, nació en Beasain, junto a Ordizia, el 23 de diciembre de 1956, es una «cabecilla» etarra que fue maestra de escuela hasta 1970, año en que entró como «alumna» del terror etarra.

«Si no se paga el rescate, ejecutad a Prado»

Se enroló en el comando Madrid. Su primera acción fue en 1982, junto a Soares Gamboa, Javier Cervera, José Ángel Urtiaga y «Makario», en la voladura de la central telefónica en la calle Ríos Rosas. En 1983 volvió a Madrid y, acompañada de «Makario» y Urrusolo Sistiaga, secuestró al financiero Diego Prado y Colón de Carvajal. El 12 de junio de 1985 participó en el ametrallamiento de un coche militar que causó la muerte del coronel Vicente Romero y de su chófer, Juan García. En julio de 1985 es autora de la muerte del vicealmirante Fausto Escrigas. El último atentado en que se implica es el de la plaza República Argentina de Madrid contra un autobús de guardias civiles, en el que resultó muerto un ciudadano norteamericano, Kenneth Brown, que paseaba por los alrededores. Tras esta campaña de atentados «Carmen» nunca volvió a integrar ningún comando. La verdad es que esta feroz asesina era bastante inútil para el manejo de las armas. Le temblaban las piernas ante la más mínima adversidad, se caía al suelo en los momentos de mayor exigencia; siempre fue un peligro para el comando. Jamás entendió Belén la lógica militar en una organización cuyo sustento es el poder intimidatorio de las armas.

Fue Lasa Mitxelena, «Txikierdi», quien concibió el secuestro de Diego Prado y Colón de Carvajal. Él entregó a Soares Gamboa un plano de Madrid en el que se detallaba la vivienda de la víctima (calle Zurbano, 51). También le hizo entrega de varias jeringas hipodérmicas, así como de la anestesia correspondiente. Sería anestesiado por «Makario» o Urrusolo Sistiaga, encargados de custodiarle durante el secuestro. Al final Soares Gamboa sufre una afección pulmonar y no participa en el secuestro, sí lo hace Belén, es ella quien conduce el coche que se situó detrás del de la víctima para entrar en el garaje de su casa, donde fue secuestrado. Las órdenes de «Txikierdi» eran claras y tajantes: «Si no se paga el rescate, ejecutad a Prado.» Diego Prado y Colón de Carvajal permaneció sesenta y cuatro días en un zulo. Fue liberado tras el pago de un sustancioso rescate. Fue el primer secuestro que realizó ETA fuera del País Vasco. La banda quiere dar un escarmiento a la oligarquía española vinculada a la Corona de Juan Carlos I.

Currículo de terror

No sé sabrá «Carmen», autora de los disparos que dieron muerte al vicealmirante Escrigas el 25 de abril de 1985, que en ese mismo atentado también fue víctima Francisco Marañón, que era el chófer. Recibió varios impactos de bala que le ocasionaron una hemiplejía que le tiene en silla de ruedas. En el atentado contra el autobús que transportaba guardias civiles en la plaza República Argentina, que tuvo lugar el 8 de septiembre de 1985, fue De Juana Chaos quien activó el artefacto explosivo, mientras «Carmen» y Soares Gamboa prepararon la acción y secuestraron un taxi (a cuyo conductor encerraron en el maletero). Para el atentado contra la central de Telefónica, parte del comando vivía en un piso en la calle Espíritu Santo; era una bajera, y allí escondieron doscientos kilos de goma dos. El olor que despide ese tipo de explosivo es tan penetrante que produce terribles dolores de cabeza. Así que «Carmen» compró varias neveras de plástico donde se guardaron en conserva los «chorizos» de dinamita. El resto del comando vivía en el número 9 de la calle Augusto Figueroa. En la acción del atentado, ella se disfrazó de hombre con una barba, ya que ETA decidió que no debía aparecer ninguna mujer en el atentado. En el secuestro de Diego Prado y Colón de Carvajal actuó junto a Urrusolo Sistiaga y «Makario». El zulo lo prepararon, como el de Emiliano Revilla, los militantes del MIR chileno. A Urrusolo, que es un bocazas que nunca mira a los ojos, le gusta reírse de «Makario» recordando a quien quiera escucharle cómo era él el encargado de lavar los calzoncillos del secuestrado.

En los años ochenta, recuerdo una espectacular redada que llevaron a cabo las fuerzas de seguridad del Estado, al mando de José Barrionuevo desde su puesto de ministro del Interior.

La policía peinó el barrio del Pilar en Madrid; un chivatazo les había puesto tras la pista de Belén González y Urrusolo Sistiaga. Estuvieron a punto de detenerles, pero la sangre fría de «Joseba», Urrusolo Sistiaga, les salvó. Estaban rodeados, con los guardias en la propia escalera de su piso; Urrusolo cogió del brazo a Belén y deciden bajar tranquilamente las escaleras como dos vecinos asustados; cuando les dan el alto, Urrusolo comenta: «Somos los del cuarto, ¿qué ocurre que hay aquí tanto revuelo?» Así lograron eludir a la policía, que cosechó un sonoro fracaso.

Corría el 25 de febrero de 1987. A media mañana cayó de un tejado accidentalmente Domingo Iturbe Abasolo, «Txomin», aunque «Makario» y «Carmen» vendieron la versión de que había sido un accidente de tráfico. La ceremonia de su entierro en Mondragón constituyó una de las manifestaciones más emocionantes habidas en el País Vasco. Junto al cadáver llovieron las lágrimas de su esposa, Maite Hormaechea (con la que vivió refugiado en Iparralde), de la que estaba separado, y de Marcelle, la mujer con la que compartió los últimos meses de su vida. «Txomin», el gran líder de ETA, también tuvo relaciones sentimentales durante bastante tiempo con una etarra llamada Arantza.

La chica de «Antxon»

Tras el fracaso de las Conversaciones de Argel, el grupo deportado de Argelia a la República Dominicana el 18 de abril de 1989 lo componían Eugenio Etxebeste, «Antxon»; Belén González, «Carmen»; Juan Manuel Soares Gamboa; Ángel Iturbe Abasolo, «Ikula»; Ignacio Arakama Mendía, «Makario»; y José María Gantxegi, «Peio». El Gobierno español costeó la estancia de los miembros de ETA en Santo Domingo, que suponía alrededor de 10 millones de pesetas al año. Era bueno tener a estos cabecillas de la banda lo más lejos posible de España. El Gobierno dominicano apenas percibía 15.000 pesetas al mes por tenerles de huéspedes. Al margen, España costeaba los gastos de manutención de los etarras. Durante su estancia en este rincón caribeño el Cesid les pinchó los teléfonos. No sé si se enteraría el Gobierno español de que ellos también sabían que estaban «controlados» y hablaban lo contrario de lo que quizás querían escuchar los espías, dándoles pistas falsas para despistarles… Aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prisión… En julio de 1995, Soares Gamboa se entregó a la justicia española. «Antxon», «Makario» y «Peio» fueron devueltos a España en agosto de 1998. Sólo quedaron allí «Carmen» y el hermano de «Txomin», Ángel Iturbe.

«Carmen» mantuvo una relación sentimental con «Antxon» (siniestro personaje que había fardado de ser «el interlocutor» de ETA con el Gobierno, de ser el cerebro de la cúpula etarra, pero que ante el juez Javier Gómez de Liaño negó ser de la organización). La verdad es que él siempre quiso ser etnólogo; se pensó durante un tiempo que era homosexual. «Carmen» fue su dama de honor desde que ambos fueron confinados en Argel y más tarde en la República Dominicana. Horas antes de subir al avión que les conduciría a Santo Domingo, se produjo un cambio en el grupo de etarras: Félix Manzanos y Rosa Alkorta salieron del equipo y en su lugar entró Belén González, «Carmen». En el mismo avión, un Hércules C-130, «Antxon» les contó que el Gobierno español quería separar a las parejas estables, pero que al final él había logrado que no fuera así. Utilizó su estatus en beneficio propio y así pudo viajar con su novia. Mientras al resto del grupo nadie les avisó del día de la expulsión de Argelia y se fueron al Caribe con lo puesto, «Antxon» y «Carmen» llevaron ocho maletas bien repletas, ordenadores personales aparte; de nuevo hicieron uso de información privilegiada en su favor, desentendiéndose de las necesidades del resto. Me contaron que los militantes de ETA evitaban acercarse a la boca de «Carmen», no porque fuera un claro objeto de deseo sensual, sino porque su halitosis era peor que una bofetada.

Tras un viaje polémico, con la duda de si los iban a llevar a España, llegaron a las afueras de Santo Domingo, al bloque de apartamentos Agustín Lara, entre la avenida Lope de Vega y la de Lincoln, que estaban junto al conocido supermercado Pola, cuyos dueños eran asturianos. El único dormitorio que disponía de cama matrimonial fue tomado inmediatamente por «Carmen» y «Antxon», como preludio de los privilegios que se arrogarían durante ocho años.

Al final de la escapada: «Me he ido a la playa. Volveré a la tardecita.» Un día (octubre de 1998) dejó esta nota en la habitación donde estaba confinada junto al hermano de «Txomin», Ángel Iturbe Abasolo, en Santo Domingo. Fue su huida de la República Dominicana, adonde había sido deportada desde Argelia el 18 de abril de 1989.

Embajadora de ETA

No me cabe en la cabeza, aunque en mi mollera quepa poco, que una mujer tan simple haya participado como interlocutora de la organización en las dos conversaciones más importantes que ha habido entre el Gobierno español y ETA: las Conversaciones de Argel en 1989 y las de mayo de 1999 en Suiza. Aunque en ambas fue una convidada de piedra que no dijo esta boca es mía si no fue para toser sus carrasperas producidas por el tabaco.

Belén González, «Carmen», junto con Mikel Albizu, «Mikel Antza», se reunió el 19 de mayo de 1999 en un hotel de Zúrich con los tres miembros de la comisión negociadora del Gobierno español: Ricardo Martí Fluxá, Pedro Arriola y Javier Zarzalejos. Nunca entendí que fuera ella, y no Soledad Iparaguirre, «Anboto», la designada por «Mikel Antza» (un iluminado con ceguera política) para participar en este proceso de acercamiento tras el alto el fuego decretado por ETA el 16 de septiembre de 1998, que duró catorce meses. También eché en falta entre los interlocutores etarras a «Iñaki de Rentería» y a Javier García Gaztelu, «Txapote». Quizá sea oportuno injertar aquí que sé de buena fuente (que se dice y que es verdad) que el fracaso de las Conversaciones de Argel fue tal porque Francisco Múgica Garmendia, «Pakito», ordenó comenzar la campaña de atentados que supuso el fin de los contactos entre ETA y el Gobierno español. «Pakito» lo hizo todo a espaldas de José Luis Álvarez Santa Cristina, «Txelis», en mi opinión la persona que, después de «Txomin», hubiera sido la idónea para dar el cerrojazo a ETA…

El encuentro entre ETA y los representantes del Gobierno español duró alrededor de cuatro horas. Los «hombres del presidente»"Aznar plantearon una negociación de paz por presos y ETA ofrecía paz por autodeterminación. Esta reunión dejó abierta la puerta a un nuevo encuentro que nunca tuvo lugar tras la detención de «Carmen».

Belén González Peñalba, «Carmen», tomó nota del encuentro. Gracias a ella sabemos que el primero que habló fue el intermediario, el obispo de Zamora, monseñor Uriarte; hizo una introducción leída donde subrayó la importancia del acto, aceptó su oficio de mediador y dijo cosas como: «El diálogo normalmente suele desbordar las perspectivas iniciales, el no hablar tiene sus efectos negativos.»

Después, «Mikel Antza» contextualizó la reunión en el acontecer político y, tras considerar que se daban las condiciones necesarias para hablar con el Gobierno de España, dijo que la organización tenía interés en saber «si el Estado español está dispuesto a aceptar y actuar democráticamente en el proceso en curso en Euskal Herria». Toma la palabra Javier Zarzalejos agradeciendo a monseñor Uriarte su eficacia y discreción.

Zarzalejos (Z): —Como representantes del presidente valoramos el haber llegado a este momento para hacer posible el mantenimiento del cese de la violencia; sólo así el diálogo será posible. Otras vías son inadecuadas. Un contacto es más eficaz aunque sea más duro para ambas partes, pero es más adecuado […]. No hay que repetir los errores del pasado. Hemos querido plantear el no volver a fórmulas fracasadas en todos los terrenos, que obedecían a concepciones distintas por parte de otros gobiernos y a otros planteamientos distintos por parte de ETA […]. Existe un nuevo escenario que se nos impone como tal al Gobierno y a todos los actores […].

«Mikel Antza» (MA): —Ustedes están haciendo una lectura externa de la situación actual como si no estuvieran implicados. Nosotros no vemos claro lo que el Gobierno español está planteando. Queremos una respuesta positiva o negativa a nuestra pregunta […].

Z.: —[…] Nosotros no planteamos este diálogo en términos de persuasión de una parte a otra. Nosotros no queremos que dejen de ser independentistas […]. Ustedes han puesto Lizarra […]. No veo que nuestra respuesta no sea tan pertinente […]. No sé si entiende […].

MA.: —Pues no. Quizás porque hablamos idiomas distintos. Todo lo que está planteando es muy abstracto. Nosotros le pedimos concreción […].

Arriola (A): —[…]. Las Conversaciones de Argel fueron una catástrofe total, ellas mismas y sus consecuencias […]. Ese pedazo de la historia acrecienta las desconfianzas […]. Mientras esté Aznar de presidente sí sabemos que ninguna conversación será una trampa […].

MA.: —[…]. Nosotros estamos en tregua y los estados no […].

A.: —Todos nos sentimos coaccionados. Ha habido pocos contactos y han sido desastrosos […]. No repitamos errores […].

MA.: —Lo que hay que hacer es ir creando las condiciones de confianza que hoy día no se dan […]. ¿Cómo conseguiremos que se respete la seguridad? ¿Y la foto que han sacado a la entrada?

Martí Fluxá (MF): —¡Nosotros no hemos sido! Puede que haya otras fuerzas que quieran intervenir […]. Hay sólo una persona que sabe de la existencia de esta reunión, excluyendo a los tres presentes […].

Z.: —Es necesaria la seguridad en los contactos, y por nuestra parte está garantizada. No nos ha acompañado nadie. Ayer, a las once de la mañana, nos hemos enterado de que la reunión iba a ser en «x», luego nos han dicho de que en «y» y ahora estamos en «z».

MA.: —Hablamos de una vía de comunicación. Se trata de que cuando ETA quiera hablar con el Gobierno no tenga que ir a Madrid a tocar la puerta del Ministerio del Interior, o cuando el Gobierno quiera contactar con ETA no tenga que ir al petit Bayonne [casco antiguo de la ciudad vasco-francesa] buscando contacto […]. Se trata de consolidar un canal comunicativo a salvo de coyunturas […].

ME: —[…]. ¿Cómo tratamos ese contacto? Por nuestra parte ha habido secreto absoluto, sólo lo conoce el presidente Aznar. Y ni siquiera sabía dónde iba a producirse. Está en Rusia. Podemos decir que ha habido un contacto sin decir dónde ni con quién […].

MA.: —Nosotros pensamos que va a ser difícil mantener que no ha habido contacto directo. En nuestro caso, si nos preguntan, responderemos la verdad, aunque no se dan muchas ocasiones de que nos lo pregunten […].

A.: —No podemos controlar que salga en los medios de comunicación. No tiene por qué ser secreto, aunque se pueden ocultar lugares y fechas. Nosotros no somos responsables de lo que dice la prensa. Eso es incontrolable […].

Z.: —La falta de información, a veces, favorece intoxicaciones […]. Si siguen ustedes la prensa española…

MA.: —Cada vez menos.

Z.: —Habrán leído bulos de todo tipo.

MA.: —Sería mejor para todos evitar las especulaciones de la prensa […]. En el proceso irlandés la prensa ha sido más objetiva —asintieron unos y otros; todos de acuerdo—. Así pues, todo lo que venga ahora por otras vías no es válido […].

Z.: —De lo que se trata es de mantener una vía a salvo de «contaminaciones policiales».

A.: —Aquí no hay más interlocutores que nosotros.

MA.: —Dicen que pueden controlar la prensa… ¿y el CESID?

ME: —Eso más.

MA.: —Pues eso.

A.: —Tomamos nota. Recibido el mensaje.

Z.: —No hemos venido a convencerles de que dejen de ser una organización armada… Es una decisión suya en función de sus análisis. Eso será un desarrollo unilateral de ETA, por razones estratégicas, de evolución […]. No venimos a ver si ustedes van a mantener la tregua. Es ETA la que decide […].

Según los apuntes tomados por «Carmen», Antza se dirige en euskera a Zarzalejos, señalándole que no entiende el fondo del planteamiento. Monseñor Uriarte se limita a traducir al español lo dicho por el número uno de ETA.

A.: —La posibilidad de negociar con una organización armada es ilegal. No tenemos posibilidad de negociar la salida de las Fuerzas Armadas, el derecho de autodeterminación […]. Lo que aquí representamos no puede abordar este tipo de cuestiones.

MA.: —Nosotros tampoco, porque no nos interesa. Quizás su desconocimiento se deba a que tampoco les interesa.

A.: —No sé lo que pasa en el Estado francés. Si con objeto de estas reuniones se llegara a acuerdos de este tipo, estaríamos reproduciendo Argel y no llegaríamos a nada […].

Z.: —[…]. Hemos hecho un esfuerzo para asumir la lógica del otro, y dentro de esa lógica no pensamos que ETA se vaya a rendir. Sabemos que ETA tiene todavía capacidad mortífera. No pensamos que lo que nosotros les podamos decir sobre la lucha armada pueda modificar actuaciones de la organización […]. No venimos a la derrota de ETA […].

MA.: —¿Los archivos de Argel estarán en el ministerio?

ME: —Le puedo asegurar que jamás he tenido contactos con Rafael Vera, que nunca le he saludado […]. Las cajas fuertes estaban vacías […].

MA.: —Nosotros hemos planteado muy claro cuál es nuestro objetivo: la superación del conflicto con todas sus formulaciones abiertas. Queremos saber qué piensa el Gobierno español. Si tiene esa inquietud, si existe un nivel de reflexión sobre el conflicto existente y qué tipo de cambios precisa […].

A.: —Si Aznar no admitiera la existencia de un conflicto, que es evidente, no estaríamos aquí. Hace 25 años el escenario era distinto. No había la Constitución española […]. Hay que crear una nueva dinámica y lo que decidan los ciudadanos. Si la mayoría del Parlamento español lo dice, si la mayoría de ciudadanos lo deciden, entonces O.K.

MA.: —Desde la izquierda abertzale hay un proyecto abierto. De lo que se trata es de saber si por parte del Gobierno hay una postura abierta o cerrada.

Z.: —Yo comprendo que el Estatuto de Guernica no es de su agrado. No sé cómo valoran ustedes el conflicto. Hay conflictos en plural, como en toda sociedad moderna e integrada […].

Uriarte (U): —Si me permitís una intervención […]. Las dos partes sois factores […]. El proceso nos desborda […]. Yo creo que sería interesante que os hicierais una pregunta: ¿Qué actuaciones de una parte y otra pueden favorecer salidas? Cada cual creará las condiciones para una reflexión convergente. ¿Está claro?

MA.: —No para nosotros.

U.: —Sobre la mesa se ha puesto que éste no es un asunto que se va a solucionar en ella […]. ¿Qué es lo que el Gobierno debería hacer para favorecer una dinámica de encuentro?

MA.: —Nosotros hemos expresado claramente que lo que pedimos al Gobierno español es el compromiso de respetar lo que Euskal Herria decida. No queremos otras dinámicas.

A.: —Un Gobierno puede hacer una negociación con las instituciones. Un Gobierno no puede hacer un debate político con una organización armada; por ejemplo, para cambiar la Constitución.

MA.: —En estos momentos lo que se pregunta es si el Gobierno es sensible a ese proceso abierto en Euskadi […].

A.: —El Gobierno puede traer peticiones a esta mesa, pero no sabe qué piensa el PNV, ni el PP, ni el PSOE, ni los navarros […]. ¿Este tipo de interlocutores qué puede hacer para que no haya violencia? ¿Sirve para algo este tipo de encuentros?

ME: —Propongo que ustedes saquen un texto tipo: «Se ha producido un contacto entre representantes del Gobierno español y representantes de la organización ETA…» Y nosotros responderemos que «es cierto». El Estado no va a tenderles una trampa […].

Hay consenso en que se ha de evitar crear falsas expectativas. «Mikel Antza» plantea una nueva reunión, sin señalar fecha, y delega en Uriarte como intermediario; el obispo acepta. En las charlas se dice que alguien hizo una foto al entrar al lugar donde se iban a reunir. ¿Quién la hizo? ¿Dónde está esa foto? Después de leer los comentarios de Ricardo Martí Fluxá, mano derecha en Interior de Mayor Oreja; de Javier Zarzalejos, secretario general de la Presidencia, y de Pedro Arriola, sociólogo, asesor de Aznar, da la impresión de que quien era ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, no sabía nada del encuentro. Así como que Aznar y su Gobierno admiten la existencia de un conflicto en Euskadi. Cuando los teletipos me sirvieron el desayuno en La Mañana, de la cadena COPE, con el churro del encuentro en Zúrich, imaginé el vaso de leche envenenado en Sospecha de Hitchcock. Sabía que palabras de oro serían seguidas de actos de plomo. Esto es lo que hay. Sobran más palabras sobre el asunto.

«Soy de ETA, avisen a la prensa»

Fue detenida en Francia en octubre de 1999. Sucedió por casualidad, a la una de la tarde del día 25, en Pau. Belén iba con el etarra Cipriano Fernández García, «Cipri» (que podía ser su chófer y guardaespaldas) en un Renault Clío; cometieron una infracción de tráfico (estaban mal aparcados y al coche le faltaba la pegatina de haber pagado el impuesto de circulación). Cuando la policía urbana iba a identificarlos intentaron la fuga, pero los motoristas alertaron por radio a otras patrullas y fueron interceptados. Durante la huida (de cerca de tres kilómetros), aprovecharon los dos etarras para destruir algunos documentos que iban arrojando por la ventanilla hechos añicos. Belén llevaba una documentación a nombre de una mujer de Madrid apellidada Alonso. «Cipri» portaba documentos falsos, además llevaba también un carné de policía francés. El personaje «Cipri», en su día, formó parte del grupo teatral Titiriteros de Sebastopol. Bajo los asientos del vehículo se encontraron dos pistolas, una del calibre 9 corto y otra del 7,65. Curiosamente una de las armas llevaba inscrita la palabra «ETA». Se sospechó que «Carmen» y «Cipri» iban a mantener un contacto en Pau con otros miembros de la banda, ya que

Belén gritó al ser detenida: «Soy de ETA, avisen a la prensa.» Seguro que pensó que al difundirse la noticia, sus compañeros se darían por enterados.

La detención se produjo veinticuatro horas después de que se difundiera un comunicado de ETA, donde la banda endurecía su postura de cara a las negociaciones con el Ejecutivo. Algunos, como Arnaldo Otegi o el consejero vasco de Interior Javier Balza y el inefable Xabier Arzalluz, interpretaron esta detención como un «bloqueo calculado» al proceso de paz. Uno piensa que la justicia y la policía no pueden bajar la guardia o mirar para otro lado ante aquellas personas que tienen delitos pendientes. Aunque es difícil pensar que fuera casualidad el apresamiento de Belén coincidiendo con el comunicado etarra, cuando el propio presidente del Gobierno, José María Aznar, lanzó esta frase en público: «Si ETA nos lanza un órdago, nosotros lanzamos otro.» Me consta que algunos de los políticos que componían el grupo negociador no eran partidarios de esta respuesta y mantenían que hubiera sido preferible seguir con los mismos interlocutores de la banda. Aznar había prometido transparencia en los contactos con ETA pero lo único claro es que estuvo todo muy oscuro. En estos encuentros entre ETA y el Gobierno asistió de testigo el entonces obispo de Zamora, monseñor Uriarte, que desde siempre notó algo extraño en las conversaciones y calificó su ruptura por el «maximalismo e impaciencia» de ETA y por la «inflexibilidad» del Gobierno.

SOLEDAD IPARAGUIRRE, «ANBOTO»

ASESINA VESTIDA POR LOEWE

Está a punto de cumplir cuarenta y un años. Mide 1,73 metros, es de cara redonda, algo ancha, con rasgos de mujer hermosa. Reta con una mirada hecha de dos ojos marrones. Seguirá delgada pues es muy presumida. Nacida el 25 de abril de 1961, se sabe que viste con un toque de no disimulada elegancia. María Soledad Iparaguirre Guenetxea, Marisol, mirada fría de ojos castaños, conocida entonces por la policía como «Elisabeth», estuvo detenida en 1986, pero fue puesta en libertad por falta de pruebas.

Desde que murió su novio José Manuel Aristimuño, «Pana», en un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad del Estado el 29 de marzo de 1981, a Soledad se la tiene por una etarra muy radical y peligrosa, pues juró odio eterno a la Policía y a la Guardia Civil. Me cuentan los que la conocieron que es igual de cachonda que Idoia, «La Tigresa»; también le encantaba irse de juerga perdiéndose en la noche madrileña. Fue miembro en los años ochenta del comando Araba y se incorporó en los noventa al comando Madrid.

En el Araba se integró en 1984 y permaneció hasta 1987; en ese talde estaban Susana Arregui Maiztegui; Juan Carlos Arruti Azpitarte, «Paterra»; José Javier Arizcuren, «Kubati»; y Eulalia Aramendi Bilbao. Su primer atentado fue el ametrallamiento de un equipo de TVE en el polideportivo de Mendizorroza en Vitoria. La primera acción mortal en la que participó fue el asesinato del cartero Estanislao Galíndez en Amurrio (Álava). Sucedió el 26 de junio de 1985. Durante este periodo cometió varios crímenes más. Se le acusa de haber participado en los asesinatos del guardia civil Fernando Amor en Lullando (Álava); los policías Félix Gallego en Vitoria, Manuel Fuentes en Bilbao; y Antonio Ligero y Rafael Mucientes en el Alto de Armentia. «Anboto» siempre ha destacado en ETA por liderar las posturas más radicales e intransigentes. Reapareció en 1992 en el comando Madrid junto a «Kantauri». Expertos en la técnica del coche-bomba, sus atentados mortales continuaron en la capital de España; derramaron mucha sangre y dejaron nueve muertos más en su palmarés criminal.

He estado en su lugar de nacimiento, Eskoriatza. María Luisa Guenetxea y Santiago Iparaguirre tuvieron cuatro hijos, tres chicas y un chico. Soledad es la segunda. Cuando estuve en su pueblo (octubre de 2001) acababa de morir su abuela materna con más de noventa años. Me he acercado con sigilo y precaución a fotografiar el caserío donde vive su madre, María Luisa, y una hermana, que trabaja en una empresa donde se fabrican ollas a presión. Su padre, «Santi», es muy popular en el pueblo; otrora tuvo un negocio de raticidas con un socio al que llamaban «El Rata». Hoy el padre de «Anboto» está huido de España desde que le encontraron en la cuadra donde guardaba las ovejas 8.000 kilos de dinamita que había traído de Francia. Dicen que se halla en Iparralde; mientras que a su hija Marisol unos la sitúan en México, cada vez más alejada de la cúpula de ETA, y otros en París, al lado de «Mikel Antza», quien podía ser su compañero sentimental, y encuadrada en el aparato político. Algunos «etarrólogos» dicen que Ainhoa Múgica se ha convertido en la sustituta de «Anboto».

Madera de líder (o líder de madera)

Después de «Yoyes», la mujer que más alto ha llegado en el organigrama de ETA ha sido «Anboto». Soledad ha sido la única mujer que ha dirigido el aparato militar de la banda. Llegó a lo más alto tras la detención de «Txapote», formó troika con «Azkoiti» e «Iñaki de Rentería», pero muerto «Azkoiti», el nombre de «Anboto» ha desaparecido misteriosamente de las informaciones en torno a la cúpula etarra. Esta mujer pertenece a la línea dura, controló el aparato militar y a los comandos ilegales. Se atribuye a Soledad Iparaguirre la redacción de un manual de premilitancia en la banda, donde podemos leer:

«Los militantes de ETA somos los que hemos tomado las armas para vencer la opresión que vive nuestro pueblo. Porque la lucha necesita militantes conscientes, que tengan claro los fines de la lucha, tenemos el fin de ayudar a conseguir la conciencia del aspirante que quiere ser componente de la organización. Trabajando el concepto de clandestinidad ayudamos a nuestros nuevos compañeros a que sean conscientes de la diferencia cualitativa que hay entre otra lucha y la lucha armada. Queremos aclarar la gravedad de las consecuencias, de la importancia de la responsabilidad, del cambio que debe suponer en la vida de cada uno el ser componente de la organización.

»El militante debe comportarse lleno de conciencia, no sólo de corazón. Somos partícipes de una organización armada, las relaciones entre nosotros no se basan en el grado de subordinación militar, sino en la organización de base que pide nuestro compromiso de lucha. Los militantes de ETA somos los que hemos tomado las armas para vencer la opresión que vive nuestro pueblo. Somos partícipes de una organización clandestina. En esta primera fase de militancia lucharemos viviendo en la legalidad del enemigo. La unión o nexo con la organización será a través del responsable que es el único que responderá a nuestras necesidades y nuestras informaciones. Con la disciplina y la clandestinidad conseguiremos que nuestra militancia sea más larga y cada vez más fértil. Nuestra mayor eficacia es ser legales, por ahora el enemigo no nos ha detectado.

»La comunicación ha de ser escrita a máquina por seguridad (para que los calígrafos no reconozcan nuestra letra) y ahí hacer nuestro examen de trabajo, la exposición de los fines, haciendo avance de las peticiones de material, dando planteamientos e informaciones cada vez más directas, dando puntualidad de las acciones hechas y reivindicadas, explicando la situación y la composición de los artefactos colocados. Cada vez que debamos hacer enlace con la organización, tanto para recibir comunicación como para recibir material, debemos de tomar todas las medidas de seguridad. Si tenemos opción de ver a un componente de la organización en las comunicaciones, no debemos saber nada de él, no le daremos nuestros datos. Una cita no se debe hacer nunca en la calle. Debemos respetar siempre las horas. Por otro lado, necesitamos estudiar la historia de Euskal Herria y responsabilizarse de la situación actual de hoy en día. Todo el material escrito que recogemos de la organización debemos quemarlo tras leerlo.»

Echo este escrito a las llamas. El colega José María Zuloaga, en una de sus interesantísimas y documentadas informaciones sobre la banda que acostumbra a publicar en La Razón, desmigó con talento periodístico este documento, que se escribió bajo el epígrafe «Lehen urratsak» (Primeros pasos). Es obvio que la pluma de «Anboto» no es equiparable a la de «Txelis» (el mayor intelectual que ha tenido ETA).

Etarras uniformados

Aunque esta mujer de ETA no tenga muchas luces, me cuesta creer que una chica elegante como «Anboto» apruebe las excéntricas recomendaciones que oferta un manual etarra para que chicos y chicas de la banda den una imagen de perfectos militantes. Es en la forma de vestir donde desean diferenciarse de los demás y para demostrar su identidad les incitan a que vistan este tipo de atuendo, a saber: para los hombres lo ideal es que lleven un chándal ancho, sudaderas con capucha y pañuelo palestino. Los colores primordiales serían verdes, azules o morados con rayas negras horizontales en sus jerséis con cuello alto que sirva para tapar la cara. Es conveniente usar una mochila amplia, preferiblemente verde o roja. El calzado ha de ser deportivo o con botas militares. Llevar, al menos, un pendiente en la oreja. El pelo corto, sin patillas, nunca con raya. Ah, largo queda mejor cuando no se ha lavado en dos semanas. Para las mujeres lo ideal es que usen falda pero con medias de color naranja o azul marino, y a ser posible con carreras. El pelo, si es largo, enredado; si corto, teñido de naranja o caoba. Les permiten taladrarse las orejas con todos los pendientes que deseen. Hay que reconocer que lo cutre no quita lo valiente. Lo que nunca han de llevar es traje y corbata (los chicos) y vestido elegante (las chicas). Tampoco ropa pija o que quede bien. «Somos de izquierdas y debemos vestir como proletarios.» Ah, otra cosa importante era esta consigna: «Ir siempre por la calle con cara de mala leche. Que se enteren esos españoles de mierda de quiénes somos.»

«Aunque otro el gatillo apriete»

Estando en Eskoriatza (Guipúzcoa), el pueblo donde nació Soledad Iparaguirre, «Anboto», encontré en un bar estos versos firmados por Gorka Basurto Ercilla:

He visto en las estaciones

sus rostros de delincuentes,

sin la altivez o la furia

típicas de los rebeldes.

Retratos en blanco y negro

de fugitivas que envuelven

en cuerpos de abril plomizo,

almas de glacial diciembre.

Tan lejos de la elegancia,

de la seducción que ofrecen

con sus tácticas expertas

las del cero cero siete.

Éstas son vidas fallidas,

hiedra capaz de extenderse,

pero que para elevarse

se abrazan a lo que pueden,

hoy turno de pistoleros

para jugar a la muerte.

Y como ellos, en la sombra,

porque a la luz no se atreven.

Tal vez empuñan pistolas,

fortaleza del enclenque,

o quizá es la compañía,

no la idea quien las mueve.

Matrices yermas, ignoran

la sonrisa que florece

sobre la cuna apacible

en labios de pocos meses.

Y al matar, no se preguntan

si hay huérfanos inocentes.

Mujeres tan sólo a medias,

que no saben lo que quieren,

ni conocen la ternura,

ni su propio odio comprenden.

Pero matan, insensibles,

aunque otro el gatillo apriete.

Semillero de violencia

La organización funciona como una secta. Cuenta Pedro García Eleizalde, del movimiento pacifista Bakea Orain, que primero se acercan a ti, te tratan con amabilidad, contestan todas tus preguntas, pero poco a poco empieza el lavado de cerebro: preguntan, investigan. Al poco tiempo ya estás atrapado y no es fácil romper con ellos. Se inician en la kale borroka organizando desórdenes callejeros, haciendo pintadas, rompiendo vitrinas, lanzando cócteles molotov… Es una carrera, de aquí ETA seleccionará a los más audaces para que se integren en sus filas. Los últimos militantes «legales» fueron reclutados por Soledad Iparaguirre, «Anboto». ETA vive en el error; errata tiene las mismas letras que etarra. Si Goya simbolizó en los Fusilamientos del 3 de mayo el orgullo patriótico mostrando desafiante a un ser humano, hoy pintaría los fusilamientos de inocentes por unos falsos patriotas fundamentalistas fanáticos. El mayor problema de ETA no es acabar con sus comandos sino terminar con sus cómplices, con quienes comprenden y buscan disculpas a su culpabilidad. Unos por cobardía, otros por colaboración, creen que no va con ellos la cosa. Confían en que ellos nunca serán las víctimas. Los partidos nacionalistas siembran en la sociedad vasca el victimismo de pueblo sojuzgado y esto lo instrumentalizan los asesinos etarras. Existe ahí fuera, en la sociedad vasca, sobre todo en sus representantes políticos, demasiada tibieza, demasiada connivencia, demasiado oportunismo y mucha afonía para gritar contra esa banda de criminales que atenían contra un Estado de derecho. Lo ideal es seguir construyendo la paz al margen de ETA y contra ETA.

El PNV practica la cobardía, el cinismo, la hipocresía en su delirio separatista, mientras se escuda detrás de ETA para pedir la autodeterminación de Euskadi. Urge desactivar el «semillero» de la violencia que radica en la intoxicación antiespañola que muy sutilmente se introduce no sólo en las ikastolas (escuelas en donde la enseñanza es en el idioma vasco, en euskera o euskara) sino en muchos centros públicos de la sociedad vasca. Aquí seleccionaba «Anboto» a sus cachorros. Recuerdo aquella anécdota en la que se enseñaba a restar a un niño vasco así: «Estas son cinco manzanas, verdes como guardias civiles. Si matamos tres, ¿cuántos quedan?» Hoy ya se enseña a fabricar un cóctel molotov o cómo se prepara un secuestro. Mientras se siga facilitando en las escuelas vascas la «deformación» de mentes jóvenes para hacerlas proclives a aceptar el cumplimiento de los métodos impuestos por ETA, las actuales medidas políticas, policiales y judiciales que se vienen aplicando —aun siendo válidas y necesarias— seguirán siendo insuficientes. Más de un seguidor de «Anboto» debería leer al vasco Unamuno para vacunarse de ese virus nacionalista. Para afrontar la solución de los problemas, más que a los efectos hay que hacer frente a las causas. Respecto al terrorismo de ETA, ¿cuál es la causa? No es otra que la ideología nacionalista. Ser libre es liberarse… Demasiadas cuerdas para ese violín, o trompeta, que es Arzalluz, aunque también al verdugo ahorcan. Algún nacionalista radical vasco me recuerda a aquel gallo en su corral, subido a un montón de estiércol, gritando desafiante al mundo: «¡Mi mierda es mía!»

En la tarde del 17 de abril de 2000 fue detenida Julia Moreno Macuso, «Bombi»; esta etarra se encontraba haciendo labores de seguridad para proteger una cita que iba a mantener «Anboto» con otro etarra. «Bombi» se puso nerviosa al ver merodear gendarmes y avisó con el claxon de su coche a «Anboto», que se encontraba en un bar de la localidad francesa de Hagetmau; pero los guardias detectaron movimientos extraños, la persiguieron y capturaron. Soledad Iparaguirre habla perfectamente francés; lleva muchos años en Francia, país donde ETA tiene muy buenos amigos. Sé de varias mujeres francesas que, unas por afecto, otras simplemente por ideología, se han prestado a casarse con etarras para que éstos gozasen de todos los privilegios que les proporcionaba esa nacionalidad. Muchas otras dieron cobijo durante años a los militantes de la organización terrorista vasca. Cuando he pateado las calles de lo que ellos llaman petit Bayonne (parte vieja de la capital vasco-francesa), mis pasos me han llevado siempre a la Rue Pennecau, lugar preferido de los etarras para el txikiteo. Con la ingenua ilusión de ver si me tropezaba con «Anboto», he recorrido los bares más abertzales de San Juan de Luz, Biarritz, Bayona, Hendaya… He llegado hasta Anglet, a visitar por fuera la casa donde vivió sus últimos días «Argala». Es difícil rastrear pistas de etarras en este otoño de 2001.

No podemos olvidar que ETA lleva más de veinte años sin celebrar una asamblea. ETA no tiene cabeza, si acaso algunos cabecillas sin un gramo de peso ideológico en el cerebro. En esta banda nadie dimite; sólo es preciso ser más bestia que el otro para mantener su estatus criminal. La inteligencia tiene sus límites, la estupidez no. Soledad Iparaguirre, «Anboto», mírate al espejo y verás que sólo reflejas cobardía y muerte. Sé que te gustaba tararear esta frase cruel: «Zapatos negros y barba de dos días, mátalo, que es policía.»

AXUN ARANA ALTUNA

LA MUJER DE «ARGALA»

Axun Arana Altuna

Nació en Arrásate (Guipúzcoa) el 8 de noviembre de 1955. Se casó con «Argala», uno de los ideólogos de la organización terrorista, que murió a causa de un atentado cometido contra él (probablemente por la propia ETA) en Anglet el 21 de diciembre de 1978. Este etarra fue miembro del comando Txikia que asesinó a Carrero Blanco. Axun formó parte de la organización pero no participó en atentado alguno.

Varios años después supe que había conocido a «Argala». En aquel entonces, en el café Comercial, sito en la glorieta de Bilbao en Madrid, y en el célebre café Gijón, del paseo Recoletos, compartí con él y con un amigo común muchos ratos de sabrosa charla y demasiados tragos de vino tinto. También íbamos al que hoy es café Isadora, cercano a la plaza del Dos de Mayo, a saborear alguna caipiriña. Y varios cocidos completos, bien regados con el mejor rioja, degustamos en El Puchero de la calle Larra. No debo de ser un periodista sabueso, pues nunca sospeché que pudiera pertenecer a ETA y menos aún que había estado imbricado en la Operación Ogro, cuyo atentado costó la vida del presidente del Gobierno Carrero Blanco. Para mí, José Miguel Beñarán Ordeñana era Patxi, un experto en publicidad y amante del cine, el teatro y la lectura. No daba aires de vivir en la clandestinidad. A veces, desaparecía durante un tiempo, pero siempre coincidíamos en los mismos antros madrileños. Nuestras charlas solían ser de cine (yo coordinaba en aquellos años setenta la revista Cinema 2002 y dirigía Nueva Lente). Recuerdo que le gustaba mucho una mujer que paraba en el café Gijón, llamada Carmen. A mí también. Él era más tímido que yo.

Ha pasado el tiempo. No le reconozco bajo la máscara de su nueva identidad. Me abruma el tic-tac del reloj. Me embarullo de conceptos que son los muros de una especie de cárcel hostil que aprisiona mis sentimientos. Intento escaparme a hurtadillas de los recuerdos. Ya no puedo saborear vino con mi amigo «Argala», todo es vinagre en el rostro encapuchado de ETA. Mis pensamientos tienen una tristeza sombría y patética. No puedo desembrollar mi caos inmerso en esta agitación de imágenes confusas e interminables. Mi cerebro penetra en la memoria de aquellos años, pero no veo nada claro, así que voy a detener en este papel lo que pienso. Tengo algunos documentos de «Argala». Observo su foto donde es cadáver y, ahora, desde esa tumba, estoy viviendo la resurrección de los sentimientos. No te puedes evadir de ti mismo. Este libro está hecho de palabras, pero quien las escribe es de carne, piel y hueso. La epidermis de mis recuerdos es muy delgada. Me crispa las entrañas hablar de la muerte, pero ETA es muerte.

Para desdramatizar, recuerdo que un día me contó Fernando Fernán Gómez que lo más divertido que había visto últimamente había sido un entierro. La muerte no tiene pasado ni futuro, es de «cuerpo presente». El calendario convierte un álbum de fotos en un sepulcro. Me ha impresionado ver la foto de José Miguel Beñarán Ordeñana muerto. Nos cortan el cordón umbilical para nacer y el hilo de la vida para morir. Soy muy amable y siempre cedo el paso a la dama de negro; no me gusta tener viuda (lo siento, Ingrid); que Santa Lucía no me conserve la vista para ver mi esquela en un periódico. Alguien dijo que la esquela es la quintaesencia del periodismo, pues todos los datos son objetivos. Conociéndole como le desconocía, seguro que «Argala» hubiera sacrificado la postrera vanidad de una mentira piadosa de epitafio. Me contó mi admirado Arturo Pérez Reverte que la vida es letal, siempre termina matándote. Nadie nos indulta de la pena de muerte, que nos iguala a todos, nos pone a ras de tierra. Cuando decimos que la vida es un callejón sin salida, quizá queremos decir con una única salida: la muerte, que hay que asumirla como un remate de vida. A veces me pregunto: ¿Para qué poner tapias a los cementerios, si los que están dentro no pueden salir y los que están fuera no quieren entrar? Me gustaría no creer en la muerte, porque como dijo Woody Allen, uno no está presente para saber si en efecto ha ocurrido. Si el sueño es una sinopsis de la muerte, habrá que seguir soñando que estamos vivos. Cuesta mucho morirse, son caros los entierros, así que voy a escuchar el Réquiem de Mozart. Mi lema es: «Nunca mueras sin dar la noticia.»

A través de Iker Casanova y Paul Asensio descubro a Axun. Ellos me cuentan que María Asunción Arana Altuna nació en Arrásate el 8 de noviembre de 1955. Su familia vivía en el caserío Otamendi, sito en el barrio de Bedoña. Para Axun fue determinante el hecho de nacer en un contexto tan abertzale como es Arrasate/Mondragón, rincón muy politizado. Pronto fue compañera de una cuadrilla donde estaba Ángel Iturbe (hermano de «Txomin»), Así no le fue difícil impregnarse de lo que ellos llaman lucha de liberación vasca. Por lo leído en el ensayo titulado Argala, el responsable de que Axun y una hermana suya ingresaran en ETA fue Jesús María Markiegi, «Mutriku». Juntos conformaron un grupo de propaganda terrorista en el ambiente arrasatearra. Pronto el talde fue detectado y algunos se fueron camino del exilio, a Iparralde. Axun y «Mutriku» mantuvieron una relación sentimental hasta que él regresó a Euskadi para formar parte de un comando. En una redada, «Mutriku» es cercado, junto a otro compañero, por la Guardia Civil; en el tiroteo muere un teniente; él se refugia en un caserío de Ajangiz, donde murió acribillado a balazos por un grupo de guardias civiles. Corría mayo de 1975. Los compañeros consuelan a Axun Arana, que tiene unos 20 años; uno de los que se aproximó a ella fue «Argala», que era el responsable de la organización. Las visitas se hicieron habituales y se produjo el pellizco entre ambos.

Contó Axun Arana a los periodistas Iker Casanova y Paul Asensio: «Como era una persona tan extraordinaria, “Argala” venía mucho a verme; a veces yo pienso que, al principio, lo hacía hasta un poco por pena; pero yo ya le decía que a mí no me gustaba dar pena a nadie. El caso es que él venía casi a diario a mi casa de Hasparren/Iparralde, donde vivía con mi hermana y cuñado. Ahí es donde empezamos a conocernos. A veces me parecía un poco pelma con tanta visita. La verdad es que yo estaba también un poco cortada porque él ya tenía fama. Se oían comentarios de que si era el ideólogo, el jefe, y, bueno, marcas una distancia.» «Argala» aparentaba ser una persona muy seria, pero enseguida detectabas que ésa no era una impresión real, que su seriedad venía dada por la forma de vida que llevaba, que le obligaba a vivir de una forma determinada, pero, sigue Axun, «en cuanto le conocías te dabas cuenta de que era una persona que poseía humor, corazón, buena voluntad». A pesar de la clandestinidad, ambos consolidaron sus vínculos afectivos.

Boda sin luna de miel

Según Axun, a su compañero «Argala» le preocupó el destino de «Pertur»: «Morir no le importaba, me lo dijo muchas veces; lo que le inquietaba era cómo morir. Recordaba con angustia el caso de “Pertur”, una persona que desaparece un día y no se sabe más de él… No sabes si vive, si lo han matado…» En octubre del 76, un grupo de etarras detenidos en Francia son confinados en la isla de Yeu, al noroeste del Hexágono, frente a las costas bretonas. Entre ellos están Axun Arana y José Miguel Beñarán, «Argala». Les alojaron en el hotel Voyageurs. Acabó siendo conocido como la «embajada vasca» en Yeu. El 11 de febrero de 1977 se casaron Axun y José Miguel en el salón de plenos del Ayuntamiento de Yeu. Durante estos años, «Argala» fue, junto a «Txomin», el gran mito de ETA. Alfonso Sastre, dramaturgo, dijo de él que «era un hombre que se borraba a sí mismo mientras hablaba, que se autodifuminaba, que se quitaba a sí mismo toda importancia, como si retirara su firma de todo su pensamiento, colectivizándolo. Era un hombre de letras y de armas».

Axun y «Argala» montaron su hogar en Anglet (Francia). Ella trabajaba en una ikastola de Biarritz. Él en las labores de líder de ETA y como amo de casa. La noche la dedicaba a escribir folios y folios donde elaboraba la teoría política de la organización terrorista. Estaba obsesionado por su seguridad. Axun recuerda alguna medida que tomaba: «Cambiaba de coches, cambiaba de imagen… Era muy bueno disfrazándose, aunque siempre se le notaba quién era. Sus rasgos físicos eran inconfundibles: la nariz, su delgadez… A veces me sorprendía poniéndose una visera y chaqueta de cuadros, parecía un turista arruinado. ¡Vaya pinta! Sólo de recordarlo me entra la risa…» Axun y Argala querían tener hijos. Escribió en una carta: «… el día en que podamos vivir tranquilos trabajando y con un par de Beñaranes más…». La pareja siempre llevó una vida muy sencilla, eran dos personas sobrias y discretas. Su único patrimonio eran los libros y las armas. Eran íntimos amigos de Santiago Brouard, Telesforo Monzón, Eva Forest y Alfonso Sastre.

Corría el 21 de diciembre de 1978. Era jueves. Me cuentan Iker y Paul que la noche anterior Axun y «Argala» habían cenado con «Atxulo» y su compañera. Quizá celebraron que se cumplían cinco años del atentado contra Carrero Blanco. Ellos habían sido protagonistas de la Operación Ogro. Era una mañana de frío y sol en Anglet. Se asomaron a la ventana y vieron que su coche, un R-5 color naranja, seguía aparcado frente a la casa. No percibieron nada extraño. «Argala» estaba muy alerta, pues ese verano del 78, unos mercenarios habían ametrallado el coche en el que se hallaban Juan José Etxabe y su mujer, Agurtzane Arregi, que resultó muerta. Después del desayuno, «Argala» se dirigió hacia su automóvil. De repente, Axun, que estaba en la cocina, oyó un tremendo estruendo. Rápido comprendió lo que había sucedido. Muy pronto, los primeros en aparecer para consolarla fueron «Antxon» y «Yoyes». El propio Arzalluz, al conocer la muerte del líder etarra, expresó: «Era un hombre entregado a una causa que también es la nuestra y, por lo tanto, hombres como él son parte de nosotros.»

El atentado fue reivindicado por una organización denominada OAZ. El Batallón Vasco Español también lo reivindicó. Incluso se habló de que lo habían realizado los servicios secretos del Ejército español. Quizá fueron filtraciones para despistar, pues son gente que sabe de qué iba la cosa los que me han dicho que José Miguel Beñarán, «Argala», fue otra víctima de ETA, por intentar, como «Pertur», una salida política a la lucha armada. Sé que por aquellas fechas José Miguel se acababa de cambiar de casa. Nadie sabía de su nueva dirección. Era un fanático de la seguridad. Las muertes de «Pertur» y «Argala» son algunos de los secretos mejor guardados por la organización. Esta muerte de su mentor abruma a «Yoyes» y es lo que acelera su adiós a las armas. Me consta que «Argala» había comentado a Lourdes Auzmendi, novia de «Pertur», que ETA le había matado. ¿Cómo puede extrañar que también le ejecutaran a él? El cadáver de «Argala» fue trasladado a su pueblo natal, Arrigorriaga (Vizcaya). Axun se despidió de él en la aduana entre Francia y España. (En la actualidad, Axun Arana, tras haber pasado por Iparralde y Argelia, podría encontrarse en Venezuela.) El día del entierro de «Argala», en San Mamés, donde se celebraba un partido de Liga entre el Athletic de Bilbao y el Atlético de Madrid, se guardó un minuto de silencio.

Cerebro de la Operación Ogro

No soy un Diógenes que busca con una linterna no se sabe qué en este desván de la memoria, pero he regresado al café Comercial y a El Puchero. Reverbera en mi memoria el eco de la voz de «Argala», o su imagen delgada entrando en el café siempre con un libro bajo el brazo; le observé enfrascado en lecturas como El capital de Marx, Rayuela de Cortázar o Crimen y castigo de Dostoievski. Ahora sí le veo organizando con José Luis Pérez Beotegi, «Wilson», el secuestro de Carrero Blanco. En esto consistió el primer plan de la Operación Ogro. Cada vez que voy a Vitoria, me cito con «Wilson» (hoy alejado de ETA y por el que siento un aprecio muy estimable); juntos recordamos muchas vivencias de los comandos de ETA en Madrid. A cambio de la puesta en libertad de Carrero, exigirían la liberación de todos los presos políticos, independientemente de que fueran o no de ETA (aunque era esta organización quien contaba con mayor número de militantes en prisión).

Los cerebros de la operación eran «Wilson», «Argala» y «Atxulo». Si en su día compartí charlas y copas con «Argala», hoy lo hago con «Wilson». De «Atxulo» mucho me habló Soares Gamboa. La vida me ha sorprendido mucho. Me consta que los tres se daban escapadas a Segovia para degustar un cochinillo en Casa Cándido. Después de muchos seguimientos a Carrero Blanco deciden que el secuestro es difícil llevarlo a cabo y, a pesar de perderse la posibilidad de canjearlo por sus militantes presos, se opta por la ejecución. Antes se pensó en secuestrar a otras altas personalidades como Fraga Iribarne. El atentado político más importante de ETA iba a producirse. La víspera del día elegido, el secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger visita oficialmente España y las medidas de seguridad se multiplicaron. ETA no cambió su plan; los integrantes del comando Txikia fueron ese día al cine a ver Chacal. Era 20 de diciembre de 1973, el reloj de «Argala» marcaba las nueve horas treinta y siete minutos cuando el imponente coche negro avanzaba hacia la esquina de la calle Claudio Coello con Maldonado. De repente, una bola de fuego lanzó por los aires el coche y la vida de Carrero Blanco, el chófer Luis Pérez Mogena y el policía Juan Antonio Bueno.

El célebre comando Txikia debe su nombre al etarra Eustaquio Mendizábal, «Txikia», muerto en 1972 por disparos de la policía en Algorta. El cerebro de la Operación Ogro fue «Wilson» más que «Argala», aunque ambos podían muy bien tener la paternidad del atentado. El comando estaba formado, además de por «Argala», «Wilson» y «Atxulo», por «Josu Ternera»; Juan Bautista Eizaguirre, «Zigor»; y José Ignacio Abaitua, «Markin».

Hoy sé que Axun Arana fue muy importante en la vida de «Argala», aquel joven al que conocí en la década de los setenta; como ya conté, a los dos nos gustaba una chica llamada Carmen. (Si lees este libro, recordada Carmen, espero disculpes el que haya contado esta página de nuestras vidas difuminadas en el ayer; sé que me comprenderás.) Cuando van cayendo del árbol de la vida los militantes de ETA varones, me cuenta Miren Alcedo (antropóloga) que la mujer —la más cercana, madre o compañera— adquiere un papel protagonista en los rituales funerarios. Al parecer, estos actos son una demostración de la indarra (fuerza) femenina al tiempo que un símbolo de fertilidad, muestra de que no ha sido una muerte en balde, sino semilla de futuros luchadores. Es decir, subraya Alcedo, que la mujer se mantiene en su papel tradicional, como guardiana de la etxe (casa) y representación de la tierra y de la fecundidad. Con el paso del tiempo, no se resigna a ese papel pasivo y reclama protagonismo. Muchas mujeres empiezan a imitar los aspectos más llamativos, quizá los más burdos, de la conducta masculina. Axun sólo intentó ser una buena esposa de «Argala», pero éste murió, le mataron, en las vísperas de Navidad de 1978. Tenía tan sólo veintinueve años. Recuerdo que le encantaba cantar canciones sudamericanas; también solía tararear El preso número nueve, y le gustaba mucho la canción vasca, sobre todo romántica, como Zure begiak, ene maitea.

DOLORES GONZÁLEZ CATARAIN, «YOYES»

«¡DOS HOMBRES LA HAN MATADO, ABUELA!»

Una mujer de ETA había osado desafiar a la organización antes que renunciar a su libertad. «Estoy nerviosa. Como si debiera pasar un examen importantísimo. Llevo dos días pensando en lo mismo, con la diferencia de que no tengo lecciones que repasar. Los nervios me pueden. Querría gritar, gritar mi angustia. No me basta con llorar. Querría rezar, si pudiera creer en algo. Todo me puede. Tengo que salir de esto, tengo que hacerlo, salir de la jaula», escribió «Yoyes» en octubre de 1979. Eran fechas previas a la decisión que iba a tomar de abandonar su papel de dirigente en ETA. Unos días después, tras haber comunicado su decisión a la cúpula etarra, apunta en su diario: «Me ha entrado un pánico inexplicable. Tengo un vacío profundo.»

El monstruo etarra devora a sus hijos disidentes. La organización se cree propietaria de la vida de sus militantes. «Yoyes» hizo su paseo por el amor y la muerte el 10 de septiembre de 1986. Ese día fue asesinada en la plaza de su pueblo, Ordizia, delante de su hijo de poco más de tres años. En un principio se creyó que había sido un suicidio, hasta que el niño Akaitz se abrazó a su amona y dijo: «Dos hombres la han matado, abuela.» «Josu Ternera» y «Pakito», con el silencio cómplice de «Txomin», habían dado la orden de ejecutarla. «Fermín» se encargó de señalar a la víctima para que «Kubati», a sangre fría y a quemarropa, le disparara cuatro tiros letales. Tenía 32 años, había nacido el 14 de mayo de 1954. El día 4 de octubre de 2001, he vuelto al lugar del crimen. En la plaza de José Miguel Barandiarán sólo hay una baldosa en el suelo, que todos pisan sin darse cuenta, con un dibujo donde dos manos sujetan un ramo de flores y esta inscripción: «Yoyes. 10-9-86.» Antes, había preguntado por la placa o monumento a «Yoyes» en el bar Olano, que está a cincuenta metros de donde fue asesinada. Nadie supo decirme dónde estaba. No sé si la ignoran o si se avergüenzan de lo que allí sucedió hace quince años.

Cuando «Yoyes» regresó de México se celebró una asamblea urgente entre la militancia etarra. La cuestión era de una rotunda y escalofriante sencillez: «¿La ejecutamos: sí o no?» Belén González, que era amiga de «Yoyes» desde la infancia en Ordizia, se abstuvo de votar y dijo que lo dejaría a la decisión de la mayoría, aunque comentó: «Para mí, ya está muerta.» Iñaki de Juana respondió: «Yo no lo dudaría un instante, si veo a ‘Yoyes” por la calle, la mato en el acto.» Soares Gamboa también dijo que adelante, se daba vía libre a la ejecución. Nadie de la organización intentó salvarla. Tenía 32 años. Muy pronto en su vida fue demasiado tarde. Aquí nacía el mito de una insumisa de ETA.

«Pakito», esa mente criminal con cara de niño bueno, de diez en conducta, también era de Ordizia. Incluso mantuvo relaciones sentimentales con «Yoyes». Sin embargo, él dio la orden de asesinarla. Corría 1994. Recuerdo una carta publicada por «Kubati» en el periódico proetarra Egin, bajo el título «Yo os acuso»; decía: «Muy despreciados, por mi parte, señores Ordóñez, Jáuregui, Anasagasti y demás troupe. No necesito que seáis generosos conmigo, pues, a cambio de la libertad que me ofrecéis no os daré ni un átomo de mi honor… ¡Cómo os gustaría que el que acusáis de matar a “Yoyes” os fuera pidiendo perdón de rodillas! Políticos de pacotilla, me despido de todos vosotros con desprecio y con el deseo esperanzador de que algún día, al poner la radio, oiga por ella una buena noticia que me alegre el día. Por todo ello, y por mucho más, os odio.» Cuatro meses después, este canalla pudo escuchar en la radio que habían asesinado a Gregorio Ordóñez.

José Miguel Latasa, «Fermín», el apuntador de la muerte de «Yoyes», fue expulsado de la banda en 1994 por su «actitud colaboracionista con el Gobierno español». «Fermín» era amigo de José Luis González Catarain, un hermano de «Yoyes» que era concejal de HB en el Ayuntamiento de Ordizia cuando se perpetró el crimen. Le escuché decir desde su celda en Nanclares de la Oca: «Personas como yo hemos hecho mucho daño. La mejor forma de pedir perdón a las víctimas es no salir de prisión de forma altanera y orgullosa.» «Kubati» es un desequilibrado, un incoherente, que cambia continuamente de registro. Existe una carta que envió a «Carmen», Belén González Peñalba, donde le decía: «La lucha armada de nuestro pueblo, sin una retaguardia medianamente segura, sin militantes con experiencia en atentados, sin dirección estable y sin el apoyo necesario indispensable es prácticamente imposible sacar fruto de ella.»

«Un hijo es salir de la muerte»

Dolores González Catarain, dirigente de ETA, tuvo diferencias notables con la organización y decidió marcharse a México en 1980. En aquel país, donde era conocida con el nombre de «Nekane», estudió Sociología y trabajó en dependencias de las Naciones Unidas. Realizó una tesis sobre «Las guarderías en la ciudad de México». Era obvio que deseaba ser madre, pues en diciembre de 1981 ya escribió: «Un hijo es salir de la muerte.» Al año nació Akaitz. El 17 de octubre de 1985, «Yoyes» anuncia a ETA que ha tomado la decisión de acogerse a las medidas de reinserción social propuestas por el Gobierno español. Las pintadas de «traidora» y «chivata» llenan las paredes de Euskadi. El periódico proetarra Egin la calificó de «cobarde». Julen Elorriaga, que era gobernador civil de Guipúzcoa, le hace saber que hay sospechas de que ETA quiere atentar contra ella, pero «Yoyes» no aceptó que le pusieran escolta. Su vil asesinato fue un «atentado», una bomba contra ETA. Se podía salir de la banda y volver a llevar una vida pacífica. No puedo creer que «Txomin», aunque desaprobó el regreso de «Yoyes» a Euskadi, diera la orden de acabar con su vida, pero está claro que, tras el crimen, no levantó su voz contra los asesinos. Este hecho deja claro que en el seno de ETA había una total confusión y crisis de autoridad. Los «duros» («Pakito», «Carmen» o el intrigante y conspirador «Antxon») quisieron dar un escarmiento, un golpe de efecto, para derrotar la vía del diálogo. ETA no perdona a los «desertores» de su ejército de gudaris (soldados vascos).

El colectivo de presos etarras hizo un comunicado donde podemos leer: «Cualquiera puede retirarse cuando lo desee, pero ese retiro no significa cambiar de bando ni colaboración política o policial, ni delación… Es ilustrativo el caso de ‘Yoyes”, cuando la situación de los refugiados se agrava, cuando más duras se han hecho las condiciones de vida en Iparralde, con atentados frecuentes del GAL, con detenciones, deportaciones, extradiciones a manos policiales españolas, ‘Yoyes”, sin ningún problema de éstos, con una vida normalizada en México, con trabajo, sin que nadie le criticara por apartarse de la lucha armada, decide acogerse a las medidas de reinserción de José Barrionuevo. Este contraste entre su situación personal y la del resto de refugiados demuestra la clara toma de posicionamiento en contra de sus antiguos compañeros y a favor de la actuación gubernamental. Es el desprecio consciente a quienes, en el exilio, sufren una situación más aguda que nunca.» Era obvio que habían condenado a muerte a una mujer vitalista. No pudo volver a nacer como mujer libre.

No creo que ETA temiera que «Yoyes» les pudiera traicionar (en este sentido, el etarra arrepentido más valiente y que de verdad ha desmitificado con coraje a ETA ha sido Juan Manuel Soares Gamboa). No, ETA no pensaba que su antigua dirigente podía poner en peligro sus estructuras ni que iba a colaborar con la policía, pero no podía dejar sin castigo que uno de los suyos, tan significado para las bases, les abandonara. ETA no podía permitir que una de sus militantes decidiera su futuro al margen de la organización, de la secta; no quería que «Yoyes» fuera un símbolo de la reinserción. Esta mujer de ETA, en su infancia, quiso ser monja, soñaba con ser misionera. Pero le influyó mucho leer el Diario de Che Guevara y las teorías abertzales del etarra Xabi Etxebarrieta, «el primero que mató y el primero que murió» (éste fue el primer miembro de ETA que mató; después fue muerto en un enfrentamiento con la Guardia Civil). El primer comando al que perteneció estaba formado exclusivamente por mujeres. Su primera acción fue el robo de una multicopista en un colegio de Zumárraga. No participó en ningún atentado mortal. Huida a Francia, su mentor fue José Miguel Beñarán, «Argala». Cuando éste murió, ella se hizo cargo del aparato político de ETA.

Rescato del diario íntimo de «Yoyes» expresiones que reflejan su reflexión política: «¿Cómo voy a apoyar a un HB convertido en payaso de un militarismo fascista? ¿Cómo me voy a identificar con dirigentes que lo único que saben es aplaudir los atentados de ETA y pedir más muertos? ¿Qué línea política es ésa? Han tergiversado el contenido de la alternativa KAS confundiendo los medios con los fines. No elaboramos los diversos puntos de la alternativa KAS para darles la interpretación que ahora les da ETA-HB. Interpretación militarista en vez de política.» «Yoyes» no estaba por la labor de dar apoyo al brazo político etarra. El calendario señalaba 20 de diciembre de 1979, ya estaba dispuesta a irse a México, cuando escribió: «¡Esto es una mierda! Es mucha la mierda que se ha acumulado durante años; tengo que limpiarla para que no se desborde un día.»

Desde su ventana

«Yoyes», de apariencia frágil, pesaba alrededor de cincuenta kilos, su estatura era de 1,62, era todo un carácter. No tenía miedo a la libertad, sin embargo escribió el 29 de diciembre de 1984: «Se diría que no me asusta morirme, que siempre he vivido con la muerte como presencia.» Sus hermanas, alguna amiga, su marido, recopilaron sus cuadernos, su diario catártico, y elaboraron un libro titulado Desde su ventana.

«Todo lo que pudimos vivir juntas, todo lo que la distancia nos privó de contarnos, de compartir… El corto espacio de tiempo que a tu vuelta nos permitió saborear tu presencia física, tantas veces añorada. Todo viene hasta nuestro recuerdo, quisiéramos haber podido plasmarlo, dejar constancia, pero se ha quedado ahí. Se queda con los que te quisimos tanto, mientras podamos respirar el aire, que violenta e injustamente te arrebataron.»

La familia de «Yoyes» supo pronto lo que les pasa a quienes se han querido dar de baja en ETA, la banda les da de baja en la vida. Ella se hartó de emborronar cuadernos, algunos quisieron desfigurar su historia, la calumniaron, quisieron volver a juzgarla después de haber sido ejecutada su sentencia de muerte. Sus hermanas nos cuentan:

«Maldecimos el silencio cómplice de gente que un día se dijo amiga suya, pero no ha sido el interés en responder a los autores y cómplices del asesinato lo que nos ha impulsado a sacar a la luz sus escritos. Nos ha movido, en primer lugar, el deseo de que no caigan en el olvido aquellas ideas, inquietudes, sentimientos, ilusiones y desengaños que ella abrigó y supo plasmar en el papel. Creemos que su intento mereció la pena. Nos ha estimulado también a quienes compartimos su condición de mujer, esa solidaridad íntima, tan denostada a veces, difícil de explicar pero latente. Esa solidaridad que nos hace intuir sentimientos sospechosos hacia ella por parte de quienes se sintieron con el derecho de castigar su abandono de la organización. Que nos da coraje para seguir siendo nosotras mismas, y no lo que otros quieran.»

Sus hermanas y amigas quieren que quien se acerque a leer su diario no busque en él a ese personaje que llegó a ser un mito en ETA, sino a una mujer que, desde su ventana, miraba a la vida y apuntaba todo aquello que chocaba con sus ojos y calentaba sus sienes… Cercada en soledades, todo queda reflejado con intimismo. Con buen pulso narrativo redacta su diario acontecer, dando muestra de un gran equilibrio psíquico. La escritura es la ventana por la que huye de esa realidad que le asfixia. Cuando decidió entrar en ETA lo hizo con todas las consecuencias, cuando dijo no a ETA, también. «Yoyes» quiere saltar el muro, salir de esas cuatro paredes físicas y mentales donde se halla.

Paisaje de infancia

Isa, hermana de «Yoyes», narra así los primeros años en Ordizia:

«Hablar de la infancia es hablar del aitxona, que nos crió mientras el aita y la ama trabajaban; es hablar de una casa muy grande, llena de misterios, casa Goitine; llena de cuartos, pasillos y muebles antiguos que fabricaba el aitxona, es hablar de la carpintería, la huerta que tan silenciosa guarda nuestros juegos y cantos, de la cuna grande de madera tallada, donde nos cantaban para dormirnos. Es hablar de la familia, que tanta importancia tuvo en tu vida y en la nuestra, de nuestras muñecas de madera tallada y luego de cartón, de las muchachas que nos cuidaban cuando ya fuimos muchos, de las monjas del colegio de la Milagrosa, al que nos llevaban de la mano, con la batita blanca o el uniforme azul de paño, y la camisa blanca con un lazo al cuello y la boina. Así hiciste la primera comunión, según atestiguan las fotos. El colegio, del que volvíamos a las doce para comer el pan untado en tomate que nos daba el aitxona mientras jugábamos a reinas, a gitanas, bailando, disfrazándonos, cantando, apoderándonos de las mesas, los armarios, de toda la casa para escondernos…»

Nos cuenta Isa que Goitine es un antiguo caserío cuyo origen se remonta muchos años atrás y quizá siglos. Es una casa casi señorial. El río Orja la separa de Construcciones y Auxiliar de Ferrocarriles, la empresa más grande y de mayor tradición, incluso de lucha social, del Bajo Goierri. Desde muy cerca de Goitine podemos contemplar los perfiles más espectaculares del Txindoki, monte por excelencia de esta zona, donde se han librado muchas batallas contra etarras (como cuento en mi libro Sin capucha: Cara a cara con ETA). El caserío Goitine está situado al final de la calle Urdaneta de Ordizia, que parte de la céntrica Puerta del Sol y baja en pendiente hacia Beasain. Los padres de «Yoyes», Luis y Angelita, tuvieron una tienda de ultramarinos en la calle Urdaneta. Ordizia es un pueblo de gran tradición comercial; su mercado semanal de los miércoles es uno de los más importantes de Guipúzcoa.

María Dolores González Catarain, desde los tres años, fue al colegio de la Milagrosa, regentado por las Hermanas de la Caridad. En el anecdotario familiar se recuerda un incidente que señala el carácter de la pequeña, nada conformista. Cuentan que, cansada de hacer palotes por orden de la sor, la amenazó de esta guisa: «Cuando yo sea monja y tú niña, te mandaré hacer palotes toda la tarde.» No obstante, fue una niña muy aplicada y muy preguntona. Cuenta su hermana Isa: «La infancia acabó de golpe, al terminar los estudios en las monjas y pasar a la academia Urdaneta, donde hizo el bachillerato. Tuvo que dejar los juegos y cambiarlos por el trabajo en la tienda; la ama le hizo una bata azul con su nombre grabado en el bolsillo. Recuerdo que guardaba en una caja gris y rosa de metal recortes de prensa que hablaban de Kennedy y de Lutero King, junto a postales y fotos de cantantes, pero ya no discutía si era mejor Marisol o Rocío Dúrcal.»

Eran nueve hermanos: María Asun (1952), María Dolores («Yoyes», 1954), Isa (1956), José Luis (1957), Glori (1959), Ángel (1961), Luis Ignacio (1962), Ana (1964) y Gema (1970). El aburrimiento no cabía en el caserío Goitine. La lectura ocupaba importante lugar en las ocupaciones de estas hermanas, según podemos deducir de una carta que escribió «Yoyes», en nombre de todos sus hermanos, al hospital de San Juan de Dios en San Sebastián; fechada el 8 de agosto de 1970, dice: «Somos nueve hermanos, la más pequeña tiene dos meses y la mayor dieciocho años; somos todos, hasta la de seis años, muy aficionados a leer lo que sea, y exagerando en esto, no pensando en el dinero que gastábamos para ello, hemos ido comprando y leyendo chistes, revistas, cuentos y algún libro que otro, éstos bastante buenos.» En la carta, ofrece «Yoyes» todo ese material a los niños acogidos en ese hospital, del que se desprenden por la mala conciencia que les suponía el dinero gastado. Ella siguió siendo una lectora empedernida a lo largo de toda su corta vida. Algunas amigas recuerdan que, muchas tardes de domingo, prefería quedarse en casa leyendo a salir a divertirse. De la pasión por la lectura le brotó el deseo de escribir cosas como ésta:

«El otro día estaba mirando por la puerta en clase de francés, oyendo música, y veía un campo con hierba y algunos árboles; hacía viento. Comparé cada hierba con una persona, todas se movían según el viento, y pensé: ¿Por qué seré tan débil? ¿Por qué no seré aquel árbol cuyo tronco se mantiene aunque sus hojas y ramas se mueven? ¿Por qué no seré una persona con un tronco, con una esencia, que por muchos vientos que pasen ella se quede? ¡Tengo que conseguirlo! ¡Tengo que tener ideas, esencia, ser fuerte!»

«¡Soy una cobarde!»

Recuerda Isa González Catarain que su hermana entró al instituto con pantalones y anorak. Se resistía a vestir otro uniforme. Apenas usaba vestidos. Los escritos de Martín Vigil fueron quedando abandonados y leía a Lenin, Marx… Escondía los libros y papeles que empezaban a llegar a casa. Pasó el tiempo. Comprobamos que al leer sus escritos más intimistas, la cuestión religiosa estaba fuertemente impregnada en «Yoyes». En aquel entonces, era muy creyente y practicante. Quizá la inquietud religiosa provocó en ella la inquietud social. De aquí sólo había un paso para adquirir conciencia sobre la situación del País Vasco. Este texto nos da alguna idea de lo que pensaba en aquellos años setenta, de sus contradicciones en su lucha ideológica:

«Tengo unas ganas terribles de hacer algo por Dios, es decir, por los demás. No hago más que pedir a Jesús que me ayude, sobre todo que me dé valor. ¡SOY UNA COBARDE! Así con todas las letras, Está demostrado, todo me da miedo, no tengo la suficiente firmeza para hacer casi lo que exijo, pero ¿qué es esto?, ¿qué puedo hacer conmigo misma?, ¿es que no me voy a superar nunca? Además de cobarde, soy débil. Casi siempre tengo en los labios ese asqueroso NO PUEDO.

»Tengo intención de ir dentro de unos años a Sudamérica, a misiones. Habrá gente que entienda esto también como una cobardía, ya que aquí también se puede hacer el bien, ya que aquí también hay gente que sufre; puede decirse que quiero desinteresarme de los problemas de aquí. Iremos por puntos: ¿Me siento vasca? Sí. ¿Hasta qué punto? No muy adelantado que digamos. ¿Por qué? Porque también amo a España. Será una bobada, pero cada vez que hay un partido de fútbol entre selecciones nacionales, aunque veo que no me gusta nada el fútbol, deseo, me sale de dentro, que gane España… ¿Por qué? ¿Merecerá la pena la sangre que va a correr por todas las revoluciones? ¿Será ésa la única forma de conseguir algo? Y pensar que estoy convencida de que no.»

Escribió Isa para insertar en el diario de su hermana:

«Nos pusimos a dormir juntas en un cuarto del piso de arriba. El aitxona nos ayudó. Tenías más independencia y yo te veía leer durante horas, o venir tarde a casa sin que se enteraran los aitas. Un día encontró el aita una caja de libros y papeles en la bodega y los quemó. El ambiente se hizo muy tenso. Nos empezó a hablar de los rusos, de Stalin, de las purgas, de la guerra… El aitxona, con su mal castellano, también nos hablaba de los carlistas, de los nacionalistas, de los muertos, de las batallas entre la casa y el río… Aprendías euskera y hablabas del derecho a la nación vasca. En las cortinas de tela de saco tejimos los escudos de las siete provincias. Las pusimos en nuestro cuarto, junto a un póster del Che muy grande y unos poemas que hablaban de la libertad.

»Una noche llegaste muy tarde a la habitación. Unos amigos habían tenido que huir, Goiburu y Paco. Me hablaste de la Guardia Civil. Amaneció mientras hablábamos. No sabías qué iba a ser de tu vida, pero no querías implicarnos a todos y sabías del sufrimiento de los aitas.»

El primer talde de mujeres

Isa adoraba a «Yoyes», que le leía muchas noches fragmentos de uno de sus libros preferidos, la vida de san Juan de la Cruz. A sus hermanas pequeñas, Ana y Gema, les acompañaría a conciliar el sueño leyéndoles El Quijote, del que las dos se hicieron adictas. Todos los hermanos eran cómplices, siempre fue una familia muy unida. En esta época se interesa por la cultura francesa, aprende su idioma, visita museos en París y Versalles.

La zona de Goierri fue en los años setenta la mejor cantera de ETA. Cuenta el militante etarra Koldo Iztueta cómo se produjo el acercamiento de «Yoyes» a ETA:

«Se integró en un talde cuando estudiaba COU, durante el curso 71-72. Nos sorprendieron dos cosas: los integrantes del grupo no provenían de ambientes abertzales y eran todas chicas. Fue el primer comando de chavalas de la zona, algo excepcional en aquella época. Pronto empezó a destacar ‘Yoyes”. A principios del curso 72-73, adquiere el rango de militante de ETA. Seguíamos preparándonos políticamente en Donostia. Recibíamos charlas de economía, historia y crítica política, y a la vez teníamos asignado un trabajo político; ella lo desarrollaba en el valle de Goierri y en Donostia. En septiembre de 1973 se planea hacer una acción, la más importante hasta entonces. Vinieron varios liberados para realizarla, pero pidieron ayuda. El objetivo era atentar contra un autobús de la Guardia Civil que venía de Martutene a Donostia, después de hacer el relevo de los guardianes de la cárcel. La acción consistía en poner una carga de 80-90 kilos en los pilares de la variante de Amara, delante del cuartel de la policía armada. Lo más difícil corría a cargo del grupo en el que estaba ‘Yoyes”.

«Fueron a colocar la carga “X” y “Yoyes”, pero dio la casualidad de que pasaba por allí una patrulla de la policía, y “X” se dio a la fuga. ‘Yoyes” se quedó tumbada en el barro hasta que la policía pasó de largo sin notar nada. Ella se comportó con tal frialdad y valentía que dejó sorprendidos a sus compañeros. Hay que recalcar que en ningún momento les reprochó el que la acción saliese mal.»

En el Goierri, «Yoyes» lideró a una cuadrilla-comando de chicas, consciente de que la mujer se debía integrar en la lucha al mismo nivel que el hombre. Pronto se fue con su mejor amiga, Ana Zurutuza, a estudiar Magisterio a Donosti, donde se instalaron en un pisito de la parte vieja de la bella ciudad donostiarra. En esta época se ve mucho con Joxe Etxeberria, «Beltza», que estaba huido de su pueblo, Amezketa, desde hacía meses. El 26 de noviembre de 1973 escribe como respuesta a una nota mandada por «Beltza»:

«No, no me siento atada a ti. No sé lo que siento, no sé si soy capaz de enamorarme de un hombre, ni siquiera si existe ese amor del que tanto se habla entre un hombre y una mujer únicamente… No quiero que me sigas queriendo siempre; en estas condiciones sería insoportable para ti; tienes que olvidarme; cuando podamos (y si queremos los dos) estaremos juntos, pero lo que no puedes hacer es seguir acordándote de mí, te aseguro que no valgo la pena. Hace un año yo pensaba que para rendir más sí era necesario compenetrarse en todo; ahora pienso que para rendir más a la revolución, a Euskadi, hay que obsesionarse por esa idea, y de esta manera, cuando no quede otro remedio que aguantarse, porque las posibilidades de tener relaciones con un hombre son pocas o porque esto te absorbe demasiado tiempo, se resistirá mejor, lo que no quiere decir que no sea mejor tener esas relaciones.

»No sé cómo estarás ni dónde; me gustaría que estuvieses contento y tranquilo; ya sé que hay muchas cosas para hacer, pero creo que todavía tenemos algo de tiempo. De todas formas ¡la revolución nos unirá siempre, claro que sí! ¡Ánimo! Lo importante es seguir adelante, seguir.»

Un día, a finales de noviembre de ese mismo año, «Yoyes» lloraba desconsoladamente; se había enterado por radio de que dos militantes de ETA habían muerto en Algorta al explotarles una bomba. Se trataba de Xabier Pagazaurtundua y Joxe Etxeberria, «Beltza». Asistió al entierro de su amigo en Amezketa. Abandonó el piso de la calle Matía en San Sebastián, y el 15 de diciembre de 1973 dio comienzo a un exilio que iba a durar doce años.

«Pertur» y «Yoyes»

«Yoyes» se fue a vivir a Hendaya, concretamente al número 3 de la Rue Canetta; allí vivía Eduardo Moreno Bergaretxe, «Pertur», junto a otros refugiados. Un piso muy pequeño donde había muchos libros y una guitarra. «Pertur» confiaba mucho en el grupo donde estaba «Yoyes» y Koldo Iztueta ideó una nueva fórmula experimental para la organización. Se pensaba que la estructura político-militar era la más adecuada y que eso sólo lo podía llevar a cabo aquel grupo de exiliados. «Yoyes» estaba de acuerdo con el plan de «Pertur». Juntos habían participado en las reuniones del recién creado KAS, ella como portavoz de ETA militar y él de ETA político-militar. A «Yoyes» le impresionó mucho el asesinato de «Pertur».

Aunque Borges dijera que la memoria está hecha de olvidos, nada es más terrible que olvidar. Es muy peliculero lo último que se conoce de «Pertur», a saber: se cuenta que el 23 de julio de 1976 «Pertur» recibió de un amigo una nota manuscrita de parte de «una persona que conociste hace un mes y que quiere volver a verte». La cita debió haber tenido lugar a las diez de la mañana en el interior del café Consolation. Sin embargo, «Pertur» no acudió a la cita y una hora más tarde se encontró por casualidad en ese lugar con «Apala» y «Pakito» a quienes pidió que le acercasen a la frontera. Ellos cuentan que le dejaron en un cruce de caminos… y de él nunca más se supo. Uno no entiende que si hubiera sido el grupo ultraderechista que reivindicó su ejecución, por qué no dijeron dónde estaba su cadáver. La verdad es que yo no tengo duda alguna de que le asesinaron dos matones de ETA: «Pakito» y «Apala» (y estos cobardes nunca dirán dónde enterraron su cuerpo). Confío en que algún día, mientras comamos en El Portalón de Vitoria, mi estimado José Luis Pérez Beotegi, «Wilson», me cuente qué pasó con «Pertur» (él era uno de sus buenos amigos). Si yo fuera ministro del Interior, incluiría a «Yoyes» y «Pertur», por lo menos, entre las víctimas del terrorismo a efectos legales.

La vida continúa. Isa logró huir de la policía, que fue a detenerla al caserío Goitine, saltando por una ventana. Se juntó con su hermana «Yoyes» en la clandestinidad. Juntas pasaron algún tiempo en Bilbao, compartiendo el trabajo para ETA. Isa fue detenida y, desde la cárcel de Basauri, relata a «Yoyes» en varias cartas el ambiente de la prisión. El día de Nochevieja (Navidades del 74), la hermana mayor María Asun recogió a «Yoyes» en Amexketa y la llevó a la casa familiar de Ordizia; celebraron “todos juntos el fin de año, con la pena de no poder tener a Isa entre ellos. En abril del 75, la policía vuelve al caserío; esta vez iban a detener a José González Catarain. No le encontraron. Después de este hecho, se exilió, y eran ya tres los miembros de la familia que se encontraban en esa situación. «Yoyes» se ha ido a vivir a San Juan de Luz, en casa de un histórico de ETA, Tomás Pérez Revilla. Ese verano del 75 se empleó en el hotel Euskalduna de San Juan de Luz. Su misión era limpiar las habitaciones y hacer las camas.

Daba sus últimos coletazos el año que murió Franco (1975) cuando «Yoyes» alquila un piso en Bayona (Rue de Marengo). Hasta entonces había vivido en casas con otros refugiados, ahora iba a compartir vivienda con su hermano José. En paralelo, inicia relaciones sentimentales con Juanjo Dorronsoro, estupenda persona que con el tiempo llegaría a ser su esposo y el padre de su hijo, Akaitz. La muerte de Franco trajo un indulto y se había publicado un decreto de amnistía (que dejaba fuera los delitos de sangre). Es el momento en que «Yoyes» se plantea su futuro en un escrito fechado el 26 de abril de 1977:

«Tengo ganas de escribir y por el momento no sé de qué, pero necesito volver a transcribir en el papel mis inquietudes, mis temores, mis problemas, mis alegrías. Vuelvo a encontrarme en una situación clave para mi vida. ¿Vas a volver a aceptar algo impuesto? Me pregunto y sé la respuesta, va a ser sí, y esto es lo que me asusta, y esto es lo que no me deja tranquila, ¿por qué?, ¿ese sí no lo das por inercia? Tengo otras ilusiones, tengo otras esperanzas a corto plazo y la posibilidad de no hacerlas realidad no me gusta; quisiera vivir tranquila, retirada, pensar, sentir, tener hijos, ayudar a la gente, sí, elegir mi futuro. ¿Dónde se queda mi libertad? ¿Cuánto voy a aguantar?»

A pesar de sus dudas y contradicciones «Yoyes» continúa en el exilio. Trabaja en la revista Enbata, en Bayona. Era un semanario abertzale dedicado a la información política. Ella preparaba los ejemplares destinados a los suscriptores. Seguía manteniendo una estrecha relación con su familia. Isa se había beneficiado del indulto de febrero 1976 y había regresado a casa. También José había dejado el exilio y se encontraba en Ordizia. «Yoyes» tuvo como modelos intelectuales a Virginia Woolf y Simone de Beauvoir. La inquietud social de «Yoyes» hace que mantenga estrechas relaciones con los círculos feministas de Bayona, y escribe algún ensayo sobre la mujer vasca:

«Y es que parece que como parir es lo nuestro, nos hemos olvidado de que hay que parir algo más que hijos. Yo empezaría por decir: busca en tus sentimientos más profundos, busca en tu comportamiento, pregúntate las razones de tus actos de todos los días, imagina de lo que vives y lánzate por el cambio, con tus razones, no con las de otros, trata de encontrar las tuyas, y así estaremos en condiciones de parir algo más, que es como empezaremos a “ser”; no te conformes con ser “madre”, hay que ser persona, mujer, madre, vasca… Es necesaria una reconsideración total del papel de la mujer en la sociedad, pero cuidando en todo momento de participar como mujeres y no para adquirir la psicología y los valores de los hombres, sino para introducir en la sociedad nuestra psicología y nuestra escala de valores… Se trata de aportar a la sociedad una mentalidad que no es precisamente la coquetería y el cotilleo… Estoy en una contradicción continua: si hablo de un objetivo político o una lucha por él, dejo de lado el feminismo; y si hablo de la igualdad de condiciones para la mujer, dejo de lado la lucha política.»

Estamos en 1978. En este periodo de tiempo congenia mucho con «Argala», José Miguel Beñarán Ordeñana. Cuando supe que «Patxi» era verdaderamente «Argala» (mis contactos con él los narro en el capítulo dedicado a Axun Arana) quise conectar con él para que me presentara a «Yoyes», a ver si me concedía una entrevista, pero el 21 de diciembre de 1978 le mataron (por lo que yo sé, la propia ETA). Tras el atentado, es «Yoyes» quien se hace depositaría del legado de «Argala» y ocupa su puesto en la oficina política de la organización. En enero del 79, a últimos de mes, la policía va a casa de «Yoyes», en Rue de Marengo, y la detiene. Es confinada, junto a otros compañeros, en Valensole, un pueblo de la alta Provenza, al sureste de Francia. En marzo, acabó el plazo de confinamiento. «Yoyes» cambia de aspecto, se tiñe el pelo, etc. Empieza a rumiar su deseo de abandonar ETA. Próximo destino: México.

Cercada en soledades (diario de «Yoyes»)

Escribió Odisseus Elytis aquello de «escribo para que la muerte no tenga su última palabra». De repente, dentro de su furia y rabia, «Yoyes» tuvo necesidad de escribir para ser más libre. Decidió abrir la ventana de su vida, vivida sin red, al borde del abismo. No supo ser ambigua donde había que ser explícita. Batió con rabia los tambores de su rebeldía y no se tapó la boca para decir su verdad. Tal vez su vida consistió en huir detrás de un sueño que no existía. Leyendo su diario, asistimos a la tragedia de ver morir muchas de sus ilusiones y de ver cómo nacían otras.

18-9-79

«He dado un paso, difícil por cierto, cual es el de hablar para salir de esta tumba, de esta enterramiento en vida que comenzaba a ahogarme, y en el que me sentía morir físicamente… No puedo dejarme matar, dejarme morir, creo que no debo hacerlo, y en el caso de que alguna vez debiera, no es el momento; tengo muchas cosas todavía por vivir, y en esta lucha contra la muerte las recuerdo más que nunca.»

24-9-79

«No me gusta que mi nombre ande en boca de la gente, ni para bien ni para mal. Hasta cuando Isa me cuenta algunas veces que ha oído hablar muy bien de mí, recibo cierta impresión fastidiosa. No quiero que me alaben, ni que me condenen; la gente habla con una facilidad y seguridad asombrosa sobre los demás, pero pocas veces hablan de sí mismos, de sus sentimientos, de sus deseos… No tienen derecho a juzgarme, sólo quiero que me respeten como yo creo hacerlo con ellos. No quiero piropos, me han fastidiado siempre.»

4-10-79

«He vuelto a hablar, esta vez para dejar todo, y de repente siento pánico y vacío, un pánico inexplicable y un vacío profundo. ¿Qué me queda? Son muchos años de mi vida dedicados por entero, en cuerpo y alma, son muchos años de mi historia dedicados y entregados a mi pueblo. Sólo me queda mi cuerpo y mi mente, y con ellos debo de seguir haciendo camino. Siento un calor extraño en todo el cuerpo y sin embargo en casa dicen que hace frío; yo tengo calor y quizás tiemblo un poco.»

10-10-79

«Días de meditación y concentración. ¿Qué voy a hacer con mi vida? Ahora estoy libre de ataduras, he roto con los compromisos y tengo todo por delante. Empezar de nuevo, siempre es bella una obra que comienza, pero también inquietante; trata de hacer vida, como diría Maiakowski… Son días de reflexión, y ya no sueño despierta en un futuro feliz, empiezo a escudriñar y escarbar en mi pasado… Querría recorrer mi infancia y mi adolescencia. Eran tiempos en que “soñaba despierta” en una vida futura llena de actividades, de sensaciones, entera, sincera; leía todo con curiosidad, estudiaba, escuchaba conferencias… ¡Qué ganas de aprender! ¡Qué ganas de saber! ¡Qué ganas de vivir desbordada a veces!»

23-10-79

«Llueve, detrás de los cristales llueve y llueve; la canción de Serrat que tanto oí allá por los 17 años, vuelve a mi memoria; un día gris que ha ido oscureciéndose poco a poco y ahora la lluvia y el ruido lo cubre todo. Llueve a veces hacia un lado y al cabo de un rato hacia el otro; es como si alguien llorara con una tristeza infinita y resignadamente, ¡es tanta la amargura que se desprende de ese llanto! Pienso en el futuro, tan incierto se presenta, ¿qué hacer? ¿Dónde estaré dentro de un año? Son preguntas sin respuesta con la certeza de que no estaré donde hoy y de que mi vida será distinta… He leído Madame Bovary y he vuelto a empezar para captar más en la obra y sobre todo el estilo y la forma en que está escrita, ya que parece ser lo más importante de ella.»

4-11-79

«Necesito silencio, tranquilidad, serenidad, calma a mi alrededor; no soporto el ruido, el más pequeño me altera… Siempre lo había intuido, pero cada día comprendo mucho mejor la reacción feliz en la gente de lo que los católicos llaman ejercicios espirituales; el silencio de los conventos, de las iglesias, el ambiente… Es como si la mente humana tuviera un límite de actividad tras de lo cual se impone un alto en el camino y, cuando ello nos está prohibido, se produce el desequilibrio… Ayer me contaron que en la cárcel de Les Beaumettes en Aix-en-Provence, en la celda de Mikel había un tipo que se hizo amigo de él, que había recortado durante nuestro confinamiento en Valensole una foto mía de un periódico, a la que miraba diciendo que querría tener una novia como ésa; además, el chaval en cuestión debía hablar y preguntar por mí continuamente. ¿Será que también conmigo ha habido gente que me miraba, deseosa de conocerme o por lo menos preguntándose por mi vida, como yo tantas veces he hecho, sobre todo en mi adolescencia, con personas que por algún motivo despertaban mi admiración?»

15-11-79

«Creo que pronto tendré alguna noticia, si no deberé de ir a buscarla… Esta noche me han vuelto a picar los mosquitos. ¿Cómo pueden aguantar tanto tiempo sin aletargarse? Debe de ser mi sangre que chupan cada noche. Estoy leyendo, mejor dicho devorando, La consagración de la primavera de Alejo Carpentier; una se desliza a gran velocidad sobre esa prosa fluida como pocas… Sigo haciendo gimnasia por las mañanas. Parece que voy a conseguir dejar de fumar, anteayer no fumé ni un cigarrillo, ayer empecé uno y tuve que dejarlo; es increíble lo mal que reacciona mi cuerpo desde hace tiempo a la nicotina; hoy no he fumado nada… Es un esfuerzo oír las noticias y casi hasta leer los periódicos. Estoy bien dentro de mí, muy dentro.»

El amor de su vida

No existe fantasía de novelista capaz de introducir algo singular a la apasionante vida de «Yoyes», una mujer que vivía como soñaba, sola; que sabía que no hay más aventura posible que la soledad. Ardiente y fogosa enamorada, no pudo consumir toda la cera de su corta y llameante existencia. Sé que le gustaba el final de Esplendor en la hierba: «Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no hay que afligirse, porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo.» Las cosas nunca son como son, sino como se cuentan.

25-11-79

«Le quiero, le quiero como no hubiera pensado que podía llegar a hacerlo, sobre todo, allá por finales del 75, hace ahora cuatro años, cuando empezaba a desear con fuerza su presencia. Le quiero, le quiero como nunca hubiera imaginado, quiero a este hombre sencillo con pinta de artista, andar de libertad y una gran ternura en los gestos, en la voz, en las manos, en la mirada, cuando está conmigo; siempre con la palabra precisa a mi pregunta, a mi tristeza… ¡Cómo te quiero! Se ha ido esta mañana después de haber pasado dos días juntos; yo he dado un largo paseo antes de encerrarme; he salido de Bayona y me he ido andando por la carretera de La Barre hasta el restaurante Gautxo, unos tres cuartos de hora o más. He sentido con fuerza el viento frío en la cara y las lágrimas han brotado, solas, en silencio… ¡Había deseado tanto ir con Juanjo un domingo a la mañana tranquilamente a casa!»

26-11-79

«He salido desafiando a mi horóscopo, que pedía precaución para hoy; me revienta la idea de prestar la menor atención al horóscopo de una revista barata… Al principio todo ha ido bien y he pensado en ir a Pau el fin de semana, pero poco a poco se han ido torciendo las cosas, y finalmente, cuando he entrado en una farmacia al venir andando por un camino, he visto entrar a Etxeto, policía del servicio de inteligencia e información francés; no puedo decir si era casualidad o no, si me ha reconocido o no, pero en un día como hoy (viaje de Adolfo Suárez a París) es difícil pensar que se paseaba tranquilamente por la calle. Tendré que tener más cuidado.»

5-12-79

«Empiezo a tener cierta sensación de inutilidad. Hace ya dos meses que empecé este diario con cierta esperanza de “reencontrarme” y si bien es verdad que he vivido gran parte de mis pequeños o grandes traumas, empiezo a sentir la necesidad de abrirme al exterior. ¿Para qué sirvo?, es la pregunta que viene a mi mente mientras repaso todos los días pasados en este encierro. Procuraré aprender a ser autónoma e independiente, sin destruirme como persona. Entretanto seguiré leyendo y esperando.»

19-12-79

«He decidido por fin venir a París. He pasado la noche en el tren y no he descansado hasta conseguir una cita para mañana con el señor al que tenía que escribir; voy a hablar con él para ver de cerca si hay posibilidades o no. Me ha costado mucho, pero no veía otra solución; toda la gente con la que he hablado es escéptica a lo que planteaba, así que mañana espero ver de cerca si el escepticismo es totalmente fundado o no. He venido sola, pero me espera Juanjo. Sólo he cogido un libro, poemas de Evtuchenko, y me siento en un bar para escribir y leer un poco con una taza de café con leche caliente… Me he lanzado a andar por las calles, he encontrado Notre Dame y he visto algunos sitios de nuestro viaje anterior en Semana Santa del 76 con Juanjo: el barrio latino, los puentes del Sena, el selfservice donde comimos y al que he vuelto… Había pensado en seguir paseando toda la tarde, pero el frío me rompe la cara y voy a intentar buscar el Museo del Louvre para pasar allí la tarde en espera de mañana.»

26-12-79

«A las seis de la mañana me dirijo al Metro para esperar a Juanjo, que está contento de llegar a París, le atrae una barbaridad, sobre todo por los años pasados en esta ciudad. El resultado de la cita es un tanto deprimente. Un suspiro de llanto al salir que ahogo inmediatamente; no merece la pena, es la política de los dos bloques fuera de la cual no existe nada; comprobarán que el “problema vasco” no acabará enseguida; hay algo que se reafirma dentro de mí ante las dificultades, es la idea de defender mi casa, de defender mi pueblo y la libertad frente a todo. De todas formas, ha dejado una pequeña rendija que quizás deba utilizar.

»Esto era el jueves y hemos estado hasta el domingo a la noche. Aparte de ver una obra de teatro, La torre de Babel de Arrabal, hemos visto sobre todo exposiciones y museos. Picasso, entrañable, cercano e impenetrable al mismo tiempo, vibrando en las formas. Dalí, extravagante, amenazador, agresivo, con una técnica perfecta y una suavidad a veces. Ha sido poco tiempo peor aprovechado. De despedida, comida en un restaurante chino y de nuevo a la estación. Apoyada en su hombro he dormido a ratos. Y empieza a pesarnos la despedida que se aproximaba. Nos besamos y salgo del tren. Camino bajo la lluvia de Euskadi, mientras escucho el ruido del tren que se aleja con él.»

15-1-80

«Como vengo diciendo, ha llegado el momento de las despedidas, pero la mayoría son despedidas silenciosas, en las que yo, sola y muy callandito, me despido de los sitios, de amigos, sin decir nada porque tiene que ser así; algunos sólo saben que me voy, peor otros, la mayoría, nada, y yo voy diciendo “adiós” en mi mente cuando al dejar a alguien, pienso que no lo veré en bastante tiempo y ¿quién sabe? Voy diciendo adiós a las casas, a la gente, a las playas, a los parques, a los montes, a los ríos, a los bares… Pero siempre en silencio. Muchas veces quisiera que mi pensamiento se incrustara en el otro sin que tomara conciencia de ello, pero que sintiera mi adiós, mi abrazo… Y también me despido de este diario; casi cuatro meses que recogen un momento, de un diario que me ha ayudado, estoy segura… Lo dejo en buenas manos, con una confianza absoluta; me gustaría encontrarlo algún día, quisiera que diera fuerza a quienes puedan leerlo, que no debilite a nadie, que dé calor y esperanza. Has sido muy bueno conmigo. Se cierra una puerta y se abre otra, se acaba una etapa y comienza otra, quisiera no olvidar nada de mi pasado, recogerlo todo, guardarlo bien dentro de mí, para que me sirva y sirva a otros. Lo dejo, voy a aprovechar para estar con Juanjo, luego tengo que preparar algunas cosas. Quiero vivir plenamente estas últimas horas, siempre en silencio, pero no por ello menos intensas. Volveré.»

Me siento un buscavidas trumancapotesco. Me impresionó leer este texto que Juan José Dorronsoro, marido de «Yoyes», padre de Akaitz, escribió frente a un interrogante, después del brutal asesinato:

«El niño, de tiempo en tiempo, me pregunta “¿amatxo non dago?” [¿dónde está mamaíta?]. Los primeros días mi respuesta fue un tanto taciturna; pero al final, intentando calmar su ansiedad latente, le he dicho lo que nos enseñaron de niños a ti y a mí: “zeruan” [en el cielo]… Ya sé que tú eras partidaria del puro realismo, que no te iban los cuentos de hadas ante cuestiones tan trascendentales. Ya sé que tú luchaste por traer el cielo a la tierra y que el retornar a la tranquilidad de la naturaleza no te asustaba. Más de una vez, harta de tantas guerras, cansada de tanto desasosiego absurdo me dijiste: “¡Qué bien estaría ahora en el vientre de mi madre!”

»Nunca te olvidaste del útero materno, nunca abandonaste del todo el útero familiar, soñaste y buscaste el útero social, olvidando todo desengaño de los de ayer y de los de siempre. Ahora te encuentras en las entrañas de la tierra, muy a pesar tuyo, porque ilusión no te faltaba para seguir endulzando en tu regazo al soplo de tu barro, al suspiro de tu vida, a tu Akaitz. Qué pena, ¿verdad? Qué desgarro para el fruto de tu deseo, qué ausencia de tu viva presencia, qué locura para tan tierno caminante.

»El cielo grande y bello, la eternidad inmensamente silenciosa, una senda láctea en la noche húmeda son las referencias que doy a Akaitz sobre tu perpetua residencia. Tu amiga de largas horas, Emily Dickinson, dice que «los narcóticos no pueden inquietar el diente que nos roe el alma». Tal vez tenga razón. Pero, ¿qué hacemos estos dos hijos tuyos sin un consuelo invisible, sin una música que les venga del más allá? ¿Qué hacemos si no lanzamos una onda entre tú y nosotros capaz de encontrarnos en un amanecer gris o en una primavera rota?

»Los amigos que te vieron unos minutos o se te acercaron buscando altura nos recomiendan que vayamos silenciando tu eco, que cerremos las ventanas de la memoria. No entienden por qué no acallamos esos sonidos tuyos, esas vibraciones tuyas, ese alfabeto amoroso tuyo capaz de embellecer toda crispación. Ahora que tus mejores compañeras son las estrellas que te abrazaron en el cielo y las aves que te cortejaron al alejarte de nosotros. Ahora que puedes vigilar desde lo alto nuestros sueños. Ahora que nuestro corazoncito late pesadamente. Ahora no podemos reducir a la nada esos ojos que eran fuego, esa mirada que era luz, ese rostro que era vida. Por eso, cada vez que el niño me pregunte dónde está su amatxo, le responderé: Zeruan.» (Juanjo)

Juan José Dorronsoro vive con su hijo en el barrio del Gros, en San Sebastián. Intenta esconder a Akaitz del morbo para que no se convierta en el hijo de un mito. Juanjo da clases de filosofía en el liceo Santo Tomás.

«Yoyes» se convierte en «Nekane»

Marzo de 1980. Nada más llegar a México, cambia de nombre. «Yoyes» pasa a ser «Nekane» (que en euskera significa Dolores). Fue la primera refugiada procedente de ETA militar que viajó a México. Aunque la organización quiso asignarle algún papel en aquel país, ella ya no se consideraba de ETA y se liberó de todo compromiso con la banda. Trabajó media jornada en las Naciones Unidas y se matriculó en Sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana. En verano de 1981 Juanjo Dorronsoro solicita excedencia en su trabajo y se traslada a México a vivir con «Yoyes/Nekane», donde permanecerá hasta el otoño de 1983. Se va a cumplir uno de sus deseos: ser madre. Vivió su embarazo con apasionamiento, como todo lo que hacía. En una carta dirigida a su hermana Isa se lamenta de lo poco que han escrito las mujeres sobre el tema:

«¿Cuántas escritoras han hablado de sus embarazos, si hasta la palabra tiene una connotación de algo molesto? ¿Has visto alguna vez un diario de un embarazo? Se quedó embarazada y tuvo un niño o una niña; como si fuera tan sencillo… Tas mujeres que viven recluidas en sus “cárceles” hablan mucho de sus experiencias, pero sólo entre ellas y con la coletilla de que hablan “cosas de mujeres”, “tonterías” que no tienen ninguna importancia. Claro, las grandes decisiones políticas, científicas, literarias, etc., no las toman las mujeres, y menos las mujeres embarazadas. ¡Qué diferentes serían esas decisiones si las tomasen ellas!»

Escribió Kafka: «¿Dónde iríamos a parar si enseguida empezáramos a hablar de nuestra inocencia?» «Yoyes» nunca puso cara de inocencia a su culpabilidad. Si fuera lo que no es, no hubiera hecho lo que hizo. No dejó su reloj parado en el ayer. Tras su agur a ETA, no se convirtió en una redactora de cartas. Escribió como catarsis para pasar de un pesimismo inmóvil a un optimismo activo. Volvió a plasmar en sus cuadernos las vivencias mexicanas y las sensaciones de su maternidad. Entresacamos algunas impresiones:

8-3-80

«Recuerdo tantas veces aquella frase de mi diario: “Nos vendrá bien a los dos esta separación.” No, no y no. Me duele recordar que pude pensar así. No se puede separar a la gente que se quiere, es un desgarrarse vivo… No estoy bien, no me centro del todo, estoy en otros lugares, mi mente no puede estar quieta, es inútil, vuela sin cesar hacia un lugar de la tierra en el que miles de fuerzas liberadoras brotan y luchan por brotar y desarrollarse, hacia una cocina, hacia una celda horrible.»

3-4-80

«Estoy mejor porque he hablado con los de casa y me he aliviado… Estoy leyendo El laberinto de la soledad de Octavio Paz; si lo hubiera leído al principio de llegar me hubiese evitado unos cuantos quebraderos de cabeza; es muy agudo y penetrante; trata de explicar la idiosincrasia y el carácter de los mexicanos. Me encanta.»

16-4-80

«Cuál no ha sido mi sorpresa al levantarme esta mañana, con los ojos hinchados, y ver en el periódico que ayer ha muerto Sartre en París. Se muere el maestro que me ayudó a comprender y conocer mi angustia y el valor de “hacer” y “actuar” en un ataque furibundo mío, cuando nadie lo esperaba. Queda Simone de Beauvoir, que para mí es más importante, pero, sobre todo, queda la angustia, la desesperanza, la náusea contra la que él combatió y tantos combatimos cuando podemos.»

5-1-81

«Hoy el jefe me ha ofrecido hacer un contrato fijo de Naciones Unidas para mi trabajo. No sé si me interesa o no. No deja de ser curioso que, con la actitud que la policía española tiene hacia mí, yo pudiera estar en la nómina de la ONU en Nueva York al mismo tiempo que me están acusando de formar parte de un comando de ETA en activo.»

«Mi tripa ha crecido mucho… ¡Y está tan viva!»

9-1-81

«Estos días estaba pensando que cada humano sólo tiene la posibilidad de desarrollar lo máximo de sí mismo en su lugar de origen. Como en la naturaleza, las palmeras no salen en cualquier sitio porque no hay condiciones para ello, en las personas se requieren también una serie de condiciones para su “crecimiento”, y parte de esas condiciones la forman el ambiente en el que una ha crecido, el clima, la alimentación, la música… y todo lo que forma parte de la cultura de un pueblo. Cada persona puede encontrarse bien en cualquier sitio, pero el lugar donde se da la posibilidad de mayor plenitud es su lugar de origen.»

12-3-82

«Una emoción profunda, una soledad inmensa, dos lágrimas también. Estoy embarazada. Me da una pena terrible el no poder estar en mi casa de Ordizia. Le diría a mi madre que empiezo a saber lo que sufrió por nosotros, que la adoro, que la siento en mí, con su ternura, con su calor… Ríos, aguas, mares, lágrimas, fuentes, mi casa, mi txoko, mis hermanos, las calles, el olor.»

21-4-82

«Acabo de leer que los cambios de ánimo en las mujeres embarazadas son a causa de cambios glandulares en la mayoría de los casos, y no de cambios psicológicos o de problemas externos… Por otro lado vengo notando como una especie de regeneración física: la piel se me ha puesto suave, las uñas me crecen más rápidamente, así como el pelo. El sábado, la peluquera me dijo que tenía muy buen cabello y hasta domable. Yo supongo que en la relación entre el feto y el resto de mi cuerpo no se produce sólo un movimiento del primero al segundo sino que la relación es recíproca. El feto fluye reacciones y sustancias a mi cuerpo y, en este caso, el feto, que es producto de un espermatozoide de él y un óvulo mío, tiene gran parte de la composición física de él, por lo que éste llega a mí físicamente incluso. Me sorprende no haberlo pensado nunca y no haberlo leído tampoco y, sin embargo, se me hace de lo más lógico y de lo más precioso. ¡Increíble naturaleza! ¡Fenómeno maravilloso! ¡Maravillosa vida!»

Me pellizcó mucho los sentimientos cuando leí esta hermosa carta, sabiendo lo que más tarde sucedió:

22-9-82

«Mi tripa ha crecido mucho y ¡está tan viva! He pensado tanto en ti, mi pequeño, te he soñado tanto en este tiempo; quizás pienses de mayor, en momentos de tristeza, en por qué te traje al mundo, en que hubiera sido mejor no haber nacido; quizás hasta me lo preguntes, temo mucho que no sepa contestarte y que sin embargo tengas razón en renegar de este mundo tan injusto, tan terrible, ¿qué te puedo decir?, que un día sentí necesidad de amarte, que sin saber por qué empecé a echarte en falta, que, ¿cómo se puede echar en falta lo que nunca se ha tenido?, pues no es fácil de explicar.

«Perdóname si puedo llegar a temerte; este mundo no está hecho en favor de la vida, prefiere la muerte… Contigo voy a tener que luchar un poco más y me pregunto si podré, te prometo que lo intentaré en todos los casos y enseguida tú me ayudarás, nos ayudaremos, y otros te ayudarán… Perdóname si te parece egoísta que yo haya querido que nacieras por llenar una necesidad mía, no podía preguntarte tu opinión… He tomado la determinación por mi cuenta, bueno, con tu aita también, pero sin ti… Mi chiquitín, haremos que los momentos felices cubran la mayor parte de tu vida, con mucho amor. Hasta luego.»

El calendario señalaba miércoles, 3 de noviembre de 1982, a las 5.15 de la tarde, nacía un niño al que se le puso el nombre de Akaitz, en homenaje al monte y riachuelo de Ataun en la sierra de Aralar. Si hubiera sido niña, había varios nombres a elegir; podía haberse llamado Lierni (nombre de una ermita del Goierri a la que acudía con el aitona) o Larraitz, así se llama la ermita al pie del mítico Txindoki. También habló de que no le importaría ponerle Goitine, el nombre de la casa familiar de Ordizia.

Como si intuyera su muerte por asesinato, escribió:

24-4-84

«Todo se me complica ante un futuro tan incierto y vuelvo a pensar en la muerte, aunque hay una modificación sustancial, el hecho de que Akaitz exista cambia mi sentir ante la muerte; la idea de dejarle sin madre me horroriza, aunque haya quienes quisieran sustituirme, y aunque no me considere la madre “ideal” (que no creo que exista porque sólo hay madres) tiene derecho a tener madre, si no era mejor no haberlo hecho. Pienso que, en definitiva, me voy a morir y que es mejor una muerte rápida, aunque sea violenta, que una muerte lenta por una enfermedad dolorosa, pero no puedo morirme ahora… El otro día me oí diciendo en la discusión que de mí no dijeran que era de ETA porque no sería verdad; como dando por supuesto que me iban a matar porque iba a volver; me asusté a mí misma… Nunca me sentí héroe, ni creo en los héroes, porque ello lleva a una mitificación absurda que impide el desarrollo individual.»

Los que leímos El País el 21 de junio de 1984 pudimos ver esta información: «María Dolores González Catarain, “Yoyes”, de 30 años de edad, una de las tres mujeres con estatuto de refugiado político, fue durante 1979 y 1980 uno de los máximos dirigentes de ETA. Aunque ha residido en México en 1982, tras dejar sus responsabilidades en ETA, la policía española la sitúa actualmente en Francia, donde a partir de 1983 reanuda sus tareas de dirección y organización.» La información era totalmente falsa, o al menos equivocada. Juanjo Dorronsoro, que ya había regresado de México a San Sebastián por motivos de trabajo, escribió una carta al director del periódico en la que desmiente lo publicado dejando muy claro que «Yoyes» no pertenecía a ETA desde hacía cinco años. Esta noticia alerta a ETA y recibe carta en México de una ex compañera de la organización con la que mantenía correspondencia y que le reprocha haber hecho pública su ruptura con ETA. La respuesta de «Yoyes» no se hizo esperar:

«Aúpa B.: Aprovechando que Anne va para ahí te voy a contestar; no lo había hecho antes porque no me fío nada del correo… A veces pienso que no eres tú la que me ha escrito, en realidad es tu letra y no puedo más que creerlo así; me has dado un buen disgusto… El hecho de que mantuviera relación contigo no significa que la quiera mantener con la organización… Por favor, que quede claro que no estoy bajo consigna y mucho menos bajo disciplina. Lo que yo haga lo consultaré conmigo misma y con quienes pueda considerar amigos, pero no con la organización. No pienso, ni remotamente, en volver a la órbita de la organización… Si yo he respetado en todo momento tu opción, no veo por qué tú no tengas que respetar la mía… Dejé la organización porque había cosas en ella, posiciones de diverso tipo, que no me gustaban, y el tiempo me ha dado la razón, porque tengo la sensación de que muchas de ellas se han exacerbado y, en definitiva, la han debilitado, llegándose a la situación actual que a mí me parece no sólo terrible sino también desastrosa. Se ha subestimado al enemigo al tiempo que se prefería el anquilosamiento antes de una renovación, que para muchos tomó el nombre de “claudicación”… Bueno mujer, ya voy a acabar este rollo, espero que haya servido para aclarar las cosas.»

Esos momentos de repliegue sobre uno mismo son estupendos para percibir sensaciones más allá de tus narices. «Yoyes» sabía que las lecciones no se dan, se reciben. Escuchaba más que hablaba, leía más que escribía. Bebía de buenas fuentes. Quizá se hallaba como aquel personaje de un cuento de Cortázar que decía: «Estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso.»

17-9-84

«Julio Cortázar en Rayuela dice en un momento que “en esas gentes la acción social se parecía demasiado a una coartada, como los hijos suelen ser la coartada de las madres para no hacer nada que valga la pena en esta vida”… Lo he buscado en la página 476 del libro porque se me ha quedado grabado; al principio del nacimiento de Akaitz éste fue un asunto que me preocupó; muchas veces me venía a la cabeza que el hecho de haberlo tenido a él no podía impedir que yo siguiera sintiendo la necesidad de darme a conocer, de expresarme, de buscarme, de crearme y crear. Esto jugó un papel determinante en la elección del tema de mi tesis: las guarderías.»

2-9-85

«Escribir es una necesidad, es un desahogo, casi, casi un vómito, y pienso que también es arte, o puede llegar a serlo. A mí me gustaría que mi escritura no fuera desahogo, no sé, pero hasta ahora no he logrado más; he escrito a estos niveles y académicos, para vomitar, y está llegando un momento en que esto me cansa, es como un lamento continuo, sin salida alguna. Mi angustia y mi desesperación puestas en un papel una y otra vez, ya estoy harta, ¿pero qué puedo hacer si cada vez mi crisis se hace más profunda y oscura? Akaitz y Juanjo rondan sin cesar en mi cabeza. La mierda que flota en mi país, también huele. Quisiera salir corriendo, ¿pero adonde?»

«El retorno de la etarra»

Eran las Navidades de 1984 cuando regresó de México a París. Habían pasado casi cinco años. Traía una carrera terminada y un hijo de dos años. Juanjo les esperaba en París. El día 31 de diciembre se traslada a Biarritz, donde desea tomar el pulso a la actitud de ETA sobre su postura. Pide cita con su amigo Domingo Iturbe Abasolo, «Txomin». Éste, entonces el líder más carismático de la organización y número uno, no acude a la cita. «Yoyes» detecta que hay intransigencia y poca tolerancia en la cúpula sobre su caso y vuelve a París preocupada. En enero, parte de nuevo con su hijo a México, donde permanecerá hasta junio de 1985, momento en que regresa definitivamente a Europa. En verano intenta de nuevo ver a «Txomin»; parece que no le dio plantón en la otra ocasión sino que algún militante no le hizo llegar el recado para impedir el encuentro. El 18 de agosto de 1985 se ven a solas y hablan del futuro de «Yoyes»; él le promete que no tenía nada que temer por su parte, pero que no controlaba a toda la organización y… Se volvieron a citar el día 25; celebran una comida entre amigos donde, además de ellos dos, asistieron Antxon Ezeiza y Koldo Gorostiaga. Discutieron con ardor y prendió el fuego dialéctico en una hoguera de desencuentros; «Txomin» le propuso que planteara su análisis político desde dentro de ETA, que él la apoyaría, pero ella se negó. Era el principio del fin. No tenía que pedir indulto. No había cargos contra ella. Gracias a la amnistía de 1977 podía volver a Euskadi, sin firmar nada, sin declarar nada.

28-10-85

«En mi pueblo he visto una pintada que dice ‘Yoyes chivata” y otra “Yoyes traidora”, me imagino que habrá más. Es como si todos se hubieran puesto de acuerdo para matarme. En la portada de Cambio 16 han puesto una foto-robot mía y un titular que dice “El retorno de la etarra”… ¡Todo es mentira, quisiera gritarlo! Fui militante de ETA, dimití porque estaba cansada y en desacuerdo con la nueva línea que se perfilaba; hace de esto más de seis años; me fui, hice una vida alejada del mundo de la política, trabajando, estudiando… Cuando sentí que no me involucrarían de nuevo en el pasado, tuve a Akaitz… Hay un fantasma con mi nombre que anda rondando por ahí, un fantasma que se vino gestando desde hace años, desde que empezaron a hablar de mí sin conocerme, y en los últimos seis años ha continuado vivo; han contribuido para ello los periódicos que seguirán atribuyéndome una militancia, inventando historias… Hay también mucho silencio cómplice.»

15-4-86

«¡Simone de Beauvoir ha muerto!, por “causas no específicas” dice el periódico. ¿Se ha suicidado? Me duele como si de una madre se tratara, y es que no hay duda de que ha sido mi “madre intelectual”, mi madre y mi padre, porque con esa madre no necesitaba padre… Busqué y devoré siempre todas sus cosas con miedo a terminar. Ha sido clave en todas mis crisis, me he apoyado en ella para darme fuerzas y lograr actuar con libertad cuando esto era particularmente difícil.»

22-8-86

«Después del programa Apostrophe […]. Tienen razón los llamados “nuevos filósofos” franceses, pero es dudoso que su discurso favorezca a los oprimidos en los países del “socialismo real”; y es casi seguro que en el mundo occidental su discurso favorece a los opresores-poderosos. Tienen razón, pero ¿no es mejor callar? Yo callo.»

«Yoyes» fue una mujer esponja, ávida de conocimiento. Lo mismo leía Ulises de Joyce que Primavera con una esquina rota de Benedetti o los poemas de Emily Dickinson. Uno de los últimos libros que leyó fue El cuarto de Jacob de Virginia Woolf. Estoy seguro de que María Dolores González Catarain, «Yoyes», hubiera sido escritora, en mi opinión magnífica; la lectura de su diario es la prueba; sin embargo, se exigía mucho y nunca se sintió segura de las descripciones, impresiones y depresiones que dejó inmortalizadas en sus cuadernos. Según consta en su diario, el día 6 de septiembre de 1986, cuatro días antes de que la mataran, «Yoyes» escribe un relato corto donde narra la historia de un niño que pierde su «casita azul» (su guardería).

El último viaje

Fechas antes de regresar a Ordizia, escribió una carta manuscrita que fue hallada después de su muerte. Decía:

«Yo, María Dolores González Catarain, declaro haber sido amenazada por ETA al enterarse ésta de mi intención de regresar del exilio para vivir en Euskadi Sur junto a mi familia. Tengo la firme convicción de que la seguridad personal no peligra por el lado de las fuerzas de seguridad españolas, que mantienen a este nivel una política de tolerancia bien conocida en los círculos políticos. Por tanto, afirmo que la responsabilidad de mi muerte corresponde a ETA. Conozco las consecuencias de esta afirmación, pero aun sin estar de acuerdo con la política del Gobierno español frente al problema vasco, es inaceptable que una organización que se dice revolucionaria utilice tácticas fascistas, o estalinistas, como más guste, con los miembros que en algún tiempo (lejano en mi caso) formaron parte de ella. El silencio es cómplice.»

Era martes 9 de septiembre de 1986. Ese día sería su último viaje en tren. Por la mañana llegó a Ordizia desde San Sebastián en compañía de su hijo Akaitz. La abuela había invitado a su nieto a la feria semanal del pueblo, donde había concurso de quesos, feria de ganado y maquinaria, productos de la huerta…, todo mezclado con el aire festivo que proporcionaban los bertsolaris y trikitixas. Esa tarde «Yoyes», acompañada de una amiga, fue al cine Herri Antzokia a ver la película vasca Ehun metro, donde se narra la persecución y muerte de un etarra. El día 10 amaneció con un cielo espléndido y muy azul. Ayudó a despachar a su padre en la tienda. Celebró el cumpleaños de su hermana Ana, que ese día cumplía 22 años. Al mediodía tomó unos potes con viejos amigos como Koldo Iztueta. Esa misma tarde había quedado con una amiga para regresar en coche a San Sebastián, pero antes quiso salir a dar un paseo con Akaitz.

El resto ya lo conocen. Impresiona recordar que su madre, Angelita Catarain, atravesaba el pueblo en el momento del crimen; paseaba por la plaza y oyó cómo se comentaba que una chica se había suicidado. Al acercarse a curiosear reconoció los calcetines y exclamó: «¡Es mi hija!» Levantó la manta y se encontró con el cadáver de «Yoyes». Corría hacia su abuela Akaitz se la abrazó sollozando y le dijo asustado: «Amona, amona, bi gizonek hil dute» (Abuela, abuela, dos hombres la han matado). El reloj de Ordizia señalaba las cinco y media de la tarde. Era miércoles. ETA reivindicó su asesinato con un escueto y cruel comunicado donde acusaba a «Yoyes» de «colaboradora en los planes represivos del Estado opresor español y traidora al proceso de liberación que el pueblo trabajador vasco lleva a cabo».

En Ordizia, a los dos meses de este vil crimen, se celebraron elecciones, y el mismo pueblo que se echó a la calle para condenar el atentado votó mayoritariamente a los que aprobaron su muerte. Así justificó el asesinato de «Yoyes» el entonces dirigente de HB, Iñaki Esnaola: «Un general no puede dejar su ejército y ponerse a vivir tranquilamente en territorio controlado por el enemigo.» Así hablan los nazis.

MERCEDES GALDÓS, «LA MONJA»

LA PEOR DE LAS PEORES

Esta etarra ha escrito una de las páginas más negras de la historia de la banda. Para los que nos gusta asomarnos al balcón de la vida, al posarnos en el alféizar de la ventana de Mercedes Galdós Arsuaga, «Bittori», sólo vemos muerte. Me ha costado mucho buscar la verdad de esta mujer de ETA. Al conocer sus hechos, tuve la tentación de distorsionarlos. Se cuenta que en uno de los interrogatorios un juez le preguntó (con motivo de un atentado donde murió un niño) si cuando tuvo que pulsar el botón del artefacto explosivo no había visto que había un niño en el lugar, a lo que sin inmutarse, imperturbable y con voz fría, contestó: «Claro que le vi, pero también vi al policía que tenía que matar.» Con refinada maldad, un compañero suyo, José Luis Barrios, uno de los asesinos del concejal del PP en Sevilla Alberto Becerril y de su esposa, ha dicho que «los niños que mata ETA no son inocentes». Siempre hubo y habrá fanáticos que no quieren razonar y necios que no saben.

De Azpeitia a Azcoitia, tres muertos

13 de enero de 1979. Habían recogido información para el atentado Jon Bereciartua y Koldo Olalde. Tras varios días de vigilancia observaron que sobre las tres de la madrugada solía pasar todos los días una patrulla de la Guardia Civil que se dirigía desde Azpeitia a Azcoita. Deciden atentar contra dos Land Rover mediante la colocación de una carga explosiva en el talud de la carretera y, además, montar al lado una bomba trampa. Sabían que, una vez cometido el atentado, iban a acudir otros guardias civiles en su auxilio; éstos pisarían la mencionada trampa y resultarían muertos. Este tipo de bomba se acciona por simple pisada, a modo de timbre; basta con un kilo de goma dos. La otra carga situada en el talud estaba formada por siete kilos de explosivo y cinco kilos de tornillería. El día de autos, Mercedes Galdós y José Ramón Gil Ostoaga, «Saldi», se acercaron a Tolosa, donde robaron un coche; se dirigieron a una caseta abandonada en la carretera entre Tolosa y Azpeitia; allí les esperaba «Aitona», que era el encargado de conectar las cargas. Con sangre fría narra sus atentados Mercedes Galdós. Cometido el atentado, la huida la hicieron unos kilómetros en coche y el resto a través del monte hasta Ezquioga; en esta localidad, enterraron al lado del cementerio tres pistolas y una metralleta Stein que llevaban para el atentado. En este pueblo tenía el coche «Aitona», quien fue dejando a cada uno en su domicilio. Al día siguiente se enteraron por la radio de que tres guardias civiles habían muerto; uno por la carga dirigida al coche y los otros dos por la bomba-trampa.

Asesinato del alcalde de Olaberría

Febrero de 1979. Por estas fechas, a través del «buzón» (el bar en que trabajaba un miembro del talde), Mercedes Galdós recibe una nota procedente de Francia para el comando, en ella se les da vía libre para que cometan el atentado contra el señor Vilot, alcalde de Olaberría. Esto lo tenían planteado desde hacía un año; antes de cometer la acción criminal excavaron un zulo en un punto cercano a la carretera que va desde Olaberría a Salvatore, con el objeto de guardar allí el armamento (antes y después del atentado), evitando de esta forma que en cualquier control les pillaran con las armas en las manos. El día elegido para matar se reunieron en un bar los cinco integrantes del comando Nafarroa: Gil Ostoaga, «Saldi»; José María Zaldúa, «Aitona»; Luis Olalde, «Koldo»; Jon Bericiartua y Mercedes Galdós. Desde el bar uno se marchó al zulo a recoger las armas: cinco pistolas. «Saldi» y Mercedes robaron un coche a punta de pistola en Beasain, trasladando al dueño hasta un monte donde lo dejaron atado a un árbol con cadenas y candados. Eran las nueve de la noche cuando «Aitona» aparca el coche robado en las cercanías del piso donde habita el alcalde. Mercedes y «Saldi» suben hasta el piso donde vive, se colocan unas capuchas, tocan el timbre, pasan al interior, arrancan el teléfono, se llevan al alcalde y bajan con él hasta el portal; es ahí donde Mercedes le pega un tiro a bocajarro y «Saldi» le remata. A continuación suben al coche de «Aitona» y huyen; les está esperando otro vehículo donde va «Koldo». Es a «Aitona» a quien le toca volver a llevar las pistolas al zulo.

Detención y huida

El 16 de abril de 1979, Mercedes Galdós recibe una llamada de un hermano de «Aitona» diciéndole que éste había sido detenido. Se va rápidamente a Legazpia para contar a «Saldi» y «Koldo» lo sucedido. Se apresuran a recoger todas las armas y las esconden en las proximidades del cementerio de Aguinaga. Después se van a Zumárraga; en un bar de esta localidad se enteran de que «Aitona» había logrado escapar de la policía. Pasan unos días en Jaca y de allí pasan la frontera a Francia, instalándose en Hendaya, donde Mercedes Galdós se reunió con «Txomin», «Pakito», «Txikierdi» y «Santi Potros». El comando Nafarroa está compuesto por «Aitona», «Txato el Viejo», «Txori» y Mercedes Galdós. Cada uno fue provisto de una pistola Browning 9 milímetros, una metralleta UZI y una granada de mano.

El 15 de junio de 1980, roban un coche y se dirigen los cuatro hacia la calle Marcelo Celayeta de Pamplona; aparcan junto al bar Casa Porrón (donde alguna vez he compartido un trago y unas tapas con mi colega/amiga navarra Cristina Pardo, persona que me ha animado mucho a escribir este libro) y se acercan al portal por donde sabían que iba a salir el policía nacional Ángel Postigo Mejías, a quien disparan causándole la muerte en el acto. Emprenden la huida por el Camino de los Enamorados hasta una campa detrás del Eroski, donde dejan el coche robado y recogen el suyo.

Atentado contra el director del Diario de Navarra

ETA tiene miedo a la libertad, no es extraño que los periodistas seamos uno de sus más claros objetivos. 22 de agosto de 1980. Los cuatro matones roban un coche a punta de metralleta y se dirigen a las instalaciones del Diario de Navarra. Esperan la llegada de su director, José Luis Uranga. A primeras horas de la tarde ven que se acerca el coche con el periodista; esperan a que aparque y van hacia el Mercedes y «Txato el Viejo». Sin mediar palabra, vacían en su cuerpo los dos cargadores (26 tiros). Realizado el vil y cobarde atentado, se dirigen a Iturrama, donde cambian el coche robado por el legal.

La muerte continúa

En marzo del 81, Mercedes, «Aitona» y «Txori» caminan por la avenida de Barañain en Pamplona y, cuando iba a entrar en la iglesia del Huerto, asesinan a José Luis Prieto, ex jefe de la Policía foral. Lo señalan como víctima porque había sido teniente coronel del Ejército. Ese era su grave delito. ETA es juez y verdugo. Dicta sentencia sin recurso posible.

Un comandante y dos policías

Abril de 1984. Día 13. Mercedes Galdós se cita con otros militantes de ETA en la residencia Virgen del Camino; allí le hacen entrega de un bidón que contenía unos quince kilos de goma dos, varios kilos más de tornillería, así como un receptor de frecuencias. Desde la calle La Rioja de Pamplona, donde vive, sale junto a «Txori» y «Txato» hacia Mercairuña; Mercedes se queda al volante y son ellos los que van en busca del comandante del Ejército Jesús Alcocer, al que asesinan. De allí se dirigen a la ronda de Ermitagaña, donde «Txato» conecta la carga explosiva que llevan en el coche y se marcha con «Txori» a casa. Es el turno de Mercedes Galdós; la dama del crimen primero se dirige a un piso franco que tiene en la avenida de Bayona; allí se cambia de ropa y se disfraza de monja de la caridad. Baja a la calle, prepara el emisor de frecuencias y espera a que llegue la policía a las inmediaciones de su Renault 18. Sucedió lo programado: dos policías nacionales se detuvieron a inspeccionar el vehículo y «La Monja» accionó el emisor de frecuencias que produjo una gran explosión y la muerte de los policías.

Muerte del capitán Ollo

No podía pensar el capitán de la Guardia Civil, Luis Ollo Ochoa, que el comando de Mercedes Galdós había localizado su coche. Esos criminales le colocaron dos kilos de goma dos mediante un imán a la carrocería y una pita (tanza) o sedal a la rueda del vehículo. Era mayo del 84, el capitán murió y su esposa sufrió graves heridas.

A Mercedes Galdós le chiflaba accionar el emisor de frecuencias para activar artefactos explosivos. Atentó contra la Universidad de Navarra, contra furgonetas de la Guardia Civil, contra militares, contra camiones franceses, contra Renfe, contra tendidos eléctricos… Según las declaraciones de Mercedes Galdós, el bar Casa Porrón, sito en la calle Marcelo Celayeta, 49, y la residencia Virgen del Camino era donde se reunía más veces en Pamplona el comando Nafarroa. Entre campaña y campaña de atentados pasaban la muga a Francia y allí planificaban nuevos crímenes con «Paquillo» (así llamaba Mercedes al terrible Francisco Múgica Garmendia, «Pakito») y otros líderes de ETA.

De monja a embarazada

30 de mayo de 1985. La mente criminal de «La Monja», habiendo escuchado a través de su escáner que cada vez que se producía un aviso de algún acto delictivo, la policía se presentaba rápidamente en el lugar con uno o dos coches, decide buscar un sitio para tender una trampa mediante falso aviso por llamada de teléfono; se trataría de colocar una carga explosiva para asesinar a los policías que acudieran engañados por el cebo de la llamada. Elige la calle Bajada de Javier, que es poco transitada, estrecha y posee muy buena visibilidad desde la plaza del Castillo. Encarga a su compañera Ana Gastesi que haga una llamada al 091 para que acudan al lugar indicado. Esa noche, Mercedes Galdós deja los hábitos de monja y se disfraza de embarazada portando en una bolsa el artefacto (dos kilos de goma dos). Fue en autobús hasta el paseo Sarasate y de allí a pie hasta la plaza del Castillo, donde estaba citada con José Ramón Artola, que iba con un coche y al que dice que enchufe el emisor y que la espere allí. Ella se dirige al lado del frontón Labrit; aquí se encuentra con Ana Gastesi, a quien pide diez minutos de margen para que le dé tiempo de colocar la carga explosiva y que después haga la llamada. Desde el coche de José Ramón observa cómo se acerca la policía; sin dudarlo acciona el mando a distancia y… En el atentado murieron un policía nacional y el niño Alfredo Aguirre.

Muerte de un general

Navidades de 1985. Víspera de Nochebuena. Mercedes estuvo varios días observando los pasos del general de la Guardia Civil, Juan Atares Peña. Le seguía desde su domicilio por la Vuelta del Castillo hasta el cuartel situado en la avenida de Galicia. En este atentado la acompañó otra mujer, Gurutze. Le mataron mientras caminaba; un militante del comando le pegó un tiro en la cabeza y Mercedes Galdós, «La Monja», le remató en el suelo. «Txato el Viejo» les protegía desde un coche con el que se dieron a la fuga.

Corría el 25 de marzo de 1986. Mercedes Galdós estaba con «Txato el Viejo» en la plaza de las Merindades de Pamplona. De repente oyó una voz: «Alto. Quieto. Es la Guardia Civil.» Se vuelve y ve cómo alguien agarra a «Txato» por la espalda; ella intentó sacar la pistola, momento en que observó cómo otra persona la estaba apuntando con una pistola; le disparó cayendo herida al suelo.

Actualmente Mercedes Galdós cumple condena en prisión. José Luis Álvarez Santa Cristina, «Txelis» (persona a quien tengo mucho aprecio), dice que la lucha armada ya no tiene sentido alguno y sugiere que es necesario para ETA dirigir las actividades por la vía política e institucional. Cuando algún militante histórico decide su adiós a las armas, es amenazado de muerte (como Juan Manuel Soares Gamboa, hoy buen amigo), o es expulsado de la organización, como «Txelis». ETA siempre está alerta para que no prenda entre sus militantes un debate político riguroso.

ALICIA SÁEZ DE LA CUESTA Y EL COMANDO ARABA

LA CARAVANA DE LA MUERTE

Alicia era una chica estupenda. Conozco el bar que tienen sus padres en Vitoria, Mi Bodega, en la calle Fernández de Leceta, 5. Me consta que su madre, María Concepción, es una excelente cocinera. Aunque se matriculó en Historia en la Universidad de Zaragoza, era mala estudiante y se puso a trabajar en el bar El Arenal. Navidades de 1996. Un día de ese diciembre vasco se dirigió a Alicia un conocido, Igor Martínez de Osaba, y le propuso que quería hablar con ella de algo serio. Unos días más tarde se citaron en la fuente de los Patos de Vitoria. Le ofrece entrar a formar parte de un comando donde ya cuentan con él. Ella se lo piensa y pospone unos días la respuesta. Pronto dijo sí y conformaron el comando Basurde (Jabalí), compuesto por José María Novoa Arroniz (novio de Alicia), Igor Martínez de Osaba y Alicia Sáez de la Cuesta. También se cuenta que fue camarera durante medio año en el bar del club deportivo Fundación Estadio S.D., en Vitoria, cuyo director es Mikel Urdangarín, hermano de un yerno del rey de España.

En el puente de la Inmaculada de 1997 van los tres a Dax (Francia). Tenían una cita en el aparcamiento del McDonald. Estando allí se presentó «El Rubio». Sugiere al grupo que suban a su coche y se dirigen a una casa con garaje; allí les enseñaron el manejo de armas y explosivos; hablaron de la infraestructura que tenía el comando en Vitoria (casas, coches, etc.). El cursillo duró tres días. Al finalizar, les entregaron una cantidad de dinero e instrucciones para que consiguieran información sobre una persona: el subteniente de la Guardia Civil Alfonso Parada.

Un día hubo otra cita en un punto fijado de la carretera próximo a Tolosa. Novoa va delante en un coche, le siguen Alicia e Igor en otro cubriéndole las espaldas. Una vez recogido el material que entregan a Novoa, se trasladan a casa de Igor en Amezaga (Álava). Allí esconden el «regalo» que les ha dado otro militante de ETA; consistía en 3 pistolas, munición, un CETME, varias granadas y diversas informaciones para cometer atentados. Otro día son llamados a Francia, pasan la frontera Alicia e Igor, se reúnen con Javier García Gaztelu, «Txapote», y Juan Antonio Olarra Guridi; es entonces cuando se planea el atentado contra Alfonso Parada. Lo cometieron un viernes de mayo de 1998. Novoa cubrió desde un coche y fueron Alicia e Igor los encargados de la ejecución. Disparó él. Ella tembló de miedo. Quedaron los tres para reunirse una semana más tarde en el caserío de Amezaga para comentar los pormenores del acto criminal.

Tenían preparado atentar contra un concejal de Unidad Alavesa, el señor Provenza. Habían previsto liquidarle de un disparo en la cabeza pero no se llevó a cabo porque coincidió con el inicio de la tregua el 16 de septiembre de 1999. Otros objetivos que tenían eran los diputados de Unidad Alavesa Pablo Mosquera y Enriqueta Benito; así como el del PP, el señor Urquijo, y un jefe de la Ertzaintza que acostumbraba a desplazarse hasta el centro de la ciudad a comprar el pan y que tenía dos hijos pelotaris a los que iba a ver jugar.

En otro viaje a Francia, la cita tuvo lugar en una playa; Olarra les carga el coche de dinamita, detonadores, material eléctrico, cordón detonante, etc. Todo lo llevan a la casa de Igor en Amezaga y lo meten en un arcón.

La Caravana de la Muerte

Hemos llegado a la cita de las furgonetas. Fueron a Francia con el coche de Novoa. Se encontraron con «Txapote» en un frontón. De allí se desplazaron a una casa en la que les explicaron que debían llevar unas furgonetas cargadas de explosivos hasta Madrid. Alicia debía ir en el coche de Novoa sola, como lanzadera; detrás la seguirían dos furgonetas, una conducida por Igor y otra por Novoa. Según cuenta Alicia al juez, es a Igor a quien «Txapote» da las instrucciones de lo que hay que hacer con ellas; ella no sabía nada más. En un pueblo pequeño, cerca de la frontera, les hicieron entrega de las furgonetas, una con 1.000 kilos de dinamita y otra con 700. Estos explosivos habían sido robados en los polvorines de Plévin y Grenoble por los etarras del aparato logístico Asier Oyarzábal, «Baltza»; Dolores López, «Lola»; y Alberto Ilundain, «Mollejas» (todos detenidos el 23 de septiembre de 2001 en Francia junto a Oihane Errazkin y Didier Aguerre). Para comunicarse entre ellos llevaban teléfonos móviles y walkies. Se puso en marcha la Caravana de la Muerte. El calendario señalaba 20 de diciembre de 1999.

Sucedió que al llegar a Calatayud es detenida la furgoneta que conduce Novoa. Había cometido una infracción en el kilómetro 204 de la N-II y una patrulla de tráfico le dio el alto sin imaginar en lo más remoto que acababan de evitar lo que pudo haber sido el atentado más importante de la historia de ETA. Un día más tarde se hallaría la otra furgoneta abandonada cerca de Alhama de Aragón. Al percibirse Igor de la situación, avisa a Alicia. Se dan la vuelta. Igor abandona la furgoneta y se van en el coche a Jaca (Huesca). De aquí se desplazan en taxi hasta Lleida, donde duermen; al día siguiente se dirigen en autobús a Barcelona. Desde la ciudad condal llaman a Víctor Goñi de La Fura del Baus, que es amigo de Alicia. Se encuentran en un bar de la Barceloneta y le cuenta su historia, mientras le pide si puede acogerlos en su casa, a lo que Víctor accede. Permanecieron cuatro meses. Pasado ese tiempo, Goñi les lleva a Francia donde conectan de nuevo con Juan Antonio Olarra. Es curioso que en las últimas elecciones vascas (14 de mayo de 2001), Euskal Herritarrok incluyera en su lista por Álava a Víctor Goñi, que se encuentra en prisión.

A veces me pregunto qué tipo de atentado tendrían preparado en Madrid con las dos furgonetas cargadas con 1.700 kilos de dinamita. Ambas tenían la misma hora en los relojes de los detonadores. ¿Cometerían dos acciones simultáneas? ¿En el mismo lugar? ¿Cuántas víctimas se evitaron?

Objetivo Fraga Iribarne

A primeros de octubre del año 2000, Alicia y una compañera que aún conserva, Nerea Garaizar, son conducidas por «Txapote» hasta un punto indeterminado de la frontera, allí un mugalari (el que ayuda a cruzar la frontera a los comandos ilegales) las conduce durante cinco horas andando hasta otra cita donde otra persona las lleva en coche a Irún. De aquí van a Oviedo en autobús, y en otro llegan a Santiago de Compostela. Buscan una pensión barata en la parte vieja de Santiago donde se hospedan. A la mañana siguiente se dedican a buscar piso en anuncios colocados en las fachadas; no se fían de los que se ofertan en los periódicos porque hay más control de la policía. A los dos días encuentran uno en la calle Castiñeiros; lo alquilan a nombre de Nerea Garaizar. Entre las dos bautizan al comando en Galicia y lo llaman «Zapaburu» (Renacuajo). «Txapote» les ha encargado que se centren sobre todo en lograr información de todos los movimientos de Manuel Fraga Iribarne.

Durante bastante tiempo siguieron al presidente de la Xunta gallega desde su residencia de Roxos hasta Santiago de Compostela. Comprobaron restaurantes a los que Fraga solía ir a comer. Pero llegaron a la conclusión de que era casi imposible atentar contra él, a no ser con un coche-bomba. También hicieron una estrecha vigilancia al consejero de Educación del Gobierno gallego, Celso Curras. Otro objetivo fue José Antonio Orza, consejero de Economía en la Xunta, al que veían pasar todos los días en coche por la calle Camino Francés. Pensaron en colocar un coche-bomba al paso del vehículo. Mediante disparo en la cabeza, Alicia y Nerea habían apuntado hacia dos concejales; uno profesor de universidad y otro que trabajaba en una tienda de electrodomésticos. Tampoco habían dejado de echar un ojo asesino a un furgón de la Policía Nacional que circulaba por la calle Camino Francés los días de fútbol.

La chica de la carpeta verde

Un día Alicia se citó con una chica junto a la iglesia del Pilar, en Santiago. Llego esa mujer de ETA con una carpeta verde a la que Sáez de la Cuesta tenía que preguntar si «era amiga de la rubia». Era la contraseña. Alicia le informó de que estaba «trabajando a Fraga».

Eran las seis y media de la tarde del 26 de marzo de 2001 en La Coruña, cuando fue detenida por la Guardia Civil. Alicia Sáez de la Cuesta, nacida el 13 de diciembre de 1973 en Logroño. Portaba documentación falsa a nombre de Isabel García. Al final de la escapada (llevaba quince meses huida) estaba en la estación de autobuses. Había pasado la noche de bar en bar, quizá intuía que estaba siendo perseguida por las fuerzas de seguridad. Más tarde hemos sabido que fueron las visitas de la chica con carpeta verde lo que la delató. Los pasos de esa mujer eran minuciosamente analizados. Se trataba de Eider Pérez Aristizaba, que fue detenida horas después en su casa de la calle Gaztaño en Rentería. También fue detenido en la calle Escuelas de Irún Aitor Olaizola. Este etarra siempre estaba esperando a Eider cuando ésta regresaba de sus viajes a La Coruña. Podía existir una relación entre estos etarras y un comando itinerante que había cometido atentados en Roses (Girona) y Gandía (Valencia).

En el momento de la detención, Alicia llevaba en su poder una importante cantidad de dinero (alrededor de tres millones de pesetas). Se sospechó que intentaba construir una nueva infraestructura de ETA en Galicia. También hallaron en el domicilio de Alicia Sáez de la Cuesta en Vitoria una fotografía de Fernando Buesa y exhaustiva información de todos sus itinerarios en esa ciudad. Igor Martínez de Osaba fue detenido el 10 de noviembre de 2000, día en que se desarticuló el comando Vizcaya.

La batalla de Vitoria

Vitoria es una de las ciudades que más quiero. Allí paso últimamente las Navidades y siempre encuentro un motivo para volver. Viven en este rincón entrañable de Euskadi algunos de mis mejores amigos. Pongamos que hablo de Pedro Luis Elvira, Pilar Gómez de Liaño, Angelito Díaz de Guereño, Isabel Bajo, Maribel Arana, Juan Carlos Ibarrondo, Pepe Martínez, Benja, José Luis Alfaro, Pilar, Elisa, Merche, Socorro, Maribel, Urízar, Begoña, Fernando, etc. Cuando pienso en ellos no puedo creer que puedan tener de vecinos a algunos etarras. Sin embargo, ahí están. Hemos de decir que estos tipos son gente corriente, puedes tropezarte con ellos en el autobús, en el quiosco, en la barra de un bar, en el cine… Muchos acuden cada día a su trabajo, saludan a sus vecinos, comparten bares, van al fútbol, te ceden el paso en el ascensor… El rostro de ETA no es de terror, incluso puede ser cínicamente humano.

Conozco a muchos etarras y no se parecen en nada a esos carteles que coloca la policía en aeropuertos, estaciones o lugares públicos. Van disfrazados de seres humanos. Y no puedo no recordar aquello de Schopenhauer: «Cuanto más conoce uno a sus semejantes, más cariño le toma a su perro.»

El casco viejo de Vitoria me atrae irresistiblemente. Lo he pateado muchas veces acompañado de Pedro Elvira Gómez de Liaño, un magnífico abogado y un gran escritor. Juntos hemos admirado edificios de la época medieval como la Casa del Cordón, la Torre de los Anda o El Portalón (donde, por cierto, se come estupendamente). He apreciado joyas del renacimiento como el palacio de Escoriaza-Esquivel o los de Bendaña, Montehermoso y Villasuso. Es digno de visitar el retablo mayor de la iglesia de San Miguel Arcángel. Cuando voy a Vitoria, acostumbro a comer con mis buenos amigos Angelito y Pedro Luis en Casa Felipe o en El Clarete, pero siempre degusto café en la calle Adriano VI, cerca de la catedral nueva, donde está el templo del buen sabor cafetero: café Eguía. En este lugar el café es negro como la noche, caliente como el infierno y dulce como el amor. No hace falta azúcar si te sirve María Eguía, una mujer de película no tolerada para mirones. No es negra como el café, es rubia; más que infierno, es un cielo que da cálido ambiente y, aunque es dulce, no empalaga. No me importa que cuando lea esto su marido se ponga celoso, porque el amor sin celos es menos amor. Este paréntesis es para olvidar que en Vitoria también hay muchas mujeres de ETA que se manifiestan en la plaza de la Virgen Blanca. No he tenido el disgusto de conocer a otra etarra alavesa que dice ser y llamarse María Gotzane López de Luzuriaga.

La casera del comando Araba

Semana Santa de 1988. Los amigos de ETA de María Gotzane López de Luzuriaga desean asesinar a un general del Ejército que era vecino de sus padres en Salvatierra (Álava). María Gotzane se encargó de informar al comando de los hábitos que tenía la futura víctima, destacando que solía ir a misa y pasear solo por las proximidades del cementerio de esa localidad. También les hizo saber que el general sólo acudía al pueblo en vacaciones de verano o en Semana Santa, ya que residía en Madrid. La etarra se desplazó a Salvatierra y comprobó que el general Azcárraga se encontraba en el pueblo. Desde la casa paterna realizó una llamada a su piso en Vitoria, donde vivían alquilados dos miembros del comando, para decirles que el objetivo estaba a tiro, no sin antes hacer una descripción del general y de su esposa. El día señalado se presentaron en su piso de Vitoria otros dos etarras, cargados con grandes mochilas. Al salir, pidieron a María Gotzane y su marido que no se asomaran a la ventana; no deseaban que ellos vieran el coche en que se iban.

El día del atentado la llamó su madre diciéndole que habían asesinado al general. También llamó «Manu» para decirle que todo había salido bien. A los dos días se reúnen Manuel Urionaberemetxea Betanzos, «Manu»; Juan Carlos Arruti Azpitarte, «Paterra»; Ramón Aldasoro Magunacelaya y Juan María Oyarbide Aramburu, «Txiribita», con «La Casera», María Gotzane, y comentan el atentado. Cómplice pasivo del asesinato del general es también el marido de la etarra, Iñaki Fernández de Larrinoa Pérez de Luco (por lo menos). Los dos alquilaron «gratis» su piso en la calle Pintor Adrián Aldecoa, 3, 8º-B, de Vitoria al comando Araba.

María Gotzane, hija de Lucía y Gumersindo, nació el 15 de diciembre de 1958 en Salvatierra. Entró en ETA en 1985. La primera cita la tuvo con dos etarras, que se presentaron como «Marisol» y «Navarro»; estaba con ella su esposo y tuvo lugar en un bar-restaurante que se encuentra entre la localidad de Landa y Salinas de Leniz. A partir de aquí vuelven a reunirse en este mismo local en varias ocasiones. En el mes de julio de 1987, asiste a la cita otro etarra más, conocido por «Paterra». Los tres se van a vivir a casa del matrimonio. Es donde se fragua un atentado contra dos policías nacionales en Armentia y se decide que sería «Marisol» la encargada de accionar el artefacto explosivo.

Contó María Gotzane a la policía que sobre las tres y cuarto horas del día 6 de agosto de 1987 su marido acompañó a «Marisol» a un bar que se encuentra en la calle Fernández de Leceta de Vitoria, donde la dejó. (¿Será el bar Mi Bodega, de los padres de Alicia Sáez de la Cuesta, en el número 5 de esa calle?) María Gotzane se enteró por «Navarro» esa misma tarde de que el atentado se había cometido. Esa misma noche acompaña en su coche al terceto de la muerte a Ochandiano, localidad de Guipúzcoa. En septiembre vuelve a conectar «Marisol» con el matrimonio; les dice que dejen el coche a la altura de un número determinado en la calle Argentina de Vitoria. «Navarro» y «Marisol» les cargan el coche con unas cajas que, como comprobaron al descargarlas en su casa, contenían amonal; las guardaron en el desván. Ya en casa, comentan a María Gotzane que acaban de cometer un atentado contra los depósitos de combustible de Campsa en Miranda de Ebro (Burgos) empleando JOTAKES (un tipo de lanzagranadas).

La noche en que cayó «Santi Potros», recibió una llamada de «Navarro» aconsejándoles que abandonaran el domicilio por las repercusiones que pudiera tener. Un día de primeros de diciembre de ese mismo año de 1987 se presentó por sorpresa «Marisol»; les dice que hay que recoger todo el material almacenado en la casa y que la lleven a Yurre (Vizcaya). En esta localidad, «Marisol» le pide a María Gotzane las llaves del coche y le dice que espere en un bar; a la hora se presentó con «Paterra» y «Navarro», le devolvieron el coche, pero ya sin la carga explosiva. En el mes de enero de 1988 hubo cambios en el comando, siendo «Manu» y «Txiribita» los sustitutos de «Marisol» y «Navarro». Es cuando planean el atentado contra el general que veraneaba en Salvatierra, así como el ataque a la casa cuartel de Llodio o el atentado contra dos inspectores de policía en Durango. María Gotzane fue detenida en septiembre de 1989.

Estas tipas secuestran mi fantasía. Todos estamos condenados a muerte, pero la vida es esa espera del momento ignorado de la ejecución. Para ETA muchas vidas están prohibidas. «Por mi pueblo se dice que me han de matar de un tiro, nunca llueve como truena, con esa esperanza vivo.»

NIEVES SÁNCHEZ DEL ARCO

DIARIO DE UNA ETARRA

Se me revuelven las tripas de gusto con el secuestro de Cosme Delclaux.

NIEVES SÁNCHEZ DEL ARCO

Nieves Sánchez del Arco estaba escribiendo un diario cuando fue detenida en Burdeos el 19 de noviembre de 1996. Lo había iniciado unas semanas antes de la detención. El día 13 de noviembre, dos días después del secuestro de Cosme Delclaux, escribió:

«He oído en la radio el presunto secuestro [no apunta de quién, quizá aún lo ignora]. Pienso en que eso es la prueba más evidente de que somos, de que estamos, y el corazón se me alegra sinceramente. Quiero compartir esa alegría que me produce la noticia. Adelante, compañeros. Esa noticia me ha hecho sentir un poco más fuerte hoy. Me llena de ilusión. Se me remueven las tripas de gusto de estar con el pensamiento junto a vosotros.»

Leyendo su diario, incautado por la policía en el piso donde vivía en Burdeos junto a Juan María Insausti Múgica, «Karpov», podemos comprobar que este párrafo es el único donde muestra una exultante euforia, el resto es un puñado de hojas escritas enrabietada contra la cúpula de ETA. Arranca el diario el 5 de noviembre, al día siguiente de haber mantenido ambos etarras un tenso encuentro con quien era el número tres de ETA en aquel entonces: Eusebio Arzallus Tapia, «Paticorto». Este les había acusado de haber robado y haber puesto en peligro a la organización. Nieves reaccionó así:

«Ayer me acusaron de deber dinero, de haberos robado… Lo único que he robado han sido coches (pocos), información (la que he podido) y vuestro tiempo. También me acusaron de haber dado problemas a la organización, ¡mi organización!, e intento buscar, os prometo que de buena fe, aquello en que pude meter la pata a vuestros ojos, aquello por lo que soy juzgada de manera tan fría, tan inhumana, aquello… ¿Qué es?»

Odio a «Paticorto»

Nieves Sánchez del Arco dice por escrito que es su deseo continuar militando en ETA, aunque espera que alguien despeje la desconfianza hacia ella que hay en la dirección:

«Yo sigo hasta que me deis la oportunidad de hablaros, de estar con vosotros; la posibilidad de entender esta locura. Entonces, y sólo entonces, sabré en dónde estoy.»

Según avanza en su reflexión incrementa su acento crítico. Esto piensa de «Paticorto», Eusebio Arzallus, etarra que llegó a ser el responsable del aparato logístico de ETA en sustitución de «Pototo». Nieves culpa a «Paticorto» del drama personal que vive su compañero sentimental «Karpov»:

«Eusebio, nos ha arrastrado con sus palabras a la más absoluta de las miserias… ¡Maldita sea la hora en que le hemos conocido! Las palabras que nos lanza son desconcertantes, nos derrumba, nos tira por tierra… Al final nos dio 500 francos, bueno, dar… de la manera que lo hizo…

Pienso en él y me gana la rabia. Quisiera darle un calificativo, ¿acaso existe uno para ofrecérselo? Yo quisiera verle pasar por una situación análoga… Nos ha triturado… Lo quieras o no, alguien le ha dado la autoridad suficiente para aplastarte. No me hablaba, sino que, sin ninguna consideración, peor que un enemigo, me humilló verbalmente… Es un cínico. Seguramente con vosotros sonría alguna vez, pero no es capaz de deciros que le da lo mismo si os morís de asco. Si toda la rabia que empleó con nosotros la emplease allí donde se debe, la guerra duraría menos.»

Feroz rapapolvo a la cúpula etarra

«La militancia sigue teniendo los mismos síntomas de impotencia que tenía, las incomprensiones existen igualmente, las órdenes incoherentes (como la de no ver a la familia) se siguen dando sin ninguna oportunidad de diálogo; de que se te aparta de algo sin decirte por qué, de que se hace mal, mucho mal, y de que, poco a poco, se nos escapa la ilusión. Ya no creemos como antes, pero ¡ojo!, no creemos en las personas.

»No ocurre lo mismo con aquello que nos hizo dar un día el paso, aquello que sigue vivo, aquello que si nos sirve aún espero que me sirva para siempre… ¡Cuánto potencial humano, cuánta ilusión tirada por los suelos! ¡Cuánto mal ha causado esta organización! Sinceramente creo que mucho. “Anboto” [Soledad Iparaguirre], jefe de los comandos legales, me decía un día que había sufrido más aquí que en ningún otro sitio, y la creo.»

Nieves continúa sus reproches hacia la cúpula que estaba integrada por «Mikel Antza» e «Iñaki de Rentería».

«Entre la militancia de base, todos nosotros y los aparatos de dirección, creo que hay un desfase enorme… Me pregunto si no habrá que tener también aquí recomendaciones y así, con la amistad de tal o cual persona, tener más la oportunidad de hacerte oír… El respeto hacia cualquier militante debe ser sagrado, algo inviolable.»

Los ojos de «Karpov»

Nieves Sánchez del Arco narra con pulso firme los proyectos que compartía con «Karpov», etarra que se encontraba atravesando un estado muy depresivo, al sentirse abandonado por la dirección de ETA.

«De vez en cuando le observo sin ser vista y su mirada perdida me asusta. Me da miedo lo que leo en los ojos del compañero que está conmigo. Veo en sus ojos que ha llorado. Quizá la única arma de consuelo que nos quede sea llorar.»

«Karpov», en un intento de suicidio, ingirió un bote de pastillas. Fueron a casa de una cuñada de Nieves, que es enfermera, Silvaine Gimonprez, mujer de su hermano Ernesto. Fue una larga noche de nervios y lavado de estómago al etarra.

«Durante el tiempo que he trabajado a su lado [se refiere a “Karpov”] le he visto lleno de entusiasmo. Teníamos un montón de proyectos que exponeros; habíamos elaborado para vosotros todo un trabajo; ilusiones que se nos han venido abajo… Pienso en mis tres hijos, en su padre [Sergio Yegorov, “El Ruso”], que estará por ahí también esperando lleno de ilusión, y me digo si ha merecido la pena sacrificar el vivir al lado de ellos para hoy encontrarme así…

»Mi hija mayor siempre me ha echado en cara mi pertenencia a ETA. Me dice muchas cosas que son profundas y otras sólo son reproches y rabias. La otra niña, la segunda en edad, calla para no causarme más dolor. El pequeño es el que más ha sufrido mi ausencia. Cuando marchamos, tenía dos años y medio. Recuerdo que dormía cuando salí de casa aquella mañana y que rocé con mis manos su cara dulce para no despertarle.»

He de pensar que estoy escribiendo sobre una mujer de ETA, porque este último párrafo me ha provocado un pellizco en los sentimientos.

«Sigo sin entender qué es lo que ocurre o en dónde quedan las malas hostias y los intereses organizativos, y esto también necesito que me lo aclaréis… A “Karpov” y a mí nos pareció que era urgente veros para deciros lo que había; pensamos que estamos siendo vigilados, para que tuvieseis más cuidado que de costumbre. Fuimos a todas las citas que teníamos con vosotros, dos más de recogida de taldes y una de seguridad, por si pasaba algo. Nadie en ninguna de ellas, así que pensamos que os ocurría algo…

»Si vamos a las casas francesas que conozco, existe la posibilidad de que lleguen a ellos. Creo que con los trescientos y pico francos que nos quedan no tenemos muchas posibilidades de resistencia en solitario y sin hacer nada. Si pegamos un palo por ahí y nos abastecemos, ¿sería bien visto? Ya no sé nada.»

El día 19 de noviembre de 1996, anota en su diario: «Cada día tengo menos ganas de escribir.» «Karpov» y Nieves cogen sus pistolas y salen a la calle. Se disponían a telefonear desde una cabina y mientras llamaban fueron detenidos por la policía francesa. Nieves nació en Bogajo (Salamanca) y vivió muchos años en Portugalete. Su padre fue guardia civil. Constato que Nieves Sánchez del Arco ha dejado en el camino a su compañero «El Ruso».

Carta desde una celda de Francia

El 26 de enero de 1998, nada más llegar a la redacción de La Mañana, de la cadena COPE, mi colega, la estupenda periodista Paloma García Ovejero, me tenía subrayado un reportaje de ABC donde una destacada etarra presa en Francia escribía una misiva a un tal «Mikel». Considero que puede complementar muy bien el diario escrito por Nieves Sánchez del Arco, y no me resisto a reproducirla. Escrita en euskera, está fechada el 9 de noviembre de 1998, antes de que entrara en prisión la Mesa Nacional de HB, y dice:

«Hola, Mikel. A mi entender tenemos dos problemas sobre la mesa: uno el del “centralismo democrático”, que no es sino una dictadura, y otro el del funcionamiento del “p.m.” [político-militar]. Centralismo democrático: después de ingresar en la cárcel le he dado vueltas a la cabeza pensando cómo pueden trabajar los militantes… Es necesario si queremos ver las dos caras de una misma moneda. En cualquier organización estás en manos de cuatro títeres. El centralismo democrático es el principal error de funcionamiento. El rebaño tiene que decir amén al jefe, aunque éste sea un inútil en la mayoría de las ocasiones. Yo misma no he conocido demasiados dirigentes decentes, ya que siendo crítico no se llega a lo alto de la jerarquía. Los insumisos están destrozando la mentalidad revolucionaria. Y no hablo de los de Jarrai, ya que éstos no saben lo que quiere decir insumisión…

«Funcionamiento del “p.m.”: Todo está mezclado con la mierda y a mí me parece que deberían ser “independientes” la organización armada de la política… Al principio, la dirección de la organización armada estaba con los distintos sectores del pueblo bajo y con la antigua sensibilidad. Ahora, una sola es la fuente de información, y además está ciega. ¿Cómo quieres que funcione bien? No tienen visión normal de la realidad. Eso sí, piensan que son la hostia. Pero lo peor es que no hay canalización para los críticos. No sé cuántas cartas he enviado que han ido a la basura o han servido como pretexto para broncas. Los militantes no tenemos la oportunidad de dar nuestra opinión entre nosotros… HB no tiene ningún tipo de autonomía. Son chicos de iglesia y de sectores progresistas del pueblo que andan detrás de la gente que es la precursora desde hace tiempo.

»Hay gente que no se da cuenta de que el problema no es “el pez que se envenena, sino que el río lleva poca agua”, ¿entiendes? Somos cada vez más austeros. Aparte de la lucha armada, mira cuántos sectores están a favor de la independencia, y eso los de HB no quieren ni oírlo porque están celosos de que otros les hayan tomado la delantera. Actualmente el que piense un poquito no puede dar su voto a HB, ya que lo que antes era KAS se ha transformado en HB… ¡Estoy deseando que metan dentro de la cárcel a los miembros de la Mesa Nacional!

«Aunque escribáis a Egin no os publicarán los artículos. En cuanto a panfletos, prefiero el Egunkana antes que el Egin… La mayoría de los presos, sobre todo en Francia, pensamos igual, pero estamos bajo el control de dos emperadores… Pero cuando todos estemos en Euskal Herria las cosas cambiarán y la dirección estará presa… Si yo estuviera en la calle, sería insumisa y nunca más me metería en organizaciones que son monolíticas y filosóficas, porque para ellos la forma de pensar de cada uno hay que dejarla a un lado y pasar a ser un cero.

«Patxi Zabaleta debería ir para lehendakari, pero mira cuántos como él han sido apartados. Hablan de amplitud pero en la práctica impulsan la cerrazón. La dictadura ordena y lo contrario es el enemigo. Yo a todas las visitas les digo que no les daré mi voto. ¡Que se vayan mentalizando! Porque con la actual línea no estoy de acuerdo ni por el forro. Habrá que tener intermediarios para mover las piedras. Mira Irlanda. Bueno, me voy a comer. Escribe todas las veces que quieras porque no utilizaré tus cartas para dar noticias tuyas a cualquiera. ¡De verdad!»

BEGOÑA SÁNCHEZ DEL ARCO

LA CUÑADA DE «EL RUSO»

La que dice ser y llamarse Begoña Sánchez del Arco, hija de María y Ernesto, nació en Somorrostro (Vizcaya) el 22 de septiembre de 1959. Ya estamos en el año 1985. Encontrándose en la casa que su hermana Nieves y su cuñado Sergio Yegorov, en Portugalete, junto a otros tres etarras, sale a relucir la idea de un secuestro: «¿Conocéis a la familia Guzmán que vive en la zona de Neguri?» Begoña contestó que sí, conocía a algunos miembros de esa familia, pues solían ir al Club de Golf de Punta Galea en Guecho, donde ella trabajaba como empleada. Begoña les comentó que todos los días Gonzalo Guzmán Uribe cruzaba el puente colgante de Portugalete para dirigirse a su empresa, Aceprosa. Begoña acompañó varios días a «Txirrita» hasta el citado puente para indicarle de qué persona se trataba.

Begoña está imbricada a tope en el comando Vizcaya donde está su hermana Nieves y su cuñado «El Ruso», así como Juan Manuel Gaztelumendi Uribarren, «Txirrita»; Joaquín Urain Larrañaga, «Antxon»; y José Manuel Azcárate Ramos, «Rafa». Llevaban una temporada vigilando a la víctima elegida para el secuestro cuando les hace saber que un hermano de Gonzalo, un tal Juan Pedro Guzmán, acude los sábados por la mañana a recoger a sus hijos a la guardería del Club de Golf y que entre las trece treinta y las catorce horas regresa a su domicilio. En la recogida de datos también colabora otro hermano de Begoña y Nieves, Ernesto Sánchez del Arco.

También se barajó la posibilidad de secuestrar a otro miembro del Club, Jaime Castellanos. Desisten en el intento de secuestrar a Gonzalo Guzmán porque las oficinas donde trabaja en Las Arenas era un lugar muy concurrido de gente. Se centran en su hermano Juan Pedro Guzmán, directivo del Athletic de Bilbao. El día 30 de diciembre de 1985, el reloj marcaba las 13.30 horas cuando el trío de etarras «Txirrita», «Antxon» y «Rafa» se enteran de que la víctima elegida se encontraba jugando un partido de fútbol en las instalaciones deportivas que el Athletic de Bilbao tiene en Lezama. También eran sabedores de que después del partido los jugadores iban a comer en un restaurante de esa localidad. Los etarras deciden que es el momento de realizar el secuestro y así lo hacen.

Guzmán estuvo «arrestado» por ETA en una nave de la calle Nagusia en Basauri hasta su liberación, producida el 10 de enero de 1986 como consecuencia de una acción policial de los GEO, no sin antes haber entregado su familia 150 millones de pesetas, a los que más tarde sumaron otros 50. El zulo donde permaneció también había sido «cárcel» para José María Ryan (ingeniero asesinado con posterioridad a su secuestro) y para José Lipperheide (empresario secuestrado en Guecho el 5 de enero de 1982, durante un mes le tocó la desdicha de compartir la «habitación» con sus tres guardianes, además de tener que usar el mismo retrete; rara vez tiraban de la cisterna para no hacer ruido, así que el olor era nauseabundo).

Durante los días de secuestro, Juan Pedro se entretuvo leyendo novelas de Marcial Lafuente Estefanía que le prestó «El Ruso». Quizá nevaba fuera ese fin de año del 85, tal vez su cabeza giraba como una peonza y acaso no le vino mal escaparse a las praderas del western. Durante este tiempo, Begoña Sánchez del Arco no mantuvo contacto con el comando Vizcaya. Al liberar al secuestrado, la policía detuvo a varios miembros de ese talde. Seguro que, antes de leer a Marcial Lafuente Estefanía, había leído aquel pensamiento de Sartre: «Cuando una situación parece sin salida, la acción precede a la esperanza.» Su cuerpo estaba en aquel ataúd para vivos, pero su mente la tenía en su familia.

La muerte psíquica

He consultado con varios psiquiatras y entre las secuelas más comunes de un secuestro están los trastornos del sueño, náuseas, fobias, paranoias, depresiones, alucinaciones, obsesiones, ansiedad y otros síntomas psicopatológicos, como el célebre síndrome de Estocolmo, que consiste en identificarse con los agresores, asumiendo a veces ideas de éstos, atribuyendo incluso la liberación a la «magnanimidad» de los verdugos. Pero es más frecuente el «trastorno por estrés postraumático», que consiste en recuerdos angustiosos del suceso, pesadillas relacionadas con el zulo, sensaciones de revivir el secuestro como una película de sesión continua. Este síndrome puede hacerse crónico y estar presente de por vida. No sólo el secuestrado, también la familia más cercana puede ver alteradas sus vivencias. Las secuelas atañen a lo psíquico y a lo físico del individuo. Es fácil que después de salir del zulo se sufra asma, gastritis, problemas en articulaciones y otros cuadros psicosomáticos.

Villoslada padeció hemorroides durante el secuestro y los etarras le «recetaron» únicamente agua. Muchos secuestrados han somatizado enfermedades muy graves, como úlceras de estómago o intestinales, cáncer, etc. El síndrome del secuestrado, o la psicosis de aislamiento, provoca casi siempre anhedonia, que es la incapacidad para disfrutar de los placeres, incluido el sexual. Tampoco podemos olvidar aquí las amistades rotas, las familias deshechas, las muertes… Los más íntimos suelen soportar la presión de un secuestro pero tanta tensión hace estallar rencillas muy fuertes entre parientes y amigos. Muchas familias se destruyen y en la mayoría de ocasiones hay que cambiar de amigos. Quizá convenga recordar que Aceros Urteaga se cerró después del pago del rescate del empresario Ángel Urteaga. Y es que, cuando luce el sol en tu vida, todos quieren prestarte un paraguas; pero cuando llueve, te dejan mojarte. José Lipperheide murió de cáncer poco tiempo después de ser liberado. Mirentxu Elósegui (la única mujer secuestrada por ETA) padece de claustrofobia crónica. Javier Rupérez sostiene que el cáncer que acabó con la vida de su esposa tuvo su origen en el sufrimiento causado por ETA con su secuestro. Luis Manuel Allende falleció por la misma causa un año después de haber caído en las garras etarras.

El chantaje a los empresarios

Intimidación, dinero, propaganda… son los objetivos de una banda estructurada como una mafia. «Cuanto peor, mejor», podría ser el lema de HB/Batasuna desde que se decantó por la filosofía de la «Ponencia Oldartzen» —texto angular que inspira las actuaciones radicales de la banda—. Es ese «somos pocos pero con muchos huevos». Me rebulle en la mollera aquella acusación que Karmelo Landa arrojó a los empresarios vecinos de la familia Delclaux, cuando HB convocó una manifestación en el barrio donde residen. Este botarate, bajo la pancarta «DEFENDAMOS NUESTRA ECONOMÍA. EUSKAL HERRIA ASKATU», acusó a la «oligarquía negurítica» de haber utilizado a la clase obrera de Euskadi como algo de «usar y tirar» para «sacarle el jugo y luego tirarla».

Instó Landa a la «clase oligárquica a que hiciera frente a sus responsabilidades». Saco de un bolsillo de mi memoria un recorte que guardo de aquel panfleto en el que Karmelo Landa enumeró a empresarios como los Basagoiti, Aresti, Oriol, Legizamón, Bergareche, Delclaux, Zubiría, Sendagorta… y les espetó con acento chulesco: «¿Cómo os atrevéis a levantar ahora la bandera del sufrimiento contra este pueblo, que ha sufrido y que está sufriendo tanto? ¡Vosotros no miráis más que a lo vuestro! ¿Cuándo habéis mirado a Baracaldo o Sestao, cuándo? Los empresarios que estáis afincados en la margen derecha del Nervión habéis actuado como si todo fuera vuestro coto particular de caza. Estáis arruinando a Euskal Herria tras haberle sacado todo el jugo.» Siguió mitinero «El Landa» censurando a los empresarios vizcaínos por haberse amoldado a los diferentes regímenes políticos. Aún reverberan sus gritos para decir: «Habéis sido franquistas con Franco, suaristas con Suárez, socialistas con González, aznaristas con Aznar o peneuvistas con Arzalluz. Os da lo mismo con tal de poder hacer vuestros chanchullos y negocios. Os habéis hecho millonarios mientras lanzabais a miles y miles de vascos a la miseria. Si por el contrario, pretendéis manipular y usar y tirar también a Delclaux para seguir en las mismas, corred con la responsabilidad de vuestra actuación.» Así se manifestó Karmelo Landa, mientras su claque vociferaba contra los empresarios vascos «vosotros, fascistas, sois los terroristas» o «los asesinos llevan lazo azul».

Una persona incomunicada, aislada de cualquier contacto con el exterior, sin referencias temporales, se vacía por dentro. Desde el momento en que unos encapuchados te dicen «somos de ETA, no hagas resistencia, vamos al coche», la vida del secuestrado cambia para siempre. En esos instantes espera cualquier cosa y, por supuesto, no puede no pensar que pueden darle un tiro en la nuca. El tiempo, aunque parezca paradójico en estos casos, termina jugando a su favor. El ser humano se adapta a lo más inverosímil. Además, se supone que los terroristas «están secuestrados con el secuestrado», y también padecen, de otra forma, las consecuencias del secuestro, porque comen, defecan y duermen en otro zulo contiguo. Para mí, el secuestro debería ser un delito como el asesinato porque es «la muerte psíquica».

El zulo

El objetivo de estos verdugos es hacer trizas la personalidad del secuestrado, romperle, hacerle vivir en una continua angustia de muerte. Las medidas de un zulo no son algo gratuito. Se construyen así para que el «huésped», que tiene en muchos momentos la decisión de suicidarse, opte por no precipitarse de cabeza contra las paredes para producirse golpes letales al no haber suficiente espacio para coger carrerilla. Un zulo es un lugar tétrico. Chocó contra mis sentimientos la descripción que de la «tumba» donde estuvo enterrado vivo José Antonio Ortega Lara hizo mi amigo Melchor Miralles:

«Mientras desciendo por el pequeño agujero cilíndrico que da acceso a la mazmorra en la que estuvo el funcionario de prisiones, trato de imaginar lo que voy a encontrarme. Una vez que apoyo mis pies en un taburete, puedo girar la cabeza. Mi mirada se da de bruces con un agujero inmundo y desde el primer instante siento una humedad insoportable, percibo un olor hediondo, insufrible, que me llega hasta el cerebro y que me ha perseguido durante horas pese a que tan sólo he permanecido ocho minutos en esta ratonera, y me ataca una claustrofobia que no conocía. Esto es mucho peor de lo que nadie puede visualizar en la peor pesadilla… Cierro los ojos. Me siento inmensamente solo. Pienso en las 13.000 horas que pasó aquí Ortega Lara y soy consciente de hasta qué punto el ser humano puede ser capaz de soportarlo todo. En esta covachuela del infierno etarra no se siente el mundo. No se vive bajo ningún cielo. La soledad es imponente. En este infierno frío la vida está prohibida.»

Una palabra mía sería una palabra de más. No se puede narrar con más estremecimiento y verdad la irrespirable atmósfera de un zulo a como lo ha hecho este admirado y querido colega. Ya tuve ocasión de describir en mi libro Agur, ETA —donde analizaba el adiós a las armas de un ex militante histórico, Juan Manuel Soares Gamboa— las características de las «habitaciones» que construyen los etarras para dar cobijo a sus «huéspedes». Documentos internos de la banda consideran el monte como uno de los escenarios idóneos para ubicar el zulo, aunque es donde rara vez mantienen «arrestadas» a sus víctimas, siendo garajes, almacenes o pisos los sitios empleados para habilitar las «cárceles del pueblo». Antaño sí se fabricaban zulos en zonas de pinos, donde hubiera frondoso matorral para que quedara camuflado en unos treinta metros a la redonda. Se eligen pinares por ser bosques cerrados y de hoja perenne. La tierra idónea es la arcillosa, al ser más compacta. Desde el secuestro de Adolfo Villoslada, posiblemente ETA no ha tenido en este tipo de zulos a ningún secuestrado.

Te esconden bajo tierra, un día te «resucitan», quizás te recuperes físicamente, pero la mente quedará marcada para siempre con esta cruel tortura de sobrevivir en el infierno de ETA. Ya sé que la falta de ejercicio físico será perniciosa para mi sistema musculoso-esquelético. Los pésimos efectos derivados de la inmovilidad serán trascendentales para mi fisiología. Perderé parte de mi densidad ósea, y la consecuencia inmediata es la osteoporosis. He leído en algún libro que las emociones generan cambios químicos en el cerebro y, cuando son emociones negativas (como miedo, soledad, tristeza, desamor), las neuronas disparan impulsos capaces de poner en marcha a las glándulas que se hallan en el interior del cerebro. Hay que insistir en que ni todas las personas reaccionan igual ante las mismas situaciones trágicas, ni todas las privaciones de libertad producen los mismos trastornos psicológicos. Cada secuestrado se apoya en un bastón diferente para mantener ese difícil equilibrio donde hay que conservar la alerta mental.

Después del secuestro y liberación de Juan Pedro Guzmán, la etarra Begoña Sánchez del Arco pasó con su hermana Nieves a la clandestinidad. Tras permanecer muchos años en paradero desconocido, fue localizada en México, de donde vino extraditada a España en octubre de 1995.

CARMEN GUISASOLA, «LA GORDA»

PEQUEÑA, PERO MATONA

Esta tipa regordeta, escurridiza, ratonera, con ojos de víbora venenosa, pequeña pero matona, es otra de las mujeres de ETA que accedió a la cúpula de la organización después de «Yoyes» y Elena Beloki. Es natural de Markina (Vizcaya), donde nació el 16 de febrero de 1958. Hija de Nieves y José, vivió su infancia en el caserío «Asabel Goiko», en un contexto familiar muy politizado. Con cordón umbilical abertzale, muy joven empezó a militar en la banda y pronto se casó con un concejal de su pueblo, miembro de HB. Antes había dinamizado en esta localidad un grupo cultural denominado Sugar y también dio clases de euskera para adultos. Lo euskaldun le llovía dentro y la calaba hasta las entrañas. Recuerdo un perfil que hizo de ella hace muchos años Carmen Gurruchaga para El Mundo, donde escribía de esta etarra que era muy guapa aunque muy pequeñita, que había ido ascendiendo en ETA por escalafón, al quedar vacantes los puestos superiores por detenciones, y por ser de las más veteranas que quedaban en activo. Cuenta mi admirada colega Carmen que esta mujer pistolera demostró a lo largo de su vida en la lucha armada una especial habilidad para escapar de las diferentes fuerzas de seguridad que la han acosado. En una ocasión consiguió huir de un guardia civil que la tenía encañonada.

Su gran sueño era matar

Me impresionó leer una carta que escribió de su puño y letra Carmen Guisasola a «Artapalo» (Francisco Múgica Garmendia, «Pakito»), donde decía:

«Kaixo [Hola] Artapalo: Os vamos a contar lo ocurrido en la acción que iba dirigida contra el teniente coronel de la Guardia Civil y su chófer que circulaban en un 1430 negro. Éste nos había escapado ya varias veces. ¡¡ERA NUESTRO GRAN SUEÑO!! Cuando colocamos el petardo, teníamos un sitio con buena visibilidad, pero al crecer la maleza y las hojas ésta se [ilegible] por lo que optamos hacer la acción de la siguiente forma:

»Uno en el dispositivo y el otro con el coche por la carretera da la señal de que vienen. El compañero que realizó la acción equivocó el techo negro del Talbot con el 1430, que fue adelantado casual y momentáneamente. Como habréis visto el Talbot fue tocado y el 1430 quedó lleno de barro. Ellos reaccionaron a tiro limpio.

»Mandarnos goma y detonadores. La información que tenemos del teniente coronel y el comandante os la mandamos en otra hoja. En Bérriz pusimos dos artefactos en dos bancos. Últimamente nada nos sale como quisiéramos, pero esperamos continuar y haber [sic] si os damos buenas noticias con los txakurras de Ermua, que nos andan bastante locos con sus coches, horarios, etc.»

Firmó la carta como Gorrotxategi K. (comando Gorrotxategi).

Carmen Guisasola Solozábal (conocida por «Lourdes» y «La Gorda») fue detenida en Saint Martin de Seignaux (Iparralde, Francia) el 17 de noviembre de 1990 en un rutinario control de carreteras. Estaba integrada en la dirección del aparato militar. Su misión era coordinar la formación de militantes de comandos ilegales (con activistas fichados por la policía) que previamente ella misma había ayudado a su captación. La documentación intervenida a «La Gorda» hizo saber a la policía que «el zulo de cursillos se encuentra preparado y se va a iniciar, de forma inmediata, el entrenamiento de liberados para su pronta integración en los comandos. La duración de los cursos será en principio de diez días», señalaba el informe incautado a Guisasola, donde también se indicaba que el aparato de fabricación de explosivos permanecía intacto y estaba en condiciones de suministrar cantidades considerables a los comandos, así como que existía dificultad para acoger y alojar a los etarras huidos a Francia. Gracias a esta detención, se supo que Simone Odriozola, detenida junto a Carmen Guisasola, era el enlace entre la cúpula de ETA y el comando Barcelona. «La Gorda» reconoció que la situación del militante en Francia era muy precaria, con muchas dificultades económicas; admitió que estaban hartos y deseaban ir a otro país.

La documentación incautada a Carmen Guisasola ha permitido a la policía y a los jueces llevar a cabo un riguroso análisis de la situación de ETA. Según un documento intervenido podemos leer que la dirección de la banda había preparado una gran ofensiva con la entrada en España de todos los comandos disponibles. Sin duda, fue un revés muy duro para ETA la detención de «La Gorda». Esta etarra tiene un buen currículo criminal. Inició su carrera asesina en el comando Gorrotxategi junto a Patxi Rementería (fallecido el 7 de agosto de 2000 en Bilbao, junto a otros tres etarras, al estallar los explosivos que transportaban en un coche). El 14 de junio de 1983, los integrantes de ese comando colocaron en el alto de Trabakua una carga de dinamita para atentar contra el vehículo del teniente coronel de la Guardia Civil José Llul. Sin embargo, la explosión acabó dando muerte a una persona que casualmente pasaba por allí en otro coche, se trataba de Eduardo Vadillo.

Alcohólica

En julio del 84, «La Gorda», siendo ya miembro del comando Vizcaya junto a Nati Beaskoetxea, participó en el atentado que costó la vida al policía municipal de Lekeitio Juan Rodríguez Rosales. Justo un año después, en la misma población, asesinó al ciudadano Ignacio Montes Abad. Otro crimen que se le imputa a Carmen Guisasola fue el del sargento de la Guardia Civil José Calvo de la Hoz, a quien cosieron a tiros en la localidad de Las Arenas. El 7 de octubre de 1986 asesinó en la localidad de Plentzia a Carlos Arberás, propietario de un bar. Además de estos delitos, tiene muchas más causas pendientes con la justicia. La policía le atribuye hasta treinta y tres atentados con cerca de veinte muertos. Tuvo una época en que se dedicó a la bebida y se convirtió en una alcohólica, teniendo que asistir a centros de rehabilitación en Iparralde.

Era una mañana del 13 de noviembre de 1986. Carmen Guisasola y «Pototo» (Julián Achurra Egurola) deciden atacar la casa cuartel de la Guardia Civil en Algorta (Vizcaya). Antes habían abordado en Sarrico a Miren Izaskun Iñarra, que conducía un automóvil Ford Fiesta, y le habían pedido que les trasladara a Deusto. Amenazan a esta mujer diciéndole que son de ETA. La víctima acepta y Guisasola se va con su coche. La señora Izaskun fue liberada a las pocas horas. Los dos etarras colocan en la baca del vehículo un armazón compuesto de madera y cartones que sujetan dos tubos lanzagranadas y unos proyectiles que se activarán por iniciación eléctrica, excitada por un reloj despertador. Luego llevan el coche a la calle Euskalerria de Algorta y lo sitúan entre los números 17 y 19, enfilado hacia el objetivo: la casa cuartel, sita en la calle Arene, 16. Pusieron en marcha el mecanismo y los proyectiles alcanzaron el edificio, uno de ellos entró en una de las habitaciones desuna vivienda. Por fortuna en esta ocasión no hubo muertos.

Una vez ya en Francia, los cabecillas de ETA la designan responsable de los comandos que debían operar en España después de haber sido detenido el 28 de septiembre de 1990 José Javier Zabatela Elosegui, «Baldo», que desempeñaba aquella función directiva.

El 1 de marzo de 2001 fue extraditada a España para que fuera juzgada por siete causas, entre ellas cuatro asesinatos (la justicia española había solicitado su extradición por quince). Carmen Guisasola formó parte de los comandos Gorrotxategi y Vizcaya. Fue expulsada de ETA en el verano del 98 por adherirse a un manifiesto, impulsado y escrito por José Luis Álvarez Santa Cristina, «Txelis», en el que se abogaba por un acuerdo entre todos los nacionalistas vascos, se aplaudía la tregua que había concedido el IRA y se pedía a ETA que declarara un alto el fuego.

ETA también acalla a los presos disidentes. La mayoría son tratados psicológicamente por médicos del MLNV (Movimiento de Liberación Nacional Vasco) para reconducirlos a la ortodoxia etarra. Les dicen que sus críticas son fruto de una «depresión transitoria». Así intentan apagar el «foco de disidencia» que anida en la militancia encarcelada. En aquel célebre documento, José Luis Álvarez Santa Cristina, «Txelis», apuesta de forma clara y rotunda por el fin de la lucha armada y la unidad nacionalista. Este «ideólogo» de ETA defiende ahora un «alto el fuego» definitivo de la banda terrorista. Pienso que habría que buscar una salida inteligente a estos casos. Se haría mucho daño a ETA con sus disidentes fuera de la cárcel. El peligro no se vence sin peligro.

JULIA, INÉS, TERESA, CRISTINA

DE PROFESIÓN: SUS LABORES (MILITANTES DEL COMANDO MADRID)

El comando Madrid ha tenido siempre en sus lilas a las mujeres de ETA más radicales. No tenían mucha capacidad de decisión y casi todas fueron un nudo conflictivo en la convivencia. La mayoría (Belén, Idoia, Ainhoa, Soledad…) eran arrogantes, dominantes, manipuladoras, egoístas, mentirosas, superficiales, carentes de remordimientos, sin escrúpulos y, sobre todo, asesinas. A su vera, han estado otras mujeres en labores de apoyo logístico, de infraestructura.

Julia Moreno Macuso, «Bombi»

Su fotografía, junto a las de Ainhoa Múgica y Juan Antonio Olarra, se distribuyó por todas las comisarías y cuarteles tras el anuncio de ruptura del alto el fuego en diciembre de 1999. Se pensó que era una de las terroristas que podía estar formando parte activa del comando Madrid. Julia Moreno Macuso perteneció a los comandos Nafarroa y Madrid. Se la identificó como una de las etarras que estuvo siguiendo los pasos de Jacobo Fitz-James Stuart, conde de Siruela e hijo de la duquesa de Alba, al que tenían pensado secuestrar. Estos datos fueron descubiertos por la policía francesa el 9 de abril de 1999 al descubrir un garaje alquilado por ETA en la localidad francesa de Boucau.

Esta etarra, conocida como «Bombi», nacida en Pamplona el 13 de junio de 1963, es hija de Julia Macuso Zabala, colaboradora del comando Nafarroa, que alojaba en su casa a los etarras del talde navarro; fue detenida en noviembre de 1994. Su hija no destacó mucho en la banda, donde se encargaba de captar nuevos etarras. Cuando fue detenida, le hallaron unos apuntes en euskera, tal vez se trataba de próximos objetivos para la sed de sangre de ETA, donde podía leerse, sin nombres concretos, palabras como txakurrak (policías), pikoletoak (guardias civiles), militarrak (militares), politikoak (políticos), epaileak fiscalak (jueces y fiscales) y kazelariak (periodistas).

Se encontraba haciendo labores de seguridad para proteger una cita que estaba manteniendo en un bar cercano Javier Abaunza y Soledad Iparaguirre, «Anboto». Era el 16 de abril de 2000; viajaba en un Renault Clío, que había robado el día anterior en Burdeos. Circulaba entre Bayona y Pau y al pasar por un control rutinario de la gendarmería, decidió huir saliéndose de la carretera; en el camino vecinal por donde circulaba a toda pastilla tuvo un accidente y se frustró su escapada al llegar a la localidad francesa de Hagetmau.

Inés del Río Prado

Esta guapa mujer nació en Tafalla (Navarra) el 21 de septiembre de 1958. Es hija de Cristina y José María. Su captación para ETA se produjo a través del matrimonio formado por Dolores Salvador Labat y Federico García Palacios; ellos la pusieron en contacto en Hendaya con Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, «Txikierdi». Él fue el «padrino» de esta nueva etarra, a la que propuso entrar a formar parte de la organización terrorista; le hizo entrega de 300.000 pesetas para que alquilase un piso en Madrid, donde iba a tener lugar su primera misión. Corría octubre de 1982.

Inés regresa de Francia a Pamplona y de allí viaja hacia Madrid, donde alquiló un piso en la calle Rafaela Ibarra, 39, 3º B. El 24 de diciembre vuelve a su casa familiar navarra. El día 1 de enero tenía de nuevo cita con la cúpula etarra; la están esperando en Hendaya el matrimonio «Loli» y «Fede», los cuales la trasladan al domicilio donde ha de entrevistarse con «Txikierdi». Este le hace saber que en dos meses recibirá una visita, pero le avisa de que primero habrá una llamada con esta contraseña: «¿Eres amiga de Fede?» El 6 de enero regresa Inés a Madrid, y hace una vida normal hasta que a primeros de marzo recibe una llamada con la clave. A continuación se personan en su domicilio tres etarras; se trata de Belén González Peñalba, José Ángel Urtiaga Martínez y Jon Tapia Irujo. Todo parecía tranquilo, cuando el día 6 de abril recibe una llamada de Belén que le dice: «Recoge tus cosas y márchate de ahí.»

Hizo lo que Belén le dijo y se fue a la estación de Chamartín; no había a esas horas ningún tren para Pamplona, así que al alba se dirigió a la estación de autobuses de la calle Alenza donde tomó uno para Pamplona. Ya en la capital navarra, no fue a su casa, pasó dos noches en el piso de unos amigos; uno de ellos la llevó hasta el monte La Rhune para que pasara la frontera; allí es nuevamente recogida por «Loli» y «Fede» y la llevan a su domicilio en Iparralde, lugar donde acude a visitarles «Txikierdi», quien le da instrucciones para que se mantenga oculta durante una temporada hasta nuevo aviso.

A mediados de agosto de 1984, «Txikierdi» le presenta a Esteban Esteban Nieto y les hace entrega a ambos de 400.000 pesetas, así como varios documentos falsos de identidad y carnés de conducir… Inés y Esteban fueron designados a labores de infraestructura en el comando Madrid. El «jefe» les entregó también las llaves de un piso que tenía la banda en la calle Doctor Esquerdo. Es el 2 de septiembre cuando Inés abre la puerta del mismo, tras haber hecho junto a Esteban un viaje en tren de Hendaya a París, de París a Barcelona y de Barcelona a Madrid. A los quince días alquilaron un piso en la calle Jaime el Conquistador, 38, 2º izquierda. Formalizaron el contrato como si fueran matrimonio.

Un día, sería a últimos de septiembre, Inés acude a una cita ya prefijada junto al cine Callao. Tenía que ir portando un bolso negro con un pañuelo rojo anudado al mismo. La contraseña era «¿eres amiga de Luis?». Se presentó a la hora exacta un individuo que le entregó una nota con unas informaciones y 400.000 pesetas. A cambio, Inés le hace entrega de otra nota y la dirección del nuevo piso que acababan de alquilar, así como del número de teléfono. Esteban e Inés leen la nota y comprueban que se trata de lograr información sobre el general Casinello y los señores Ibáñez Freire y Sáez de Tejada. Les vigilaron un tiempo, pero fueron desechados al no considerarlos objetivos asequibles.

A primeros de diciembre de ese mismo año, volvió Inés del Río a mantener una cita con el mismo individuo; esta vez tiene lugar en las cercanías de la estación de Atocha. Es informada de que debe regresar en Navidades a Francia, cosa que hace utilizando el mismo medio que hizo para su viaje a Madrid (tren vía París). Permanece unos días de descanso, hasta que «Txikierdi» le entrega 500.000 pesetas y la orden de que alquile en Madrid otro piso. Regresa después de la festividad de los Reyes Magos y alquila un piso en la calle Carranza, 11, 1º derecha. Inés se dedica en este período a recoger información sobre militares de alta graduación; se sirve de la guía telefónica para comprobar domicilios. Simula que va echando propaganda por los buzones y así se percata si siguen viviendo allí los militares elegidos para ser víctimas de ETA.

El día 12 de mayo de 1985 tiene Inés una cita en un bar de Alcobendas. A las diez de la noche, se presentaron en ese local Juan Manuel Soares Gamboa, Belén González Peñalba e Iñaki de Juana Chaos, todos con grandes bolsas de deporte. Después se dirigen al piso de la calle Carranza, donde Inés pudo observar que cada etarra llevaba una pistola y una metralleta. En enero de 1986, Inés del Río alquila otro piso en la calle Ricardo Ortiz, 40, 2º A. Utilizó un carné de identidad falso a nombre de Montserrat Arcas Latorre. El precio era de 40.000 pesetas mensuales. Inés intentó, y lo consiguió, ser una vecina normal, no levantó sospecha alguna entre los vecinos. Se encargaba de visitar con frecuencia los pisos alquilados por la banda en Madrid. El 11 de marzo es citada para que acuda a un bar de la zona de Legazpi; allí están Juan Manuel Soares Gamboa y una pareja que Inés aún no conocía; se trataba de Idoia López Riaño y Antonio Troitiño Arranz. Posteriormente todos se reúnen en el piso de la calle Carranza. Sobre el día 2 de abril, Inés acude a otra cita en la puerta del cine Callao, pero en esta ocasión va acompañada de Iñaki de Juana. Tiene que volver a llevar el bolso negro con el pañuelo rojo atado al mismo, mientras su contacto debía tener bajo el brazo la revista Muy Interesante. Apareció la etarra Inmaculada Noble Goikoetxea, a quien acompañaron al piso de la calle Ricardo Ortiz.

Ya tienen a punto cometer un atentado y deciden alquilar un garaje en la calle Sambara, 165. En él preparan un Seat 124 con explosivos. Con este coche-bomba atentaron contra un microbús de la Guardia Civil en la plaza República Argentina. Mientras se comete esta acción, Inés permanece en el piso de la calle Carranza escuchando las frecuencias policiales en un escáner. En junio, se cita con la dueña del piso alquilado en la calle Jaime el Conquistador, le devuelve las llaves y tan amigas. Sabedora de que por la zona del Puente de Segovia hay muchas viviendas militares, decide vigilar ese lugar. Poco tiempo después llevan a cabo el atentado mortal contra el comandante Sáenz de Ynestrillas, el coronel Besteiro y el conductor. Inés del Río e Iñaki de Juana comienzan a frecuentar, a diferentes horas, el acuartelamiento de la Guardia Civil en la calle Príncipe de Vergara; llegan a la conclusión de que a las siete y media de la mañana sale todos los días un convoy formado por un autobús, un Land Rover y un microbús; se limitan a comprobar su recorrido. Iñaki adquirió una furgoneta e Inés se encargó de comprar seis ollas destinadas a contener el explosivo. También compró varillas roscadas y cadenas para la metralla. Lo prepararon todo en el garaje de la calle Sambara. Eran los preparativos para uno de los más crueles atentados cometidos en Madrid: el de la plaza República Dominicana, cuyo resultado fueron doce guardias civiles muertos y muchos heridos. El comando de acción letal lo componían Soares Gamboa, Idoia López Riaño, Iñaki de Juana y Antonio Troitiño. Inés se limitó a esperarles a la puerta del garaje de la calle Sambara para esconder el coche y tenerles presto otro para la huida.

El día 5 de julio de 1987 se encontraba de viaje, había pernoctado en el hotel Gran Vía de Zaragoza; de madrugada fue detenida por funcionarios del Cuerpo Nacional de Policía. En el mismo hotel se hallaba hospedado Ángel Luis Hermosa Urra, «Koldo», que fue detenido. Inés del Río Prado declaró que había sido objeto de malos tratos tras su detención; que la habían llevado a un monte cercano y que un policía le metió una pistola en la boca, amenazándola con disparar si no les contaba todo.

Teresa Rojo Paniego

En los tiempos en que el comando Madrid era el terror de la capital de España, una de las dos etarras que vivía en el cuarto piso de la calle Río Ulla, 8, era María Teresa Rojo Paniego, hija de Asunción y Eusebio, nacida el 13 de julio de 1966 en San Sebastián. Su militancia en ETA se remonta al verano del 84 cuando entabló amistad con Cristina Arrizabalaga, quien le propuso realizar un viaje a Francia con el fin de entrevistarse con miembros liberados de la organización Euskadi Ta Askatuta (ETA). Dicho y hecho. En septiembre ambas viajaron a Bayona; allí las recoge un tipo al que Teresa conoce por «Luis» (en realidad se trataba de Iñaki de Juana Chaos). Como hemos narrado refiriéndonos a otras etarras, aquí también les entregan una cantidad de dinero para que alquilen un piso en la zona centro de Madrid.

A su regreso a la capital, se van a vivir a una pensión de la Gran Vía. Permanecen en ella un mes. La orden era que el piso alquilado no tuviera portero; les costó tiempo encontrar el idóneo. Al final dieron con él en la calle Alcántara, 23, 2º puerta 9; costaba 28.000 pesetas de renta mensual. Teresa viaja a Francia de nuevo para informar al contacto del piso alquilado. Fue en abril cuando se presentaron en la nueva vivienda los etarras Juan Manuel Soares Gamboa, Belén González Peñalba e Iñaki de Juana Chaos. No residen siempre en ese piso, se mueven por otros que tienen alquilados en distintos lugares de Madrid.

Teresa Rojo Paniego alquila en otoño del 85 el 4º A del número 8 de la calle Río Ulla por 40.000 pesetas al mes. Para comunicarse con el comando Madrid crearon una contraseña que consistía en realizar tres llamadas, colgar, y a la siguiente llamada, bien Teresa o Cristina, tenían que responder a la pregunta que ellos harían y que era ésta: «¿Queréis tomar algo?» Tenían que responder que «no». Si alguno del comando iba a la casa, tras la llamada al portero automático debía decir «soy Fermín». A los pocos meses se instalaron allí Soares Gamboa e Idoia López Riaño, más tarde fue a vivir también Iñaki de Juana. Por esas fechas, Teresa hizo un viaje a Francia donde «Santi Potros» le entrega 800.000 pesetas para que compre un coche. De vuelta a Madrid, Teresa y Cristina se personaron en la calle Emilio Ferrari, 109; allí estaba Automóviles Palacios, donde adquirieron un Seat Ronda de color rojo, matrícula M-5568-FB, por 625.000 pesetas. Lo guardan en un garaje que alquilaron por 9.000 pesetas mensuales en la calle Ramón de la Cruz, 38. Tras llevar a cabo sus campañas sangrientas ya narradas en otros capítulos de este libro, es en este piso de Río Ulla donde fueron detenidos el 16 de enero de 1987 Antonio Troitiño, Iñaki de Juana Chaos, Esteban Esteban Nieto y Cristina Arrizabalaga. Por supuesto, también fue detenida Teresa Rojo. Tal vez sea justo reseñar aquí que esta etarra no participó directamente en ningún atentado mortal. En la declaración ante el fiscal Ignacio Gordillo alegó que, aunque no había recibido malos tratos en las dependencias policiales, cuando la detuvieron sí fue objeto de tirones de pelo e insultos.

Cristina Arrizabalaga Vázquez

Les cuento que Elcisa y José María tuvieron una hija el 5 de diciembre de 1958 en San Sebastián; le pusieron de nombre Cristina. Vivían en la calle Matía, 48, 2º izquierda, de la ciudad donostiarra. Trabajó de peluquera. Se inicia en ETA a raíz de la huida de España de un buen amigo suyo, Iñaki de Juana Chaos, al que iba a visitar con frecuencia a Bayona, donde vivía con una chica llamada Elena de Agueda (que servía de enlace entre el comando Madrid y la cúpula de ETA). En verano del 84, Cristina recibió una llamada de Iñaki, la citaba para dos días después en un parque de Hendaya. Allí le invitó a alistarse a ETA, cosa que ella acepta. Después de este primer encuentro en Francia quedan para verse en quince días en un bar de Biarritz, al que acudió con su amiga Teresa Rojo. En el bar, junto a Iñaki está «Txikierdi», encargado de entregarles dinero y darles las instrucciones de lo que debían hacer dentro del aparato de infraestructura para apoyar al comando Madrid. Al poco tiempo es detenido «Txikierdi» y los contactos los mantiene con «Santi Potros».

Cristina Arrizabalaga siempre estuvo junto a su amiga Teresa Rojo entre bastidores del comando madrileño. Incluso tuvo tiempo para matricularse en un curso de peluquería en una academia llamada Nancy, que estaba en la calle Príncipe de Vergara, 91. Las dos etarras recibían cada una unas 100.000 pesetas al mes para sus gastos. También recibieron dinero para comprar ollas a presión usadas en los atentados y que Cristina compraba en la ferretería Europa de la calle Bravo Murillo. Escarbando datos para elaborar este libro, he comprendido que un comando no sólo lo integran los tres o cuatro pistoleros que ejecutan los atentados; concretamente en Madrid, ETA tiene mucha gente guardándoles las espaldas: dueños de bares, estudiantes universitarios, familiares, simpatizantes abertzales, colaboradores como Inés, Teresa o Cristina que les alquilan pisos, les compran las ollas que luego llenarán de explosivos, les facilitan informaciones sobre las personas a ejecutar… Recuerdo el caso de María Jesús Arriaga Arruabarrena, mujer que actuó de enlace con el comando Madrid a principios de los años noventa. María Jesús era diplomada en idiomas y jamás nadie sospechó de ella; ni sus compañeros ni la casera; vivía en un piso del paseo de Extremadura, 71; en este piso pasó algunos meses Soledad Iparaguirre, «Anboto».

AINHOA MÚGICA GOÑI, «LA VÍBORA»

LA MUJER QUE INTENTÓ ASESINAR A AZNAR

Hace tiempo que tengo grabada en mi mente la foto de Ainhoa Múgica Goñi, «Olga», también llamada «La Víbora». Cada vez que voy al café Gijón, creo que va a entrar por la puerta. Ojos castaños, morena, aunque la apoden «La Rubia» (quizás se teñía). Ella fue la autora material del asesinato del militar Jesús Cuesta; sucedió el 8 de enero de 1997 en la calle Sirio del barrio de La Estrella; le acompañaba Jon Bienzobas, quien, tras comprobar que Ainhoa le había dado muerte con un tiro en la nuca, abandonó el coche en la calle Saliente, no sin antes prenderle fuego en un intento de borrar las huellas. Dice la leyenda (no lo he podido comprobar) que la policía encontró en uno de los pisos una carta de una persona que firmaba como «Potxolo»; iba dirigida a Ainhoa, y decía: «Tu madre está muy orgullosa con la hija que tiene y, la verdad, no es para menos.» Recientemente se rumorea por Iparralde que Ainhoa Múgica Goñi, «Olga», es quien ordena matar desde la cúpula de ETA, donde su novio, Olarra, también decide bastante, junto a «Anboto» y «Mikel Antza». Me encaja esta tesis, que ya hemos comentado en otro lugar de este libro.

Aunque me había hablado de ella Juan Manuel Soares Gamboa, no presté interés especial por esta etarra hasta que la policía descubrió, en abril de 1997, un piso del comando Madrid en la calle Polibea (barrio de la Concepción) al explotar un artefacto accidentalmente. Era el que ocupaban Ainhoa Múgica y su novio Juan Antonio Olarra junto con los alemanes Renate Heike Shubbert y Fritz Gary Siedmuns. La pareja alemana pertenecía a un grupo escindido de la Fracción del Ejército Rojo (RAF), pero colaboraban con ETA, como hiciera Petra Elser, otra alemana, detenida en 1996 en Francia, que había colaborado con el comando Madrid. En el piso no había ningún terrorista, sólo manuscritos de Renate y muchas huellas de Ainhoa. También hallaron pruebas de la presencia de otros etarras como Jon Bienzobas y Rufino Arriaga. La policía detectó huellas de Ainhoa en otros pisos de la capital; concretamente en el que tenían alquilado en la calle Doctor Fleming, 51, 9º.

Nacida el 27 de junio de 1970 en San Sebastián, Ainhoa es una de las pistoleras más sanguinarias de la banda. En 1994 formó parte de los comandos Donosti y Levante; después pasó al comando Madrid y fue autora, además del asesinato del teniente coronel Jesús Cuesta Abril, del magistrado del Tribunal Supremo Rafael Martínez Emperador, el 10 de febrero del mismo año. Ainhoa Múgica, «La Rubia», participó el 11 de diciembre de 1995 en el atentado de Vallecas que costó la vida a seis empleados civiles del Ministerio de Defensa. Se da por hecho que estuvo implicada en el intento de asesinato a José María Aznar, cometido el 19 de abril de 1995 y en el que murió una anciana que pasaba por allí, Margarita González Mansilla, pues se encontró en uno de los pisos que habitó un plano detallado donde se señalaba la calle José Silva, que es donde se cometió la acción contra el hoy presidente del Gobierno de España.

Se cuenta en ambientes policiales que en marzo de 2000, Ainhoa organizó el nuevo comando Barcelona y que ella fue la encargada de dar a los integrantes del talde documentación falsa, armas e información sobre objetivos entre los que figuraba el socialista Ernest Lluch. En este comando de la ciudad condal estaban Unai López de Ocáriz, Fernando García Jodra, Nerea Bengoa… Todos fueron detenidos en un piso de la calle Villarroel en agosto de 2001. Disponían de 250 kilos de un explosivo conocido como titadine. A estos verdugos dirigidos desde Iparralde por Ainhoa Múgica se deben los siguientes crímenes: el asesinato de José Luis Ruiz, concejal del PP, perpetrado el 21 de septiembre de 2000 en Sant Adrià de Besós; el 21 de noviembre quitaron la vida a Ernest Lluch; el 13 de diciembre un coche-bomba mata en Tarrasa al concejal del PP de Viladecavals, Francisco Cano; y una semana después dan muerte al policía municipal José Miguel Cervilla cuando se disponía a echarles una mano al ver a una pareja de jóvenes que empujaban un coche averiado (iba cargado de explosivo destinado al periodista Luis del Olmo).

Tráfico de drogas

No me gusta navegar en el nebuloso terreno de las hipótesis, pero por las informaciones que tengo de primerísima mano (que se dice y que es verdad) parece ser que Ainhoa Múgica y su novio Juan Antonio Olarra estuvieron implicados en el tráfico de drogas (las Brigadas Rojas italianas estuvieron imbricadas a tope en el narcotráfico). Aún no hay pruebas concluyentes de la conexión, pero existen suficientes indicios y sospechas para afirmar que ETA utiliza los canales del tráfico de estupefacientes para introducir sus armas en España e incluso que intercambian armamento por drogas. He escuchado que Ainhoa y Juan Antonio han subido mucho en el escalafón del organigrama de ETA precisamente por su importante protagonismo en el campo de las drogas, de donde han conseguido mucho dinero para la financiación de la banda.

La represalia etarra contra presuntos traficantes que operaban en el País Vasco es una incógnita. Es cierto que, en otros tiempos, ETA aplicó sus injustos juicios sumarísimos, y asesinó a Sebastián Aizpiri en 1988, tras sembrar el rumor de que traficaba con droga, aunque la policía avisó de que no existía esa vinculación. Este caso, como los que narro a continuación, está muy viscoso. También sentenció a muerte en enero de 1993 al ex futbolista de la Real Sociedad y copropietario de la discoteca ibicenca KU, José Antonio Santamaría. En julio del 94, caía abatido a tiros un amigo de Santamaría mientras cenaba en una sociedad gastronómica donostiarra; se trataba de José Manuel Olarte, «Plomos». Alrededor de 20 personas han sido asesinadas porque ETA las vinculaba al narcotráfico.

El 8 de julio de 1989, el juez francés Germain Sengelin, que investigaba una red dedicada al blanqueo de pesetas procedentes del tráfico de tabaco y drogas, halló relación entre ETA y dicha red. Según este juez, el 9 de septiembre de 1984, mantuvo en un bar de Hendaya una cita con una persona que se identificó como miembro de ETA. Le comunicó que conocía las investigaciones que estaba realizando y que sabía a quién iba a investigar, a un tal Joseph Couchot. Más sorprendido se quedó el magistrado cuando el etarra le dijo que no se molestara en buscarlo ya que estaba en España y que la acción popular contra él estaba ejecutada, pues ETA le había condenado a muerte. Así que, pasados dos meses, el juez Sengelin recibió en su despacho un sobre que contenía un recorte de prensa donde se informaba del asesinato de Couchot en España. Según este juez galo, la mafia etarra utilizaba esa red para pasar el dinero de los secuestros y extorsiones desde España a Suiza.

Sumo a este sumario de notas deshilvanadas este hecho. Tras la desarticulación del comando Goierri, aparece en escena «El etarra empresario». Pongamos que escribo de Emilio Arrizabalaga Ruiz de Azúa, quien formó parte del comando Txantxangorri y, “aunque abandonó en teoría la banda, se sospecha que puede ser un muy importante contacto entre ETA y las redes del narcotráfico. Este personaje tenía negocios por todos los rincones de España, principalmente en el Campo de Gibraltar.

El que era director de inmuebles del Fondo de Garantía de Depósitos Bancarios, Emilio Colomina, no salía de su asombro cuando poco después de la detención del comando que había tenido secuestrado a Ortega Lara, recibió la visita de miembros de la brigada antiterrorista.

Era «El Emilio» (Arrizabalaga) a quien se acusaba de pertenecer a ETA. Juntos habían constituido una junta de compensación entre todos los propietarios de un polígono —conocido como 42/B—, situado en las cercanías de Alcalá de Henares, concretamente en el paraje conocido como La Garena. El proyecto de reordenación urbanística del polígono, del que el Fondo de Garantía de Depósitos poseía el 30% del terreno mientras Arrizabalaga y sus socios el 65%, se presentó ante el Ayuntamiento de Alcalá en junio del 88 firmado por el propio Emilio Arrizabalaga por acuerdo de todos los propietarios. Estas fincas y el polígono 42/B en su totalidad pertenecen hoy a la sociedad GAE Inversiones, propiedad al cien por cien del empresario Juan José Hidalgo, propietario de Air Europa-Viajes Halcón.

En los últimos trece años el tal Arrizabalaga ha sido promotor de naves y viviendas; se ha dedicado a la compraventa de maquinaria industrial. Hay quien dice que podría estar blanqueando dinero de ETA o dando avituallamiento económico a la banda con la tapadera de sus viscosos negocios. Cuando inició sus actividades empresariales, tras dejar de pertenecer al comando referido, se instaló en Alcalá de Henares, donde era conocido como «Santo Tomás». Personalmente, con los datos que poseo, no puedo involucrarle en la financiación de ETA, ya que en este caso lo único claro es que está todo muy oscuro. No sería justo coserle con hilo de leyenda a la «mafia etarra». Y yo no estoy para meter mis dedos en sus llagas.

Investigando cerca de los ambientes que frecuentaban en Madrid Ainhoa Múgica y Juan Antonio Olarra, descubrí algo que, por otro lado, es bien sabido: muchos terroristas son drogadictos. Pienso en Pedro Mariñalarena, miembro del comando Txarito, que realizó varios atentados bajo los efectos de la droga y que estuvo, durante 1988, ingresado en El Patriarca para rehabilitarse como heroinómano. Recuerdo que también estuvo en tratamiento de desintoxicación el etarra Aitor Aramayo. No olvido al comando Igueldo, que se gastaba el dinero destinado a armamento en droga.

Esta práctica fue repetida también por los componentes del comando Oker. Así sucedió con el miembro de la banda, José Manuel Paz, al que detuvo en 1987 la policía francesa. Le encontraron 91 kilos de hachís, 30 gramos de cocaína, tres pistolas y un revólver. Aún tengo haciendo nido en mi memoria al etarra Iñaki Rekarte, ex toxicómano, integrante del comando que en 1992 mató con un coche-bomba a tres personas en Santander, y que posteriormente fue detenido tras ser cobijado por el arcipreste de Irún, José Ramón Treviño. Claro que ETA y su musa letal, HB, acusaban al PSOE y al PP de haber fomentado e introducido el consumo de droga en Euskadi «para restar combatividad a la juventud vasca»; además, rematan su faena de encapuchados echando la culpa a las fuerzas de seguridad del Estado por ser cómplices de los traficantes.

Hace años se montó una «cruzada etarra» contra la droga. La banda inició su particular batalla en abril de 1980 con la voladura del pub El Huerto, en San Sebastián. Reivindicó ETA este atentado argumentando que «había optado por este tipo de intervención armada al advertir que la droga sirve de arma complementaria a los diferentes aparatos de represión. Se corrompe a la sociedad vasca y se desorienta a la juventud en el verdadero objetivo de liberación personal y colectiva que se manifiesta en la lucha revolucionaria». ¡Qué habilidad la de ETA para aprovechar esta lacra y reconvertirla en banderín de enganche para captar simpatías y votos para HB!

ROSARIO DELGADO, «LA FALSIFICADORA»

DINERO PARA MATAR

Mientras esta etarra, natural de Ermua (Vizcaya), estaba en Uruguay, el Ministerio del Interior, cuyo titular era José Luis Corcuera, había distribuido una foto con el pie de Rosario Delgado Iriondo como miembro del comando itinerante, pero no era ella, se trataba de otra etarra, Itziar Alberdi. Precisamente, por este hecho, la policía atribuyó a Rosario muchos más delitos de los que cometió: como involucrarla en el secuestro de Emiliano Revilla, cuando quien intervino fue Itziar. Nunca admitió este error el señor Corcuera; al contrario, dijo en una rueda de prensa que «más bien tratamos de equivocar que de equivocarnos». ¿Una pista para despistar?

Sin embargo, Rosario sí participó activamente en el secuestro de Diego Prado y Colón de Carvajal. Siempre destacó como una pistolera muy hábil para escabullirse de la policía. Llevó a cabo su sangrienta labor integrada en el comando Madrid y en el itinerante. Está acusada de haber participado directamente en dieciocho asesinatos. Desarticulado el comando Madrid en 1987, Rosario se integró en el comando itinerante de ETA, cuyo máximo responsable (mejor irresponsable en este caso) era Urrusolo Sistiaga. Ella se encargó de la base que tenía en Valencia, donde colaboraba Idoia López Riaño (fue cuando asesinaron el 15 de enero de 1992 a Manuel Broseta, catedrático de Derecho Mercantil). Rosario Delgado era una buena conocedora de la ciudad de Madrid y a ella recurrían todos los comandos que venían de Francia a la capital de España. Ella les recibía a todos como ideal anfitriona de la muerte. Era la encargada de alquilar los pisos.

El 17 de mayo de 1992 fue detenida en Uruguay tras una operación policial denominada Dulce. La juez Milka Núñez, titular del Juzgado número 9 de Montevideo, decretó su ingreso en prisión. Se la detuvo por tener documentación falsa y sólo fue procesada por este delito y no por el de asociación de malhechores (como se hace en Francia), aunque Rosario reconoció pertenecer a ETA. Me huele que había cierta conexión entre los etarras y los guerrilleros tupacamaros, ya que éstos pidieron asilo político para los terroristas vascos. Rosario Delgado Iriondo era amiga de dos activistas de ETA en el exilio, Miguel Ibáñez Oteiza y Amaya Arakistain Unamuno, quienes, tras abandonar las armas, se habían dedicado a las cacerolas, montando el restaurante La Trainera, uno de los más frecuentados por la alta sociedad de Montevideo. En este local se inicia la investigación que daría con los huesos de la etarra Rosario en prisión. Uruguay denegó su extradición a España por lo que quedó en libertad. Fue expulsada de ese país en 1994, perdiéndose su pista durante años.

Desde entonces, Rosario Delgado se ha dedicado a falsificar documentos pero sobre todo a extorsionar a empresarios. Dinero sucio. Basura, pero dinero apetitoso. ETA tiene que pagar a los mugalaris, personas expertas en ayudar a cruzar la frontera a los comandos ilegales que vienen a España a cometer atentados. Los etarras necesitan invertir en la adquisición de temporizadores para accionar a distancia los coches-bomba, así coma escáneres y demás artilugios de electrónica que utilizan para detectar la presencia policial. Últimamente, ETA usa amonal en lugar de goma dos, porque ese explosivo lo fabrican sus integrantes al poderse conseguir los componentes con facilidad en el mercado. El kilo de amonal está alrededor de las 800 pesetas. A veces utilizan otro tipo de explosivos como el TNT, amosal y amerital, que pueden elaborar en un local clandestino y por muy poco dinero.

Dinero sucio

¿Cómo se financia ETA? El chantaje a los empresarios, eso que ellos denominan el impuesto revolucionario, es su principal fuente de ingresos. También se refugia en recursos de apariencia legal como compra y venta de inmuebles, establecimientos comerciales, empresas, cooperativas y seguros. Según informaba el diario ABC en mayo de 1980, la agencia de seguros ZIUR podría ser una fuente de financiación de ETA. Esto podría explicar, según este medio, el asesinato de Enrique Aresti, conde de Aresti, cometido el 25 de marzo de 1980 en Bilbao, en la sede de la Unión y el Fénix. Parece que la víctima se negó a pagar el canon revolucionario. La compañía ZIUR actuaba como agencia comisionista en la contratación de pólizas de otras compañías de seguros, recibiendo el 20% del importe. José Ángel Iríbar, ex portero del Athletic de Bilbao y de la selección española, fue durante un tiempo director de ZIUR. Seguro que gracias a su fama captó muchos clientes.

Dinero para matar. Si en un antaño los rescates eran pagados de una sola vez y se suponía que, a partir de ese momento, ETA se olvidaría de ellos; ahora, al tratarse de sumas multimillonarias, los extorsionados pueden entregar el dinero en varios plazos. Muchos secuestrados han seguido pagando después de su liberación. Siguiendo la pista de los avatares de Rosario Delgado para pergeñar este capítulo, he descubierto que aquellos tiempos de la visita a Bayona o Biarritz con un maletín cargado de dinero quedaron atrás. La dificultad de la familia extorsionada no sólo reside en reunir la cantidad exigida por los etarras sino en cómo hacérsela llegar esquivando a la policía. Suelen emplear la fórmula de fraccionar el pago en varias transferencias bancarias. El dinero permanece sólo unas horas en la cuenta de los destinatarios, laguntzailes (legales); éstos, a la mayor brevedad, se lo entregan a los enviados de la banda. Para este tipo de cobros, la organización utiliza colaboradores de diferentes países, desde Venezuela a Bélgica pasando por Canadá. Hay datos que nos dicen que la ciudad belga de Lovaina es centro de infraestructura para ETA. La universidad concita a muchos vascos, que son colaboradores legales, y ayudan a los terroristas a recibir el dinero de los rescates. Es incontrolable para la policía la detección de estos entramados. Hay muchos implicados en esta maraña del cobro de impuestos.

A veces ETA necesita liquidez y se arriesga a pedir parte del botín en metálico. Otras veces, exporta la extorsión fuera de Euskadi. Con estas premisas, en mayo de 1994, alrededor de ciento cincuenta empresarios y profesionales de reconocida capacidad económica y residentes en Madrid recibieron una carta-chantaje en la que les exigían entre 50 y 100 millones de pesetas. Como «coartada» esgrimen en las misivas los escándalos de corrupción para pedir «una primera devolución de 100 millones de pesetas, ínfima parte, dicho sea de paso, de lo que usted ha sustraído a Euskal Herria». Se expresan así de tajantes: «La clase económica y política a la que pertenece sigue amasando beneficios y promoviendo la corrupción. Para hacer efectivo el pago de dicha suma le invitamos a ponerse en contacto con nuestra organización.» La falta de recursos económicos ahogaba la actividad política y militar de ETA. Este «buzoneo criminal» fue una respuesta a la patronal vasca que se negó a pagar el impuesto revolucionario y criticó a ETA por ser la responsable de la decadencia económica de Euskadi.

La mujer de Atutxa

En noviembre de 1994, con motivo de la desarticulación del comando Vizcaya —en la que murió, a causa de un enfrentamiento a tiros con la Ertzaintza, el activista etarra Ángel Irazabalbeitia—, la banda envió una nueva remesa de cartas-amenaza a empresarios de Euskadi y Navarra. Se enrabietó Juan María Atutxa, consejero de Interior en el Gobierno vasco, y dijo en voz alta: «Que no piensen que con satisfacer su cuota resolverán su problema. Cuanto más aporten, más colaborarán con quienes con ese dinero adquieren las armas, el amonal y hasta el sello para la próxima carta.» Durante este año, en seis ocasiones intentó este comando asesinar a Atutxa, según confesó a la policía el cabecilla del grupo detenido José Luis Martín Carmona, «Koldo». En tres ocasiones lo intentaron con un coche-bomba cargado con 50 kilos de explosivos, que esperó el paso del vehículo que llevaba al responsable de Interior vasco por el pasaje de Usánsolo (Vizcaya). Fallidos por distintas causas estos atentados, intentaron colocar un maletín-bomba bajo su coche en la feria agrícola de Artea. Volvieron a movilizar el coche con explosivos durante la campaña electoral vasca. Y repitieron con el maletín en los bajos del coche de Atutxa durante la boda de su hijo en la basílica de Begoña en Bilbao.

El peligro que nos acecha es la intolerancia de ETA. El odio es un sentimiento estéril que más que solucionarnos los conflictos los complica. ETA odia la razón. A veces ve en el PNV al «enemigo traidor», al no darles cobertura política. Ve a la Ertzaintza como el brazo ejecutor, les insulta llamándoles cipayos (traidores), y es que quizá hubiera preferido que les cubriera las espaldas en sus huidas del lugar del crimen en lugar de darles el alto. HB y ETA no reflexionan, no corrigen, desean llevar al pueblo vasco al abismo. Son fascistas. Aún reverbera en mi cerebro el eco de las palabras que una mujer-coraje, Begoña Zalduegi, esposa de Atutxa, expresó ante los micrófonos de radio Euskadi el 25 de noviembre de 1994. Pasen al próximo renglón y escuchen con sus ojos lo que dijo:

«Egunon. Soy Bego. Mi marido es el consejero de Interior. Quiero decirle públicamente a ETA que nuestra única fuerza es Euskadi, que no cederemos al chantaje del terror. Hemos nacido ABERTZALES (con mayúsculas) y estamos dispuestos a dar la vida por Euskadi. Nuestros padres sufrieron cárcel y represión por ser abertzales. Ahora sois vosotros los nuevos dictadores. No hemos nacido para vivir arrodillados. Y un ruego: la próxima vez que intentéis matar a mi marido, os pido que primero os aseguréis de que le acompaño, porque quiero morir con él. Gora Euskadi askatuta.»

Este valiente alegato de Begoña lo dejó grabado en el contestador automático que la emisora tiene para que la audiencia haga sugerencias. En esta ocasión deberían contestar los oyentes a la pregunta: «¿Cree que la violencia en Euskadi puede desembocar en el enfrentamiento civil entre los vascos?» Sólo podemos interpretar el quejío de la esposa de Atutxa con su «Gora Euskadi askatuta» como un «viva Euskadi libre de estos asesinos». ¿Cómo pueden refugiarse estos fascistas en el mal llamado Movimiento de Liberación Nacional Vasco?

No podemos caer en el fatalismo para que ETA no se envalentone. Son ellos, los terroristas, quienes deberían tener miedo, no nosotros. Urge desmontar las tramas financieras que permiten la supervivencia de esta jauría de criminales. Objetivo prioritario ha de ser estrangularles económicamente. Los etarras están rompiendo las alas de los empresarios vascos. Hay incrustado mucho miedo en estas capas sociales, generadoras de riqueza. Los secuestros prolongados, como el de Revilla, Aldaya, Iglesias Zamora, Delclaux, es la mejor propaganda de ETA para intimidar a otros chantajeados. En ocasiones, la banda acostumbra a insistir con el género epistolar, y da «segundo y último aviso» a sus víctimas conminándoles a pagar cantidades entre cinco y diez millones. Surte efecto y rellena sus arcas asesinas. El miedo es libre. La larga duración de algunos secuestros hace que brote la desazón en muchos empresarios que temen ser ellos un día «los huéspedes de zulo». ETA capitaliza esta situación al ofrecer una imagen de «intocable e inexpugnable». Le gusta exhibir su capacidad de mantener meses y meses a un secuestrado. Es un desafío chulesco, es una publicidad segura, es una tortura atroz para sus víctimas.

Estamos ante el salario del miedo, ante la usura de la amenaza, ante el chantaje vil, ante una mafia encapuchada de falso abertzalismo. Si quieren que la sociedad se hinque de rodillas y cedamos a sus amenazas, la respuesta es de resistencia, de no nos callarán, de aguantar el pulso con la fuerza de la razón. No nos podemos dejar amedrentar, hay que quitarles hasta la última gota de oxígeno, para que ETA no respire con la cobardía e impunidad que le caracteriza.

Compra de armas

Este «sindicato del crimen» tiene que hacer frente a gastos de infraestructura (sueldo de liberados, alquiler y compra de pisos y vehículos, compra de armamento, fabricación de explosivos, viajes, colectivo de presos, abogados, propaganda).

La compra de armas se lleva a cabo en el mercado negro, a través de canales indirectos, lo que encarece muchísimo la mercancía, pues la mayor parte se la llevan los intermediarios y los gastos de gestión. Aunque ETA ya fabrica su propio armamento: explosivos, granadas y lanzagranadas. Una pistola le puede costar a la banda no menos de 100.000 pesetas. Un fusil, bastante más. Hubo un tiempo en que ETA se avituallaba a través de traficantes de armas que compraban directamente a la fábrica. Ponían la factura del pedido a nombre de otro país, casi siempre africano, y durante el transporte parte del cargamento era desviado hacia la organización terrorista.

Era domingo. 17 de septiembre de 2000. Estaba celebrando con mi esposa Ingrid su cumpleaños en la ostrería que tiene el amigo Luismi Serrano Lecue en San Vicente de la Barquera. Nos acompañaban buenos amigos: Alicia, Meyines, Pilar, Pedro Luis y Felipe. Recuerdo que fue «El Chuli» quien se presentó en la reunión para comunicarme que acababan de detener a Rosario Delgado en Francia, concretamente en Bayona. Brindamos por ello. Se la relaciona con dieciocho asesinatos a esta Rosario de alias «Arutxan Guru». Era la responsable del aparato de falsificación que tenía montado ETA en un taller de un caserío en Iparralde donde fabricaban carnés de identidad, pasaportes, acreditaciones de prensa, matrículas falsas…

JOSEFA ERNAGA ESNOZ

LA ASESINA DE HIPERCOR

La hija de Juana y Juan nació el 26 de abril de 1951 en Mezquiriz (Navarra). Tiene una cara de pocos amigos, cualquiera se atreve a pedirle la hora, menos aún a pedirle fuego, no sea que haga fuego contra uno. Ingresó en ETA de la mano de Miguel Víctor Tomás en 1980. Fue «bautizada» como etarra en San Juan de Luz donde la encuadraron en el aparato de estructura de la organización en Navarra. No formó parte responsable del comando Nafarroa pero hizo una labor de apoyo logístico; unas veces iba de chófer con alguno de los componentes del talde, otras les llevaba la comida cuando se ocultaban en un piso de la calle Alberto Magno, 16, de Pamplona. Inició su carrera criminal al lado de Mercedes Galdós y formó parte del comando Barcelona junto a Domingo Troitiño Arranz, Rafael Caride Simón y José Luis Gallastegui Lagar.

Aproximadamente en septiembre de 1985, «Santi Potros» le encarga que monte el comando Barcelona. Primero deambula por la ciudad condal. Duerme en varios hoteles, hasta que logra alquilar un piso en la calle Mallorca, 80, 2º,2A. Allí recibe la visita del etarra Rafael Caride Simón, que se queda con ella a vivir. Al poco tiempo él compra un coche de segunda mano y ella un ciclomotor Derbi Variant en la tienda Julián Motos, que está en la calle Diputación. Deciden alquilar una plaza de garaje en un inmueble de la avenida de Roma. También alquilaron un apartamento en Castelldefels, concretamente en la Rambla de la Marina, 236, 1º,2A. Para estos menesteres Josefa utiliza el nombre de Isabel Moete García y Rafael el de José Carlos Perfecto.

El 14 de octubre de 1986, roban un coche en los aledaños del campo de fútbol del Barcelona y en Castelldefels montan en él un artefacto explosivo compuesto por tres ollas grandes llenas de amonal y tornillería. Cometen un atentado contra el cuartel de Belchite, en la plaza de España; murió el policía Ángel González. Cometen varios atentados de este tipo contra diferentes empresas. Hasta que un día Josefa Ernaga es citada en un bar situado en la confluencia de la calle Aragón con Entenza, y es trasladada a Francia por un hombre y una mujer jóvenes. Durante su estancia en Iparralde realiza un cursillo para aprender el manejo de explosivos hasta que «Santi Potros» le dice que debe volver al «interior» (así llaman al hecho de regresar a España) para seguir montando la infraestructura del comando Barcelona.

Josefa y su socio de aventuras Rafael Caride vuelven a las andadas de preparar ollas con amonal, TNT, bolas de napalm… y lanzan una campaña de atentados contra varias empresas como Citroën, Danone, Roche-Bobois, Empetrol y Roussignol de España. Pronto se unen al comando Domingo Troitiño Arranz y José Luis Gallastegui Lagar, «Jota». El 27 de marzo de 1987 cometen un atentado contra la caseta de la Guardia Civil en el puerto de Barcelona, del que resultó muerto el guardia Antonio González Herrera. El 2 de abril de ese mismo año Josefa y su comando hacen explotar un coche-bomba contra un convoy de la Guardia Civil en la avenida Meridiana; murió el guardia Juan Fructuoso. Tras la caída de Josefa es otra mujer, Dolores López Resina, «Lola», la que toma las riendas del comando Barcelona.

La matanza

Este brutal atentado cometido en Barcelona el 19 de junio de 1987 significó un punto de inflexión en la trayectoria criminal de ETA. Si hasta aquí se intentó un terrorismo en el que se seleccionaba a la víctima, ahora nos encontrábamos ante un ataque indiscriminado a la población. Este atentado produjo veintiún muertos, entre los que había dos niños. También cuarenta y dos personas sufrieron heridas graves. Josefa Ernaga era el cerebro de esta matanza, aunque quien colocó el coche en el Hipercor de la avenida Meridiana fue Rafael Caride. Cumplían órdenes de «Santi Potros». Se descartó hacerlo de noche por cuanto no estaba justificado el aparcamiento de un vehículo distinto del de los empleados. Tras decidir en el piso de la calle Mallorca, entre Ernaga, Troitiño y Caride, llevar a cabo la acción, comprenden que es necesario dar un tiempo para desalojar el edificio así como avisar de la colocación del coche-bomba.

«Le habla un miembro de ETA. A las tres y media de esta tarde hará explosión una bomba en el centro comercial de Hipercor en la avenida Meridiana. Los directivos de los almacenes ya han sido avisados. Gora Euskadi askatuta.»

Éste fue el aviso que escuchó una telefonista del diario Avui. Se decidió conceder un margen de tiempo entre cuarenta y cuarenta y cinco minutos, pues se estimaba que era suficiente para el desalojo. También se pusieron de acuerdo en avisar al diario Avui, seguridad de Hipercor, bomberos y Policía Municipal. Según declaró Josefa Ernaga, este atentado no iba a ser diferente a los que venían cometiendo contra otras empresas. No iba a tener una característica especial que la destacase de los otros. El artefacto lo elaboraron con amonal, pegamento, escamas de jabón y gasolina. Introdujeron la mezcla de 27 kilos de explosivos en bidones y estacionaron el coche, un Ford Sierra, en la primera planta del aparcamiento. Lo activaron mediante un temporizador a las 16.13 horas.

Dos meses después de este tremendo y terrible atentado Josefa Ernaga fue detenida. No sé, quizá hubo alguna desidia policial a la hora de tomar medidas urgentes para proceder al desalojo de Hipercor, pero lo único cierto es que las bombas que no se ponen, no explotan.

ARANTZA GARBAYO RUIZ

MISIÓN EN GALICIA

Arantza Garbayo Ruiz

Nació el 28 de marzo de 1963 en Bilbao. Tras formar parte del comando Vizcaya y recibir entrenamiento en el manejo de armas y explosivos, la organización la destinó a Galicia. Allí se dedicó a planear asesinatos de personajes como el presidente de la Xunta, Fraga Iribarne. Fue detenida en julio de 1996.

Esta militante activa de ETA es hija de Consuelo y Eduardo, nació en Bilbao el 28 de marzo de 1963. Vivió en la calle bilbaína de Ocharcoaga, 12, 6º D. Perteneció al comando Vizcaya. Su primer trabajo consistió en alquilar un piso en la calle Médico Cortés, 8, 6e B, del bilbaíno barrio de Begoña, acción que facilitó el hospedaje de los etarras Koldo Martín Carmona, Lourdes Churruca y Ángel Irazabalbeitia. Esto sucedió en mayo de 1993. Durante este tiempo cometieron el asesinato del sargento mayor de la Ertzaintza Joseba Goicoechea. Cuando se desarticuló este comando, Arantza se escondió en una casa que tienen sus padres en San Vicente de la Sonsierra (Logroño).

Con tiritas en los ojos

Pasó un tiempo y se fue a Irún, donde había concertado una cita para las ocho de la tarde del primer domingo de diciembre (1995) frente a la estación de ferrocarril. Acudió un etarra que la llevó en un coche no se sabe dónde durante más de dos horas. Ella no pudo saber adónde se dirigía pues realizó el viaje con tiritas en los ojos y unas gafas de sol negras. Luego la pasaron a otro vehículo que conducía otro individuo y tras cuatro horas de viaje la dejaron en una casa, en la que se encontraban tres personas a los que conoció por los alias de «Jon», «Amaya» y «Kepa». Permaneció en ese lugar desconocido durante un mes; un tal Isuntza les visitaba cada quince días y les llevaba comida, alguna carta de la familia y fotocopias del diario Egin.

Otro día, también con los ojos vendados, la llevaron a realizar un cursillo de manejo de armas y explosivos, que duró una semana y que llevó a cabo junto con «Antonio», compañero más tarde del comando Galicia. Contó Arantza que el etarra que impartió el cursillo jamás se quitó la capucha. Terminada la prueba, «Kantauri» les proporcionó documentación falsa, dos pistolas marca Browning y un subfusil MAT. Alguien les acercó al paso de muga y les informó de su nuevo destino: Galicia. Pasada la frontera, a pie, un coche les recogió y llevó hasta Irún, donde tomaron el tren a Burgos, ciudad en la que hicieron noche, y al día siguiente salieron otra vez en tren hacia Santiago de Compostela.

«Franki» y «Fantomas»

La primera cita tuvo lugar en el Ayuntamiento de Santiago. Se presentó a la misma un etarra que les facilitó un piso en La Coruña. Detenida en julio de 1996 en Pontevedra, se encontraba en Galicia desde el 9 de febrero, fecha en que llegó con «Antonio» (en el mes de marzo se les unió «Ángel»), De vez en cuando contactaban con otro etarra que llegaba desde Francia y al que entregaban listados de matrículas de vehículos con el objeto de doblarlas (se entiende por «doblar» el hecho de sustituir la placa original de matrícula de un vehículo por otra que se corresponda con el mismo modelo, marca y color). También informaban a la dirección de ETA sobre la infraestructura que estaban consiguiendo en Galicia y sobre la labor que desarrollaban recabando detalles sobre los objetivos terroristas.

Arantza vivía en la calle Pozo, 11, 5e B, de La Coruña. El sábado 20 de julio alquilaron una furgoneta y se desplazaron hasta el kilómetro 550 de la carretera que une Lugo con La Coruña; a las diez de la noche, dos etarras les hicieron entrega del material explosivo. Tenían pensado atentar contra dos personas muy distintas y distantes: Fraga y Amedo (con nombres en clave: el presidente de la Xunta gallega era «Franki» y el personaje del GAL era «Fantomas»). También habían puesto en la lista negra a varios funcionarios de prisiones; uno de la cárcel de La Coruña y otro de la de Vigo. Arantza había observado que este último iba en autobús desde Vigo a Pontevedra y el de La Coruña conducía un coche Audi dorado metalizado. Desistieron con el tiempo de ellos, y se concentraron en otro funcionario de la cárcel viguesa que acostumbraba a estacionar su coche, un Peugeot 205 gris oscuro, en la estación de autobuses. La etarra le siguió varios días y comprobó que llevaba a cabo siempre el mismo recorrido; consistía en salir por la avenida de Madrid, dirección al centro de Vigo, tomaba el primer cruce a la izquierda, bajaba una cuesta y luego giraba de nuevo a la izquierda, desde donde tomaba un pequeño camino, a partir de aquí le perdía el rastro… Arantza también se decidió a vigilar al presidente de Pescanova y al vicepresidente del banco Pastor. En esta época su responsable directo era «Kantauri».

ELENA BELOKI, «LA ALPINISTA»

MINISTRA DE ASUNTOS EXTERIORES DE ETA

Entre las mujeres de ETA, ha sido una de las más preparadas. Es autoritaria, agria, adusta; aunque domina varios idiomas es poco habladora. Poco conocida, pasa desapercibida, anda de puntillas por la organización para no meter ruido, pero a la chita callando ha dado que hablar. Después de «Yoyes» se puede decir que ha sido la segunda mujer que ha ocupado un puesto de mando en la ejecutiva de ETA a través del aparato político del que formó parte junto a su compañero sentimental, José Antonio Urrutikoetxea, «Josu Ternera»; este tipo había ascendido en el escalafón hasta el número uno desde que Domingo Iturbe Abasolo, «Txomin», fue deportado a Argelia. Huyó a Francia en 1981 tras haber pertenecido en Álava al comando Pagaza, al que se le atribuyen los asesinatos de Joaquín Becerra y de Félix Galíndez, cometidos ambos en Amurrio. En mayo del 94 fue expulsada de Francia y entregada a las autoridades españolas, pero pronto quedó en libertad ya que no se le pudo inculpar de ningún delito.

El 21 de marzo de 2000, encontrándose en busca y captura, Elena Beloki compareció en una rueda de prensa en la sede del Parlamento Europeo en Bruselas junto al portavoz de EH, Arnaldo Otegi (conocido en ETA como Lodia, «El Gordo»), La policía andaba tras estas faldas de mujer de ETA desde que el juez Baltasar Garzón intentara desarticular el llamado aparato internacional de ETA. El 29 de enero no pudo ser detenida en su domicilio de Hernani. Sí lo fueron José María Olarra, Iñigo Elkoro, Mikel Korta, Gorka Martínez, Miriam Campos, Jokin Gorostidi y Rosario Buñuel, entre otros. La Beloki y el Otegi fueron de gira por varias capitales europeas para pedir la liberación de los miembros del Comité Internacional de HB, encarcelados. El juez Garzón los había acusado de pertenecer a banda armada. La pareja Otegi/Beloki viajó por Irlanda, Italia, Portugal… países donde se entrevistaron con alguna personalidad del mundo de la cultura así como con líderes políticos mendigándoles que interpelaran por su causa «contra las operaciones de presión política» a las que era sometida su coalición política. En aquel entonces, Beloki era asistente en Bruselas del eurodiputado por EH, Koldo Gorostiaga (otro pájaro del nido etarra).

Elena Beloki Resa era una suerte, o desgracia, de ministra de Asuntos Exteriores de ETA (dentro del concepto que tiene la organización terrorista de Estado paralelo). Era la responsable de comunicación de la bulego (oficina) de la asociación europea Xaki. También había desempeñado esa tarea en KEA, otro de los nombres que tuvo esta red internacional etarra. Su misión era dar cobertura logística a los miembros de la banda así como a los colaboradores que huían a Europa o a América del Sur. Esther Aguirre, socia fundadora de Xaki, dice que la labor de Beloki en el aparato internacional es exclusivamente política y consiste en «trasladar la realidad vasca que el Gobierno español y el francés intentan silenciar». Por el contrario, la justicia cree que Xaki oculta y brinda cobertura a los etarras huidos a distintos países, hasta el momento en que la cúpula decide su reintegración a la lucha armada en España. Otra de sus funciones consiste en proporcionarles documentación falsa.

El día 6 de abril de 2000, la dirigente de Herri Batasuna, Elena Beloki, se presentó voluntaria en la Audiencia Nacional. Iba acompañada de su abogada, Jone Goirizelai, y por Juan María Olano, novio de Beloki, dirigente de Gestoras Pro Amnistía (para mí, un etarra de paisano que ha jugado durante meses a ser un prófugo de la justicia española que iba de exhibicionista en Francia). En su declaración ante el juez no sólo negó su pertenencia a Xaki, incluso dijo que desconocía su existencia. La bravucona etarra estuvo retadora y chula ante Garzón, que ya había intentado sonsacarle información durante un anterior interrogatorio que mantuvo con ella en Francia en 1989, tras ser detenida junto a su colega «Josu Ternera». Sí admitió que su rol consistía en elaborar informes y que daba cuenta de su labor al integrante de la Mesa Nacional de HB, Gorka Martínez, pero negó tener relación alguna con ETA. Finalizada la declaración, el juez dio orden para que ingresara en la prisión de Soto del Real (Madrid) por pertenencia a banda armada y alta responsable del aparato de relaciones internacionales de ETA, conocido como Xaki.

Es obvio que cualquier ciudadano tiene derecho a guardar silencio, a no contestar a alguna de las preguntas que se le formulen, a no declarar contra sí mismo y a no confesarse culpable, y así lo hizo Elena Beloki, hija de Begoña y Pedro, nacida el 12 de junio de 1961 en Areta (Álava).

Fue detenida en Bayona, junto a «Josu Ternera», el 11 de enero de 1989. «Josu» iba en una motocicleta acompañado de otra mujer, Agnès Carlo. La policía francesa simuló un accidente de tráfico para despistar al etarra y obligarle a detenerse. Esto significó para Elena una condena de cinco años de prisión acusada del delito de asociación de malhechores. Cumplió condena y el 5 de septiembre de 1992 fue puesta en libertad. Estuvo confinada en Marsella. Ya en libertad sin condiciones, regresó a España y se incorporó a las actividades políticas en el seno de HB. Fue la responsable de las publicaciones Euskadi Información e Info Euskal Herria. También fue la encargada de redactar los comunicados de ETA hasta que la sustituyó José Luis Álvarez Santa Cristina, «Txelis» (el cráneo más privilegiado que ha tenido ETA en toda su historia).

«Ana»

Aunque ella negara todo ante el juez, lo cierto es que esta prójima ha mantenido una relación muy fluida con ETA. Ha participado en la captación de militantes para la organización; ha asistido a reuniones en Francia con etarras tan significados en la banda como «Mikel Antza»; ha sido destinataria de los mensajes de ETA a través de Mikel Gotzon Eguibar Michelena. Utilizó el nombre orgánico de «Ana» para sus contactos con ETA, y escribió en Egin bajo el pseudónimo de «Carla Desme». Por estas actividades Elena Beloki, «Ana», percibió un sueldo mensual; está probado que también el colectivo KAS, hasta su disolución, le abonó diversos gastos. Elena, hija de un emigrante navarro, fue escalando puestos en la organización terrorista; quizá le ayudó su condición de montañera, su principal pasión es el alpinismo, deporte que practicaba con asiduidad en el monte Gorbea. En 1981 abandonó su casa en Álava y se fue a Francia. Al parecer mantenía relaciones sentimentales con el etarra Javier Gauna. Después llevó su corazón junto al de «Josu Ternera».

El 7 de noviembre de 2000, la Audiencia Nacional dejó en libertad bajo fianza de un millón de pesetas a Elena Beloki. La Sección Cuarta de lo Penal, con el fiscal en contra, revocó el auto de prisión dictado por Garzón. El tribunal, presidido por Carlos Cezón y compuesto por Flor María Luisa Sánchez Martínez y Juan José López Ortega, que fue ponente, dieron por dictar la siguiente resolución: «Considerando que la imputación que se hace a la recurrente no se extiende a la comisión de cualquiera de los delitos de terrorismo que específicamente se incluyen en el Código Penal. En concreto, no se le acusa de haber causado estragos o incendios, ni de haber causado la muerte de persona alguna, ni de haber producido lesiones, secuestros, detenciones ilegales, amenazas o coacciones, ni de haber fabricado, transportado, suministrado, colocado o empleado armas, municiones o explosivos; ni de haber ejecutado cualquier otro delito por cuenta de la organización terrorista; ni, en fin, de haber realizado actividades de información o vigilancia de personas o bienes; o haber construido, acondicionado, cedido o utilizado alojamientos o depósitos; o haber ocultado o trasladado personas vinculadas con ETA u organizado prácticas de entrenamientos en las actividades propias de la organización terrorista…» O sea, que dicho lo dicho, no comparten el mismo criterio que su colega Garzón.

Desde siempre, el colectivo de presos de ETA ha sido considerado por la organización terrorista como un «frente de lucha» más, denominado «frente de Makos». Para ejercer el control sobre estos presos, ETA ha instrumentalizado la estructura de Gestoras Pro Amnistía. He tenido acceso a un extraordinario informe elaborado por el Juzgado de Instrucción número 5 de la Audiencia Nacional. Siempre se lleva todos los honores el juez Baltasar Garzón, olvidando que en ese juzgado existen estupendos fiscales que están llevando a cabo una sensacional labor para desmontar todo el entramado político-social de ETA (estructura que ha recibido diversos nombres con el transcurso del tiempo: KHK, ΚΕΑ, ΧΑΚΙ). Subrayo muy especialmente el trabajo del fiscal Enrique Molina, pero sería injusto olvidar el importante papel que desempeñan en la lucha contra ETA desde la Audiencia Nacional personas como el fiscal jefe Eduardo Fungairiño o Ignacio Gordillo, entre otros.

IRA y ETA

Hasta la década de los noventa, ETA dispuso dentro de su organigrama de una estructura específica para sus relaciones exteriores: el aparato de Relaciones Internacionales, complementado en su actividad, desde 1982, por la existencia de EKIN, asociación integrada dentro de ETA y bajo su directo control, destinada a la difusión en el exterior de las reivindicaciones del conjunto MLNV. Así, de los primeros contactos en Argelia surge el primer acuerdo entre el IRA y ETA, relaciones que se fueron consolidando a lo largo de los años. Aunque la apertura de ETA hacia el extranjero dio comienzo en la primavera de 1964, cuando un reducido grupo de activistas viajó a Cuba, concretamente al Campo Güines, próximo a La Habana, para recibir adiestramiento en materia de secuestros, subversión y sabotaje.

ETA se parece al IRA como Idoia López Riaño a Marujita Díaz. Es como decir que una cebolla es igual a un cocodrilo porque ambos están compuestos de moléculas. Comparándolas, ETA resulta bastante mal parada. La versión del «modelo irlandés» siempre ha sido idealizada por el nacionalismo vasco en un falso juego de espejos deformantes. ETA presume de inspirarse en el IRA, pero es analfabeta y torticera, e ignora que con lo que hoy sueña Irlanda del Norte, hace más de veinte años que lo disfrutan los vascos. ETA está fosilizada en el ayer. Sean o no sean históricamente correctas las analogías entre Irlanda del Norte y Euskadi, entiendo el interés despertado por el proceso de paz seguido por el IRA. Siempre es extrapolable la paz.

Decíamos hace un párrafo que de esta forma se iniciaron los contactos de ETA con otras organizaciones terroristas de otros países, que también se adiestraban en Cuba, tales como los Montoneros de Argentina, los tupacamaros de Uruguay y el MIR chileno entre otras. Me recuerda Angelito Díaz de Guereño que durante los primeros meses de 1968 aparecieron en Vitoria pintadas de ETA con el texto: «Euskadi, Cuba de Europa.» En el año 1971, con motivo de la celebración del 1 de mayo, ETA, IRA y FLB (Frente de Liberación Bretón) redactaron un comunicado conjunto haciendo un llamamiento de solidaridad activa «a todos los pueblos oprimidos, así como a los militantes y organizaciones revolucionarias de Europa para nuestras justas aspiraciones de liberación nacional». A partir de este momento, son abundantes los encuentros entre IRA y ETA, concretados en el intercambio de técnicas, armas, explosivos y apoyos económicos, así como en la realización de cursillos de militantes de ETA en Irlanda del Norte y la presencia de expertos en explosivos del IRA en el País Vasco. En septiembre de 1973, ambas organizaciones difunden un comunicado conjunto señalando que el objetivo final de ambas organizaciones era «la liberación integral de ambos pueblos a través de la lucha armada».

Ekin

ETA también ha tenido contactos, además de con los grupos terroristas citados, con el Frente Canadiense de Liberación de Quebec, Brigadas Rojas de Italia, Septiembre Negro y otros grupos palestinos, todos ellos en busca de apoyos mutuos. El aparato de Relaciones Internacionales de ETA era el encargado de propiciar la formación de militantes en campamentos y cursillos de formación guerrillera (mejor, terrorista), como los celebrados en Argelia, Líbano o Yemen de Sur. EKIN (Hacer) tuvo su origen en la asociación Anai Artea (Entre Hermanos), estructura constituida en 1969 para el apoyo y sostenimiento de los refugiados vascos ubicados en Francia. EKIN fue creada el día 6 de marzo de 1982. Es la sucesora de KAS. Se presentó en sociedad como «defensa de las víctimas de la represión contra el MLNV, por la defensa de los derechos humanos y de los pueblos y representantes ante instancias nacionales e internacionales de personas y grupos oprimidos».

Como soporte para la difusión de los problemas de los refugiados vascos y también para recabar solidaridad internacional, EKIN puso en marcha la publicación de la revista Euskadi Information, editada en francés, con periodicidad bimensual y una tirada que llegó a alcanzar los 3.000 ejemplares. Esta publicación incluye bajo su cabecera el texto: «Boletín de EKIN. Información, Denuncia y Solidaridad.» La vinculación ETA-EKIN se acredita cuando, con ocasión del registro practicado por los servicios policiales franceses en las instalaciones de la cooperativa SOKOA, es encontrada, entre abundante documentación contable, diversos papeles que demuestran cómo EKIN es financiada totalmente por ETA, merced a una subvención mensual que es gestionada por «Josu Ternera».

Elena Beloki dijo el 10 de noviembre de 1998, con motivo de una rueda de prensa en el Parlamento italiano:

«Ha habido una conculcación de derechos en Euskal Herria. En Herri Batasuna tenemos a muchos compañeros asesinados, torturados, en cárceles, y comenzamos ahora un proceso que debe superar las dos violencias. La violencia en Euskadi es consecuencia de una conculcación de los derechos del pueblo vasco.»

Un mes después (10 de diciembre de 1998), Elena Beloki declaró al diario belga Knack:

«… el Estado español pensaba que podría eliminar a Herri Batasuna encarcelando a la dirección del partido y prohibiendo el diario Egin. Lo que hicimos fue crear un nuevo periódico, Gara. De momento, ha sido abandonada la lucha armada, pero nuestros dirigentes siguen en prisión y nuestro idioma sigue oprimido… El problema no es si ETA vuelve o no a recurrir a las armas sino si Madrid está dispuesto a reconocer los derechos históricos de los vascos. Si Madrid quiere la guerra, entonces no sabemos lo que podría ocurrir.»

El entramado del MLNV, con la mafia de ETA a la cabeza, no puede hablar de alternativa democrática y defenderla con atentados. Es el momento de plantear alternativas diferentes, de aparcar el miedo y cerrar el negocio. Con medidas policiales, tenemos ETA para treinta años más. El único problema para el diálogo es que la mafia encapuchada no tiene voluntad real de acabar con la violencia. Batasuna es un partido político que juega en el marco democrático, aunque se salte algunas reglas, y además es el brazo político de un grupo terrorista que secuestra, extorsiona y asesina. La Mesa Nacional de HB se permitió, desde el banquillo de acusados, amenazar a los jueces. Cuando dijeron que el Supremo tenía miedo a lo que pudiera ocurrir, denota que asumen tácitamente su simbiosis total con ETA. A lo largo de estos años, alrededor de cien herribatasunos han sido detenidos y puestos a disposición judicial por colaborar con ETA. La cúpula de HB fue condenada por su colaboración con ETA. ¿Acaso alguien lo duda? Batasuna/HB es ETA y viceversa. He escuchado decir a herribatasunos que si alguien espera que de HB salga una condena contra ETA, puede esperar sentado. Hemos oído ahí fuera otras perlas de esta chusma de la mafia etarra como:

«La violencia es un camino legítimo porque no se nos permite otro» (Jon Idígoras).

«ETA comparte los sentimientos políticos de la mayoría de este pueblo» (Adolfo Araiz).

«Pasarán con letras de oro a la historia de Euskadi» (Iziar Aizpurúa, brava mitinera de HB, tras la muerte de tres terroristas).

Soares Gamboa me contó que en la lucha interna en ETA se impone el aparato militar siempre al político. Así, en cuanto cae «Pakito», que era de los más políticos en aquel entonces, cae «Txikierdi» y automáticamente coge el testigo «Santi Potros», quien a falta de argumentos obra con la violencia verbal del «aquí estoy yo», «aquí se hacen las cosas por cojones» (de ahí su mote de «potros», que significa «eso» en euskera). Después cae «Santi Potros» y le sustituye Josu Mondragón, otro matón sin demasiado cerebro… Escuché un día decir a Mario Onaindía que del mismo modo que un animal que anda, nada y chilla como un pato suele ser un pato; quien desfila, escribe, tortura y mata como un fascista suele ser un fascista.

Elena Beloki, en suma, es una etarra en toda regla. De lo único que no tengo constancia es de que perteneciera a Egizan, movimiento feminista del MLNV; a algunas de sus miembros se las conoce como «Las Visitadoras», porque suelen tener relaciones vis-a-vis con presos de ETA.

ANA LIZARRALDE

«ESPAÑA, ESCUCHA: PIM, PAM, PUM»

Aún anida en algún recoveco de mi memoria la imagen de Ana Lizarralde, ex portavoz de Jarrai, dirigiéndose a la cámara en el transcurso de una rueda de prensa, mientras gritaba: «Vais a pagar caro lo que habéis hecho. El pueblo vasco no lo va a perdonar.» Fue encarcelada el 13 de septiembre de 2000, junto a otro grupo de personas pertenecientes a EKIN en una operación policial que se denominó Lobo negro. ETA ha encomendado a los líderes de la organización juvenil Haika (Amaia Rekarte, Ana Lizarralde…) una misión especial: librar una lucha callejera sin tregua. ¿Qué ha sucedido para que, más de veinte años después de la transición, una nueva generación se haya adscrito a la violencia etarra? Haika es la auténtica cantera de pistoleros de ETA. Estos militantes sí que son «legales», pues no necesitan alquilar pisos, viven en casa de sus padres. ETA está profanando a muchos jóvenes vascos.

Me impresionó aquel 22 de abril de 2001 en que se reunieron en la localidad francesa de Cambo-les-Bains alrededor de 20.000 jóvenes de la izquierda abertzale. para asistir al nacimiento de Haika; este grupo brotaba de la fusión de las organizaciones Gazteriak (de Iparralde) y Jarrai (de Euskadi). En el escenario estaba el anagrama de ETA y el lema «Bietan jarrai» (ETA, siempre adelante). El rock fue el cebo que se usó para esta concentración donde se pudieron ver pancartas con las consignas «Borroka da bide bakarra» (La lucha es el único camino), «ETA herria zurekin» (ETA, el pueblo está contigo), «Gu etakin, ETA gurekin» (Nosotros con ETA, ETA con nosotros).

Ana Lizarralde Palacios es hija de Celia y Rafael; nació el 9 de junio de 1971 en Bilbao. Cuando fue detenida era responsable de EKIN en Vizcaya. Es de las que suscribe eso de «la calle se ha erigido como espacio principal de lucha. Hay que presionar al Estado y a la clase política española o regionalista que apoya la estrategia de imposición».

Jueces y periodistas perros

Esta mujer de la cantera etarra es una de las principales figuras de la juventud vasca abertzale, una líder de Segi (heredera de Jarrai y Haika) que firmó panfletos de este tipo:

«En Euskadi siempre nos encontraremos frente a una justicia extraña. Además de profundizar en la vía de desobediencia abierta por los abogados abertzales, los juzgados y jueces españoles deben ser objetivo de nuestro enfado y desasosiego. Los que imparten justicia española en Euskal Herria deben ser nuestro objetivo, mediante encarteladas que les marquen, o mediante ataques que les quemen los vehículos. Y si se quemase un palacio de justicia entero sería estupendo…»

Al leer esto uno no puede no pensar en el atentado contra los juzgados de Vitoria el día 1 de octubre de 2001. Precisamente, mientras escribo estas líneas me ha llamado a casa mi colega Paloma García Ovejero para decirme que acaban de asesinar en el garaje de su casa en Guecho al magistrado José María Lidón Corbi, que se encontraba dentro del coche junto a su esposa Marisa Galarraga. Siento miedo, pues leo este texto de los amigos de Ana Lizarralde en Haika:

«El ABC, El Mundo, El País, La Razón… y demás llegarán desde Madrid en tren o en tráiler para ser repartidos en nuestro pueblo. Informarse de cómo y cuándo llegan, y quemarlos todos, o por lo menos, obstaculizar su reparto. Deben impulsarse campañas populares que presionen psicológicamente a los periodistas perros, resaltando con pedagogía su papel y sus funciones. También tenemos suficientes posibilidades de boicotear los sistemas de emisión-recepción de las emisoras de radio españolas y de dañar los repetidores de las cadenas de televisión… Es cuestión de decisión e imaginación. Dar leña todo lo que se pueda, y más.»

La nueva ETA

He comprobado en directo, en Hernani, Rentería, Ordizia, Mondragón, santuarios del nacionalismo más radical, cómo muchos jóvenes creen a pie juntillas que Euskadi ha sido alguna vez un país independiente, que fue un paraíso que los españoles destruyeron. Tremenda manipulación. Me consta que muchos de los atentados los prepara ETA en las sedes de Haika y EKIN. Hace tiempo pude leer en un boletín interno de ETA lo siguiente:

«Hay que darle un giro a la forma de llevar esta lucha, tanto la armada como la política… La solución es decir al Estado y al pueblo vasco que vamos a por todas, con todas sus consecuencias, para lo bueno y para lo malo, y explicarlo bien… Vamos a por ellos, a por los políticos, y digo “a por ellos” porque son las personas que tienen en este momento la llave de una solución verdadera… Porque aunque peguemos a txakurras [guardias civiles y policías nacionales] y este tipo de gente, ellos no ven en peligro sus vidas, mientras nosotros sí la vemos. Entonces, aunque a ellos les suponga un coste social y político alto el que se sigan haciendo ekintzas [atentados], creo que es hora de que empiecen a ver peligrar lo que más queremos todos: la vida… Ya es hora también de dar un serio aviso a los cipayos [traidores, se usa contra la policía autónoma vasca]. Aviso quiere decir que es necesario que dejen “el trabajo” o vamos a por ellos. Han torturado y matado a nuestros gudaris. Ellos también tienen que sentir el miedo en las venas.»

Así hablan los pistoleros de ETA como Ana Lizarralde.

He oído en Arrasate/Mondragón a estos jarraitxus de Segi cantar una versión de la canción La Bamba con esta letra que excita a estos alevines de ETA:

«Bomba, que te mando un paquete / Pa que te enteres / Te mando un paquete, bomba, bomba / Ay, arriba, arriba / Con la onda expansiva, bomba, bomba / Pa pegarme una gracia / yo necesito un poco de goma y otra cosita / Y ay arriba y arriba tú subirás / Con la onda expansiva, bomba, bomba / Yo no soy pacifista, por ti seré, por ti seré / Yo soy terrorista, por ti seré, por ti seré…»

Me preocupa que exista un relevo familiar en las filas de ETA. He visto desfilar por los juzgados a muchos hijos de militantes históricos que estaban acusados de terrorismo. Posiblemente hayan crecido vecinos al resentimiento por conocer a sus padres en el exilio o en la cárcel, si no en el cementerio.

Tal vez les han idealizado o mitificado hasta el paroxismo. Hoy, si aún no son miembros de algún comando letal, se mueven entre la cantera. Pienso en Egoitz Urrutikoetxea, hijo de «Josu Ternera», que ha sido el responsable máximo de Gazteriak (rama juvenil similar a Jarrai, creada en el sur de Francia, donde militan estos hijos de etarras). Estos jóvenes jabatos del terror se han visto obligados a vivir muchos años en una especie de zulos han tenido un universo muy cerrado, siempre con la huida en los talones, siempre al margen de la ley, en la clandestinidad. Quizá esto ha marcado su destino. Espero que no sea el suyo un camino sin retorno.

¿QUIÉN MATÓ A SUSANA ARREGUI?

SECUESTRADORA DE ADOLFO VILLOSLADA

Decían las crónicas de la época que Adolfo Villoslada Martín, nacido el 15 de agosto de 1941 en la localidad segoviana de Fuentes de Santa Cruz, industrial residente en Navarra, propietario de la empresa Construcciones Metálicas Añuri de Pamplona, había sido secuestrado por ETA. El «arresto mañoso» tuvo lugar el 24 de noviembre de 1989 sobre las 13 horas, hora en que Villoslada llegaba al garaje de su domicilio, situado en la calle Monasterio de Tulebras, 1, en el popular barrio de San Juan, próximo al centro de la capital navarra. Allí le esperaban tres miembros del comando Nafarroa: Germán Rubenach, Susana Arregui y José María Lizarralde, «Heavy». Consideraban el monte como uno de los escenarios idóneos para ubicar el zulo, en zonas de pinos donde hubiera frondoso matorral para que quedara camuflado en unos treinta metros a la redonda. Muy cerca de La Foz de Lumbier tendrían secuestrado a Adolfo Villoslada los etarras «Heavy», Susana Arregui y Rubenach. Se eligen pinares por ser bosques cerrados y de hoja perenne. La tierra idónea es la arcillosa, al ser más compacta. Desde esta acción, es muy probable que ETA no haya tenido en este tipo de zulos a ningún secuestrado.

Tras aparcar su coche, Villoslada fue abordado por Lizarralde, quien se identificó como policía; tras mostrarle una placa, le pidió la documentación y le dijo que abriera el capó; cuando lo hace, el etarra le amenaza con una pistola y le ordena que se meta en su interior (al final deciden llevarle en el asiento trasero); le colocan unas gafas opacas, le atan las manos a la espalda y se dirigen a la zona de Basaburúa Mayor, en el término municipal de Udabe-Beramendi. Nada más llegar le hicieron desnudarse y le proporcionaron ropa deportiva. Este empresario navarro carecía de vinculaciones políticas y nunca había recibido amenazas de la banda etarra. Sus captores le facilitaron libros, entre ellos Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, uno sobre los procesos revolucionarios de Irán y otro que trataba de la Autovía de Navarra. A veces jugó al mus con sus secuestradores; no le faltó su palangana, cepillo de dientes, su toalla, un bote vacío de Nescafé, para orinar, y un cubo recubierto con una bolsa de plástico para defecar (recipientes que le retiraban cada día). Sí intentaron confundirle al cambiarle los horarios de comidas para que perdiera la noción del tiempo; así, le daban el desayuno a las ocho de la noche o la cena a las diez de la mañana.

Así pasaron 84 días. Era viernes, 16 de febrero de 1990, cuando fue liberado. «No nos guardes rencor, que somos unos mandados», le dijeron. El reloj marcaba las 22 horas cuando volvía al hogar donde le estaba esperando su esposa Natalia Pinto, de nacionalidad portuguesa, con la que se había casado en 1978; tienen tres hijos: Clara, Adolfo y Alex. La familia pagó a la banda etarra 350 millones de pesetas: «¡Me han tratado bien, tranquilos, me han tratado bien!» Éstas fueron sus primeras palabras. Villoslada dijo que había recibido un trato exquisito y perdonó a sus secuestradores. Más tarde reconoció que había estado peor tratado que un animal. Se sabe que padeció hemorroides durante el secuestro y los etarras le «recetaron» únicamente agua.

El suicidio

Sucedió en La Foz de Lumbier el 25 de junio de 1990. Tres etarras del comando Nafarroa, Germán Rubenach, Susana

Arregui y Juan María Lizarralde, «Heavy», fueron cercados por la Guardia Civil. Se encontraban relajados, en traje de baño. Mantuvieron un tiroteo a consecuencia del cual resultaron muertos el jefe del comando etarra, «Heavy», y el sargento de la Guardia Civil, José Luis Hervás. Mientras, Susana y Germán se refugian a la orilla de un río, se miran y se dicen: «De aquí no salimos.» Decidieron suicidarse. Muy bien pudo ser debido a alguna consigna de ETA si se encuentran en esas situaciones, aunque, una vez detenido, Rubenach lo negara ante la juez del juzgado de Aoiz, María Jesús Erroba. Declaró: «Hice los disparos sobre Susana con la pistola arrebatada al pikolo [guardia civil, al que previamente habían asesinado].»

Germán Rubenach fue interrogado en el hospital provincial de Navarra por la juez, el fiscal, el forense y el abogado defensor. Contestó en euskera y por escrito:

Pregunta (P): —¿Cómo fuisteis a La Foz?

Respuesta (R): —Fuimos en coche.

P.: —¿Quién conducía?

R.: —«Tintxu.»

P.: —¿Quiénes iban en el coche?

Asiente, cuando se le pregunta si iban él, Susana Arregui y «Heavy».

P.: —¿«Tintxu» se marchó después?

Lo niega con la cabeza.

P.: —¿Os quedasteis en La Foz Susana, «Heavy» y tú sin coche?

Sin respuesta.

P.: —¿Os llevasteis cosas para pasar unos días?

R.: —Sí.

P.: —¿Llevabais vuestra documentación?

R.: —Sí.

P.: —¿Dormíais en La Foz?

R.: —Sí.

P.: —¿En dónde?

R.: —Al aire libre.

P.: —¿Dormíais siempre en el mismo sitio o cada día en uno distinto?

R.: —Normalmente, en el mismo lugar.

P.: —¿Dónde está ese sitio?

R.: —Cerca del túnel de Liédena.

R: —¿Tu arma tiene las cachas de madera?

R.: —Mi arma [algo ilegible] la hemos perdido.

R: —¿Dónde?

R.: —La perdí en Liédena, el día de la pirula.

R: —El sargento, ¿con quién habló primero? ¿Con «Heavy»?

R.: —Sí, fue con él.

P.: —¿Fue «Heavy» el que disparó al sargento?

No contesta.

P.: —¿Os llevaba alguien la comida?

R.: —La llevábamos nosotros.

P.: —¿Todos disparasteis?

No contesta.

P.: —¿Quién se llevó el arma del sargento?

R.: —Me la llevé yo.

P.: —¿En el tiroteo con la Guardia Civil te hirieron en la pierna? Respuesta ilegible.

P.: —¿Quién te disparó a ti?

R.: —Fue un pikolo.

P.: —¿Quién te hizo la herida en la garganta?

R.: —No sé.

P.: —¿Quién disparó a Susana?

R.: —A Susana la herí yo.

P.: —¿Quién disparó a «Heavy»?

R.: —Él se disparó a sí mismo.

P.: —¿Adolfo Villoslada estuvo secuestrado en La Foz?

R.: —Sí, estuvo allí.

P.: —¿Por qué se disparó «Heavy»?

No contesta.

P.: —¿Por qué heriste a Susana?

R.: —No sé.

P.: —¿Qué hacíais en La Foz?

R.: —Estábamos preparando la próxima acción.

P.: —¿Qué acción era?

R.: —Sabotaje.

Ρ.: —¿Villoslada estuvo siempre en el mismo sitio?

R.: —No quiero contestar.

A partir de aquí, las preguntas se las formula el abogado de Herri Batasuna José Miguel Gorostiza.

P.: —¿Cuántos disparos hiciste tú con la pistola del guardia civil?

R.: —Tres.

P.: —¿Con esa pistola has herido a Susana o a Lizarralde?

No contesta.

P.: —¿Estabais juntos cuando mueren Susana y Lizarralde?

No contesta.

P: —¿Has disparado sobre Lizarralde?

R.: —No sé quién disparó contra «Politxi» [así le llamaba él].

P: —¿Sabes quién disparó contra Susana?

R.: —Yo.

P: —¿Cuántas veces?

R.: —Dos.

P.: —¿Has disparado sobre ti mismo?

No contesta.

Vuelve a intervenir la juez con estas preguntas:

P: —¿Tu comando intervino en el atentado ocurrido en la cuesta de Larraina [Pamplona]?

R.: —Sí, atentamos contra el Estado español.

P: —¿Y en el del puerto de Azpiroz el 2 de agosto de 1989?

R.: —Sí, contra el Estado español.

P: —¿En el cuartel de Lekumberri en abril de 1990?

R.: —Sí, contra el Estado español.

Recuerdo que mi colega y amigo Alfonso Rojo narró magistralmente estos hechos para El Mundo. Se preguntaba si la Guardia Civil tuvo algo que ver en este viscoso caso o si el alucinado «Heavy», jefe del comando, había apretado el gatillo contra sus compañeros y luego se suicidó. Estaban los tres etarras acampando, cuando un guardia civil se acercó a identificarlos. «Heavy» creyó que se trataba de una trampa, se puso nervioso, y no dudó en echar mano de la pistola que tenía escondida bajo su camiseta y le pegó dos tiros a quemarropa. Corrieron después los tres hacia la orilla del río Irati. El cabo y el número se fueron rápidamente del lugar sin siquiera comprobar si el sargento aún vivía. Si se hubieran percatado de esto los etarras habrían podido huir de allí tranquilamente. ¿Qué sucedió en este tiempo? ¿Quién «suicidó» a Susana Arregui y a «Heavy»?

A los pocos días, en un acto organizado por Herri Batasuna, la madre de Susana leyó una carta en la que decía: «Ha sido muy duro. En España no quieren que los gudaris vivan, pero tu sangre vivirá en el bosque y en el agua del río Irati.»

OLAIA CASTRESANA, LA NOVIA DEL TERROR

AMOR Y DINAMITA

Olaia, antes de volar por los aires con una bomba entre las manos, tenía un novio, Anartz, que trabajaba en una funeraria de Pasajes. Eran etarras, aunque no pertenecían a ningún comando; son los jóvenes que proceden de la kale borroka y les envían a matar para que hagan méritos y puedan un día pertenecer a ETA. Eran una pareja de jóvenes que se habían conocido estudiando en el Liceo Barandiarán de San Sebastián. Olaia jugó en un equipo de fútbol y llegó a participar en la selección sub-17 y sub-18. Olaia Castresana Landaberea, de 22 años, murió el 24 de julio de 2001 en un chalé propiedad de la familia de Anartz Oiartzabal, sito en la avenida de Puerto Romano en Las Matas, una pedanía de Torrevieja (Alicante), cuando estalló el artefacto explosivo que manipulaba. En esta zona veranean muchos ciudadanos vascos, circunstancia que quizá aprovecharon los jóvenes etarras para pasar desapercibidos. Olaia, sin duda, estaría preparando un inminente y criminal atentado en esa localidad, dado que los intereses turísticos han sido uno de los objetivos de la banda en época estival. Fueron dos kilos de explosivos los que estallaron, Olaia quedó destrozada de cintura para arriba. Desde el primer momento se sospechó que podía haber alguien más con la víctima en la vivienda, por lo que la policía retrasó unas horas la verdadera noticia y apuntó que se trataba de una explosión de gas. Pero Anartz Oiartzabal había escapado como alma que lleva el diablo de ETA.

Su novio, que tanto la quería, salió corriendo en cuanto oyó la explosión; quizá se quería más a él; no esperó a ver qué había pasado con Olaia. También ella habría intentado ponerse a salvo una vez que hubiera atentado contra vidas inocentes. ¿A quién quería matar Olaia y por qué? Seguro que Alfonso Ussía le hubiera dedicado esta cuarteta de Rubén Darío: «Casi, casi me quisiste, / casi, casi te he querido / si no es por el casi, casi / casi me caso contigo.» Probablemente huiría de miedo. Su coche, un Ford Mondeo, fue encontrado el día 1 de agosto en la localidad navarra de Aoiz. Muy deprisa debía de ir, pues Anartz dejó abandonado un teléfono móvil y documentos en el vehículo. Por los objetos hallados, se deduce que la pareja de etarras había estado en Ciudad Real coincidiendo con las bombas que habían explotado en la línea del AVE cerca de la citada capital manchega.

En el domicilio que la pareja compartía en el barrio de Gros en San Sebastián, la policía halló varias bombas-lapa y un manual de ETA para su utilización. Los dos vivían en un piso lleno de amor y dinamita. En esta vivienda, sita en la calle Birmingham, 9, propiedad de los padres de Oiartzabal, también se encontraron dos pistolas, una Sig Sauer y otra belga de la marca FN, así como alrededor de quince kilos de dinamita industrial titadine (que muy probablemente procedía del robo de los 1.700 kilos cometido en marzo de 2001 en un polvorín de la ciudad francesa de Grenoble). Lo tenían oculto en bolsas de plástico y estaba camuflado debajo de la cama. Además, este dúo del terror disponía de un escáner, de 15 detonadores eléctricos, cuatro temporizadores y, como radiomandos, poseían dos receptores y un emisor; estos artilugios sirven para activar coches bomba a distancia.

«Olaia, soldadote recordamos»

Le faltó tiempo al etarra «legal» Arnaldo Otegi, que fue uno de los que portó a hombros el féretro de la etarra muerta, para calificar a Olaia de patriota y compañera. Parece que le estoy viendo en la plaza de la Constitución en San Sebastián, tras una pancarta donde se podía leer: «La militante de ETA Olaia Castresana ha muerto al explotarle una bomba, en defensa de Euskal Herria. Gora Euskadi ta Askatuta.» Otegi ensalzó a la etarra diciendo que «como todos los gudaris que han caído en esta larga lucha por la autodeterminación, se nos fue en la dignidad silenciosa (…) en estos momentos existe una generación, nacida en el Estatuto, que se adhiere a la lucha armada para expresar su compromiso político, lo que demuestra que, generación tras generación, y aunque la lucha siga siendo dura, ésta pasa de mano en mano.» Después pidió a los asistentes un caluroso aplauso. También había una foto gigante de la etarra con este texto debajo: «Del mismo tronco que tú surgiste, nacerán otros. La lucha es el camino.» Entre vivas a ETA se despidió a Olaia en el cementerio de Rentería.

Observé grandes cartelones donde se podía leer «Agur eta ohore eusko gudariak» (Adiós y honra a los trabajadores vascos), «Lepoan hartu eta segi aurrera» (Échatelo al cuello y sigue adelante), «Hernak ez du barkatuko» (El pueblo no lo perdonará) y «Olaia, gudari, gogoan zaitugu» (Olaia, soldado, te recordamos). También pudimos escuchar a un adolescente decir algo así: «Si no estoy ya en ETA es porque aún soy demasiado joven.» Qué decir del impresentable de Joseba Permach (otro «etarra legal») cuando subió al estrado para decir que «amamos la lucha, pero no la muerte». Sobre todo cuando muere alguno de los suyos.

Un año antes, el 7 de agosto de 2000, explosionó un automóvil en el barrio Bolueta de Bilbao en el que viajaban cuatro etarras que se disponían a cometer algún atentado. Se trataba de Urko Guerrikagoitia, Zigor Arambarri, Ekain Ruiz Ibarguren y el histórico del comando Vizcaya, Patxi Rementería. Con Olaia Castresana, son ya treinta los integrantes de la banda etarra muertos mientras manipulaban explosivos para sus criminales atentados. Por otro lado, cuando muere un etarra por mor de una operación policial, HB y ETA hablan de que se le ha hecho a la víctima un «cerco siniestro y macabro», reprochan a policías y periodistas, «y eso no lo vamos a dejar pasar por alto y lo pagarán muy caro». Nadie escapa a las amenazas de la banda mañosa. Estas bestias tienen que notar que no tenemos miedo, que no está la sociedad amedrentada por mucho que veamos nuestra fotografía en el centro de una diana. Algunos votantes de Batasuna, para su desgracia y la del País Vasco, creen que asesinar es noble y patriótico. ETA es un deshonor para los vascos.

Me ha regalado un estupendo libro Amando de Miguel y, leyéndolo, me estoy imaginando en este momento a un dantzari bailando ante estos muertos un aurrezku de honor. Abro oído al canto épico del Eusko gudariak y a la marcha fúnebre del maestro Sorozábal. El homenaje al muerto, como héroe y como mártir, es el eje central de las pompas fúnebres que ETA ofrece a sus militantes. La violencia del terrorismo etarra provoca muchas muertes, pero si el difunto es de la banda, lo convierten en sacrificio, en dar la vida por la patria, en ofrenda suprema. En la etnografía vasca, la muerte constituye un hecho social de mayúscula importancia. El anagrama de ETA es una serpiente enroscada en un hacha mortal. El testamento de ETA es muerte y el patrimonio de ETA es muerte.

«Maite zaitut» (Te quiero)

Anartz Oyartzabal publicó una esquela dedicada a Olaia Castresana en el periódico proetarra Gara con este texto: «Maite Zaitut» (Te quiero). Escribió Francisco Umbral que habría que remontarse a Shakespeare o a los griegos para encontrar una historia de amor tan violenta:

«El amor herboriza con frecuencia en el territorio de la sangre… No podemos hacer un esfuerzo para entender a esta pareja que se habían conocido, como tantas, en el polvoriento bachillerato y habían pasado juntos al ideal abertzale, viviendo como amor el diario encrespamiento de las manifestaciones y la muerte… Es puro Shakespeare, sí, o lo será dentro de cien años. Hoy queda ahí la esquela que él le puso y que tengo entre mis manos temblorosas, no sé si de amor o de odio… Entre el amor y el crimen, la muerte no les ha dado tiempo a elegir el color de la vida frente al color negro de las esquelas.»

La doble vida que llevaban los novios etarras produjo cierto estupor entre sus conocidos y compañeros de trabajo. Olaia, estudiante de Puericultura, trabajaba en una guardería infantil del barrio donostiarra de Aiete; sus compañeros dicen que adoraba a los niños. Anartz trabajaba en una empresa de pompas fúnebres en San Sebastián, que está en la calle Fuenterrabía. Realizaba una jornada de ocho horas y era un empleado modelo. ¿Qué epitafio coloco a Olaia Castresana? Quizá el que ellos ponen a sus «falsos gudaris» muertos, «Herriak ez du barkatuko», que significa «El pueblo no perdonará». Escucho al fondo el sonido de la txalaparta, este instrumento de percusión tiene un enorme poder evocador y su ritmo crea un clima emocional.

ANA BELÉN EGÜÉS

«LA PICASSO»

A esta mujer de rostro impenetrable le acompaña la muerte. Ha sido considerada responsable del comando Madrid en los últimos dos años (2000 y 2001). Antigua amante de Javier García Gaztelu, «Txapote», ex jefe del aparato militar de ETA, en la actualidad recibía órdenes directas de Ainhoa Múgica. Se sabe que a Ana Belén le gustaba atentar contra coches oficiales sin saber quién iba a ser la víctima. No le temblaba el pulso a la hora de apretar el botón de la muerte. Seguro que Ainhoa le habría dicho que golpeara duro cayera quien cayera. Ana Belén Egüés Gurruchaga y Aitor García Aliaga portan varios crímenes a sus espaldas, entre ellos el del general Justo Oreja el 28 de julio de 2001.

También es responsable su comando de la colocación del coche-bomba en la calle Goya, el 11 de mayo de 2001, víspera de las elecciones vascas; así como del que situaron en la calle Alcántara y que explotó horas más tarde en el aparcamiento de la plaza Colón. Ana Belén y su cuadrilla son autores de la muerte del policía Luis Ortiz de la Rosa, que fue alcanzado por la metralla de un coche-bomba el 10 de julio en la calle Ocaña del barrio de Aluche. (No se sabe con exactitud si también asesinaron al teniente coronel Pedro Antonio Blanco, la primera víctima tras la llamada tregua.) Sí sabemos que esta asesina tenía entre sus objetivos a mi buen amigo Germán Yanke, estupenda persona, bravo periodista al que no callará ETA. Ana Belén Egüés y su cómplice, Aitor García Aliaga, fueron detenidos tras haber realizado un atentado fallido contra Juan Junquera, alto cargo de política científica en el Ministerio de Ciencia y Tecnología. Sin embargo, sí pudo escapar otro integrante del comando, Juan Luis Rubenach, etarra que se encontraba en el piso franco que disponía este talde en Salamanca. Se hacía llamar «Honorio» y se encargaba de transportar los explosivos desde el piso de Salamanca a Madrid.

Al parecer, todos los viernes, estos etarras abandonaban sus pisos de Madrid y se iban de «turistas» a pasar el fin de semana al piso que tenían alquilado en la calle Castrotorafe de Salamanca, donde la policía encontró cuarenta kilos de dinamita, armas, ollas, material electrónico, placas de matrículas falsas… Dedicaban estos días a intercambiar información, a preparar atentados; todos bajo la voz de mando de Ana Belén Egüés, jefa del comando que relevó en Madrid al anterior que estaba compuesto por Ainara Esteban, Nerea Garro, Asier Urretavizcaya y Víctor Goñi. Este «cuarteto» fue detenido el 7 de noviembre de 2000.

La profesora y el electricista

Ana Belén se hacía pasar por profesora y vivía en una habitación alquilada en la calle Servando Batanero, 27 bis. Compartía el piso con tres suramericanas. Aitor, alias «Karpetas», se hospedaba en otra sita en la calle Adelfas, 3, 4º, y vivía en el piso con un anciano. Pagaban unas 40.000 pesetas al mes por el alquiler. ES la gran novedad descubierta en torno al comando Madrid, ya que estamos ante una estrategia de residencia mucho más barata y, sobre todo, más segura para los etarras. Incluso no tenían garaje en Madrid, preparaban los coches bomba en la carretera, entre Salamanca y Madrid; si se acercaba la guardia civil, entonces tenían montado fingir que uno de los coches estaba averiado y otro les prestaba ayuda. De esta forma aprovechaban para cambiar las matrículas y preparar los artefactos explosivos. La policía les intervino dos pistolas de las que utilizan munición de 9 milímetros Parabellum. La casa estaba llena de pelucas y de carnés falsos de policía, de la Guardia Civil, de prensa y del PP.

Aitor, un huido del comando Ustargi, que operaba en Álava, era conocido en Madrid por el nombre de «Oscar», y se creyó en la vecindad que era electricista. Ana Belén había escapado de Elduayen en mayo del 99. Por esa época la Ertzaintza había localizado su piso, en la calle Plazaola, 2, en el que hospedaba a miembros del comando Donosti. Se encontraron veinte kilos de amosal, varios revólveres y pistolas, cuatro subfusiles, granadas y munición diversa. Los etarras consiguieron huir y desde esa fecha no se tenía noticia de Ana Belén. Ya sabemos que se encontraba dirigiendo el comando Madrid, integrado por cinco etarras, dos de ellos liberados, ella y Aitor. Ambos se reunieron el martes, 6 de noviembre de 2001, en el cruce de las calles Cardenal Silíceo y Corazón de María. Ana Belén apretó el botón del mando a distancia y tranquilamente se dirigieron a un Ford Escort en el que huyeron. No podían sospechar que un ciudadano había observado algo raro y decidió seguirles en su coche mientras iba informando por teléfono a la policía de todos los movimientos de la pareja etarra.

De esta persona anónima, nada más diremos; sólo espero que la dejen en paz mis colegas, esos sabuesos del morbo.

Escribió por esas fechas en ABC mi admirada Edurne Uriarte:

«En el País Vasco es difícil imaginar un acto de heroísmo como el que en Madrid posibilitó la detención de los dos etarras. Porque los vascos viven envueltos en una red de coerción y miedo que les hace esconderse y mirar hacia otro lado “para que no les toque”. Cualquier ciudadano vasco sabe que vive rodeado de multitud de informantes de ETA que pueden señalarle como próxima víctima.»

Torre Picasso

Ana Belén y Aitor fueron capturados el 6 de noviembre de 2001, sin oponer resistencia alguna, en un lugar donde confluyen las calles Mandarina y Cironia. Según supimos más tarde, muy bien podían dirigirse a los pisos que ocupaban otros dos etarras que también huyeron; se trata de Manex Zubiaga Bravo, que residía en la avenida Donostiarra, 6, y de Lexuri Gallastegi Sodupe, que compartía con otras dos personas un piso en la calle Virgen de la Consolación, 8. Lexuri es hermana de Irantzu Gallastegi, «Amaia», la cual perteneció al comando Donosti. Juan Luis Rubenach es hermano de Germán, etarra condenado por el secuestro de Villoslada y del que hablamos en otro capítulo de este libro. Como dejó dicho Jean-Paul Sartre, a los verdugos se les reconoce fácilmente, tienen cara de miedo.

Ana Belén Egüés nació hace 31 años en Tolosa y fue concejal de HB en Elduayen (Guipúzcoa). Se cree que pudo ser la persona que alquiló en Andoain un piso donde se escondía el comando Donosti. Huyó de su domicilio en Rentería en marzo de 1999, coincidiendo con la aparición del cadáver de José Luis Geresta Múgica, etarra que se alojaba en su piso. Fue hallado muerto con un tiro en la sien el 20 de marzo de 1999 en las afueras de Rentería. Se trató de un suicidio, pero HB lo calificó de crimen de Estado. Es su papel. Otras militantes del comando Madrid que precedieron a Ana Belén fueron, además de las citadas: Blanca Calzacorta Aramburu, María Pilar Aramburu Quiñones, Edurne Iturbe Bengoa, Trinidad Beloqui Arsuaga, Yolanda Pequeño Sevilla, Pilar Nieva…

Aitor García Aliaga declaró a la policía que disponían de una dirección descorreo electrónico para comunicarse entre ellos. Según dijo Ana Belén Egüés al juez, su comando se denominaba Buruauste (Dolor de cabeza). Entre sus objetivos estaba atentar contra el consejero del Tribunal de Cuentas, Juan Velarde, y contra los concejales del PP en el Ayuntamiento de Madrid, María Antonia Suárez y Adriano García-Loygorri. También tenían pensado atentar con un coche-bomba en el edificio que tiene la petrolera Repsol en el paseo de la Castellana. Ana Belén declaró que tenía en su poder un plano del domicilio de Ignacio de Polanco (hijo de Jesús de Polanco).

Nunca me creeré que este comando dirigido por Ana Belén Egüés fuera a cometer un atentado contra la Torre Picasso. Edificio diseñado por el mismo arquitecto que realizó las desaparecidas Torres Gemelas de Nueva York, el japonés Minoru Yamasaki. Esta torre madrileña, construida en 1989, tiene una altura de 157 metros, 43 plantas y en ella trabajan alrededor de 5.000 personas. Estoy seguro de que si no hubiera existido el 11 de septiembre de 2001, en que se atentó contra las Torres Gemelas de Nueva York, no habría contado esa trola a la policía. Sucede que eso le confería a ETA un valor de cambio mayor, sabedor del eco publicitario que tuvo el trágico suceso de EE.UU. A ETA le venía bien decir que ellos eran precursores del atentado a las torres. Ana Belén (a la que apodo como «La Picasso») nos miente, pero no nos engaña.

BAJO LA MÁSCARA DE ETA

ESCAPADA HACIA LA MUERTE

Me limitaré a disparar cuatro frases sobre otras matonas de la banda que no han tenido el protagonismo de Idoia López Riaño; «Yoyes»; Belén González; Soledad Iparaguirre, «Anboto»; Mercedes Galdós; Ana Belén Egüés y otras notorias militantes de la organización terrorista. Destaco a las siguientes:

Natividad Beaskoetxea

María Natividad Beaskoetxea Moreno es hija de Carmen e Ignacio y nació el 10 de junio de 1962 en Amorebieta (Vizcaya). De profesión: sus labores. Casada. Trabajaba cuidando niños en una casa particular y pertenecía a ETA militar desde junio de 1984 realizando misiones de apoyo a los miembros liberados de la organización. Todo empezó con motivo de las fiestas patronales de la localidad vizcaína de Abadiano, que era su lugar de residencia. Como todos los años en esas fechas, febrero, las Gestoras Pro Amnistía ponen un bar en el hogar de los jubilados con el fin de recaudar fondos para los militantes de ETA que se encuentran en las cárceles o para los refugiados del sur de Francia. Uno de los días estuvieron haciendo de camareros en ese bar, Natividad y su marido Joseba Iñaki Ibarra; coincidieron con otra chica a la que conocieron como «Chusi» (se trataba de la etarra María Jesusa Larramendi Isasi).

Pasaron las fiestas y unos días más tarde su marido le comenta que le ha llamado «Chusi» al trabajo y le ha dicho que desea tener una cita con él. Quedan en el bar Lagun Toki de Abadiano, que está en la plaza del pueblo. Asistieron los dos al encuentro. «Chusi» les dice de sopetón que era de ETA y que necesitaba pisos francos para albergar a miembros de la banda terrorista que se encuentran operando en Euskadi Sur. «Chusi» comenta que se lo han propuesto a ellos porque les caen «majos» (ideológicamente). El matrimonio está de acuerdo con todo y, a los pocos días, les dice que tienen que ir a la estación de ferrocarril de Durango donde deberían recoger a un liberado.

Allí se encuentran con José Félix Zabarte y se trasladan los cuatro al domicilio del matrimonio. Muy pronto se convirtió en una casa de huéspedes para ETA, ya que por ella pasaron a lo largo de los años Carmen Guisasola Solozábal, José Félix Zabarte, Armando Riveiro Tormo, Miguel Ángel Aldana Barrena… Este matrimonio acompañó a los etarras a cometer varios atentados unas veces, y en otras ocasiones se limitaban a prestarles su coche. Da la circunstancia de que en cierta ocasión coincidieron en la misma casa los etarras y un guardia civil. Resulta que una hermana de Natividad era novia de un miembro de ese cuerpo. Intentaron más tarde asesinarle. El guardia civil tuvo suerte de que le destinaran en esas fechas a Almería. La cruel Natividad también les dio información de un guardia civil jubilado, padre de una amiga suya llamada Montse, que vivía en el grupo de viviendas El Cortijo, de Amorebieta, y era vecina de sus padres.

Begoña Arroyo Pérez de Nanclares

Nació en Bilbao el 14 de agosto de 1950. Es hija de Inocencia y José Ramón. Reside, como Natividad, en Abadiano

(Vizcaya). Febrero de 1988. Un día se encontró con «Manu», al que conocía, y éste le pidió que le alojara con otro amigo, un tal Ramón Aldasoro. La pidieron que les llevara al hotel Buenos Aires, en Urquiola, que es propiedad de su cuñada y donde ella trabajaba; allí les alojó en una habitación. Le preguntaron si conocía algún sitio donde guardar armas y explosivos; les dijo que en el monte Anboto había cuevas. Allí les llevó con dos bolsas deportivas cargadas de armas. Begoña les ofreció un piso de seguridad en Durango que era de su propiedad y estaba en Zearkalea, 12, 4º derecha. A ese piso les llevaba alimentos y les avisaba telefónicamente mediante un código que habían establecido.

A los quince días recibió la visita de otros dos etarras: «Paterra» y «Txiribita». Venían de parte de «Manu». Al poco tiempo se enteró del asesinato del guardia civil Ballesteros. Les preguntó si habían sido ellos y la respuesta fue afirmativa. Más tarde cometieron el atentado de Izurza y también le contaron cómo lo habían ejecutado: «Manu» asesinó al policía que estaba fuera del bar, «Txiribita» al que se hallaba dentro y «Paterra» era el que tenía el coche preparado para la fuga.

Rosa María Arana Chakartegi

Natural de Guernica, nació el 3 de noviembre de 1964; es hija de Rosa María e Ignacio. Trabajaba en la cooperativa Mayer, ubicada en Ajánguiz, al lado de Guernica. En un día de marcha con una amiga conocen a dos chicos, uno de ellos es «Koldo». Pasó el tiempo. Un día le llama para tomar una copa, se citan en un bar y le dice que necesita un piso para esconderse, le dice que es de ETA pero ella no le cree; entonces «Koldo» le enseñó una pistola. Logró encontrar una casa donde permaneció una temporada el etarra mientras Begoña le proporcionaba información sobre movimientos de guardias civiles por la zona de Guernica.

Lourdes Churruca Madinabeitia

Fue captada en 1985 por tres ilegales del comando Éibar; eran éstos Fermín Urdaín, Juan Carlos Baledi y un tal «Ziganda». Fue su propio marido, Ángel, quien la puso en contacto con ellos, pues él también era de ETA, aunque ella no lo supo hasta entonces. Ángel llevaba tiempo pasándoles información sobre guardias civiles de los cuarteles de Éibar, facilitando las matrículas de los coches. Un día, durante una cena que tenía lugar en un caserío de los padres de Lourdes, cuando se hallaban todos juntos, su marido le confiesa que pertenece a ETA; ella decide en ese momento entrar también en la organización.

En ese caserío tuvieron una troqueladora. La función de Lourdes era de correo; pasaba a los ilegales la información en un sobre cerrado, lo dejaba en un lugar concreto y luego pasaba a recogerlo. Esto se hacía por si eran seguidos por la policía para que no les vieran juntos, como medida de seguridad. Su marido hacía las funciones de laguntzaile (colaborador) del comando. Las matrículas falsas se las facilitaba un tal «Txema», que trabajaba en la Renault de Munguía; él hacía las placas en el taller, seleccionándoles el número de las mismas.

Cuando fue detenido el comando, abril del 89, Lourdes y su marido se citaron en la cafetería Astoria de San Sebastián con un enlace al que le piden refugio ya que creen que les siguen. Inician un viaje en el que a ambos se les obliga a llevar la cabeza agachada y que dura alrededor de una hora y termina en un garaje comunitario; desde aquí suben a un piso segundo. Allí tuvieron que permanecer dos meses sin salir y sin asomarse a las ventanas. Cada tres días, el enlace les lleva comida. Desde aquí les vuelven a llevar en coche, agachados, y este viaje dura dos horas y media. En un monte les es presentado un mugalari con el que caminan cinco horas; les estaban esperando dos personas que les trasladan en coche a una casa. Uno de los etarras es Rosario Pikabea. Al final de la aventura, les estaba esperando Domingo Aziru, alias «Pitxas»; éste les conduce a casa de Maritxu Mitxelena (unos meses más tarde fue detenida).

En casa de Maritxu estuvieron cuatro meses. La organización les llevó ropa y comida a través de «Pitxas». Cada quince días les entrega también 700 francos a cada uno. Un día este enlace les lleva hasta Josu Mondragón, quien les propone si desean ir a México. Ellos le dicen que prefieren seguir colaborando en Iparralde con ETA. Es entonces cuando «Pitxas» les lleva a casa del cura de Ezpeleta, donde permanecen dos meses. Hay órdenes de la cúpula etarra para que les trasladen a Burdeos. Después fueron a otro piso de seguridad que tenía en Basauri la etarra Susana Biteri.

Lourdes ha atentado contra guardias civiles, policías, ertzainas… Tenía pensado atentar contra Juan María Atutxa.

Nosotras, militantes de ETA

Ha habido y hay muchas mujeres en ETA. De las más singulares ya hemos escrito, sólo resta reseñar a otro grupo de féminas que han sido «tropa» de este «ejército» de ETA:

Nagore Múgica Álvarez. Era la novia de Juan Carlos Iglesias Chouzas, «Gadafi», con el que tiene una hija, y que fue detenido en la localidad francesa de Tamos el 2 de febrero de 2000. «Gadafi», tras haber permanecido varios años en México, regresó a Francia y se integró en el aparato logístico de ETA. Nagore fue detenida en el aeropuerto parisino Charles de Gaulle el 29 de mayo de 1996. Viajaba desde México con su hija y bajo documentación falsa a nombre de María Belén Larretxi López. Perteneció a los comandos Txalaparta y Madrid así como al llamado comando itinerante. El 22 de diciembre de 2000 fue extraditada a España.

Concepción Iglesias Álvarez. Fue detenida en los alrededores de Bayona el 2 de febrero de 2000. Iba acompañada de «Gadafi». Esta etarra tiene un hijo con «Kantauri», detenido en París en marzo de 1999. A Concepción se le acusó de viajar en 1995 a Palma de Mallorca para entregar dos millones de pesetas a los etarras que estaban planeando asesinar al rey, Juan Carlos I.

Christianne Fando. Ha sido una mujer muy valiosa para ETA. Abogada francesa y amiga personal de «Txomin», se encargó durante mucho tiempo de todos los militantes detenidos en el país galo. A principios de los noventa, ETA le retiró su confianza. Fando coincidía con «Txomin» en que cuanto antes se negociara el fin de la lucha armada, más contrapartidas se podrían obtener.

Françoise Pagoaga. Funcionaría que fue importantísima en la infraestructura de ETA en Iparralde. En su piso de Anglet ocultaba la banda un arsenal y en el mismo domicilio celebraba reuniones la cúpula de ETA. Françoise fue detenida el 1 de diciembre de 1991.

Mari Luz Perurena. Fue aquella etarra que solicitó al Ministerio del Interior las ayudas que se otorgan a víctimas del terrorismo, alegando que su padre, Víctor Perurena, fue asesinado por el GAL el 8 de febrero de 1984 en Hendaya. También es sobrina del ciclista Txomin Perurena. Su madre recibió 10 millones de pesetas. Mari Luz ha hecho labores de correo de Soledad Iparaguirre, «Anboto».

Todas tienen un pasado, aunque su pasado sólo sea de muerte.

Mercedes Chivite. Experta en confeccionar bombas con su compañero Mikel Azurmendi Peñagarikano, «Hankas».

Jone Goirizelaia, «La Mujer de KAS». Parlamentaria de HB en Vitoria, ha sido enlace entre los presos etarras y la cúpula dirigente.

Ohiane Errazkin, «Brujilla». Fue novia de «Baltza».

Nerea Garro y Ainara Esterán. Estas dos etarras fueron aquellas dos chicas de 26 y 24 años, respectivamente, que intentaron solicitar asilo político en la Embajada de Cuba en Madrid al descubrir que estaban siendo vigiladas. Detenidas en julio de 2001.

Dolores López Resina, «Tere». Fue una de las encargadas de los taldes de reserva junto a «Txapote» y Ainhoa Múgica.

Gloria Rekarte. Condenada por dos asesinatos, fue una de las elegidas, junto a «Txikierdi», como interlocutora de los presos etarras con el Gobierno.

Nerea Garáizar. Perteneció, junto a Ainara Esterán, al comando Zaragoza.

Iratxe Sorzábal. Ex portavoz de Gestoras Pro Amnistía, fue detenida el 30 de marzo de 2001 en Hernani, acusada de varios asesinatos perpetrados por el comando Ibarla entre 1994 y 1997. Iratxe, de 30 años, está procesada por el asesinato de Josefina Corresa, muerta en diciembre de 1995 tras explotar un artefacto en El Corte Inglés de Valencia, así como del asesinato del jefe de Información de la Ertzaintza, Ramón Doral, en marzo de 1996. También se le achaca la muerte por atentado de Eduardo López Moreno, acaecida en Endarlaza (Navarra) a finales de 1994.

Itziar Imaz. De 51 años, esposa del etarra fallecido «Azkoiti», que también militó en ETA y colaboró con la denominada red de acogida a refugiados.

Arantza Sasiain. Estrecha colaboradora de «Pakito» que cumplió siete años de condena en la prisión parisina de Fleury-Mérogis por asociación de malhechores y tenencia ilícita de armas.

Eider Pérez Aristizábal. A esta etarra se le encontró un manual, escrito de su puño y letra, donde explicaba cómo preparar los explosivos y la forma de actuar con un coche-bomba, recomendando que tuvieran cuidado con el reloj digital en el instante de fijar la hora de la explosión, sobre todo con el «am» y el pm».

Mónica Martínez, «Julai». Fue entregada el 10 de diciembre de 2001 a España por la justicia francesa después de haber cumplido siete años de cárcel en Francia. Se ha accedido a la extradición por su militancia en el comando Vizcaya. Esta terrorista está acusada de haber colocado la bomba lapa que causó la muerte del guarda civil Fernando Jiménez Pascual en Bilbao.

Maite Pedrosa y Mikel Azurmendi. Integrantes del comando Andalucía, ambos en prisión y, aunque están en distintos centros penitenciarios, tienen una relación sentimental; en un principio se les negó mantener vis-a-vis, pero reclamaron y hay una sentencia del Supremo que se lo permite. En la Audiencia Nacional, cuando van a prestar declaración o ajuicio, se les puede ver haciéndose carantoñas.

Otros nombres de mujer que militan en ETA son: Lourdes Arana; Obdulia Cereijo; Itziar Bernas; Nekane Zibireain; Rosario Olazarán; Olatta Caminos; Edurne Elezgarai; Eulalia Aramendi; Rosario Ezquerra; Idoia Martínez; Pilar Zabala Mondragón; Purificación Gómez Gorrochategui, «Nicolasa»; Miren Garbiñe Okariz; Esther Aguirre; Ignacia Cebeiro; Gracia Morcillo; Zuriñe Altable; Elvira Belandia; Lierni Armendáriz, cuñada del futbolista Beguiristain; y Cristina Goirizelaia, que cubrió la huida de los asesinos del juez Lidón Corbi.

La etarra que dispara y la periodista que apunta

Ainhoa García Montero, «Laia», nacida en Hernani hace 26 años, integró el comando Buruntza, que se inició con el asesinato del ex gobernador civil de Guipúzcoa Juan María Jáuregui, siguió con el del empresario José María Korta, pasando por encima del cadáver del concejal del PP en Zumárraga, Manuel Indiano, y rematando con el asesinato del subcomisario de la Ertzaintza Mikel Uribe. También se le atribuye a Ainhoa haber colaborado en el asesinato del director financiero de El Diario Vasco, Santiago Oleaga. Además de estos atentados mortales, podía estar implicada en el envío de la carta-bomba que mutiló al periodista Gorka Landáburu y en la colocación de una bomba en el cementerio de Zarauz, que estaba destinada a estallar cuando se encontraba allí la dirección del PP en un homenaje al concejal de esa localidad asesinado por ETA, José Ignacio Iruretagoyena.

24 de noviembre de 2001. Me encontraba en Basilea (Suiza) celebrando el cumpleaños de mi mejor amigo alemán, Gilbert Rottman, cuando una llamada desde Madrid de la fiscal del Supremo y amiga María Dolores Márquez de Prado me contó que Ainhoa García Montero (tiene apellido de gran poeta granadino, Luis García Montero) había asesinado en Beasain (el pueblo de Belén González Peñalba), en compañía del etarra Imanol Miner, a dos ertzainas: Ana Isabel Aróstegui y Javier Mijangos.

Quizá también de Maite Soroa, la periodista que firma en Gara la columna «Paperezko lupa», podríamos decir que es una mujer a sueldo de ETA (como lo es Rei en hombre). Es bochornoso que el siniestro periodista Pepe Rei publique listas de colegas que critican a ETA. Rechinan mis dientes de rabia y hace que se me encoja la boca del estómago cuando este sujeto, con predicado canalla, informa a sus cómplices etarras elaborando un criminal vídeo titulado Periodistas, el negocio de mentir. No vale la pena gastar una palabra más con este indeseable personaje. Ya escribió Albert Camus aquello de: «El verdugo siempre pretende convertir a su víctima en culpable para justificar su crimen.»

«Pirritx», la payasa

Airoa Zulaika, la concejal del Ayuntamiento de Lasarte que no quiso condenar el crimen de uno de sus colegas de municipio, Froilán Elespe, a manos de ETA, ejercía de payasa en su vida profesional. Sabíamos que lo trágico y lo cómico se acostumbran a mezclar, pero si de verdad llegaba con su humor al alma de los niños, es difícil entender que dijera sí al crimen. Zulaika formaba parte del grupo de payasos Txakolo, Pirritx eta Porrotx; ella era «Pirritx», y yo no me resisto a transcribir lo que escribió Pedro J. Ramírez en su periódico El Mundo:

«Boinas fuera, narices genuinamente enrojecidas también. Que el cucurucho del Augusto sea de plástico y los postizos de Pompoff y Teddy de cartón endurecido. Que salga Charlie Rivel diciendo lo del RH, que los hermanos Tonetti expliquen lo de que los españoles serían allí como los alemanes en Mallorca, y que Gaby y Fofo se reúnan de nuevo con Miliki para escenificar el avance de la Brunete Mediática y el nuevo bombardeo de Guernica con editoriales periodísticos. ¿Contradictoria Airoa Zulaika? ¡Quia! Al menos un par de veces por semana ella da vida a su farsa desbocada, como si todo el año fuera carnaval. Los contradictorios son Otegi, Arzalluz, Egibar… Todos los que esconden bajo la fachada de la seriedad y la respetabilidad un proyecto político tan delirante y excluyente que sirve de coartada al terrorismo más miserable.»

Estuvo muy dura Airoa Zulaika leyendo el comunicado batasuno sin condenar el crimen. Escudada en su frágil figura y sus gafas cuadradas, daba más miedo que risa. Me contó José María Calleja, uno de los periodistas que mejor conoce el País Vasco, como demuestra en su muy interesante libro Arriba Euskadi, que en el funeral por Froilán Elespe, el concejal socialista asesinado en Lasarte por los amigos de la concejala «payasa», la madre de Airoa Zulaika leyó unas emocionadas palabras de despedida al asesinado, en presencia de su viuda e hijos. Así de complejo es todo en la sociedad vasca.

Inmaculada Pacho. Una etarra en el banquillo

He entrado a saco en el sumario de esta etarra y considero de interés reproducir el interrogatorio a que fue sometida por la justicia, ya que éste es el modelo de declaración que suelen hacer estas «matalascallando».

—¿Quiere usted declarar?

—Sí.

—¿Sabe que ha sido detenida por su presunta pertenencia a la organización ETA militar?

—Sí.

—¿Es cierto que pertenece a ETA?

—Sí.

—¿Ha matado usted a alguna persona?

—Bueno, a cuatro mediante artefactos explosivos y a otra persona en la que yo no intervine directamente…

—¿Por qué las ha matado?

—Porque eran un objetivo militar de la organización.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que actualmente en Euskadi se está llevando una lucha y el hecho de que, pues eso, esas personas sean un objetivo militar por pertenecer a un determinado cuerpo policial y… Porque con el traficante yo no…

—¿Con el traficante?

—Que yo no estaba en la acción… Sí, era un traficante de drogas muy conocido en el barrio de Chuminaga, en Bilbao.

—¿Por quién entra en ETA militar?

—¿Que quién me dice para que entre? Bueno, en principio no me dice para que entre en ETA sino para que ayude en una ocasión a obtener una cierta información y bueno… Fernando…

—¿Fernando qué?

—Fernando sólo… Pero yo le conozco como «Perdí».

—En cuanto a la colocación de un artefacto explosivo adosado a los bajos de un vehículo particular de un miembro de la policía, en la calle Zamacola de Bilbao, el 26 de agosto de 1988, ¿recuerda esto?

—Sí.

—¿Es la primera vez en la que usted participa?

—Bueno… Por fechas no sé exactamente qué acción va antes o después, pero la primera es la de los concesionarios en Logroño, de eso sí me acuerdo…

—Muy bien, pues declare… ¿Qué es lo que recuerda?

—Fernando, «Koldo» y yo bajamos desde Euskadi y colocamos un artefacto en los concesionarios de la Renault y de la Citroën en Logroño… Y también en una línea férrea de Haro y en otra de La Guardia…

—Estos artefactos, ¿dónde se fabrican?

—Pues me imagino que en casa de Fernando.

—Sí, bueno, cuando los liberados se van nos dejan parte de cierto material para no permanecer inactivos y hacemos un zulo en el monte.

—¿Qué material les dejan?

—Pistolas, alguna granada…

—¿Quiere decir alguna cosa más?

—No.

«Fernando» era el etarra Fernando del Olmo Vega. «Turco» se trata de Juan María Ormazábal Ibarguren y «Gadafi» es el superconocido etarra Juan Carlos Iglesias Chouzas.

EPÍLOGO

REVOLUCIONARIAS SIN REVOLUCIÓN

Este libro es mi «atentado de palabras» contra la cuadrilla de mujeres que han matado y siguen matando en nombre de ETA. Quiero volver a ver mis libros sobre/contra ETA en la librería «Lagun», en la plaza de la Constitución de San Sebastián, donde mi muy querida y admirada María Teresa Castells, esposa de José Ramón Rekalde, víctima de un atentado etarra que pudo costarle la vida, lucha con ahínco por la libertad de expresión. Bravo por esta mujer coraje. Y por otras no menos bravas y valientes como María San Gil, Cristina Cuesta, Edurne Uriarte, Rosa Diez, Consuelo Ordóñez, Ana Iríbar, Natividad Rodríguez, Mari Mar Blanco… Mujeres de Euskadi que han de convivir con las mujeres de ETA. Matriarcado quiere decir una sociedad dominada por mujeres. No creo que haya matriarcado en ETA. Hay mujeres que te hacen estremecer, que son de hielo, que matan. Al escribir sobre estas etarras, a veces he sentido odio, pero me ha dicho Raúl del Pozo que no es elegante matar a una mujer. El hecho de que algunos periodistas nos hayamos especializado en estos «pájaros» (y «pájaras») no quiere decir que sepamos volar sobre el nido de ETA. He buscado el alma de unas desalmadas, he querido ir al corazón de quien no tiene corazón, me he impregnado de los escenarios más abertzales (Ordizia, Hernani, Arrasate, Mondragón, Rentería, Eskoriatza), el paisaje de infancia de muchos militantes de ETA.

Los militantes de ETA son como aquellos que han entrado en una secta sin darse cuenta y ahora tienen miedo a salir. Andrés Rábago «El Roto» dibujó en su recuadro de prensa a dos etarras con esta reflexión: «Y a todo esto, ¿por qué seguimos matando? ¡Y yo qué sé, tío, está en los Estatutos!» ETA es el último vestigio arqueológico de la dictadura. ETA se quiere perpetuar en Euskadi como poder fáctico. ¿Quién tiene la representación política de las ideas (es un decir) de ETA? ¿Sólo nos queda esperar al próximo muerto? ¿ETA para siempre? ¿La paz empieza nunca? ¿No hay ahí fuera alguna idea política para acabar con esta banda de asesinos? La serpiente sobrevive. ETA no pide tiempo muerto para que la vida continúe. Mientras la mayoría de los viejos militantes están deseando abandonar la lucha armada, los últimos cachorros de ETA, entre los que hay muchas mujeres, están muy radicalizados y, como carecen de ideales, son mucho más peligrosos que los históricos de la organización.

Las mujeres de ETA quieren ser protagonistas de la lucha armada. Si no les hacen sitio los hombres, ellas se lo buscan solas. Los medios de comunicación estamos jugando un papel decisivo y los terroristas lo saben. ETA se ha vuelto una experta y está siendo muy hábil a la hora de explotar estos medios para obtener publicidad para su causa y expandir los efectos de su terror. Ya hemos dicho que ETA vive del miedo de todos nosotros. A veces pienso que cualquier día podrán matarme a tiros, pero no podrán asesinar a todos los periodistas que siguen afilando el hacha de la palabra para intentar dar muerte a la serpiente etarra. Mi aprecio por personas como Carlos Herrera, Melchor Miralles, Germán Yanke, Fernando Savater, Carmen Gurruchaga, Isabel San Sebastián, Luis del Olmo…

He llegado escribiendo hasta aquí y, como diría Raúl Guerra Garrido, uno sólo puede escribir de ETA cerrando los ojos; de abrirlos, escribiría un disparate. Si nadie lo remedia, seguiré escribiendo contra esta banda, pues pienso que hay que acabar con ETA juntando palabras, no juntando cadáveres. Lo que más me ha emocionado al escribir este libro ha sido ver el caserío Goitine de la familia de Dolores González Catarain, pasear por la calle Urdaneta de Ordizia y fotografiarme en el lugar donde asesinaron a «Yoyes». En ETA sigue estando prohibido pensar y es peligroso asomarse al interior. Sólo me queda decir que el último que salga de ETA, además de estúpido, por favor, que cierre la puerta.

ANEXOS

GÉNESIS DE UN TERRORISMO PATRIÓTICO

¿QUÉ ES ETA?

El fascismo, una forma de ultranacionalismo revolucionario que se basa en una Filosofía primariamente vitalista, que se estructura en la movilización de masas, el elitismo extremado y el principio de jerarquía, que da un valor positivo a la violencia y tiende a considerar normales la guerra y las virtudes militares.

STANLEY PAYNE

He considerado interesante explicar escuetamente los orígenes de ETA. Para ello me he permitido recoger, a veces en su integridad, ciertos párrafos del excelente y lúcido libro de José María Garmendia, Historia de ETA, cuyo estudio y lectura sugiero a quienes decidan indagar en las entrañas de lo que fue la primera ETA por la cantidad de referencias históricas al proceso de formación de la citada organización; una manera de entender su evolución a través de sus principios políticos constitucionales, que siempre fueron más intenciones que principios. Intenciones que no sólo se han dispersado sino que se han desbaratado conduciendo al mundo radical a desembocar en un grupúsculo pseudorrevolucionario con las lecciones del pasado mal aprendidas, un permanente historicismo ridículo y devastador. Es de obtusos recurrir a centenarios fantasmas para explicar la violencia presente, una suerte de fascismo que creímos desterrado.

Aunque para redactar este capítulo he contado con la impagable ayuda de Juan Manuel Soares Gamboa, no resulta nada sencillo explicar exhaustivamente todas y cada una de las razones del nacimiento de ETA y con él, del inicio de un proceso que acabará trastocando profundamente el panorama político civil y social vasco. Las causas habrá que buscarlas, de todas formas, en todos aquellos fenómenos, los nuevos y otros no tanto, que se producen en Euskadi, en el Estado español y en el mundo a partir de la década de los años cincuenta. El primer dato a tener en cuenta, qué duda cabe, es el hecho de la persistencia del sentimiento nacional en el seno del pueblo vasco. La constitución del Estado español como Estado moderno, realizada en precario, dejó sueltos muchos cabos y uno de ellos —que hoy se revela como uno de los fundamentales— consiste en la no-resolución de las cuestiones nacionales. Desde que Sabino Arana sentó las bases de surgimiento de la conciencia vasca, una buena parte de la comunidad vascona no se ha sentido integrada en el Estado español, por muy variadas que fueran las formas políticas que adquiriera. Este es un hecho que se prolonga hasta nuestros días.

Esta no-integración de una parte de la comunidad vasca en el Estado español se tradujo, por parte de ese Estado y tras la guerra civil del 36, en una despiadada opresión, no sólo para la comunidad nacionalista, sino para el conjunto del pueblo vasco. La derrota en la guerra y la sistemática represión del régimen resultante no lograron borrar la conciencia nacional, la cual se hacía visible en cuantas ocasiones se presentaban. La extensión de esa conciencia y su irrupción en la escena política y social se produce bajo nuevas formas a finales de los años cincuenta. No sólo nace ETA, con ser lo más importante, sino que se asiste en Euskadi a una auténtica revitalización del hecho nacional. Surgen las ikastolas, y hay un renacimiento lingüístico y literario, con la aparición de nuevas editoriales y el inicio del proceso de unificación del euskera literario: florecen las más variadas expresiones culturales vascas.

ETA nace totalmente extraña a la clase obrera, saliendo de y viviendo en la clase media nacionalista, su primera línea de conducta se inscribe en el interior de las clases nacionalistas tradicionales; políticamente, después de un periodo de formación y estudio, hay un intento de sacudir a los partidos tradicionales de su modorra actuando desde dentro, en contacto e incluso en unión con EGI. Este intento fracasa, más por intransigencia del propio PNV que por otra cosa. ETA se ve confrontada a la necesidad de o bien aceptar la estrategia del PNV (y con ella la inactividad) o bien combatir sola la intransigencia política (negativa a aceptar las componendas políticas con la oposición antifranquista) y la intransigencia cultural (y con ella la revalorización de la cultura vasca como instrumento de lucha). El planteamiento de la obligación de la acción inmediata distingue claramente a los de ETA y, tras no pocas dudas internas, la violencia. Violencia pequeña pero que se inscribe dentro de la crisis social de la época de la estabilización. Sus objetivos son los símbolos de la opresión nacional. ETA entra en la vía del terrorismo (del microterrorismo en la época) por consideraciones totalmente exteriores a la lucha de la clase obrera.

Un documento elaborado por la ya disuelta ETA político-militar interpreta así el nacimiento de la nueva organización:

«Su objetivo es sustituir la influencia del PNV por la propia en los medios nacionalistas. Los cuadernos de formación de los militantes insisten en los aspectos básicos del nacionalismo. De hecho, el contacto con el pueblo vasco se hace a través de los medios nacionalistas clásicos: la gran fuente de captación de los militantes son los coros, grupos de baile, organizaciones montañeras, etc.» («Cuadernos de ETA.» Este trabajo responde a un largo escrito realizado en la coyuntura del desdoblamiento de ETA político-militar en un partido político obrero.)

La primitiva definición de ETA variará con el tiempo, a caballo de su evolución ideológica. La fórmula que se institucionaliza en estos primeros años es bien conocida, el Movimiento Vasco de Liberación Nacional, creado en la resistencia patriótica e independiente de cualquier otro partido, organización u organismo. La definición pretende ser una síntesis del carácter de la nueva organización y de la doctrina que adopta.

Los primeros meses de vida de la nueva organización significan la continuidad de la labor de estudio y reflexión, ya iniciada anteriormente en EKIN. Hacia el exterior, no hay mucha actividad, salvo alguna pintada y la esporádica colocación de ikurriñas (banderas vascas). Cuando ETA comienza a ser conocida es a raíz de los primeros explosivos que coloca en el año 1961 y, en particular, tras el intento frustrado de descarrilar un tren de ex combatientes franquistas el 18 de julio del mismo año. La oleada de detenciones de militantes que siguió al intento, muy aireada por la prensa franquista, dará el primer renombre a la joven organización. ETA comienza a sonar. Empiezan a publicarse los cuadernillos Zutik (en pie) que fungiría como órgano oficial de propaganda, y los Cuadernos de ETA, folletos en los que se explican diversos temas políticos, con una notable coherencia interna.

En cuanto a la interpretación nacionalista de la historia de Euskadi, los documentos más significativos provienen de los análisis efectuados desde la vieja EKIN. ETA realiza todo un estudio de la historia del pueblo vasco desde sus orígenes hasta el año 1936. Este mismo argumento sirvió para reforzar muchos años más tarde el argumento base de Eugenio Etxebeste, «Antxon», durante las Conversaciones de Argel de 1989, en donde representaciones del Gobierno español y ETA se reunieron en varias ocasiones con la intención de encontrar una salida dialogada al llamado conflicto vasco. «Antxon» (que posteriormente, el 9 de agosto de 1997, reniega ante el juez Javier Gómez de Liaño de su militancia en ETA en el momento de ser expulsado de la República Dominicana y entregado a las autoridades españolas) planteó en Argel a Rafael Vera, en aquellos momentos secretario para la Seguridad del Estado español, la necesidad de retrotraerse a los años 36-39 y comenzar a contar los muertos vascos en la contienda civil. «Antxon» trataba de hacer amalgama de nuevo —son las aguas en donde mejor navega ETA— y contar como gudaris (soldados vascos) los de ayer, años 36-39, y los de hoy, la década de los 80 y 90. Cuantos más muertos pudiera poner sobre la mesa de conversaciones más reforzada quedaría la alternativa de ETA, un vano intento de sustituir ideología y política por sentimentalismo y el sufrimiento de sus ancestros, de los que evidentemente desconocía su opinión, probablemente muy alejada de los métodos de la ETA actual.

En cuanto a la raza, su importancia es relativa para la nueva e incipiente ETA en comparación con la atribuida por Sabino Arana, por ejemplo. Sin embargo hay ocasiones en las que ETA se acerca a la doctrina del fundador del nacionalismo vasco, el mencionado Sabino Arana y Goiri. En 1961 es detenido Félix Arrieta, militante etarra, y se leían afirmaciones como: «Félix es un vasco íntegro. Un prototipo vasco en su doble aspecto físico y psíquico; magnífico pelotari y hombre noble y bravo que mira las cosas de frente. Es de estos vascos que al poseer todavía tan genuinamente las cualidades de la raza, ya son abertzales.»

De todas formas, se rechaza explícitamente el racismo vasco en numerosos textos oficiales; puede afirmarse que no es la raza el fundamento esencial en la construcción ideológica y política de ETA. Su sentido no va más allá de su carácter de parte de la etnia:

«Los vascos, europeos de raza blanca, se destacan de los pueblos que le rodean por una repartición típica de los diferentes tipos europeos. La realidad es que en territorio vasco se dan tipos antropológicos altos y bajos, rubios y morenos, de ojos azules y negros, de pelo ondulado y liso, pero sin embargo, entre estos tipos antropológicos, algunos se destacan como típicamente vascos.

«Además de la antropología que da ya a los vascos unas características de repartición de tipos raciales determinadas, la serología (estudio de la sangre) da a los mismos determinadas características que nos conducen a afirmar que, si bien no existe una unidad racial vasca pura, sí existen sin embargo una serie de condiciones que hacen que el grupo vasco destaque claramente del de sus vecinos. En este sentido, y sólo en ése, podremos hablar de raza vasca.» («Cuadernos de ETA.»)

Hasta el momento en que ETA no comience a incorporar elementos marxistas a su ideología, su concepción del mundo será espiritual y humanista. Estas posiciones se superponen a los avances ideológicos derivados de la paulatina comprensión de la lucha de clases en Euskadi. Y, en el fondo, muchas de esas ideas humanistas estarán presentes en las crisis políticas que sufrirá y superará la joven organización vasca, en la década de los sesenta particularmente. De ahí que resulte de interés explicitar aquellas ideas que, aunque sufrirán una erosión más rápida y profunda que muchas de las concepciones históricas explicadas, no dejarán de tener su influencia posteriormente, además, claro está, de constituir la posición real de los primeros años de la organización vasca.

El sistema democrático que se defiende en esa época y la concepción del mismo se basan en esta idea espiritual del hombre y del mundo, idea que brota aún en nuestros días entre los viejos militantes del nacionalismo democrático alejado de las tesis de ETA, y que propugna con el pulso alterado y la adrenalina en sus mayores cotas: «Gora Jaungoikoa, Lege Zarra!» (¡Viva Dios y la Ley Vieja!).

«Por su naturaleza trascendente, el hombre tiende a elevarse sobre la materia, el mundo, la sociedad y demás realidades mundanas. Por razón de su inmanencia, el hombre está engarzado en la sociedad, es parte de ella, se siente sometido al dinamismo de la materia, del mundo, de la historia. No obstante, la filosofía totalitaria ha tratado de resolver la dimensión político-social del hombre transfigurando la sociedad y elevándola a la categoría de lo absoluto. Para el totalitarismo, la salvación del hombre consiste en su total absorción por la comunidad nacional. La sociedad es el fin, el hombre queda relegado a la condición de medio.

»La filosofía espiritualista admite, por el contrario, un doble elemento en el ser humano: materia y espíritu y, correlativamente, una doble vida con supremacía ética de lo espiritual que determina y postula un fin personal y trascendente. Aquí la sociedad es el medio y, en consecuencia, el hombre será un fin para ella.» («Principios político-constitucionales de ETA.»)

En esta concepción del hombre, el problema de sus relaciones con la sociedad se plantea de la siguiente manera: el hombre es un fin en sí mismo para la sociedad, pero a su vez, éste ha de subordinar sus intereses particulares a los generales, a los sociales. Este binomio, aparentemente contradictorio, es resuelto por un juego de prioridades: hay una subordinación sustancial del hombre para con la sociedad, mientras que a la inversa es accidental. De ahí se derivará la necesidad de la autoridad política: todo colectivo humano organizado como sociedad política tenderá a estructurarse buscando el bien común de cada uno y de todos sus integrantes. En este sentido delegará sus funciones en una persona o grupos de personas para dirigir los destinos de esa comunidad o pueblo.

Esta última reflexión contiene el germen del incipiente fascismo de la joven organización vasca, he aquí que nos encontramos ante lo que en adelante ETA ha entendido del llamado «centralismo democrático» al modo de las viejas teorías leninistas: «¡Todo el poder a los soviets!», una pequeña minoría de mando y autoridad vitalicias a quienes entregarán el alma, el cuerpo y las ideas, y cuyos efectos prácticos serán visibles años más tarde en el talante tiránico y en el organigrama vertical con el que se dirigen todos y cada uno de los pasos de la militancia etarra. En adelante ya no más democracia si no es para relleno de los bellos escritos y soflamas revolucionarias, como embaucamiento para los jóvenes que más tarde caerán en las redes del ideal utópico, del pueblo vasco independiente conseguido por la fuerza de las armas y el miedo de la población. ETA pasaría a conformar el poder fáctico que siempre soñó, y para ello buscaría sus equivalentes en los ejemplos de las naciones ya formadas, aun en las reconocidas democracias europeas, la eterna máscara democrática que cubre el talante del dictador; ETA jamás ha sido ajena a las inclinaciones viscerales, todo lo ha confundido:

«El Estado es sólo aquella parte del cuerpo político o pueblo especialmente interesado en el mantenimiento de la ley, el fomento del bienestar común y el orden público así como la administración de los asuntos públicos.

»El Estado es una parte que se especializa en los intereses del todo. No es una especie de superhombre colectivo, sino un organismo facultado para utilizar el poder y la coacción, integrado por expertos o especialistas en ordenamiento y bienestar público. Es un instrumento al servicio del hombre, del pueblo. Poner al pueblo al servicio de ese instrumento (caso de las dictaduras totalitarias de todo color) es perversión política.

»El primer deber del Estado moderno es el de imponer la justicia social, clave del progreso para todo el cuerpo social. El pueblo tiene una necesidad especial del Estado precisamente porque éste es un organismo particular que se ocupa del cuidado del todo por lo que normalmente tiene que defender y proteger al pueblo en sus derechos y la mejoría de sus vidas contra el egoísmo y el particularismo de los grupos o clases privilegiadas.» («Principios político-constitucionales de ETA.»)

En mayo de 1998 ETA asesina a un concejal del Partido Popular, el partido político que ganó las últimas elecciones democráticas en España. Un preso de la banda etarra y antiguo integrante del comando Madrid, Iñaki de Juana Chaos, pide a la dirección del centro penitenciario en donde se encuentra recluido, champán, langostinos y tarta para celebrar la jubilación anticipada del edil asesinado. Por supuesto, espero que no se lo sirvieran, ya que esos alimentos no existen en el economato de una prisión; si le concedieron el capricho, como se publicó en varios medios, no sé qué pinta el director general de Instituciones Penitenciarias, Ángel Yuste (quien, por cierto, se ha portado pésimamente conmigo mientras elaboraba este libro; le pedí varios trámites que necesitaba de su departamento para hacer mi trabajo y jamás contestó a ninguna de mis cartas, y fueron varias. Que conste en acta.)

Una situación más propia de El silencio de los corderos en la versión terrorista de Iñaki de Juana, una sangre fría ante la muerte que vislumbra el perfil de un psicópata al que poco importa su propia vida, ni las de los demás. Así es ETA en las cárceles, y así se comporta cuando sus militantes están aún en libertad, peligrosos, letales. Me pregunto si el ideal primero de la banda, en sus escritos constitucionales, contemplaría estas desviaciones políticas, racionales e ideológicas y las condenaría o las asumiría como propias. ¿O es que siempre fue lo mismo?: el terrorismo puro y duro.

ETA continúa insistiendo en pensar por todos nosotros cuando trata de explicar al pueblo el porqué de su subyugación a la fuerza de las armas, una opción a la que nunca nadie le obligó, fue una opción asumida, personal; el hacer a muchos jóvenes partícipes de su utópico proyecto de independencia por las Browning de 9 milímetros es parte de la labor del miedo.

«El pueblo no pierde nunca su derecho fundamental a autogobernarse. Bien al contrario, lo posee de una manera inherente y permanente. Los gobernantes están investidos del mismo derecho y autoridad para gobernar que reside en el pueblo, que lo posee per essentiam, tal y como lo ha recibido del Autor de la naturaleza.

«Consecuentemente, el pueblo, al designar a sus representantes, no pierde ni renuncia nunca a su autoridad para gobernarse ni a su derecho a la autonomía Suprema.» («Principios político-constitucionales de ETA.»)

Se dice que el mejor de los regímenes sería aquel que delegase todo el poder en manos de un jefe absolutamente sabio, justo y perfecto. Como tal cosa no existe, la solución podría consistir en el equipo «tratando de suplir con la colaboración de muchos las imperfecciones de uno».

Pero volviendo al carácter democrático de las instituciones políticas, el primero de los problemas que se plantea es el reconocimiento de su espina dorsal: el sufragio universal. El apego a la tradición vasca de tiempos pretéritos hace que éste sea reconocido con reticencias. Tras ofrecer los argumentos de aquellos que consideran injusta la universalidad del sufragio, el eterno axioma de la incapacidad de una parte de la sociedad para comprender los problemas políticos, ETA dice:

«Sin dejar de reconocer la verdad de tales argumentaciones, nuestra opinión es que las consecuencias que puede acarrear la restricción del sufragio son mucho más temibles que las derivadas de la aceptación del sufragio pleno y universal, y entrañan un peligro de muerte para la existencia de la misma democracia por dar pábulo a la conquista del poder por una minoría no representativa.»

La democracia y los derechos del hombre según los principios constitucionales de ETA.

Es claro que con el paso del tiempo se han echado al olvido todas esas buenas intenciones. A partir del año 1996 también pasaron a formar parte de los objetivos de ETA los concejales del partido en el poder, quien quiera que fuere. Hombres y mujeres elegidos democráticamente por el voto, por el sufragio universal que da vida a cualquier democracia, están siendo masacrados por aquellos que en su día optaron por la democracia y la omnipresente decisión popular. Hasta 1996 todo cargo político elegido por el voto popular era sagrado, era intocable para ETA, hoy en día es su primer objetivo. Veamos la argumentación posterior de ETA en sus principios fundamentales:

«Teniendo en cuenta que en el terreno político —humano por lo tanto— no es posible alcanzar la perfección, consideramos el sufragio universal como el menor de los males.

De cualquier forma, la peor democracia es preferible a la peor tiranía.

«Siendo la familia la primera de nuestras instituciones, no sólo en el terreno económico, sino también en el civil y político, aparte de otros aspectos de alcurnia más elevada que hacen de la familia vasca el baluarte de nuestro sentido espiritual, no es de extrañar que la forma tradicional de sufragio de nuestro país haya sido la familiar, según el cual el derecho al voto corresponde al Cabeza de Familia.

»No obstante el respeto y admiración que sentimos por todas nuestras instituciones tradicionales, creemos que en las circunstancias actuales el sufragio más apropiado para nuestro pueblo sería no el tradicional o familiar, sino el pleno o universal.» («La democracia y los derechos del hombre en los fundamentos de ETA.»)

En esta línea de respeto de la tradición vasca, ETA propugna el sistema democrático y representativo, tanto en el sentido político como en el social-económico y cultural, en orden a actualizar los valores positivos del pueblo vasco. En el mismo sentido, se afirma que:

«El sistema democrático es imprescriptible dada nuestra idiosincrasia y, dentro de él, la libertad de asociación y opinión debería plasmarse en la formación de sindicatos libres, formados por los propios obreros con sus representantes legítimos, y el derecho de huelga como arma última en caso de avasallamiento.» («Manual de ETA», documento dirigido a los militantes para su formación.)

De todas formas, la propuesta de estructuración política de Euskadi libre se mantiene en un nivel bastante abstracto, un nivel que no ha evolucionado transcurridos más de treinta años, la reivindicación de: «¡Pueblo Vasco y Libertad!», por Euskadi Ta Askatasuna (ETA), quedaría al albor de las nuevas generaciones, que lo desarrollarían y adecuarían según las necesidades del momento. Jamás se ha conocido una mínima variación y mejora en tales postulados; se hicieron bajo actitudes abstractas, y ETA continúa en ellas, pues no se ha movido un solo centímetro en treinta años:

«El Gobierno que nos represente debe ser democrático en su confesionalidad y en sus instituciones, respetando a rajatabla los derechos del ser humano [“persona humana” en el original], derechos que no es preciso consignar aquí ya que son bien conocidos de todos, y teniendo presente siempre que no es el individuo para el Estado, sino el Estado para el individuo. Siempre que estos derechos no vayan a convertirse en un instrumento, bien sea destinado a atentar contra la soberanía de Euskadi, a implantar en ella un régimen dictatorial, sea fascista o comunista, o a servir a los intereses de clase o grupo político, religioso, social o económico, vasco o extranjero.» («Principios constitucionales de ETA.»)

Hoy se debaten los terroristas entre una tiniebla medianamente espesa que cubre su falsa alternativa de democracia y lo vacío de sus proyectos. En la vorágine de la destrucción encuentran su modo de existencia, en el miedo de los otros su razón de matar.

Proyectos nebulosos sin ilusiones y nada más. Es el mal eterno del romanticismo revolucionario, querer el sol como si hubiese una manera de obtenerlo. ETA es la esfera baja de la política y el sentido de las cosas enfermizas. Probablemente no actúa por maldad, sino por debilidad, porque la sensación del mal siempre es más intensa y fuerte que la del bien, y todo cuanto es intenso y brusco atrae las fuerzas más primitivas, aquellas para las que la asociación de ideas que sugiere convivencia, son un insulto a su secular indisciplina social.

Estamos presenciando la extinción de lo que constituyó un gran incendio, el incendio ETA. Se creó, se extendió, alcanzó su punto álgido y aun en su extinción continúa devorando pasto y matorral. Creo que casi todos conocemos la verdad, que el fin de ETA no será ni político ni policial, sino esa llama que ya hace humo sucio y que comienza a parpadear. Las brasas más rugientes se avivarán con la más suave brisa y quemarán, pero siempre con menor virulencia que cuando los frentes eran muchos y todos activos; las llamas más débiles se extinguirán con el menor suspiro; de cualquiera de las maneras, a partir de ahora siempre habrá quien esté dispuesto a verter sobre ellas el agua quedas sofoque para la eternidad. Hemos dicho «basta ya» en innumerables ocasiones como para revivir otro incendio, otras muertes, otras violencias.

El pueblo jamás se equivoca, era lo que siempre se decía entre vino y vino, en las euforias de las veladas junto al fuego bajo de los caseríos de Iparralde, el lado vasco de Francia. «Ganaremos, el pueblo está con nosotros y el futuro es nuestro», decían. «El día en que nos diga que ya no nos quiere, entregaremos el poder y las armas»… pronto se olvidó aquella promesa, algunos no saben vivir de otra manera, les falta la muerte, mala consejera, pero viven de ella, del miedo de todos nosotros.

Más de mil veces José Luis Álvarez Santa Cristina, «Txelis», Juan Manuel Soares Gamboa y otros se sintieron vencidos en el seno de la banda, demasiado vulnerables para lo que pretendían, constatando la debilidad e infertilidad de un proyecto al que no encontraban base sino en una historia que en realidad desconocían, y un final que pasará irremediablemente, no ya por el arreglo dialogado con el Gobierno español, sino por la claudicación.

Tal vez el fracaso terrorista tenga que ver con un problema de perspectiva, y ello, ya en aquellos años ochenta, les sumía en continuas depresiones superadas a golpe de amonal y goma dos. Se empeñaron en considerar como verdaderos políticos a los que consideraban integrantes del brazo público de ETA, Herri Batasuna, hoy sólo Batasuna, cuando no son sino el crisol en donde se funden politiquillos de cenáculo y autocomplacencia intelectual con caciquismo callejero.

Les quedaba y les queda mucho por aprender. Manuel Azaña solía decir que la sensibilidad política es rara, es el punto más alto de la cultura personal, y es que se trata de una ocupación noble; enrarecerla con llamados a la destrucción, encanalla. Concluye Azaña arguyendo que la endeble contextura moral de las generaciones que están en la cúspide explica este fracaso. Se aducen razones especiales para disculpar los vicios antiguos; pero la renovación interior no se ha hecho todavía.

Me gustaría un gesto amable, el comienzo de aquello que lo haga posible, ¿es tan difícil? Pero en la vida las cosas buenas y malas se nos sirven entremezcladas. El humor con el que hoy mi amigo Juan Manuel Soares Gamboa trata de desdramatizar situaciones también es entreverado, como los perros salvajes en las majadas, es el humor de quien ve la vida de manera optimista y amigable, de quien es capaz de sonreír y, quién sabe, de decir algunas cosas con un mínimo de encanto y desenfado. En ello está porque, de alguna manera, de todas las maneras, este pueblo vasco que tanto ha soportado y este pueblo español que ha arrimado su hombro porque comienza a comprenderles, merecen su parte alícuota de alegría y la esperanza de alguien que, como él, quiere transmitir de nuevo que, a pesar de todo, estamos llegando al final de ETA.

CÓDIGOS DE LA BANDA

Abertzale. De abern, patria, y zale, amante de. Confundida la terminología, y en un ámbito de total exclusión, hoy en día se considera abertzale o patriota a quien comulga con las ideas y la estrategia de ETA.

Anagrama de ETA. Consiste en una culebra que rodea un hacha, ideado por un veterano anarquista de la guerra civil española del 36-39, Félix Liquiniano, ya fallecido. Félix residía en la localidad vasco-francesa de Biarritz, congeniaba con los exiliados vascos y su imaginación permitió a ETA disponer de su dibujo mortal.

Bajo el anagrama del hacha y la culebra siempre se lee la misma inscripción: «ETA, Bietan Jarrai.» Que es ni más ni menos que una arenga permanente a la lucha armada y cuya traducción literal es: «ETA, sigue en las dos.» Es decir, golpeando con la fuerza del hacha y escapando con el sigilo de la serpiente, o bien, acercarse con la astucia de la serpiente y golpear con la fuerza del hacha, la elección corre a cuenta del lector.

Batasuna. Desaparecida KAS y HB, nace EH. Desaparece EH, nace Batasuna (Unidad) en junio de 2001, lo mismo de costumbre en otras siglas, más terrorismo, menos cabezas pensantes, mayor búsqueda en suburbios de la inteligencia, todo lo irreconocible en lo intelectual se funde en el crisol de las vanidades radicales. Caerá Batasuna por su propia ineficacia, la mentira necesita de financiación permanente, cada día duran menos sus estructuras, tanto políticas como violentas, estamos llegando al fin del terrorismo. Se acabó ETA.

Comandos ilegales de ETA. Los profesionales, los fichados por las policías españolas y francesas (existe intercambio de información entre ellas), los integrados por individuos que viven las veinticuatro horas del día para la organización, en continua disposición para atentar contra el objetivo elegido por la dirección de ETA. Franquean la frontera franco-española con las armas en ristre vadeando el río Bidasoa, o sencillamente traspasando la frontera en el interior de un gran camión de mercancías; con la desaparición de las fronteras entre Francia y España se facilita este tránsito, no existen tantos registros como en años anteriores, y una vez cometidos los atentados regresan a sus bases de descanso. Viven en las bases (retaguardia) del sur de Francia escondidos en los hogares de los abertzales vasco-franceses, pero la persecución policial francesa es tan agobiante que han debido establecer sus bases de descanso lejos del País Vasco, desplazándose al norte de Francia, hacia las regiones bretonas, cuyas gentes mantienen un especial duelo político contra el Estado francés, al que tildan de usurpador e imperialista. De ahí, de este aborrecimiento, extrae ETA las simpatías para hacerse con un rincón en sus hogares, generalmente en granjas alejadas de las grandes poblaciones y de la curiosidad de los lugareños.

La mayor dificultad para estos comandos ilegales a la hora de atentar en suelo español radica en la escasez de infraestructura, de pisos francos y locales en donde guarecerse mientras dura la «campaña de atentados», períodos de entre cuatro a doce meses. En ETA no se aconseja una extensión mayor, el excesivo tiempo transcurrido en extremas condiciones produce una relajación de las medidas de seguridad, se cometen continuos errores, se baja la guardia, y la «caída» es inevitable. Hoy en día, tanto en el País Vasco como en el resto de España, son muy pocas las personas que acceden a mantener un comando de ilegales en su domicilio. Caer en una redada policial por haber mantenido un grupo de ilegales supone un riesgo añadido que nadie desea, las condenas son demasiado severas y el riesgo de muerte a la hora de su posible detención condiciona lo suficiente como para eludir el peligro. Los comandos ilegales son el alma del terrorismo, razón por la que ETA los mima y cuida con esmero. Hoy en día la cantidad de militantes que utiliza para este tipo de comandos es tan escasa y de tan parco rendimiento que las ekintzas (las acciones, los atentados etarras) han decrecido hasta el umbral de la inoperatividad. El acoso policial y el rechazo de la población hacia el terrorismo de ETA son los dos factores que propiciarán su desaparición.

Comandos legales de ETA. Aquellos grupos de entre dos y diez individuos no fichados por la policía. Llevan a cabo una vida normal, libre de sospecha, y en sus horas libres ejecutan atentados de no mucho empaque, pero que permite una continua publicidad para la banda terrorista. Son muy pocos los comandos legales que obtienen la plena confianza de ETA, a la mayoría les retira el armamento debido a su inacción, y en el momento de la entrega de las armas, de las pistolas, en ocasiones estas se encuentran en tan lastimoso estado, oxidadas, han permanecido uno, tal vez dos años bajo tierra, que quedan inutilizadas. Una modalidad dentro de ETA consiste en «liberar» a los militantes legales que muestran una mayor entrega y capacidad de acción. Algunos llegan a abandonar su trabajo y tras conseguir el respaldo económico de la organización terrorista, su vida consiste únicamente en planear y ejecutar constantes atentados. Estos llegan a realizar atentados terroristas junto con los comandos ilegales.

Euskadi o Euskal Herria. País Vasco. Extensión de terreno que se extiende por las dos vertientes de los Pirineos occidentales. De 7.261 km² en la parte correspondiente a la zona de Euskadi sur, sita en España, a orillas del golfo de Vizcaya, y que comprende las provincias de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa (lo que se entiende por provincias vascongadas). La cuarta provincia en discusión, y uno de los puntos reivindicativos de ETA, es Navarra, de 10.400 km² y 426.000 habitantes. El conjunto total de habitantes de Vascongadas, 2.130.783 (1995). En el Estado francés se encuentran las restantes tres pequeñas provincias, Lapurdi, Zuberoa y Behenafarroa, el llamado País Vasco francés; para la militancia de ETA es «el otro lado» del País Vasco, en argot.

Euskal Herritarrok. Fue la denominación que sustituyó a la tradicional de Herri Batasuna, que se encontraba bajo sospecha de ilegalización por parte de la justicia española por evidencias de colaboración con banda armada. Con ello el MLNV pretende no quedar fuera del juego a la hora de futuras elecciones. Las nuevas siglas EH han sido cuidadosamente elegidas, evitando cualquier connotación con los viejos vocablos que inducían a la violencia, o que rememoraban antiguas disputas. Euskal Herritarrok se traduce benévolamente por Ciudadanos Vascos, con lo que un servidor es tailandés por exclusión terminológica al no comulgar ni con siglas ni con intenciones herritarrok.

Herritarrok y herritarrak es exactamente la misma locución; en un principio se decantaron por herritarrak, pero sucede que la desinencia tarrak recordaba viejas afrentas terminadas en etarrak, y el MLNV parece no estar dispuesto a nuevas disputas semánticas. No han sabido formalizar una expresión aglutinante sino que han recurrido a fáciles analogías, ya que EH son también las siglas de Euskal Herria, el País Vasco que en teoría debe ser de todos los vascos. Es la nueva coalición que, con incorporaciones de elementos abertzales engañados y en absoluto de acuerdo con la lucha armada de ETA, capitalizará todos los movimientos políticos tras el alto el fuego de ETA de septiembre de 1998 y su ruptura año y medio después. Evidentemente, ETA está detrás de la cortina, pues Euskal Herritarrok no efectuará movimiento alguno fuera de su tutela.

Euskera o euskara. Lengua vasca. Una de las más antiguas de Europa, sin raíz conocida, sin rastro del indoeuropeo.

Grupos Y y Z. Creados en un infortunado esfuerzo por el colectivo Artapalo de ETA, ya detenido en marzo de 1992, un grupo de terroristas de corbata que dirigía la organización terrorista. Los grupos Y y Z agrupan menores de edad en su mayoría, adolescentes que no alcanzan entidad ni personalidad para formar parte de un comando terrorista, a quienes el número uno de ETA antes de su detención, «Pakito» Múgica Garmendia, encargó la infausta tarea de romper papeleras, quemar contenedores de basuras a base de cócteles molotov, carbonizar cajeros automáticos de entidades bancarias, destrozar las lunas de los bancos y entidades financieras, empresas de contratación temporal, etc. Como soporte ideológico funcionan con la idea de que en realidad lo que realizan son sabotajes contra el Estado opresor español y, mientras la policía se dedica a su persecución, los comandos armados de ETA disponen de mayor movilidad y menor vigilancia. La ideología de estos grupos Y es de matiz puramente fascista. Lo que no pueden dominar por el miedo y la amenaza, sencillamente lo destrozan.

Haika. Un nuevo grupo ha nacido de la fusión de Jarrai y los jóvenes vascos violentos franceses de Gazteriak (jóvenes, juventud). El nuevo grupo violento recibe el nombre de Haika (en pie), como una nueva visión de extender el abertzalismo a ambos lados de la muga de los Pirineos. El resultado: más violencia para todos.

Herri Batasuna (HB). Es la imagen pública del entramado, la asociación política que recoge todos los votos radicales en el País Vasco en cada consulta electoral. Uno de los postulados que mantiene esta asociación es que comulga ideológicamente con ETA. Jamás condena un asesinato de la banda terrorista; aquel concejal batasuno que dude o critique cualquier actuación violenta del llamado MLNV es automáticamente expulsado y marginado en el contexto del mundo abertzale violento, y tildado de traidor. La asociación HB se reserva el derecho de acudir o no a las instituciones vascas o españolas a la hora de debates puntuales y generalmente fuera de contexto político, como la votación en el Parlamento vasco para que Euskal Herria detente una selección de fútbol propia, o bien cuando se vota una propuesta del Partido Nacionalista Vasco para que los presos de ETA sean acercados al País Vasco, y cumplan sus condenas en lugares próximos a su lugar de residencia.

KAS. Koordinadora Abertzale Sozialista, ya desaparecida, que integraba:

1. LAB. Frente obrero.

2. ASK. Frente de masas.

3. Egizan. Frente feminista.

4. Jarrai. Frente juvenil.

5. ETA. Organización armada.

MLNV. Lo que los radicales vascos llaman el Movimiento de Liberación Nacional Vasco estuvo formado por KAS y HB. En sus arrabales rondan grupos ecologistas abertzales, que en realidad enmascaran un complejo sistema de captación de militantes para ETA. Otros están más organizados, como el grupo llamado Ikasle Abertzaleak (Estudiantes Patriotas), cuyo objetivo es idéntico al anterior. Hoy en día se funden y confunden las responsabilidades políticas en el mundo radical. Sólo existen ETA y EH a la vanguardia, amalgamadas de tal manera que apenas se diferencian en objetivos, dirigencia y violencia estructural.

Mugalari. Miembro de ETA encargado de ayudar a pasar la frontera, por monte o por mar, entre Francia y España, a los comandos ilegales de ETA; a veces se empleaban contrabandistas de tabaco o droga, mejores conocedores del terreno que los mugalaris de la banda terrorista. En este último caso, los contrabandistas cobraban religiosamente por su trabajo y por su silencio, conocían a la perfección el peligro de una filtración a la policía, de un soplo, de una confidencia, pues les iba la vida en ello.

Nombre oficial de ETA. Organización Socialista Revolucionaria Vasca de Liberación Nacional. Euskadi ta Askatasuna (Pueblo Vasco y Libertad).

Segi. Nueva refundición de la espiral violenta de la marginalidad callejera en siglas renovadas: Segi (que significa sigue, o seguir, más de lo mismo).

Zutik. La traducción literal es «en pie, de pie». Nombre con el que nacieron las primeras publicaciones internas de ETA, cuando aun no existían las ramas militar y político-militar. Posteriormente, y ya en el ámbito de ETA militar, circulaban los boletines internos llamados Zutabe, cuya traducción es «pilar, columna». En ellos se plasmaba el punto de vista de la dirección de la organización, generalmente disfrazado de cartas de militantes. Quedaba, entre la militancia de ETA, completamente prohibido que estas publicaciones cayeran en manos del «enemigo», de la policía española o francesa. Era preciso leerlas y destruirlas, recomendaciones éstas que quedaban en el olvido y todas las policías disponían de sus correspondientes boletines al ser requisados con motivo de la detención de los diferentes comandos. Por esta razón jamás se especificaban completamente en ellos todas y cada una de las iniciativas y líneas de actuación de la organización terrorista, sólo aquellas informaciones con marcado objetivo de despiste, de desorientación interesada para los servicios de seguridad españoles.