LUCIA DE MEDEROS

Mujeres anónimas

MV

Sinopsis

En la sala de espera de un Tanatorio, Adela Carmona, subyugada por el dolor inicia un involuntario viaje al pasado de su vida. Sin proponérselo vuelve a evocar a aquella pequeña niña de singular belleza, con una infancia cercenada y una adolescencia oprimida por la carga familiar. Los giros inesperados a los que se ve enfrentada en aquel tiempo y los que le esperan en el presente, es el precio que debe pagar por aquella eterna búsqueda del bienestar y su felicidad. En esta novela las malas experiencias vividas por la protagonista, lejos de amedrentarla, pueden ser el ingrediente renovador que la transformará. El universo femenino en el que se desenvuelve Adela, está lleno de mujeres que aman y odian, que caen y se levantan, una y otra vez, en una eterna rueda que no se detiene.

Autor: Mederos, Lucia de

©2014, MV

ISBN: 9788461682980

Generado con: QualityEbook v0.75

MUJERES ANÓNIMAS

LUCÍA DE MEDEROS

Mis agradecimientos, absolutamente infinitos, a todos los que apostaron por este proyecto y me animaron, cada día, a llevarlo hasta el final.

1

Solo hacía treinta minutos que estaba sentada en aquella salita, pero sentía que llevaba siglos en ese lugar, quieta, sin moverse, entregada a la inercia. El sillón era lujoso, mullido, confortable, de color neutro, pero incluso una envejecida y desvencijada silla hubiera sido igual. Su mente, sin parar, viajaba perdida por miles de parajes, recuerdos y evocaciones. Algunos, amargos, violentos; otros, dulces, gratos. Con los ojos entrecerrados en algunos momentos, Adela Carmona no despegaba la mirada de la angosta ventana que tenía enfrente y que mostraba, a lo lejos, la inmensidad del mar. Un azul pacifico, suave. A ratos, miraba el viejo reloj, que dominaba el centro de una de las paredes, con un suave y continuo tic-tac, constante y rítmico, que mostraba el paso de los minutos con una lentitud pasmosa. Aún faltaban más de tres horas, tres eternas horas, para abandonar ese lugar. Pudo partir mucho antes, pero no lo hizo. ¡Por qué no me fui, y ya! -Balbuceaba enfadada en medio de ese desorden que era su mente. Algo en ella quería permanecer hasta el final, cumplir con su deber. Lo había repetido y hecho saber a la familia. -El deber de una esposa devota, según los consejos de su madre. -Pero... ¿cómo mi madre me pide que sea una esposa devota? ¿Por qué la obedezco...? -O en el fondo sería verdad lo que temió, secretamente, en algunos momentos: Que, en medio de ese torbellino que estaba viviendo, había una especie de morbosa necesidad de seguir allí y sentir aquello en toda su magnitud.

Adela, atormentada, agitó la cabeza con la intención de remover aquellas extrañas ideas. De todos modos le quedaban muy pocas fuerzas para hacer otra cosa. Aunque los sentimientos encontrados la hacían pasar abruptamente del deseo desquiciado de gritar como una perturbada y salir corriendo, al silencio más rotundo. Por momentos pensaba que quedarse allí era lo más acertado. La duda que la embargaba le ganaba a la tristeza. ¿O eran iguales? Incapaz de discernir, seguía en el mismo espacio, con la misma expresión y la misma posición. Una contrariada infelicidad y una sensación de infinita orfandad le impedían valorar si estaba dando los pasos acertados. Por lo menos estaba sola, en silencio, sin interrupciones. Pensaba. Eso lo agradecía. No habría podido atender a nadie, ni hablar, ni oír a nadie. Necesitaba hacer un espacio en medio de ese dolor y pensar acerca de lo que venía después, porque la batalla seguía y esto, con todo lo que implicaba, era solo un alto, una breve parada, mucho más dolorosa de lo que había imaginado, pero breve. Dos veces había entrado una muchacha de mirada diáfana a ofrecerle un té, agua o cualquier otra cosa que quisiera beber o comer y ella ni siquiera había contestado. Su mirada aguamarina, extraviada, indefensa y saturada de dolor hablaba por sí sola.

En los últimos meses había imaginado en reiteradas ocasiones este momento, pero ahora comprobaba que jamás logró acercarse lo suficiente. Nada de lo que había supuesto se parecía a lo que le estaba sucediendo, a lo que sentía, a lo que estaba viviendo. Por momentos, recordaba las serenas conversaciones que tuvo con su esposo respecto al acontecimiento final: cómo sería, qué se haría primero, qué seguiría después, cómo lo asumirían. Sin embargo, hubo períodos en los que, descontrolada, furiosa, se rebelaba ante los hechos y desbarataba lo planificado, se negaba a comprender y debían hacer un alto. Luego, una vez calmada, retomaban el tema y recorrían, pausadamente, una vez más, la rutina a seguir. En otras ocasiones se jactó, soberbia e irónica, de contar con una fortaleza a toda prueba. -¡Que no había tormentas ni tempestades que la vencieran! -¡Que no necesitaba planificaciones previas, que tendría todo bajo control, como siempre lo había hecho, durante toda su vida!

Los minutos pasaban lentos, muy lentos y esa espantosa e incontrolable tristeza, que invadía su alma de manera despiadada, no daba tregua. Un grito sordo subía por su garganta sin encontrar salida y las lágrimas brotaban atropelladas y anárquicas. Sin proponérselo, durante breves instantes perdía el control, pero la salita, con su silencio, su tenue luz y la vista exterior que regalaba a través de esas pequeñas ventanas, se transformaba en un singular refugio que la rescataba de todo aquello. A lo lejos, el panorama, con sus colores, su quietud, su silencio, ayudaba una y otra vez a recorrer lejanos parajes que creía olvidados. El verano apenas se asomaba y los tonos de azul que invadían el horizonte dejaban todo ese ambiente al descubierto: una niña delgada, alta, muy alta para su edad, con unos cabellos marrones, ondulados, desordenados y rebeldes, moviéndose libre, mientras corría al salir de la escuela pública, calle arriba, bajo la eterna y fresca sombra de la arboleda frondosa que dominaba las aceras de ambos lados a ras de la calle. Eran calles coloniales que se salvaban de la gran metrópolis, calles pobladas de casas antiguas, con ventanas altas y enormes portones de entradas principales, con sus antiguos zaguanes; todo sin remozar, con el tiempo clavado en cada fachada y en cada entrada, lejos quedaba la ciudad y sus rascacielos. Adela corría feliz, perseguida por sus hermanos más pequeños, en dirección a su pequeña casita. Cursaba sexto grado cuando se dio cuenta de que crecía muy rápido, su cuerpo cambiaba, la ropa le apretaba y sus carreras hasta su casa la hacían sudar más de la cuenta delatando un nuevo olor en su piel: una mezcla de cebolla rancia y vinagre dulzón. Por aquel entonces ella no entendía por qué sucedía eso y su joven madre, cuyo instinto maternal aun estaba en proceso, permanecía absorta en otros mundos, donde ella, al parecer, no estaba incluida. Siempre, en esa loca carrera, alcanzaba primero que sus hermanos el portón de la casona, que luego tras empujarlo con fuerza, lo soltaba en un estruendo que enfadaba sobremanera a su abuela paterna. Adela corría a través del extenso jardín hasta los dos cuartitos que conformaban su pequeño hogar, enclavado en el patio trasero de la gran casa de sus abuelos. Allí, despreocupada, después de cambiarse la ropa escolar y comer algo, seguía correteando y jugueteando sin parar, junto a sus hermanos el resto del día. Era una época en que el mundo era perfecto. -¿Era perfecto ese mundo...? -Claro que era perfecto. No conocía otro. -Nací y crecí en esa casa... todo giraba en torno a ese paraíso, mis aspiraciones eran mínimas, no me interesaba nada más. Pero un día, súbitamente todo cambió. -¿Qué edad tenía cuando nos mudamos? Estaba a punto de cumplir los catorce años cuando salimos de allí. Fueron muchos años los que pasaron, antes de que mi madre en un arranque de extraña heroicidad, con el terror plasmado en su cara y la marca de dos fuertes manos en su cuello, junto a mis hermanos y yo, partimos de allí, con lo puesto. -¿De qué huíamos? -De muchas cosas y de mucha gente, entre ellos, mi padre, el hombre de las mil caras a quien jamás llegué a conocer.

Es inevitable que Adela se incorpore de su asiento, busque una toallita desechable en su cartera, se limpie una vez más su rostro y contemple de nuevo, a través de las angostas y altas ventanas, aquel horizonte; tal vez buscando en aquella inmensidad las respuestas a sus divagaciones. Observa el reloj que sigue imparable en su lenta marcha. Saca sus grandes lentes de sol y se los pone. Sus ojos están muy hinchados. Se acomoda nuevamente y trata de pensar en otra cosa, pero es imposible, su mente se va presurosa a la imagen de la estruendosa fuga que significó la salida de su diminuta casa, para luego vivir todos en una habitación mucho más chica que la anterior, en un pequeño apartamento, junto a su abuela materna y su novio italiano, con mucho menos comodidades y con una disciplina férrea. Giovanni era un hombre bajito, delgado, envejecido antes de tiempo, con mal aspecto y mirada esquiva. Nunca estuvo cómodo con ellos y se los hizo saber sin disimulo cada uno de los días que pasaron allí. Adela sentía que se le acababan las fuerzas para seguir con esos recuerdos, pero su mente era la que dominaba el momento y seguía indiferente, anárquica -¡Qué desagradable no poder controlar este desfile de datos y recuerdos! -musitaba con palabras casi imperceptibles.

Mientras vivió su abuelo paterno, ese entorno que la cobijó en sus primeros años pasó deprisa, sin sobresaltos. Solo vivía para jugar, correr y divertirse, no se percató del paso del tiempo ni de las estrecheces, ni siquiera de los abusos hogareños, que comenzaban a asomar sus temibles caras. Desde que ella llegó a este mundo él fue su padre, su protector, su papabuelo, pero partió a una mejor vida muy pronto, más de lo que hubiese querido. Un cáncer fulminante se lo llevó en tres meses y luego, en la casa que había sido el refugio de su vida, todo comenzó a decaer, a cambiar, día tras día. Poco a poco se disiparon las máscaras de la gente que la habitaba, dejando a la luz sus verdaderos rostros. Los días de aquella muchachita despreocupada e ingenua llegaban a su fin. Sobre la marcha y, sin previo aviso, se vio luchando con todas sus fuerzas para sobrevivir.

En la casona siempre escuchó decir que vivían en un país con muchas riquezas, ¡millonario según decían! -¿Millonario...? ¿Para quién? -se pregunta Adela, con una expresión virulenta, agotada, cuando ella, a los dieciséis años tuvo que dejar los estudios, buscar un empleo de aprendiz de oficinista y ayudar a la economía de la casa, de lo contrario se habría visto obligada a regresar a todo aquello que habían dejado atrás. Además debía colaborar en los gastos que demandaban los estudios de sus dos hermanos, independizarse de su abuela materna, torcer el destino y lograr algo mejor en sus vidas.

La mente de Adela no tenía descanso, toda su vida desfilaba desordenada y sin pausa; destellos de imágenes pasaban una tras otra: la salida intempestiva de la casona, su primer trabajo, el Concurso de Belleza, el que ganó, el que desechó, su noviazgo, su matrimonio... su esposo, su nuevo hogar, sus hijas... sus bellas gemelas, su primera casa, su primer negocio... el retorno a la tierra de sus ancestros. Esa nueva vida que encontró y que creyó... una vez más... “perfecta”.

Todo lo que la maestra enseñaba en la escuela, era absorbido por Adela sin esfuerzo. Todo le resultaba sencillo. Las tareas las hacía en un momento y no necesitaba preparar las clases del día siguiente, por lo que el resto del tiempo que le quedaba libre, era invadido por parajes encantados que Adela recreaba en medio de aquellos maravillosos espacios donde se refugiaba constantemente junto a sus hermanos: aventuras y juegos eternos que solo cesaban al caer la noche. Desde la distancia y, oculta en medio de la salvaje hierba, observaba a su abuela paterna que se le acercaba con dificultad, buscándola entre los matorrales. Su pelo blanco recogido en un pequeño moño en la nuca, sus ojos grandes y sus lentes bifocales colgados al cuello le daban una apariencia envejecida. Nada quedaba ya de aquella belleza mediterránea que mostraba el retrato que colgaba en una de las paredes del salón de la casona: una muchacha feliz, con un cabello oscuro, brillante, largo y alborotado, de piel de porcelana y labios muy rojos, cuya sonrisa dejaba a la vista una dentadura blanca y perfecta, con una verde mirada, almendrada, que mareaba al más despistado. Esa mujer del retrato ya no existía, se esfumó con la vida, los partos, las pérdidas. El sobrepeso le pasaba factura, nada quedaba ya de aquel hermoso pasado. Su caminar, dificultoso y lento que Adela observaba, escondida, desde la espesura de la platanera, le parecía tan divertido que jugaba a esconderse y a aparecer de súbito. Su abuela Azucena, enfadada por los brincos de sorpresa que aquellos juegos le producían, se retiraba del lugar llamando a gritos a su nuera, pidiéndole que controlara a esos niños:

-¡Dara, Dara! Esos niños andan como salvajes por el terreno, parecen demonios... La ociosidad no es buena, ponlos a hacer algo, ¡castígalos! -repetía, siempre, cada día.

Adela vuelve a observar el reloj y deja asomar una leve e imperceptible sonrisa, casi como una mueca, irónica, burlesca. -¿Cómo decía eso mi abuela, cuando mi padre era la ociosidad personificada? -Aún escuchaba nítidos los repiques de aquella voz, acompañados de su dedo índice acusatorio cuando les daba alcance, y de sus grandes ojos verde oscuro, que los fulminaba con cada mirada.

Ansiosa, una vez más, Adela, observa el reloj de pared, -solo ha pasado una hora, una miserable hora. ¿Será que está dañado? -Revisa el teléfono móvil para verificar lo que muestran sus ojos y, efectivamente, comprueba con pesar que solo ha pasado una hora. Apaga inmediatamente el teléfono. En unos segundos aparecen mensajes, llamadas perdidas, correos. No quiere saber nada. Se arrellana en el sillón, entrecierra los ojos y se sumerge nuevamente en sus recuerdos. Regresa a la casa de su infancia, casi sin proponérselo. Lo primero que ve es a su padre, Ariel Carmona, caminando hacia el terreno trasero de la pequeña casita, a un espacio libre de maleza, contiguo a su taller de arte, donde tenía una gran pecera de vidrio acomodada sobre una pila de ladrillos que servían de base, llena de algas, piedras marinas y peces multicolores. La cuidaba como si se tratase de un tesoro.

Ariel Carmona durante toda su vida llevó una barba y unos bigotes descuidados y tupidos. Su ropaje, de vacaciones eternas, le imprimía un constante aspecto trasnochado. Aunque hubo veces en los que se bañó, perfumó y vistió de manera formal si la ocasión lo requería, pero seguro que fueron muy pocas. -Quizás... en el funeral del pequeño Carlos... ¡Cuándo se casó con mi madre...! Quizás. -Sin embargo, lo normal era verlo sentado, a medio vestir, frente a su gran pecera observando aquellos peces durante horas. Adela no recuerda haber conversado alguna vez con él. Todo respecto a su padre era distante, raro, frío. Además de sus peces, pasaba los días inventando empresas que lo harían millonario de la noche a la mañana. Tres cuadernos lo acompañaban a todas partes, para apuntar las ideas que se le venían a la mente referente a esos multimillonarios e infinitos proyectos empresariales. Entre la contemplación del acuario y la redacción de su futuro millonario, Ariel mataba parte de las horas del día o de la noche, el resto del tiempo lo ocupaba pintando en su caballete lienzos de distintos tamaños, algunos óleos con paisajes poco precisos o extraños, retratos de algún familiar ya muerto o figuras sin sentido, colocados sobre entornos difíciles de interpretar.

De igual forma no se amilanaba a la hora de enfilar sus pinceles copiando artes ajenas. Siempre tenía a mano algún catálogo sacado de alguna biblioteca que le ayudaba en sus creaciones. Un permanente fondo musical de cualquier tipo, según su estado anímico, era parte de su entorno. Con un oficio poco definido y una labia extraordinaria mostraba sus singulares trabajos a todo el que quisiera verlos, cada vez que se presentaba alguna oportunidad, por lo que era normal encontrarlo charlando con algún desconocido acerca de temas variados, como política, arte, geografía, religión, en un simulado salón organizado al pie de la pequeña escalerita que daba a la entrada de su incómodo hogar. Era un espacio improvisado, ataviado con un par de sillones cubiertos con montones de telas de distintos colores, que escondían su desgastado y miserable aspecto y disimulaban su origen, muebles desechados y reciclados de algún basurero, acompañaban, además, el escenario, una pequeña mesa de metal, desvencijada y oxidada, donde se colocaba la bandeja de plástico, color rosada, con el café que animaría las interminables tertulias, cuya única intención era lograr convencer al cliente de turno que se llevara el producto del día. Con una sonrisa extraordinaria, una simpatía desmedida, su inseparable tacita de café y sus cigarrillos. Ariel agotaba sus días vendiendo no sólo sus producciones artísticas, sino un sinfín de artículos que conseguía en las tiendas de cosas usadas o en los desperdicios de casas antiguas, derruidas, que luego ofrecía como valiosas y antiguas piezas, con pasados gloriosos e historias escabrosas que pregonaba sin rubor y sin la menor vergüenza. No se cansaba de repetir que algún día sería millonario, famoso y que todos tendrían que hacer una reverencia a su paso. Contaba con una elocuencia asombrosa, era capaz de convencer al más incrédulo con la idea de que la luna, muy pronto, se vendería por pedazos y que sería entregada a sus dueños diligentemente envuelta en coloridos papeles.

Adela no recuerda haber visto a su padre como un asalariado más, desempeñando alguna actividad fuera del hogar, con un horario estricto; todos sus ingresos provenían de esos extraños y oscuros negocios. Una que otra vez, en un arranque de infinita generosidad, le extendía algunas migajas a Dara, su madre, y luego desaparecía, ignorando cualquier responsabilidad con todos ellos. Muchas veces esas desapariciones duraron años, porque terminaban hasta donde lo llevara su labia y la cantidad de dinero que recaudada. El único recuerdo, que la remueve y la perturba profundamente, es cuando, ebrio o drogado, decidía dormir con ella, cosa que se hizo más patético a medida que ella crecía y su cuerpo se desarrollaba dejando a la vista curvas y protuberancia que Adela, muy incómoda, ya no podía esconder. Situación que su madre, quien vivía prendida de una nube, aceptaba con resignación. Con el tiempo esa manía se transformó en algo que nadie pudo controlar. Adela se acostaba con Dimas, su hermano más pequeño, y se abrazaba a él con todas sus fuerzas, buscando protección, pero una vez entregada al sueño era muy fácil quitar al pequeño del lugar y ponerlo en la cama de arriba junto a su hermano más grande o en la de al lado, junto a su madre. Ariel pregonaba, con un desparpajo sobresaliente, que su hija era de su propiedad, que sería él quien decidiría qué vestiría, qué estudiaría y qué iba a pasar con su vida.

A raíz de esos desvaríos de su hijo, que con el tiempo se hicieron muy evidentes, Azucena Calvo obligaba a su nieta a vestir como un espantapájaros, -para apaciguar malos pensamientos -decía, convencida de que esas medidas protegerían a su hijo de cualquier inclinación o deseo equivocado. -¿Lo detesté? ¿Lo odié? ¿Todavía lo odio? “Tal vez ya no”. ¿Y a mi abuela...? ¿La odié, también, con toda mi alma...? ¿O no? Y a mi madre, y a todo el que supo y no hizo nada... ¿Qué siento por todos ellos? -murmura Adela, bajito, sin dejar de sollozar. Todavía siente el rencor, la decepción y la contrariedad crepitando en su alma. Nada se fue con la muerte de su padre, al contrario, todo quedó allí, estancado, hasta hoy, como una pesada e incómoda sombra. Desde aquel día en que les comunicaron la extraña y trágica muerte de Ariel Carmona, un día de sórdidos deleites, donde ella, de manera exagerada, creyendo estar liberada de esas sombras que le producían sus recuerdos, saturados de extraños fantasmas, que la atormentaban sin explicación, creyó, con seguridad que sus ruegos habían sido escuchados... Pero ahora, sin proponérselo, en medio de este dolor, aparecía una vez más ese antiguo sentimiento, como un intruso demonio, para recordarle que hubo antes otra muerte que ella anheló con fuerza. Un deseo, que se cumplió sin desperdicio y que con el tiempo pensaba confinarlo en el olvido. -Su violenta muerte no fue un castigo, al contrario, ¡fue casi un premio! ¡Dios! Unos disparos y al otro mundo... ¡Qué injusto es todo...! En cambio, ahora, que he llevado como una gran Cruz quince espantosos meses de agonía perenne y que, cuando por fin se termina, no puedo con estos sentimientos de angustia, miedo, dolor y pérdida. -¿Será ese el precio que debo pagar por esos sentimientos experimentados antaño... cuando me regocijé en la muerte de otro tan cercano y tan distante...?

Desde el momento en que la enfermedad de Xavier no tuvo retorno, Adela albergó en silencio, celosamente, a pesar del vértigo que le producían aquellos pensamientos, la certidumbre de que su partida sería un alivio para la familia, para ella y las niñas y así lo rezó mil veces en la pequeña Capillita del Hospital, en la Iglesia cercana a su casa, en sus interminables noches en el Hospital velando su pérdida de conciencia, en su casa, en la terraza del mirador, donde se escapaba en solitario cuando no podía más, en su cama... vacía, -¡que termine su sufrimiento y que su alma encuentre la paz que necesita! Dios... Por favor, ayúdalo, que ya no tiene vida, está lleno de cables, jeringas, tubos y no conoce a nadie, ¡no sabe quien soy! No. -vuelve a balbucear... en voz alta-. Ahí estuvo el pobre, como un penitente, meses y meses, lleno de frías máquinas que lo ayudaban a vivir... ¿Vivir? ¿Era eso vida...? -Un profundo suspiro salió descontrolado de su boca y una vez más el llanto la dominó. La muchacha de la mirada diáfana entró en la salita y, sin mediar palabras, entregó a Adela una bebida dulce y refrescante que ella bebió rápido, sin preguntas, de un solo trago. De algún modo aquella bebida logró aliviar la profunda congoja de que era presa. Adela, sin dejar de sollozar y escondiendo sus ojos tras sus gafas oscuras, pidió un segundo vaso de ese líquido mágico, refrescante y dulce, que le había permitido respirar y, poco a poco, volver a controlarse. Incómoda, por no poder dominar sus emociones, amoldó su rebelde cabello, limpió su rostro y revisó la hora. Comparó, desconfiada, la hora del reloj de pared con la hora que le mostraba su móvil. Por fin el tiempo había avanzado. Sólo faltaban treinta minutos. -Treinta minutos... ¿Para qué? -Pensó. -Para terminar con esa espera. -Pero... ¿Qué recibiría en treinta minutos? Una caja. Una caja con los restos del que había sido su esposo. Una caja con la cenizas de lo que fue él. -¿Y después...qué...? -Adela se incorpora del sillón donde había estado todo ese tiempo, se acerca a una de las ventanas y observa el exterior. No se oye nada, pero dentro de poco tendrá que irse con su caja y enfrentarse a todo aquello que ve desde esa ventana, ese mundo bullicioso de la calle, de las avenidas, de la autopista. Su casa, su negocio, su trabajo diario, su familia. -¿Cómo será escuchar los sonidos de la vida sin él? ¿Cómo será esa nueva sinfonía? ¿Desafinada, destemplada, distorsionada, agradable, musical?

Al otro lado de la ventana el sol inflama el día. Ha comenzado la tarde y Adela pronto saldrá con su nueva vida sobre sus manos. Se incorpora del mullido sillón, donde ha estado cobijada, busca en su bolso sus toallitas desechables, sopla y limpia su fina y respingada nariz, seca sus ojos aguamarina, hinchados y enrojecidos por el llanto, no se despega de sus lentes de sol. Se vuelve a acomodar, ahuecada en el sillón, con la intención de poner su mente en blanco. Dentro de poco saldrá de allí a una nueva vida. No quiere seguir recordando, solo quiere que el tiempo pase rápido y partir. -¿Pero a dónde? ¿Hacia dónde se parte cuando a uno le entregan los restos del esposo que fue, y que ya no es... los restos de un esposo muerto...? Un suspiro entrecortado se le escapa de su boca. Inquieta, se acomoda en el mullido sillón que ha sido su refugio y su consuelo durante las últimas horas. Se entrega a sus pensamientos en medio de un vértigo que no la abandona. Mil preguntas la invaden. -¿Cómo empezaré esta nueva ruta de mi vida, a esta edad, con mi esposo sobre mi regazo convertido en cenizas? ¡Dios...! ¿Qué pasará cuando tenga aquellos restos...? -Entra en la salita un señor no muy alto, vestido con un traje gris plomizo, una camisa blanca inmaculada y una corbata azul cobalto, que la saca de sus cavilaciones violentamente, porque recuerda que ese color era el preferido de su esposo. Lo ve acercarse. Adela se acomoda en el sillón, compone su ropa, muy nerviosa arregla sus lentes oscuros. El hombre, con gestos delicados y voz suave, le comunica que pronto le será entregado el arcón con los restos de su esposo. -Pero hay una particularidad... -agrega, nervioso-, el padre del difunto ha pedido otra caja de madera, con la mitad de las cenizas. -Adela, suspira hondo se quita los lentes, alza la vista enrarecida por el llanto, vacila unos instantes, mira al hombre con una expresión de resignación y, finalmente, con un leve gesto, aprueba el hecho, sin hacer comentarios. En silencio, vuelve a derrumbarse. Cuando el empleado está a punto de cruzar la puerta de salida, Adela logra articular algunas palabras y, en un tono irónico, le reclama, -lo único que quiero es que me den los restos del que fue mi marido, una parte, un trozo, o lo que sea, me da igual; lo único que deseo es poder marcharme de este sitio junto a él, lo más pronto posible.

El hombre, sin perder la compostura, extremadamente teatral, sale de la salita y desaparece. Adela, muy nerviosa, se detiene frente a una de las ventanas y busca sus cigarrillos en el bolso. Enciende uno y aspira: profundo, lento, una y otra vez, incómoda. Está anonadada. No esperaba que Ramón, el padre de su esposo, su suegro, el tío de su madre, su tío abuelo, su propia familia, pidiera a última hora que las cenizas fueran separadas. - ¡Una parte para ti... otra parte para mí...! -Sonríe, irónica, triste, apenada. Mientras sopesaba contrariada este último suceso, la muchacha de la mirada diáfana se acerca y le pide que apague el cigarrillo. -Señora, perdone usted. No está permitido fumar. ¿Desea que le traiga alguna otra cosa? -No. -Adela apaga el cigarrillo con fuerza, -“No. Solo quisiera... un marido vivo y sano...” -piensa, pero no lo dice. Con una ira que le es difícil controlar se vuelve hacia la muchacha y agrega: -Solo quiero la caja, con lo que quieran darme, de los restos del que fue mi marido. Gracias.

Adela ha conducido su coche durante más de una hora a través de escarpadas carreteras, busca ansiosa el lugar que la ha acompañado los últimos meses. No quiere llegar a su casa. Necesita un espacio, lejos, a solas, con aquella caja que la acompaña en el asiento del copiloto. Por fin llega a un Mirador en lo alto de la montaña. Estaciona el vehículo, baja y se sienta en una banqueta solitaria a observar el paisaje con la pequeña urna en su regazo. El sol aun calienta, pero la brisa impregnada de un suave olor a pino silvestre es fría, muy fría. La tarde está finalizando y el cielo va cambiando sus tonos de anaranjados rojizos a anaranjados cenicientos.

-Hubiera sido mejor, sin lugar a dudas, sentir el peso de tus huesos... ¡Amor mío! La caja es bella. La elegí de madera de palo de rosas, bajita, con unos dibujos tallados en la tapa y tus iniciales en letra cursiva. Seguro que esto último te hubiera parecido cursi. Es que así, con esas características, podría confundirse con una caja de bombones o una caja de puros o... ¡mejor aún! Un pequeño refugio de cartas de amor, escritas en papel de seda, de una antigua relación de algún antepasado glorioso que, en su momento, por ilícitas, escondió el conjunto de esquelas cuyos escritos delataban los más íntimos sentimientos dentro de sus respectivos sobres, atados con una cinta de seda roja, en un doble fondo. -Adela, en medio de aquella soledad, solloza sin límites, profundamente. Como si quisiera vaciar en ese llanto toda la tristeza acumulada. Necesitaba darse un respiro. Muchas lágrimas recorren ahora su rostro.

-Sí. Para esto último, era la caja perfecta...mi amor. Cuando la elegí, en mi mente no figuró para nada la razón de esta adquisición. La verdad es que no pensé jamás en lo que iba a meter dentro de ella...: ese montón de polvo y piedrecillas desconocidas, de color gris, que me impide pensar con cierta coherencia... estos restos que me recuerdan que éste fue el hombre que hasta hace un año dormía a mi lado. La persona que sin duda he amado, a pesar de todo, desde que le conocí. El hombre que, si pudiera escoger, me hubiera gustado llevarme a casa con todos sus huesos, enteros, limpios y no sus cenizas. Cenizas que cualquier viento, en un descuido, me pueden arrebatar. Adela se cambia de asiento y se refugia del sol a la sombra de un escuálido almendro, sigue sentada frente a la inmensidad marina, con la caja en su regazo y la mirada perdida en la distancia. Fuma lentamente un cigarrillo, dos cigarrillos. Se limpia la nariz y los ojos una y otra vez... -Dirán que estoy loca. Sí. Loca de dolor, de orfandad, de abandono... ¡Ay, si hubiese podido llevarme tus huesos enteros, amor! -Piensa, mientras acaricia la tapa de la caja.

-No sé. Tal vez en medio del salón o en nuestro cuarto uniría cada uno de esos huesos, hasta restaurar completo tu esqueleto, como si de un rompecabezas se tratara y, cuando estuviera listo, me acostaría al lado de todo aquello y... ¡quién sabe, habría recuperado... al menos... tu porte! Tan solo por un momento me pondría a tu lado en medio de la habitación y, por breves instantes, te recuperaría, aunque fueras solo una parte, de lo que fuiste... mi hombre. ¡Quién sabe, en esa improvisada estructura podría ver y reconocer a ese ser lleno de energía que una vez fuiste...! ¡Quizás, incluso, a través de tu dentadura, tu bella dentadura, con esas singulares partes de oro que en una oportunidad te dio por hacer... según me comentaste: -¡para parecer un amante de una época antigua...! ¡Insististe que era para amarme con más estilo! Adela sonríe con un gesto triste y desalentador, en medio de continuos sollozos, con su rostro bañado por las lágrimas. -Esos dientes que, suaves y delicados, pero salpicados con una infinita pasión, jugueteaban sobre mi cuerpo desnudo en aquellos múltiples momentos de desenfreno y lujuria que inventabas y que yo compartía, porque eran momentos especiales... y nuestros. Momentos que borraban de un plumazo las dificultades y los sinsabores de la rutina. Verdaderos aquelarres, cuyos únicos participantes éramos nosotros. Tú y yo. ¡Siempre estuvimos hambrientos de pasión! Siempre. Seguro que estos gratos recuerdos me ayudarán... ¿A qué? A todo... creo. Si ese armazón de huesos hubiera salido bien, mi amado, hubiera tomado tu cara entre mis manos y la hubiera acariciado como no lo pude hacer nunca. O mejor, como no lo hice nunca, porque estaba muy ocupada... no sé en qué, pero ocupada... y tampoco lo hice, en esa larga y espantosa agonía que nos mantuvo unidos... pero... sin pensar en caricias. Era un entorno demasiado doloroso y sin esperanzas para pensar en detalles, sin embargo es un hecho que me quedó atragantado desde tu partida. ¡Qué desperdicio! Solo hubo pasión y rutina. Trabajo y codicia. ¡Es que nunca se me ocurrió acariciarte... ociosa, seductora...! ¡Qué desperdicio! -Esas son mariconerías, cursilerías... ¡Deja...! me repetías. -Aunque no te gustara, debí hacerlo. -Adela se queda con la mirada clavada en el horizonte-. ¡Qué vida esta... y estos pensamientos de loca que no paran! Nada puedo hacer. Debo conformarme con este montón de cenizas sobre mis piernas aunque no me atreva a mirarlas, ¡eres tú! Estás ahí, mi amado... y pronto, serás parte... no sé... tal vez del mar o la tierra. ¡Pero si ni siquiera estás completo...una mitad estará en mi casa y la otra quién sabe... con tu familia al otro lado del mar...! ¡Qué detalle!

Adela vuelve a perder el control y llora desconsolada... -Todos mienten cuando dicen que comprenden mi dolor -susurra-. ¡No pueden comprender esto que siento porque ni yo lo comprendo! Y... después... ¿qué se hace con la caja? Quizás, más adelante, cuando el tiempo me ayude a disimular mi herida y haya tenido el valor de esparcir este polvo en algún sitio, pueda conservar la caja dentro de mi casa y depositar en ella todos mis recuerdos, los buenos, los malos, los amargos y los dulces. Recuerdos que serán escritos en esquelas de papel de colores, puestas en hermosos sobres, con letras doradas, amarrados con una cinta de seda roja... y... ¡quién sabe! Tal vez pueda dejarlos como una herencia. ¡Quizás, no sé...se pierdan, olvidados en algún rincón! El final del día se asoma a pasos agigantados en medio de un brillante atardecer reflejado en un mar tranquilo y liso, adornado con nubes de distintos tonos cenizas que se unen en un límite esplendoroso imposible de ignorar. Adela termina de fumar su cigarrillo, de inmediato enciende otro y parte en su coche sin dejar de pensar en los perfectos y hogareños escenarios familiares que expuso al mundo y en lo agotadora que fue su vida, relatando, cuidadosamente, una ajustada y oportuna historia de su pasado, a su desaparecido esposo. -¿Será que ahora encontraré la tranquilidad? ¿Seré yo, por fin? ¿A qué precio...?

2

Dara se enamoró de Ariel a una edad en que los amores son solo efímeras ilusiones que llegan y se van. Rápido, sin previo aviso. Eufórica y embriagada por él, a sus trece años, se dejó llevar probando a destiempo las mieles prohibidas. Era una época de generaciones alborotadas, de renovaciones y cambios, de rebeliones y desobediencias, de guerras fratricidas que el mundo censuraba. Caracas, parte importante de ese torbellino de modernidad, no era la excepción; sus tropicales calles se llenaban de inmigrantes en busca de sueños inconclusos. Seres diversos, que huían de distintas opresiones y se repartían los espacios, en una ciudad que crecía anárquica, alegre y confusa, empujada por la placidez y el espejismo de una riqueza efímera. Una joven ciudad, ingenua e inexperta, que se movía, curiosa, entre corrientes y movimientos traídos por los exiliados de países vecinos. Una urbe que albergó sin distinción religiones y sectas que se enriquecían con sus meditaciones, sus viajes astrales, sus comidas y sus ejercicios relajantes. Un lugar que abrazó el movimiento hippie exportado del norte, promoviendo el amor libre que se abría paso en medio de esa renovación urbana y del estupor que provocaba en los adultos. Hombres y mujeres desnudándose sin vergüenza y relegando al rincón de los recuerdos la castidad que, de ser una virtud, pasó a ser una imperfección. Todo este desfile de novedades hacían de Caracas un lugar envidiado, una ciudad para visitar y disfrutar, la diversidad y el trópico se fundían en un baile seductor e hipnótico, que ni ella ni sus habitantes se lo imaginaron jamás.

Ariel y Dara se conocieron en una de esas tantas calles llenas de gente, que sin pérdida de tiempo, organizaban concentraciones y protestas de cualquier hecho o injusticia, comprobada o no, conocida o desconocida. Perdido entre la juvenil y agitada muchedumbre, el grupo de Dara Díaz se topó con un improvisado vendedor, quien con una rapidez sobrenatural se les acercó presentándose, -“como el amigo de todos los que son de este mundo y de los que no lo son también; vendedor de fortuna, una fortuna que llegará a cada persona a través de la cantidad de suerte que su aura atraiga”-. Era un individuo que se deslizaba entre la gente como marioneta mal amarrada y que contaba con la particular habilidad de captar su atención con facilidad. Con una improvisada literatura y los abalorios que cargaba, juraba, por todos los Santos, que lo de él no era un negocio, que aquella actividad era el producto de una revelación, porque ayudaba a la gente a encontrar a la esquiva suerte. Sintiéndose el centro de atención entre el grupo de muchachas, habló sin tapujos con todas y cada una, hizo chistes, les comentó las razones de la concentración y les ofreció su maravillosa mercancía traída de lugares remotos y desconocidos. Dara, sin entender nada y mareada por la elocuencia de ese interlocutor, no pudo evitar contemplar, fascinada, un poco apartada del grupo, lo que el chico despeinado, con mucha barba, de ojos coquetos, sonrisa fácil y discurso locuaz, les decía.

Aquella mañana Dara se había levantado mucho más temprano que de costumbre, para dejar todo recogido y pedir el permiso a su padre. -Iría a la Biblioteca Pública con sus compañeras de clase a pedir prestados unos libros, después de la jornada diaria del colegio. -Le comentó, mientras colaba el café y servía el desayuno para los dos. El hombre había aceptado. Desconfiaba de la veracidad del hecho, pero ese día los huesos le dolían como nunca y no rezongó. Para Dara esas furtivas salidas eran pedacitos de libertad, que conseguía de vez en cuando, y las disfrutaba plenamente. Junto a sus amigas y compañeras de clase, al salir de la jornada escolar, guiadas por la más atrevida, se fueron a la Plaza del centro de la ciudad, donde se llevaría a cabo una protesta por una guerra que los americanos del norte ayudaban a librar en Asia, en un lugar llamado Vietnam. Dara, que de geografía sabía muy poco o casi nada y que, medianamente, ubicaba en el mapa del salón dónde quedaba su ciudad, las tierras vecinas y Estados Unidos, no conseguía encontrar el lugar donde se hallaba ese otro país. Nunca había oído hablar de él y no conocía ni su ubicación, ni su nombre, hasta llegó a dudar de su existencia, pero eso no era relevante, lo importante para ella era lo que vivía en esas clandestinas escapadas. Esas experiencias junto a sus amigas de clase valían más que la guerra, la geografía mundial y sus enmarañados conflictos. -¡Conflictos y guerra! ¡Qué va...! Conflictos y guerra era lo que tenía ella en su casa todos los días, con un padre solitario, envejecido y enfermo y una hermana amargada, que vivía como si guardara en su alma toda la tristeza del mundo, sudando a cada paso su enfado y su misterioso tormento. En su corta vida, lo que más conocía Dara era su casa, agria y lúgubre, su barrio antiguo y rutinario y el Litoral, la zona costera cercana a la ciudad de Caracas, que Dara añoraba. Fue un lugar perfecto que visitó algunas veces, cuando su madre aún estaba en la casa y eran una familia casi normal. Aunque ese es un recuerdo un poco borroso, lo conserva, lo alimenta y, cada vez que puede, cierra sus ojos y lo repasa en su mente.

Salían muy temprano, al alba, en cuanto el sol asomaba sus débiles rayos, cargando con los bolsos y la cesta donde iba la merienda del día. Se iban caminando rapidito directo al autobús que los trasladaría hasta una playa grande, con arena blanca y un mar azul turquesa, donde Dara y sus hermanos correteaban, se bañaban, se revolcaban en la arena y se volvían a bañar una y mil veces, sin límite, durante todo el día, mientras su madre tomaba el sol sobre una silla alquilada, con su traje de baño negro, su sombrero de ala ancha blanco y sus lentes de sol negros que la hacían parecer una artista del cine. Pero, a veces, a media ciudad se le antojaba hacer el mismo paseo y las retenciones de los vehículos en la carretera eran tan extensas, que su madre, impaciente como era, no las aguantaba y furiosa finalizaba el paseo y regresaban con todos los bártulos, los bocadillos, y los refrescos. Cuando eso sucedía, caminaba tan rápido que ella y sus hermanos debían correr para alcanzarla. En esas ocasiones la merienda del día terminaba siendo un picnic improvisado en el último patio de la casa, en medio de un extraño silencio. Su padre nunca participó de esas aventuras, ni de ninguna. Creció viéndolo caminar de un lado a otro dentro de la casa, rezongando o peleando sin motivo, o sentado al final del día a la entrada de la puerta principal tomando el fresco o frente al televisor, dormitando.

Dara, en esas disimuladas escapadas, se divertía como nunca, por lo tanto, ninguno de esos recuerdos importaba. Para ella, alejarse del yugo paterno, de la amarga mirada de su hermana y sentir que, por breves momentos, era otra persona, no tenía límites y se entregaba extasiada a esos pequeños lujos que ella se preparaba.

Ariel, un muchacho de veintiún años recién cumplidos, con unos huesos fuertes que alcanzaban el metro ochenta, delgado, de expresión alegre y mirada llana, llenaba sus días asistiendo a cuanto alboroto se organizara en Universidades o Plazas públicas. Había salido del bachillerato sin saber qué hacer con su vida. Le gustaba el arte y se le daba bien el dibujo y la pintura al óleo que había aprendido de su madre, pero encerrarse cinco años en un salón para poder hacer unos cuantos cuadros y exponerlos, no iba con él. También le gustaba la poesía y, en su años de estudiante, había llenado un cuaderno con versos y estrofas, que en alguna oportunidad le mostró a un profesor, pero éste le había indicado que profundizara en poética, en métrica, que leyera a Aristóteles, a Machado a Neruda y eso lo atormentó sobremanera, por lo tanto, cogió el cuaderno de versos y estrofas, lo metió en un cajón y se olvidó de ello. La norma, el estudio, el rigor, lo estresaban. Pero su padre, quien veía con muy malos ojos la ociosa vida de su hijo, a cada momento le reclamaba que debía hacer algo para ayudar con la economía de la casa. -¡El arte no da de comer ni paga las deudas y el deambular desocupado de un lado para otro, tampoco! -le espetaba continuamente. Sin embargo, Ariel aún no encontraba su misión en esta tierra y reclamaba paciencia y tiempo, palabras que Alberto Carmona no entendía. Las peleas y discusiones dentro de la casa de los Carmona Calvo cada vez subían más de tono, por lo que Azucena, su madre, hacía magia cada día para que no se encontraran, -“Por favor... cuando llegue tu padre... desaparece... hijo... para que la sangre no llegue al río”, -le rogaba. En más de una ocasión Alberto Carmona había echado a su hijo de casa, agotado por la indolencia y la desidia. Pero más tardaban en sacarlo, que él en volver, prometiendo que trabajaría y que contribuiría con la economía familiar. Azucena Calvo no podía ver al tesoro de su vida pegado a la reja del jardín con un bulto entre sus manos. Así, tratando de contribuir con la paz hogareña, Ariel, durante algún tiempo, estuvo de ayudante de un transportista, luego de vendedor de comida de animales, después de ayudante de carnicero y finalmente de vendedor de boletos de lotería. En esa última actividad, en la cual solo duró medio día, se dio cuenta que la gente siempre sueña con ganar un montón de dinero con solo comprar un papelito con un número. - ¡Qué ingenuos! -Pensaba él. -Si para lograrlo se necesita mucha “suerte”. Entonces fue cuando le vino aquella iluminación divina y se le ocurrió la brillante idea de vender la materia prima de la “suerte”. Esa era la revelación que estaba esperando y se puso manos a la obra. Buscó minuciosamente el talismán que convertiría en “amuleto de la suerte” y que ayudaría a la gente, a ganar lo que quisiera. La obsequiaría por un módico precio y un discurso convincente, que sin duda atraería la “suerte” a todo el que lo adquiriera.

Ese día, como lo venía haciendo hacía varios meses, llenó su bolso con sus talismanes y esta vez, además, con unos cuantos libros de Meditación y Relajación. Libros inconclusos, que le habían regalado por defectuosos en una imprenta del barrio y que, sin preámbulos, convirtió en mercancía imprescindible para sus negocios. Esa sería la literatura que acompañaría a su “talismán de la suerte” que vendía, muy bien presentados, en unas bolsas de terciopelo negro y cinta roja. Se trataba de pequeñas piedras, que recogía en las laderas de un río cercano al Litoral central y que después de un prolijo lavado y secado, -pues se trataban de los milagrosos productos que vendería luego por las calles de la ciudad-, las pulía con esmero. La ganancia era poca, pero le permitía financiar sus breves paseos, sus cigarrillos, los normales y los prohibidos, una que otra fiesta y, lo más importante, aportarle unas cuantas monedas fuertes a su madre, quien hacía un ruido enorme cada vez que su hijo le extendía esas pequeñas dádivas. Esto último era lo más importante, así su padre dejaba de mirarlo con ojos acusadores y podía seguir su descansada vida, sin prisas.

Aquel día, muy temprano, Ariel se encaminó hasta el lugar donde se llevaría a cabo la concentración. Prometía ser exitosa por el despliegue publicitario que tuvo. Estaba convencido de que ese día vendería toda su mercancía de ilusiones. Se pasó la mañana de un lugar a otro, mezclado entre la gente, ofertando sus productos, pero sin éxito. -¡Lo que vendes no cuadra con la esencia de la protesta...! -Le espetó un asistente. Pero esos comentarios no amilanaban el empeño de Ariel. Se trataba de vulgares derroteros que envidiaban su quehacer comercial. Al terminar la mañana, en pleno mediodía, cuando el sol escaldaba los pensamientos y encendía las cabezas de los asistentes, quienes amenazaban con volverse violentos, inspirados por los discursos cada vez más prendidos, Ariel, con lentitud, se fue retirando del centro del tumulto y, por uno de esos furtivos espacios que quedaban, entre todo ese montón de jóvenes reunidos, divisó, bajo la sombra de un viejo mango, al grupo de muchachas, risueñas y nerviosas, vestidas con uniforme de Liceo público. Se aproximó, resuelto a venderles lo que pudiera de la literatura mutilada y los talismanes de la suerte. Sin proponérselo se encontró de frente con la mirada de la chica más alta, cabello de muñeca y sonrisa afable, quien se aproximó a él y con curiosidad cogió y observó cada una de las piedras que ofertaba con un inusitado interés y una delicadeza que ni ella se explicaba. Ariel, aprovechando el interés de la muchacha por su mercancía, se armó de sus más rebuscadas palabras para explicarle la importancia de la terapia de las piedras preciosas y semipreciosas descubierta por los orientales hacía miles de años, discurso que respaldó con sus pequeños libritos que sacó de un bolso de mil colores, tejido a telar, que colgaba cruzado desde sus hombros. Dara fue incapaz de evitar aquella imagen de Cristo predicador que le sugería aquel muchacho. -Si hubiera llevado sandalias y una túnica, hubiera jurado que se trataba del mismísimo Jesús. -Pensó.

Soñadora empedernida, Dara se alejó del grupo de sus amigas, empujando a Ariel con una imperceptible sutileza, hasta las afueras de la muchedumbre, simulando un marcado interés por la mercancía que le ofrecía el chico. No tenía con qué comprar nada de aquello, pero eso no fue impedimento para pegarse a aquel vendedor de sueños, quien muy halagado y con su ego crecido, por aquellas lisonjas que ella le obsequiaba, pensando que aquel día había conquistado a la muchacha más bella, siguió el juego, sin percatarse que aquella gacela, quien se le había presentado como una aparición, se colgaría de su cuello, para no soltarse, porque él, era lo más cercano a la libertad y al amor con el que ella soñaba cada día, encontrando por fin la solución a su triste existencia.

Lo que quedaba de la familia de Idaira Díaz Santana se reducía a un padre envejecido y solitario y su hermana, seis años mayor que ella, llamada María Mercedes, con quien se cruzaba algunos domingos por la mañana, cuando tenía el día libre. Ella trabajaba en una panadería desde hacía varios años. Su jornada comenzaba al amanecer y se extendía hasta el final de la tarde y luego, por la noche, partía a un Instituto Universitario, donde estudiaba Administración. Era muy hábil. Hacía un año que había terminado el Bachillerato, financiado por ella, ignorando por completo los reproches de su padre, quien se oponía rotundamente a que las mujeres estudiaran. -Se les llena la cabeza de letras y números y luego quieren vivir la vida libertina, como unas putas... -Repetía cada vez que tenía oportunidad o se pasaba con el vino de la cena. Ahora ella seguía estudios de Técnico Superior. Era silenciosa, apenas hablaba cuando estaba en casa y su mal genio lo cargaba a flor de piel; mucho más, desde que Juan Ignacio, el mayor de los tres hermanos, había muerto víctima de una sobredosis. Una mezcla de drogas poco conocida, según dijeron en emergencias, donde ella lo llevó con la ayuda de un vecino, cuando ya su alma había partido a una mejor vida.

El padre de Dara, siendo muy joven, se fue desde Madrid a las Islas Canarias, huyendo del frío peninsular que hacía mella en sus huesos. Buscando un mejor clima para su raquítico y enfermizo esqueleto, se instaló en la isla de Tenerife, un lugar templado que le permitiera vivir cómodo, encontrar un trabajo y formar una familia. Próximo a cumplir los cuarenta años, cuando ya creía que el tren se le había pasado y se quedaría irremediablemente soltero, José Manuel Díaz Castañeda se casó con una moza tinerfeña, casi tan alta como él, de mirada azul, con un cabello negro abundante y alborotado que lo embrujó desde el primer momento. Alegre y jovial, Milagros Santana Ferrer, una chica de escasos quince años, se sintió encantada y protegida por ese padrote que había conquistado. Para ella, aquel galán entrado en años, con sus incipientes canas en las sienes, era perfecto. Alto, fuerte y maduro, era lo que ella buscaba. La pareja, tras unos días de descanso, se instaló en la isla de Tenerife. Pero las cosas no tardaron en complicarse y, empujado por los problemas económicos de las islas, la falta de empleo y fascinados por los comentarios que llegaban de ultramar acerca de las maravillas del Nuevo Continente, a mediados de la década de los cincuenta, Manolo Díaz, sin dudarlo, se embarcó en un viejo buque del siglo XIX, junto a su mujer y sus tres hijos pequeños y partieron a Venezuela en busca de la Tierra Prometida. Los comienzos en la nueva tierra, con la ayuda de sus coterráneos, fueron tan buenos, que en muy poco tiempo los ingresos que estaba recibiendo Manolo le permitieron comprar una vieja casa colonial, en una antigua zona de la ciudad, bastante respetada, con historia, donde además, vivían muchos compatriotas venidos de diferente regiones de España y otros de diversos lugares de Europa.

Manolo Díaz disfrutaba plenamente de aquella abundancia. Era lo que había estado buscando durante media vida. Pero su penosa enfermedad no tardó en hacerse notar. Los huesos comenzaron a pasarle factura. La artrosis degenerativa la padecía desde muy joven, nunca se la trató, solo se limitó a tomar calmantes, todos los que le recomendaban. Pero llegó el momento que más había temido. Sus huesos no dieron para más y quedó inhabilitado para el trabajo que realizaba como albañil de primera y se vio obligado a replantearse su vida. Reorganizó la vivienda que había adquirido, transformándola en una vecindad, para alquilar cada una de sus habitaciones y vivir de la renta que ello le proporcionaba. Pero sus días dentro de la casa arruinaron la convivencia entre él, sus hijos mayores y su mujer. Además, los ingresos disminuyeron, por lo que Milagros Santana, al ver mermado el presupuesto del hogar, se buscó un trabajo. Más que su experiencia, que no tenía, fue su juventud, su belleza y su porte, el aval para encontrar rápidamente un empleo. Ella orgullosa y arrogante sabía que contaba con cierto atractivo, por eso buscó en los restaurantes más exclusivos. Así fue cómo en las afueras de la ciudad encontró el que se ajustaba a sus pretensiones.

En El Giovanni, entró como ayudante de cocina, propiedad de un italiano napolitano, inmigrante como ella, bajito, regordete y muy hablador, quien, desde el primer momento, quedó fascinado con el porte de Milagros y no dudó en contratarla. Sin embargo el transporte hacia el restaurante era deficiente y Milagros ni contaba con vehículo propio para ir y venir, ni conducía, por lo que cada semana se veía obligada a pernoctar allí. -Los días más fuertes... -según reseñaba, que eran casi todos; volvía a su casa el lunes por la mañana. Llegaba cargada de exquisiteces para compartirlas con la familia, pero Manolo despreciaba todo lo que traía su mujer y esos días libres dedicados a la casa se convertían en un verdadero infierno. Milagros, al principio, procuraba llevar la rutina y, estoica, aguantaba los arranques de su marido, sus celos y su desproporción en los reproches, pero con el tiempo el ambiente dentro de la casa Díaz Santana, se fue haciendo más denso, más grosero, más violento. Un lunes, sin dar ni una explicación, Milagros Santana no apareció por su casa. Manolo, con el semblante rígido, preguntó a sus hijos qué sabían de su madre. Eso ocurrió solo las primeras semanas y luego, un par de veces, pero al cabo de un tiempo no se volvió a hablar del asunto, hasta el punto que prohibió pronunciar el nombre de Milagros dentro de la casa. Dara siempre pensó que esa separación entre sus padres había sido pautada previamente, que no habían querido que ellos lo supieran para evitarles un mal momento. Pero uno de esos domingos, en los que coincidió con su hermana en la cocina y, viendo que en ella asomaba un resquicio de cordialidad, la abordó con algunas interrogantes. Ella respondió directo y sin tapujos, fría y escueta.

-Nuestra madre se quedó viviendo con su jefe... ese enano italiano que la contrató... Espero que sea tan infeliz como nosotros... -agregó irónica. Sin embargo, a pesar de la amarga respuesta, María Mercedes se detuvo, carraspeó y con una sorprendente amabilidad se sentó frente a Dara y añadió.

-Cuídate mucho, Dara, padre es un viejo enfermo, que cualquier día se nos va y Juan Ignacio anda un poco extraviado, y yo... yo no estoy para cuidar a nadie. Ya eres una señorita. Nada de sonrisas coquetas, ni mostradita de dientes a cualquier badulaque que encuentres por ahí. Un desliz cualquiera puede ser tu perdición. Si traes una barriga a esta casa, padre te pone de patitas en la calle al instante, y yo..., yo no alcahueteo frescuras ni tuyas, ni de nadie. -Le advirtió mirándola fijamente a los ojos. En medio de toda esa conversación, Dara, más cómplice, se atrevió a interrogar a su hermana acerca de su madre. Necesitaba saber algo más. María Mercedes, extrañamente conmovida, fijó su mirada en un lejano arbusto del patio, donde había una silla que observó desde la cocina y agregó:

-Nuestra madre. Aquella que se sentaba a la sombra de aquel arbusto por las tardes y que desde allí nos gritaba nuestros deberes, aquella que salió de casa en cuanto padre se quedó en ella, pues... esa mujer, un día, sin explicación, no volvió más porque prefirió a otro hombre antes que a nosotros... olvídala, Dara, olvídala. -María Mercedes hizo un alto y luego agregó-, la busqué por muchas partes, cada día, durante meses, para decirle que la perdonaba, que no nos dejara, que la necesitábamos, pero no la encontré y hasta hoy no sé nada de ella. Debemos olvidarla. Algún día, quién sabe, voluntariamente o aquejada por la culpa, se nos acercará, nos pedirá perdón y todo pasará. Ahora, no me vuelvas a importunar con esas complicadas preguntas... ¡Búscate la vida...niña! -Replicó perdiéndose por el largo pasillo de la casa. No hubo más información, Dara debió conformarse y aceptar su realidad. Sin embargo, siempre tuvo la certera intuición de que con el tiempo su madre la buscaría y ella, sin preguntar, la perdonaría, pero ese momento tardaría mucho en llegar.

Juan Ignacio, el hermano mayor de Dara, dejó el liceo en cuanto su madre desapareció. Luego se buscó un empleo en el mercado de víveres cercano a la casa. Allí vendía, cargaba, transportaba e iba de un lado a otro, pero comenzó a relacionarse con gente misteriosa, aquella que los comerciantes temían y poco a poco Dara vio cómo su hermano, con quien jugaba y compartía muchos momentos dentro de la casa, a quién quería de manera especial por su ternura, un día dejó de hacerlo, alejándose de ella, de su hermana y de su padre, esquivando sus mirada, haciéndose más silencioso y apagado. Dejó de llegar a casa por las noches y se presentaba en estados deplorables al amanecer. Entonces comenzaron las discusiones con su padre y con su hermana. Con el tiempo, aquellas discusiones se hicieron más enérgicas, violentas y escandalosas. Muchas veces Dara rezó con ahínco para que no volvieran a encontrarse y se terminaran las peleas. Aquellos altercados la golpeaban la cabeza, después no podía dormir y su mente se llenaba de extrañas imágenes. Una noche de lluvia unos vecinos llamaron a la puerta de la vivienda y advirtieron que Juan Ignacio estaba en muy mal estado a un costado de la puerta principal. Manolo Díaz, apoyado en sus bastones, fue el que atendió a aquellas personas. Con dificultad se asomó y aseguró que eso era una borrachera sin importancia, que se fueran a sus casas. Les agradeció la molestia y les pidió que se marcharan tranquilos que ya él se ocuparía. Pero no lo hizo. Cerró la puerta principal y les prohibió a sus hijas que lo auxiliaran.

-Dejen a ese vagabundo que se muera como un perro callejero. Él se lo buscó. -Les gritó.

María Mercedes, silenciosa, esperó a que su padre se fuera a su cuarto y, una vez dormido, salió a la calle. Era más de medianoche. La lluvia seguía sin parar y la calle estaba inundada de sombras. Dara la siguió, pero solo vio un bulto en posición fetal en la acera. Su hermana, intentó moverlo, pero tenía la ropa mojada y se le resbalaba, pesaba demasiado. Dara, al ver que aquel bulto, que se parecía a su hermano no se movía, se puso a dar gritos y a llorar histérica. María Mercedes la mandó a su cuarto y cerró la puerta de la casa. Dara, sin dejar de sollozar, no supo más, el cansancio la venció y se durmió profundamente. Después comprendió, al escuchar tras la puerta, que en ese momento su hermano Juan Ignacio agonizaba y que llegó a la Emergencia del Hospital Vargas sin signos vitales. -Mucha droga, mucho licor y poca comida. Una mala vida que no perdona, -le comentó un enfermero a María Mercedes. Esa noche la hermana de Dara llegó a casa al amanecer, completamente mojada. La suave lluvia, que comenzó al final del día anterior, se convirtió en un diluvio que amainó a medianoche para volver a las pocas horas, sorprendiéndola a la salida del Hospital. Había vuelto a su casa caminando bajo la lluvia, sin protegerse. Luego, sentada en la cocina, con la vista perdida, mientras el alba nacía, lloró en silencio, empapada, esperando a que naciera del todo el día para comunicarle a su padre la partida de Juan Ignacio.

Dara se despertó esa mañana con los gritos de su padre y de su hermana María Mercedes, ella se oía frenética. Por lo que pudo deducir, su padre se negaba a financiar la sepultura de Juan Ignacio. -¡Que lo tiren a una fosa común! -Vociferaba furioso. María Mercedes, con una gran frustración a cuestas, y a pesar de la discusión, no se atrevió a objetar a su padre, además no tenía los medios para costear todo aquello. Esa tarde Dara vio a su hermana guardar todas las cosas de Juan Ignacio en varias bolsas de papel, luego las llevó al final del pequeño patio.

-¡Ayúdame! -Le replicó-. No te quedes ahí como una sosa. ¡Trae el resto de las bolsas! -Dara obedeció, sin reclamar.

En silencio, fue llevando las bolsas hasta el lugar. Mientras tanto, María Mercedes hacía un gran hueco al final del patio, al lado del arbusto preferido de su madre. Después cogió todas las bolsas y las metió en él. Luego regó todo con kerosene, les prendió fuego y, con una expresión desquiciada, esperó a que todo se volviera cenizas. Finalmente tapó el hueco e hizo un pequeño espacio donde enterró una maceta con una escuálida mata de limón. Dara se acercó para ver en qué terminaba toda aquella ceremonia.

-Esa será la tumba de nuestro hermano. Reza en silencio. Yo trataré de conectarme con el susurro de los muertos para que lo cuiden, -le comentó María Mercedes, sin mirarla-. ¡No digas nada a nuestro padre! Ahora mismo está dormido. Si hablas te las verás conmigo, -sentenció.

Ese día para Dara fue un día invariable, terminó como comenzó, triste, lluvioso y gris, con María Mercedes sentada junto a la mata de limón sollozando y ella quieta, parada a su lado, imitándola.

La casa de los Díaz Santana había cambiado mucho con la partida de Doña Milagros. Pero con la muerte de Juan Ignacio el silencio se quedó pegado en las paredes y en cada rincón de la vivienda durante meses. Dara, a ratos, sentía que vivía sola, en una isla desconocida, en medio del océano. Cada uno iba a lo suyo. Manolo, que tras superar la partida de su mujer, siempre se sentaba por las tardes en la puerta de la calle a charlar con cualquiera que pasara, dejó de hacerlo. Renovó el viejo aparato de televisión que tenía en su cuarto y casi no salía de allí, si no era para ir a la letrina, fumar algún cigarro cubano en el patio, comer algo en la cocina o hablar con alguno de sus inquilinos; cosas rutinarias. María Mercedes se sumió en sus proyectos, convirtiéndose en un espectro que apenas aparecía por la casa. Las únicas veces que se dirigía a su hermana era para consultarle por las reuniones del colegio, las tareas y las notas. Los inquilinos de las habitaciones eran personas que trabajan todo el día y, por la noche, se limitaban a resolver sus asuntos personales. Además Dara tenía prohibido relacionarse con ellos. -Tú eres de una casta superior. No debes relacionarte con ellos. -Le repetía Manolo, su padre, cada vez que tenía oportunidad. Sin embargo Dara no se dejaba amilanar por esa neblina de amargura que habitaba en su casa, por el contrario, procuraba tener muchas amigas en el colegio y, cuando pasó al Liceo, su grupo de amistades aumentó, porque ahora eran chicos y chicas. Incluso decidió que no se enamoraría de ningún compañero de clases. Seguiría los consejos de su hermana, quien a cada oportunidad le recomendaba que estudiara y “fuera alguien en la vida”. -Para que puedas irte lejos de esta casa, tan triste y tan vieja. -Dara comprendía muy poco toda esa retahíla que, de vez en cuando, le daba su hermana. No lograba entender eso de que tenía que “ser alguien en la vida” -¿Quién era entonces?- y lo que reiteradamente le decía su padre, que ellos eran de “otra casta”, una “superior”. -¿Será porque parezco un poste de alta y todas mis amigas tienen que mirarme hacia arriba? -Se repetía. Dara, sin más comunicación que la imprescindible. Vivía en un mar de confusiones, por lo que procuraba no pensar en nada que se relacionara con su casa. Pasaba los días resignada, con lo bueno y con lo malo. Pero no dejaba de soñar con el instante en que llegaría un príncipe azul que la sacaría de aquel infierno de la calle Oeste 9, del centro viejo de la ciudad, y se la llevaría lejos a una vida plena y feliz.

Ese año Dara cursaba primero de bachillerato y eso la hacía sentirse orgullosa. Por fin había salido de la primaria, de aquel grupo de niñatas que eran sus compañeras que lo único que hacían durante todos los días, era burlarse de su estatura. Aunque ahora se sentía un poco trastornada, con todo ese montón de materias que debía aprender y aprobar, sin embargo, la cantidad de muchachos y muchachas con los que se encontraba cada mañana la animaban a estar presente cada día y disfrutar de todo ese alboroto. Así olvidaba por unas cuantas horas su mundo hogareño, que la alteraba de tal manera que a ratos se encontraba en extraños estados de ausencia y vértigo difíciles de controlar.

Manolo Díaz, sumido en su aislamiento y soportando estoico los avatares de su penosa enfermedad, estaba convencido de que a esta vida se viene a sufrir y rechazaba tajante cualquier opinión opuesta. Tampoco compartía los cambios que se venían dando en las nuevas generaciones y su proceder frente a ellos seguía siendo muy estricto y chapado a la antigua. Jamás daba tregua y siempre que la oportunidad se le presentaba defendía sin tapujos que el padre debía ser el encargado de buscar la pareja de sus hijas, cuando estuvieran en edad casamentera o cuando él considerara que era hora de casarlas. -Hombres con prestigio, solvencia económica y con cierta edad... para que las protejan, -afirmaba con desparpajo. El viejo Manolo, con sus prístinas costumbres, no dio crédito a lo que decía su pequeña Dara, cuando dejó al descubierto sus tropiezos.

Ella no perdió el tiempo y usó toda clase de artimañas para reunirse con su enamorado. Durante dos años y medio aprovechó cada momento para estar junto a su príncipe. Aunque, Ariel, hambriento de libertad, a veces, se perdía en otros brazos más expertos, más gruesos o más atrevidos, pero, sin podérselo explicar, siempre regresaba junto a Dara. Aquellos encuentros con esa delgada niña, alta, angelical, con su caminar flotante, sus ojos brillantes y su boca hambrienta, despertaban en él una lujuria desenfrenada, anormal, depravada, que aumentaba con cada retozo. Sin embargo, el destino y las cuentas les jugaron una mala pasada. Ariel, ante aquella contrariedad, se esfumó, huyó, rápido, sin mirar atrás, aunque el deseo desmedido le ordenase lo contrario, procuró desaparecer, no acercarse a ella. Dara, ante tan penosa realidad, no le quedó más que comunicar el acontecimiento a su padre y a su hermana. En vista de que ya no había ropa que disimulara su pequeño bulto a nivel del vientre y, con Ariel desaparecido, se armó de valor y se enfrentó a los leones. Aprovechó el momento en que su hermana servía la comida a su padre en su cuarto. Ese día María Mercedes llegó temprano a su casa. Tenía gripe. Le sorprendió mucho que Dara entrara al cuarto de su padre detrás de ella. -¿En qué andas...? Estás misteriosa. No te quedes ahí, sosa, ¡ayúdame con padre! -Inquirió.

Dara, sin oír a su hermana, acercó la espalda a una de las paredes de la habitación y confesó su pesar. Manolo, muy entretenido, veía un programa de humor en el aparato de televisión y no escuchó lo que decía su hija. María Mercedes se quedó mirando a su hermana con una expresión de horror y animó a su padre a que prestara atención a lo que estaba diciendo Dara. Manolo puso atención a las palabras de sus hijas. A medida que escuchaba lo que repetía por tercera vez Dara, su cara se iba descomponiendo en una mueca de espanto. Al cabo de unos minutos se incorporó con una fuerza extraña. Una fuerza que, a pesar de su dificultad de movimiento, le sirvió para dar rienda suelta a su furia. Fuera de sí y después de darle una tunda con los bastones, que casi la matan, sacó a su hija a empujones fuera de la casa. Los inquilinos se asomaban a la puerta de sus habitaciones y, sorprendidos, presenciaban el acontecimiento. Ella lloraba a gritos, horrorizada con lo que estaba viviendo. Golpeada y despavorida salió a trastabillones hasta la acera frente a la puerta principal de su casa y ahí se quedo sollozando. Al cabo de unos minutos su padre abrió nuevamente la puerta. Se detuvo, la miró unos momentos y le tiró una pequeña y desvencijada maleta con algunas cosas suya. Ahí se quedó sentada en la cuneta, abrazada a la vieja maleta, frente a la puerta de entrada de la que fue su casa, con la esperanza de que su hermana o su padre se arrepintieran. O que algún inquilino abogara por ella. Al caer la noche, María Mercedes salió y la ayudó a incorporarse, pero no dudó en mandarla a resolver su problema con el responsable de tan lamentable estropicio.

-¡Yo te lo advertí! -le espetó, con indiferencia-. Anda, busca al muchacho con quien te revolcabas y dile que no tienes donde estar. Dile la verdad y que asuma su responsabilidad. ¡Que te acompañe la suerte! -inquirió con desdén. Dio media vuelta, abrió la puerta de la casa y entró dejando a su pequeña hermana sola en medio de la calle.

Así, Dara, sin haberlo planeado, con la inocencia dibujada en su cara, próxima a cumplir los dieciséis años, llegó a vivir a la casona de los Carmona Calvo. De la mano de Ariel, su singular novio, cruzó el gran portón, con la extraña maleta entre sus manos, apoyadas sobre su prominente barriga, que revelaba sin malicia, las razones de su improvisada mudanza. Temerosa, tímida, con la roída ropa que apretaba todo su cuerpo, caminó a través del gran jardín de la entrada, mirándolo todo con notorio asombro. Nunca había entrado en una casa con tanto terreno, jardines, plantaciones de plátano, árboles frutales. La abrumaba tanto espacio, tanta luz, tanto color. Todo eso contrastaba completamente con su casa, tan antigua y oscura. Tan colonial, tan angosta, alta y larga, llena de habitaciones a cada lado del pasillo. Con esos dos patios interiores, tan húmedos, que su padre mantenía lleno de gigantescas plantas tropicales que la hacían más fría, lúgubre y oscura, aún. Lo más luminoso, era el final, el lugar donde se encontraba un patio exterior, completamente baldío, donde estaban las letrinas y los lavaderos comunes de los huéspedes y... la tumba... o el limonero de su hermano, lo más familiar, la gran cocina, común, con el improvisado comedor que se llenaba de agua cada vez que llovía, llenando de moho las habitaciones contiguas, que ocupaba su pequeña familia o lo que quedaba de ella.

Dara, una muchacha de refinadas facciones, espigada, con su cabello color marrón, que caía sobre su espalda como una brillante cascada. Su mirada infantil, esquiva y de una profunda tristeza, contrastaba con su candorosa sonrisa fácil y nerviosa. Sus movimientos delataban confusión y una creciente habilidad para mirar lo inexistente. Parecía venida de otro mundo, parada en medio de la sala, tiesa, sin moverse, se veía torpe y con una manifiesta incapacidad para la vida práctica. Fue recibida en el jardín de la casona por los padres de Ariel, quienes, amable y forzadamente cariñosos, en medio de un sin número de interrogantes, hicieron pasar a la muchacha al salón de la casa. Ella accedió al interior, escudada, en todo momento, en la espalda de Ariel Carmona quien, muy divertido, procuraba despegarse, a cada instante, de las manos de aquella niña. En un principio ella no quería entrar, pero no tardó mucho en acceder, temerosa subió la pequeña escalerita que daba al corredor principal de la casona, sin saber que el resto de su vida, por más que lo intentara, siempre sus pasos terminarían en ese mismo lugar. Los padres de Ariel veían a la pareja con mucha desconfianza, pues la chica parecía más una niña con la tripa llena de parásitos que una mujer embarazada de cinco meses que decide hacer una nueva vida junto a su novio. Y Ariel Carmona, su descocado hijo, con su aspecto de hippie y bohemio en decadencia, su tupida barba, que le cubría parte de la cara, su larga melena crespa y alborotada, cuya vestimenta, pantalones vaqueros, roídos y sucios, franela desteñida a punta de cloro, llena de figuras sicodélicas y unas viejas botas vaqueras, parecía más un náufrago extraviado que un hombre que quiere asumir responsabilidades y formar un hogar.

Alberto Carmona, muy contrariado con la situación a la que lo había expuesto su hijo, le reclamó severamente aquella irresponsabilidad.

-¡Tendrás que casarte... yo no voy a aceptar concubinatos en mi casa! Vete a la Jefatura Civil y pide una cita para “fijar los carteles”.

-¡Pero si solo la traje para que no durmiera en la calle! ¡El viejo Manolo, el madrileño ese de malas pulgas, que vive al final de la avenida, es su padre y la botó de su casa...! ¿Qué hacía yo? Padre, acepte que viva conmigo...Por ahora, no quiero casarme con ella... eso pasó de moda... quizás... más adelante, pero... es que... tampoco quiero que mi hijo nazca en otro lugar.

Rojo por la furia Alberto Carmona bufaba con las respuestas de su hijo. - ¡Eso habrá pasado de moda en tu cabeza o entre esos amigos desocupados y malolientes que tienes! Aquí en mi casa se harán las cosas como se han venido haciendo desde siempre: te cortas todo ese montón de pelos, te casas, te acomodas con tu mujer en tu habitación y buscas un trabajo... o te vas con tu problema a otra parte, ya tienes edad suficiente... ¡y no se hable más!

Alberto Carmona, que había llegado a Caracas muy joven, procedente de Canarias, escapando de inconfesables penurias, cuyos comienzos habían sido muy duros, se impuso como jefe de familia y decidió que no le aceptaría más vagabunderías a ese primogénito que, a cada paso que daba, lo sacaba más de sus casillas. No había luchado tanto para terminar con una descendencia ociosa e irresponsable, con hijos bastardos y una vida disipada. Insistió en casar a la muchacha con su hijo por las Leyes de Dios y de los hombres, como lo habían hecho él y su esposa, y como lo haría toda su descendencia. Con horror se percataba, poco a poco, que la cómoda vida proporcionada a su hijo mayor lo había convertido en un hombre perezoso, sin aspiraciones ni oficio. Ante esta realidad se veía en la necesidad de controlarlo muy de cerca, por lo que prefería que todo siguiera su curso bajo su techo a pesar de lo pesada que se hacía aquella carga. No era ajeno a la mala vida que había desarrollado su primogénito y albergaba la remota esperanza de que la familia que formaría con aquella muchacha, lo distrajera de las malas juntas y las malas vivencias. Todos esos muchachos desprovistos de futuro, que deambulaban de un lado a otro el día entero, con pelos largos, malolientes, ropas andrajosas y caras de pervertidos que frecuentaba Ariel, le daban muy mala espina. Estaba convencido de que estas nuevas obligaciones lo ayudarían a corregir, en parte, el cerro de defectos y malas costumbres que había adquirido.

El muchacho, desde que salió del Liceo y decidió que debía tomarse un año sabático, que para esa fecha se habían convertido en más de tres y comenzaba a cansarle, se lo pasaba de un lado para otro holgazaneando. Verlo deambular dentro de la casa durante el día y desaparecer durante la noche, hasta altas horas de la madrugada, cuando él se levantaba para salir a la faena diaria, era un sin vivir.

Dara no dejaba de moquear y llorar, Azucena trataba de que la discusión no trascendiera. Consolaba a unos y serenaba a otros. Ella se alteraba con las discusiones, sobre todo si en ellas estaba involucrado su hijo mayor, -el más amado- como ella lo denominaba. Siempre hacía lo posible por evitar los conflictos...

-Hijo, yo voy a la Jefatura y pregunto por los trámites que hay que hacer para que te cases. No disguste a tu padre... ¡Por favor... hijo! Por el amor de Dios, no repliques. Vamos, sígueme y acomodemos las cositas de la chica en tu cuarto... ven deja de discutir con tu padre... a ver como arreglamos todo. -Recomendaba, nerviosa, Azucena, mientras empujaba a la pareja hasta la habitación que Ariel compartía con uno de sus hermanos y que a partir de ese momento sería de la nueva pareja.

3

Comenzando la década de los setenta, a fines de enero, Ariel y Dara se casaron y, en abril de ese mismo año, nació Adela del Rocío. Ariel, en todo momento, procuró mantenerse al margen de tanta algarabía, aunque reconoció que la muchachita era grande, gorda, sana y muy bella, con piel de porcelana, la cabeza pelona y unos ojos de indescifrable transparencia. Alberto Carmona, al ver que su hijo no manifestaba mayor interés por el nacimiento de su hija y que siempre procuraba escabullirse de todo ceremonial social, decidió que el joven matrimonio debía vivir independiente y asumir sus cargas y sus costes. Eso de vivir todos bajo el mismo techo no había contribuido a mejorar las cosas, muy al contrario, Ariel seguía dependiendo de él, completamente ajeno a sus responsabilidades y viviendo la vida a su aire. Así, a los dos meses de nacer su primera nieta, contrató unos albañiles, compró un montón de materiales de construcción y mandó construir, en la parte trasera de la casona, a la altura de la entrada del servicio doméstico, en un terreno preparado para tal fin, una pequeña casita, con la finalidad de que sirviera de hogar para su hijo, su mujer y su pequeño retoño. El improvisado y pequeño apartamento fue construido sobre un gran relieve, por lo que para acceder a él hubo la necesidad de hacer una larga escalera, que terminaba a unos metros de la puerta trasera de la casona. Al parecer esa estructura había sido un error de los albañiles, pero como aquella entrada no se veía mal, sino más bien majestuosa, lo dejaron así. A unos metros del último peldaño, hicieron una especie de terraza abierta, agreste, con suelo de cemento rojo, muchas matas tropicales bordeando el recinto y un sencillo techo de madera rústica, para que sirviera de salita de estar y comedor, en la temporada seca. La distancia que separaba ambos hogares era mínima y la independencia también, sin embargo, Alberto Carmona consideró que había hecho lo correcto, así tendría vigilado al díscolo de su hijo que no terminaba de cuajar en esa nueva vida marital. Dara, poco a poco y a pesar de su juventud, asimilaba con satisfacción su nueva vida junto a la pequeña Adela. Pero Ariel, alejado y distante, cada vez que podía manifestaba su inconformidad. Con rapidez se percató que al vivir fuera de la casa familiar, su responsabilidad crecía y se le acababa la libertad por completo. Añoraba su vida de vendedor de sueños, ambulante y libre. Ese descubrimiento lo enfadó sobremanera y dejó el trabajo que su padre le había encontrado en una empresa de Seguros, alegando que necesitaba buscar algo más acorde con su personalidad, sus verdaderos intereses y sus gustos y que debía prepararse en el aprendizaje de nuevos idiomas.

A los cuatro meses de haber nacido la pequeña Adela, ante la sorpresa de los Carmona Calvo, Dara mostraba una vez más una prominente barriga. Estaba embarazada otra vez. Ariel, que había dejado el empleo con la ilusión de replantearse su vida, totalmente desconcertado ante la visión de que la familia crecía y las responsabilidades también, buscó su pasaporte, sus ahorros, se compró un pasaje de avión, besó a su madre y, sin más preámbulos, voló al Reino Unido. Al despedirse de su mujer y de su hija, les prometió que solo iba por unas cuantas semanas.

-¡Lo que dure el curso que haré por allá... ¡-repetía, al despedirse.

Alberto Carmona, atónito y furioso, le reclamó a su mujer el hecho, acusándola de alcahuetear la vida disipada de Ariel. Azucena resistía impávida los reclamos y la furia de su esposo. Para ella era mucho más sencillo escuchar el enfado de su marido que el de su hijo, porque a este último era incapaz de contradecirlo.

Para sorpresa de todos, Ariel regresó a Caracas, deportado por el Gobierno Inglés, cuando los gemelos estaban celebrando los dos años. Alberto no supo definir sus sentimientos a la llegada de su hijo, era una mezcla de rabia y alegría, sin embargo, agradecía la deportación. -Así estará obligado a no regresar y, con el tiempo y los tres hijos, seguro que se le acaban todas esas ideas -pensaba.

Ariel llegó a su pequeña casa, sin mayores aspiraciones. Una vez más, se dedicó a ver pasar los días, ocupado en distracciones diversas sin mayor beneficio. A pesar de haber aprendido algo de inglés y contar con esa nueva herramienta, no se interesó por buscar ninguna ocupación remunerada. A su llegada su comportamiento fue mucho más libertino, relacionándose con gente mucho más extraña y con más desenfrenos. Para Dara comenzó una espiral deprimente, una vida hueca, sin sueños ni esperanzas. Esa luz, ese espacio y esas plantaciones que la habían deslumbrado tanto al llegar a esa casona, poco a poco se habían convertido casi en una pesadilla. A ratos recordaba a su padre, quien había intentado guiar a su pequeña familia con severidad y reglas arcaicas, que nunca nadie entendió y de las que todos huyeron, incluso ella. Aquella disciplina inmutable que lo ayudó a salir adelante, pero que su madre no aguantó, ni sus hermanos, y que ahora ella la añoraba como nunca lo había hecho. A esa rutina se sumó la desilusión, la resignación y más tarde el temor, un temor incontrolable, fuerte y desquiciante, que le impidió imponerse ante su marido. Desde que lo conoció, a sus trece años, fue igual. Sin embargo, ahora, ese temor, súbitamente creció, al ver que Ariel se había transformado. Era más irascible, frenético y no le agradaba que los niños se le acercaran. Huía de ellos y se aislaba en medio de la enmarañada espesura que se tejía en el terreno virgen y salvaje que había detrás de la casita. Sin embargo, a pesar de ese nuevo comportamiento, él logró hipnotizar, una vez más, a Dara. Ella, consciente del desparpajo del que hacía gala su marido, se dejó envolver por sus encantos hasta quedar atrapada como una crisálida, pero no para protegerse y crecer a salvo, sino para vivir atrapada a merced de su amo.

A los diez meses de llegar Ariel deportado desde Londres, Dara dio a luz otro bebé, esta vez fue un varón, fuerte y bello. Ariel, a sus veinticinco años, se sintió eufórico con la llegada de este hijo y como un desquiciado se dedico a pintar gigantescos óleos, sin orden ni concierto, inspirado en cuadros alegóricos que había visto en una Iglesia cercana a su casa y en los tenebrosos pasillos de un Seminario donde había estado interno algunos meses siendo muy niño. Con el mismo ímpetu pintaba, además, costas escabrosas, acantilados marinos, montañas nevadas y selvas vírgenes con indígenas y churuatas, que copiaba de un catálogo turístico con algunos retoques personales. Cuando llevaba una veintena de telas de diferentes portes y formas, las expuso en un parque de la ciudad, donde las vendió todas sin mayor esfuerzo. Ante tamaño éxito, siguió copiando obras de distinto autores, siempre añadiéndole un toque personal. «Para que no crean que los copio» -decía muy satisfecho con su nueva y rentable actividad. Una vez más, Ariel, eufórico ante tantos ingresos, se compró un boleto de avión y esta vez el destino fue Francia.

El padre de Ariel resoplaba de rabia ante las sorpresas de su primogénito. Sin embargo, en virtud de que éste no manifestaba ningún cambio en su conducta, por el contrario, su incapacidad para ocuparse de su familia se acentuaba, comprendió que la que tenía que responsabilizarse era su nuera. Tenía edad suficiente para buscarse un empleo. Contaba con un techo y una familia que la ayudarían con el cuidado de los niños. No era nada nuevo, en realidad eso era un hecho común. El mundo estaba lleno de mujeres que salían cada día a la calle a buscarse la vida. -Hablaría con ella.

Dara, con su porte espigado, su mirada oscura y una expresión de constante tristeza, en silencio, escuchó a su suegro. Alberto, tras darle el discurso lo mejor que pudo, salió de la casita de su nuera, más confundido que cuando entró. No podía borrarse de su mente aquella expresión neutra de su rostro. Ella, sumisa, sin hacer jamás un reclamo, cumplió su rol, dentro de ese entorno, sin opinar, pero no se imaginaba saliendo cada día a trabajar a la calle. Esa sola idea la aterrorizaba, aunque prefirió guardarse esos miedos para ella. Resignada, aceptaba las dádivas de sus suegros, para su manutención y la de sus hijos. Pero en esta oportunidad las facilidades con las que había vivido se complicaban. Su carácter taciturno y silencioso se acentuó, a pesar de contar siempre con una extraña sonrisa angelical. Poco a poco, con el transcurso de los días, la mirada de Dara se fue convirtiendo en un pozo vacio y desfondado.

Alberto volvió a casa de su nuera, acompañado de su mujer y, una vez más, se sentó a hablar con ella, pero fue muy poco lo que consiguió, su expresión neutra y sus ojos vacíos delataban un mundo desconocido que prefirió no explorar. Lo único que logró, en esta ocasión, fue convencerla de que visitara a su padre y le llevara a los niños.

-Es bueno que los conozca. Tal vez, al ver lo bellos que son sus nietos y lo bien que está su hija se le ablande el corazón y te ayude con algo.

Efectivamente, el viejo Manolo, muy emocionado, con lágrimas en sus ojos al ver aquella prole que le llevó su hija, lo único que se le ocurrió fue abrazarlos. No sabía cómo manifestar su alegría, pero aquel abrazo y las distraídas caricias a la cabecita del más pequeño eran una victoria y una expresión de amor, con la cual Dara jamás contó. Nunca tuvo conciencia de lo que era una caricia de su madre y mucho menos de su padre, pero verlo extender su huesuda y destruida mano hasta tocar la cabecita de Dimas fue el gesto que necesitaba, para saber que todo lo sucedido estaba olvidado y que era hora de sacudirse los rencores. Se enteró de que su hermana, María Mercedes, una vez graduada, dejó su trabajo y se fue a una isla del Caribe a buscarse la vida. Su padre le mostró un par de postales, apoyadas en un polvoriento jarrón sobre uno de los aparadores del pasillo, una era de Trinidad y Tobago y la otra de Barbados, pero no tenía claro en cuál de las dos islas se encontraba. A partir de ese momento, sin mediar muchas palabras, Dara, al ver lo imposibilitado que estaba su padre, moviéndose apenas en una vieja silla de ruedas, le comunicó que a partir de ese momento se encargaría de administrar los alquileres de “la vecindad”, así le gustaba a él llamar a su casa. El viejo que revivió al ver que contaba con esa gran familia aceptó la oferta, complacido. A partir de ese día, Dara cobraba los alquileres de todas las habitaciones, hacía la limpieza, se ocupaba del mantenimiento de la vieja casona y procuraba que a su padre no le faltara nada.

Adela recuerda a su madre entregada a ellos solo a la hora de la comida y de la partida a la escuela; el resto del día la recuerda cosiendo a mano cojines multicolores con miles de retazos. Eran restos de telas que ella conseguía regalados en los saldos de los Bazares de tejidos, donde acostumbraba a ir, sin falta, cada sábado, antes o después del mercado. Por las tardes, siempre estaba remendando sus ropas o bordando con punto de cruz un gran mantel que jamás terminó o tejiendo sacos y chalecos de lana imposibles de usar en ese clima tropical. Permanecía encerrada en esa diminuta casa, de aspecto miserable, con telarañas por todos lados, en medio de un espantoso desorden, con un pequeño aparato de televisión en blanco y negro prendido todo el día en el mismo canal, fumando y tomando café, por lo que esa nueva actividad en la casa de su padre, sin duda, transformaría su vida.

Con la mirada inerte, Adela observa la lista de sus recuerdos y ve a esa nena de porte exagerado y ruda, que sueña con las vacaciones escolares solo para ver pasar los días entre juegos y distracciones, siguiendo con paso apresurado a su madre, cada día, en dirección a la faena que se libraba a diario en la casa de ese nuevo abuelo. Ella, a regañadientes, la acompañaba. No le gustaba esa casa con aquel pasillo lleno de sombras y ese abuelo que apareció de repente, tan alto, con el cuero pegado a los huesos y siempre metido en esa cama de hospital. El pestilente olor a rancio, a viejo, a falta de vida, la mareaba. Allí debía ayudar a su madre en todo lo que ella le pedía. Salía de allí desesperada y emprendía una loca carrera hasta la casa de su papabuelo.

Cuando Adela hurga en aquel baúl de su infancia, la invaden trastocados sentimientos. Una mezcla de bien y mal. Por un lado, la casona, fue el lugar donde recibió el cariño de sus tíos, de su abuela y de las especiales atenciones de su “papabuelo”, fue además, el gran espacio natural, profundo y salvaje que la vio crecer, jugar y divertirse libre, junto a sus hermanos. Por otra, fue el espacio donde se encontraba su extraña casita, aquel nimio y original lugar que los cobijaba, cuya principal característica fue su singular ambiente, su forma paranoica y su aroma. Un aroma añejo, húmedo, un poco ácido, un poco dulzón, mezclado con el olor a tierra mojada cuando llovía y a hojas secas del eucalipto cuando el sol arreciaba. Un aroma que flotaba permanente por la estancia y que nunca ha olvidado, ni ha vuelto a encontrar. Un aroma y una pestilencia que se mezclaban con el ambiente tenso y enrarecido que coronaba a ese par de infelices que eran sus padres, dos seres perdidos en mundos pervertidos, a quienes ella veía como dos espectros que apenas se toleraban y que vivían atrapados en aquella singular cárcel.

Al concluir el día de Reyes de 1976, Ariel, regresó a su casa, feliz y sin remordimiento alguno. Esta vez lo acompañaba Elene Gantois, una muchacha francesa que había conocido en una exposición de arte en los suburbios de París, menuda y coqueta, que no hablaba nada de español y que Ariel presentó como su amiga y modelo. Elene, con la rapidez de un rayo, tomó confianza con todos los de la casona y se movía por la estancia como si fuera una vieja conocida. Alberto Carmona, en esta oportunidad, recibió a su hijo muy disgustado. Los cuatro niños estaban en el Hospital con Dara. Una epidemia de sarampión atacó la zona y los niños se habían contagiado.

-Bendición papá -saludó Ariel, luego de abrazar largamente a su madre.

-Dios te bendiga -respondió Alberto, con una expresión de pocos amigos-. ¡Y esa...! ¿Quién es...?

-Una chica que conocí y que quiso viajar conmigo. Será mi modelo en las próximas obras que haga.

-Tu mujer está en el Hospital hace dos días, con los niños... deberías alcanzarla y acompañarla. -Añadió, imperativo, Alberto Carmona.

-Sí. Ahora voy. Vamos a terminar de llegar y salgo. -Con un movimiento rápido, Ariel cogió a Elene de un brazo, las dos mochilas, sus bolsos y salieron rumbo a la pequeña casita.

Alberto Carmona se quedó con la palabra en la boca, no alcanzó a terminar lo que pensaba decirle a su hijo. - De todos modos no lo escucharía-, pensó. Además, ya estaba agotado y no deseaba continuar con esa eterna pelea.

Dara, sentada en una silla metálica con Adela durmiendo en su regazo, aguardaba en una gran sala de espera, saturada de gente de todas las edades. Niños que lloraban, que corrían, que gemían, que peleaban. Adultos que dormían, roncaban o se acariciaban acomodados entre las sillas. Todos reclamaban su espacio, las personas, los niños y las cucarachas. Dara, elevada a esos mundos extraños donde ella solía acudir en casos extremos, se mecía levemente en aquella silla con su hija, esperando a que dieran de alta a sus otros tres pequeños. Poco a poco, cada uno, a su manera, habían superado la crisis, menos Carlos, uno de los gemelos, -quien se quedaría unos días más, -según le habían informado. Pero no perdía las esperanzas de volver con los cuatro a su casa. Una gran mano, negra y robusta, le ofreció una pequeña botella de agua y un vaso con café. Era Juan Bautista Sereno, el encargado de barrer durante toda la tarde, a veces, o durante toda la noche, según fuera su turno, los pasillos y las salas de espera, de aquel Hospital infantil. Desde el día en que Dara arribó a esa Emergencia hospitalaria, Juan Bautista había sido su atento y fiel compañero. A cada momento le ofrecía sus atenciones. Dara, con su estilo silencioso y distante, pero agradecido, había logrado conquistar a aquel gigante oscuro, torpe y noble. Su padre, quien ejerció el mismo oficio durante toda su vida, en otros edificios gubernamentales, lo había iniciado desde muy joven en la actividad en cuanto terminó de estudiar el sexto grado, -“para que tengas un buen pasar y no sientas la discriminación en tus carnes”, -había sentenciado.

Juan Bautista, desde los pasillos interminables de aquel Hospital, había visto llegar a Dara, con todos los niños, hacía tres noches, en un taxi, cuyo chofer las ayudó a bajar a ella y a Azucena, y había partido rapidito. Después de largas horas de espera y viendo a las dos mujeres agotadas y perdidas, tratando de controlar a los niños, él, impresionado por la angelical postura de Dara, se atrevió a pedirle a uno de los médicos residentes que revisara a esos niños, que los veía muy mal. Efectivamente, el médico examinó a los cuatro pequeños y los dejó hospitalizados en emergencias. Azucena Calvo se deprimía en aquellas dependencias y, al ver que no hacía nada con quedarse allí en aquella tediosa espera, partió a su casa, dejando a Dara sola. Juan Bautista no salió del lugar. Limpió lo que no había limpiado y lo que no se limpiaba, con tal de estar cerca de aquella imagen de porcelana olvidada, que le sugería Dara. Siempre atento a sus necesidades, en medio de esa vida monótona y solitaria, vio cómo un rayo de luz sobrenatural había llegado a su vida. -Debía aprovecharla, -pensaba. -Mientras dure, -se consolaba.

La primera en salir del trance de la peste fue Adela. A las pocas horas fue uno de los gemelos, Lucas y, finalmente, el pequeño Dimas. Carlos se quedó. La peste, con él, había sido más virulenta y se le había complicado. Juan Bautista Sereno, el bedel embrujado, procurando aprovechar aquellos momentos, muy atento, buscó un taxi para que Dara regresara a su casa. El pequeño Carlos debía quedarse hospitalizado unos días más. Tenía esperanzas. Volvería a ver a Dara, unos días más, por breves momentos quizás, pero la volvería a ver unas cuantas veces. Se comprometió a velar por el niño y a tenerla informada. Pero el pequeño Carlos no aguantó las complicaciones de la enfermedad y falleció una semana después. Juan Bautista fue el encargado de llamar por teléfono y dar la noticia a la familia. Dara quedó suspendida, ausente.

Ariel, enfundado en un traje un poco pasado de moda, ropaje fúnebre según dijo, con la cara despejada y el cabello recogido en una coleta de marinero antiguo, mantuvo la compostura, pero no manifestó afectación alguna. Un poco apartado, en el velorio, en la homilía y en el camino al Cementerio, procuró pasar desapercibido, aunque le fue muy difícil. Juan Bautista Sereno, eclipsado por la presencia de Dara, no se perdió nada de todo el acontecimiento. Observaba con atención a cada uno de los presentes, quienes indiferentes no se percataron de ese nuevo personaje. Juan Bautista, muy sorprendido por esta oportunidad que le daba la vida, en esos momentos tan duros para ese ángel que se había cruzado en su camino, presenció las particularidades de la pareja y de la familia en general con un leve rayito de esperanza y con su ego henchido. «No todo está perdido. No soy atractivo, ni soy blanco, ni delgado, pero seguro que soy mil veces más bueno que ese parlanchín de mala muerte y mucho más cuerdo. Además siempre le he hecho honor a mi apellido, soy particularmente sereno para todo y mi paciencia es infinita» Pensaba Juan Bautista sin dejar de observar el conjunto.

Tras el funeral, ya en su casa, Dara buscó unas bolsas de papel y comenzó a meter todas las cosas del pequeño Carlos dentro de ellas. Después las llevó a la parte trasera de la casona, lejos de todo, limpió un espacio de malezas, abrió un gran hueco, introdujo las bolsas, les prendió fuego y esperó a que todo se redujera a cenizas. Mientras tanto, balbuceaba algo indescifrable, como un rezo. Su cara desfigurada por el dolor y el cabello desordenado le daban un aspecto desquiciado. Luego colocó sobre las cenizas piedras y tierra. Enseguida, a un costado de los rescoldos, hizo un hueco y plantó una rama gigantesca de cayena roja que había arrancado en otra parte del terreno. Una vez plantada la cayena, hizo un corazón de piedras alrededor de la base y la regó con mucha agua sin dejar de balbucear sus rezos indescifrables. A continuación se sentó frente a la planta, en la tierra húmeda, a llorar a su pequeño. Ríos de lágrimas rodaron por su cara durante muchas horas. Pero ya no murmuraba, sino que clamaba a viva voz con la mirada clavada en el cielo, -¡Dios, escúchame... permite que mi pequeño oiga el susurro de los muertos, así se podrá encontrar con Juan Ignacio... permítelo... por favor! -

Adela deja escapar un suspiro profundo cuando trae al presente esos difusos momentos que a veces le parecen irreales. Aún ve a su madre en aquellos movimientos, nerviosos, atropellados, rápidos.

-¿Qué es esto, mamá?

-La tumba de tu hermano

-Pero... la abuela Azu dijo que Carlos se quedó en el Cementerio, mamá. -Solo obtuvo silencio.

Adela se sentó al lado de su madre y presenció todo el rito sin volver a hacer preguntas. Sentía mucho miedo... aún siente ese miedo a pesar del tiempo que ha pasado y aunque el ritmo de los años hayan borrado detalles.

Al cabo de un rato... -¿Qué esperas, mamá?

-El murmullo de los muertos. -Responde Dara. -Necesito saber que mi pequeño Carlos se encontrará con mi hermano Juan Ignacio... por allá en ese otro mundo. Necesito tener la seguridad de que no estará solo... -solloza.

-¿Y los muertos te hablan? -Adela averigua curiosa.

-A veces. -Responde Dara, sin dejar de ver el infinito.

No se movió del lugar durante tres días con sus noches, hasta que Azucena, ayudada por Alberto y su hija, Mireia, se la llevaron hasta su habitación donde permaneció recluida y sedada durante varios días.

Ariel Carmona y su amiga, Elene Gantois, no salían de su improvisado taller artístico. Mucho menos después de haberle hecho algunas reformas decorativas. Transformaron el lugar, colgando alrededor muchas cortinas multicolores de diversas telas, simulando paredes. El piso lo cubrieron con numerosos retazos de telas que hacían las veces de alfombras y, sobre ellas, un sinfín de cojines y almohadones de colores llamativos, que Dara había bordado a mano. El conjunto estaba acompañado de tres sillas, dos sillones individuales bastante ruinosos, un mesón de madera, rústico y descolorido, y un par de taburetes dispersos. Para iluminarlo, por las noches, colgaron de las vigas sobresalientes del techo un gran cable con unas cuantas luces rojas y amarillas, que transformaron la estancia en una mezcla de bazar de nigromante y circo desahuciado, abandonado en medio del desierto. Era un espacio descuidado y ordinario, pero esos detalles eran completamente ignorados por Ariel. Él allí era feliz, pintaba a su modelo en todas las poses y con todo tipo de vestimentas, yacía con ella, dormían, comían, bebían y emprendían vuelos infinitos a recónditos y desconocidos lugares, con la ayuda de todo tipo de sustancias alucinógenas que Ariel conseguía entre sus nuevas amistades. Ese era el espacio con el cual había soñado. Su nueva compañera, la modelo, paseaba todo el día medio desnuda dispuesta a ser retratada, acariciada o amada en cualquier momento. Sus nuevas amistades podían llegar a cualquier hora y organizar cualquier tipo de alboroto, a la vista de todos, sin obstáculos ni la menor vergüenza.

Dara, aparentemente repuesta del duelo por la partida de su pequeño hijo, convivía con todo aquello sin hacer comentarios. Vestida con absoluta sencillez, con ropas de color muy oscuro, con sus largos cabellos castaños recogidos en un moño y su cara lavada, seguía sus monótonas rutinas como si todo aquello no fuera con ella. Elene, la modelo, a medio vestir, pasaba continuamente al baño de la casita y Dara la saludaba con total cordialidad, como si fuera una visita invitada por ella. Fingía que nada había cambiado. Hacía café para todos, refrescos y merienda, sin alterarse ni conmoverse. Alberto, desquiciado por la conducta alcahueta de su nuera y cansado de las vagabunderías de su hijo, denunció a la policía unas cuantas veces todas aquellas orgías que Ariel organizaba dentro de su casa, pero sin éxito. Al no contar con pruebas relevantes de que en ese lugar se había infringido la Ley, no había forma de que la autoridad hiciera algo para frenar las locuras de su hijo. Lo que Alberto no sabía era que Ariel sobornaba descaradamente a la policía. Por lo tanto, todo lo que hiciera se quedaba en nada. Cada vez que la policía se llevaba a su hijo y sus compinches a la Jefatura, al amanecer, todos divertidos y muertos de risa, salían en libertad.

Alberto, en un arranque de desesperación, apeló una vez más a su nuera, rogándole que se divorciara de ese hijo suyo que tenía la sesera podrida, que se olvidara de él; que ella podía quedarse con esa casa, que lo tirara a la calle, que era él quien tendría que salir de allí. «¡Hija, despierta...! Ariel no es un buen hombre» -Le repetía. Pero Dara, con su sonrisa angelical, dibujada en su cara en todo momento como una máscara, siguió en su sitio, sin quejas ni lloriqueos, ausente, distante, distraída. Alberto, sorprendido por el singular procedimiento de su nuera y más que desquiciado con el comportamiento de su hijo, recurrió a la Justicia y denunció la estadía ilegal de la joven, Elene Gantois, dentro del país. El funcionario de la oficina de extranjería, a quién él consultó, manifestó un repentino y especial interés en el hecho y sin demora agradeció la información. «Ese era el aguinaldo navideño que estaba buscando». -Comentó. Le indicó que le llevara a la brevedad a la francesita, que él la atendería gustoso. Ante tamaño incordio, Alberto, con la ayuda de su hija, Mireia, le dio el aguinaldo Navideño, por anticipado, al funcionario, para que deportara del país a la francesa. «Lo más rápido posible». -Inquirió. Él se encargaría de trasladarla al aeropuerto y pagar su pasaje de vuelta a su iluminada y brillante ciudad. «Un año es demasiado tiempo de bacanales, celebraciones y fiestas, de escándalos y peleas... no aguanto un día más». -Farfullaba, molesto, Alberto Carmona.

4

Adela cumplió sus nueve años sin celebración, su “papabuelo”, quien se encargaba cada año de organizar ese día tan memorable: -con ropa nueva, piñata, helados y torta de crema y fresa-, en esta oportunidad lo pasó por alto. Estaba muy enfermo. Llevaba dos meses hospitalizado. Su abuela Azucena casi no aparecía por la casona, pasaba todo el tiempo que podía con su marido. Mireia y Dara se turnaban para llevarles comida y ropa. Adela lo visitaba junto a su tía Mireia, solo los domingos, pero cada semana encontraba a su amado papabuelo más flaco y pequeño. Parecía que iba a desaparecer con el transcurso de los días. La última semana de mayo, el día en que su abuela Azucena quitó la Cruz de Mayo del jardín, fue la última que visitó a su papabuelo. Ella llegó al Hospital y corrió por las escaleras y los pasillos hasta la habitación de Alberto Carmona, entró y se sentó a su lado en la cabecera de la cama, no quería que nadie le quitara el privilegio de estar muy juntito a su papabuelo. Allí, entre risas, le contaba todas sus travesuras, sus planes y lo que harían cuando mejorara. Pero, al instante, entraron unas enfermeras, la quitaron del lugar y dieron instrucciones de que al enfermo solo se le podía ver unos minutos. Estaba sedado y debía dormir. Adela no volvió a ver con vida a su papabuelo.

Aquella única imagen de nítida bondad, llena de ternura y de amor, que había conocido desde que llegó a este mundo, había partido, lejos, a otro universo. Un viernes 13 de junio, en plena luna nueva, Alberto José Carmona falleció. Azucena recibió la noticia en medio de un inevitable lamento de dolor. El resto de la familia estaba consternada, por momentos el caos lo dominaba todo. Con mucho esfuerzo siguieron las rutinas sugeridas en estos casos. A la mañana siguiente, casi bordeando el mediodía, bajo un sol pálido rodeado de amenazantes nubarrones, llegó el féretro a la funeraria donde lo esperaban Ariel y Juanito, el menor de los Carmona Calvo. Adela, sentada entre su abuela Azucena, quien estaba sumida en sollozos, y Dara, su madre, siempre distante y perdida en espacios desconocidos, observaba con atención todos los movimientos de las personas que ayudaban a colocar el ataúd en medio de la sala. Una vez instalado, organizaron cuidadosamente las coronas de flores, las luces que imitaban velas y los ramos de flores que llegaban continuamente. Luego uno de los empleados de la funeraria abrió la primera tapa del ataúd. Azucena sin dejar de llorar se incorporó y fue a contemplar a su marido. Lo observó largo rato y, entre sollozos, susurró una plegaria incomprensible. Se persignó y, con cierta dificultad, se volvió a sentar. Las horas pasaban lentas. Adela nunca había visto tanta gente. Todos entraban, se persignaban, daban el pésame a la viuda, luego observaban al difunto por un momento y partían. Lo que más llamó la atención a Adela fue lo monótono de la rutina de ese día. Todos hacían lo mismo. Al final de la tarde, cuando las estrellas arrogantes se atrevieron a mostrar sus caras, ya sin gente que desfilara por la sala, Adela tuvo la oportunidad de ver por última vez al protector de su vida, su papabuelo. Metido en su féretro, mucho más delgado, sin perder su porte espléndido, descansaba Alberto Carmona: Su rostro ascético, cuadrado y varonil que solo mostraba nobleza, su nariz aguileña y su frente amplia, como los antiguos conquistadores, correctamente peinado, se exhibía al público con una tranquilidad inconmensurable dibujada en su semblante. Era inevitable ver que descansaba en paz. Azucena y su hija lo habían vestido con su mejor traje, su corbata negra más lujosa y una camisa inmaculada. Partía al otro mundo muy elegante y con una expresión de estar durmiendo plácidamente. Adela, durante mucho rato, se quedó mirando a aquel rostro de su abuelo, envejecido pero hermoso. Y se preguntaba: -¿qué sería de ella ahora que él no estaba?

No puede evitar sentir un escalofrío ante aquellas escenas que vienen a su mente con una claridad y una nitidez exagerada, justo ahora, con la muerte arropando al ser que le había proporcionado la seguridad perdida, aquel aciago día de junio. Desde la partida de su hermano Carlos, tan pequeño, sin haber vivido casi, la sola idea de la muerte la sobrecogía. A partir de ese instante Adela se sintió en permanente peligro. Todo su entorno cambiaba y se transformaba a pasos agigantados. El caos se hacía más y más patente, marcando la vida de los que quedaban, incapaces de traducir aquellos nuevos códigos de vida.

Al siguiente día, por la mañana, bajo una suave pero constante llovizna que cubría la ciudad, haciéndola más triste y solitaria, el féretro de Alberto Carmona fue depositado en su tumba, en el Cementerio General del Sur. Adela, con curiosidad, observaba a los presentes, sus conversaciones, sus gestos, sus angustias. Tras unos cuantos discursos y las bendiciones del cura que acompañó al cortejo, bajaron el ataúd y procedieron a poner la losa que taparía la tumba del difunto Carmona para siempre. La gente se dispersó y lentamente se marchó. Adela no podía entender cómo era posible que dejaran solo al abuelo en aquel hueco, tapado y sin aire. Nadie le explicaba nada. Una desconocida angustia la invadía, pero se quedó con sus dudas y en silencio. A medida que se alejaban del Cementerio pudo ver que la imagen de su papabuelo se esfumaba ante sus ojos, sin poder impedirlo ni comentarlo con nadie.

Los siguientes días, en la casona, no hubo ni radio, ni televisión y las conversaciones eran susurros. El sonido de la campanilla del teléfono fue disminuido al mínimo y los siguientes nueve días solo fueron de rezo. Tres primas de Azucena, que Adela no recordaba haberlas visto nunca, dirigían los Rosarios. Vivían en la montaña y como buenas cristianas que eran venían vestidas de luto riguroso y la cabeza cubierta por un velo negro, «para hacerle honor al difunto y dirigir el Novenario del primo fallecido», comentaban mientras bebían el acostumbrado café de la tarde. Acompañaban a las primas, la comadre de Azucena, única madrina de sus tres hijos, dos vecinas, Dara y Mireia.

Todos al unísono rezaron el Novenario por el alma del abuelo Alberto, al atardecer de cada día. Una incomprensible y triste letanía de Rosarios, que duró nueve largos días y que Adela tuvo que presenciar aunque no quisiera, obligada por su madre y su abuela. Azucena estaba destrozada con la prematura partida de su marido. Sin embargo, a medida que pasaban los días y al ritmo del Novenario, su duelo se fue suavizando. Adela también se sentía muy dolida con la partida de su abuelo, notaba su ausencia por todos los rincones y sentía ganas de llorar a cada instante, pero se mordía los labios con fuerza para que nadie se percatara. Dentro de la casona todo el mundo estaba muy ocupado en sus propias cavilaciones y ella prefería no hacer preguntas. Podían castigarla y ahora no tenía quien la defendiera.

Para Adela su abuelo representaba la seguridad en su vida y, con su muerte, no sabía qué pasaría en el futuro. Incluso ahora, al recordar aquellos momentos, vuelve a sentir la misma orfandad, porque en aquel entonces ese noble viejo fue lo único perfectamente diáfano de su infancia y ahora su otra parte, aquella que mal o bien llenó sus días por muchos años, tomaba el mismo camino convertido en cenizas.

Dara tenía a su padre en un estado de absoluta dependencia. Las enfermedades que lo aquejaban se habían multiplicado y debía atenderlo día y noche. Pero ella, hábilmente, había solucionado esa necesidad con su amigo Juan Bautista, ofreciéndole comida y habitación gratuita, a cambio de que en sus ratos libres y mientras ella no estuviera se ocupara del viejo Manolo. Para Dara ese trato fue conveniente y oportuno. Caminar a diario seis calles por la mañana y por la tarde: bajando de ida y subiendo de vuelta, para luego atender a unos y otros resultaba devastador. El negro y rudo Juan Bautista estaba feliz con aquella proposición. Prodigarle atención a un viejo inválido y enfermo era un oficio sencillo y agradable para él y si aquello le permitía tener techo y comida gratis, mejor. Pero además, que ese techo le permitiera ver y conversar a diario con aquel ángel que lo había cautivado, a primera vista, con solo llegar a las puertas del Hospital, sencillamente la vida no podía darle más.

Al viejo Manolo, quien a pesar de su estado conservaba intacta su lucidez, no le gustaba aquel inmenso hombre, gordo y negro. No aprobaba, para nada, ese nuevo enfermero que le había puesto su hija. Sencillamente no le gustaba y no reparaba en insultos cada vez que Juan Bautista se le acercaba. Pero éste, pacientemente y sin alterarse, con sus movimientos pausados y una extraña delicadeza a pesar de su altura y de su grosor que lo mostraban rudo y agreste, se fue ganando al viejo. Acomodó su habitación, la limpió, la ventiló, organizó los libros, los muebles y le consiguió un aparato de televisión a color, un lujo por aquel tiempo, que maravilló al viejo Manolo, quien terminó llamando a Juan Bautista, mi “San negro”.

Las atenciones que le prodigaba Juan Bautista al padre de Dara también se extendieron a la hija. Con el transcurrir de las semanas, entre innumerables limitaciones a las que se veía enfrentado y procurando no exagerar ni parecer adulador o meloso, comenzó una sutil pero atenta y cariñosa rutina que, con el pasar del tiempo, sedujeron hasta tal punto a Dara, que llegó a ser imprescindible para ella visitar a diario la casa de su padre. Su vocación para volar indiferente, distraída, y tratar a las personas con una distancia infinita, sin perder su candorosa sonrisa, fue desapareciendo, el espectro que volaba de una casa a otra, a través de ese montón de calles, poco a poco se fue convirtiendo en una persona de carne y hueso. Juan Bautista, sin la menor prisa, fue conquistando la atención de Dara hasta convertirse en alguien indispensable para ella. Dara se percató que aquellos especiales gestos y atenciones que Juan Bautista tenía con ella, le agradaban y la hacían sentir diferente, pero no les dio mayor importancia. Era obvio para ella «es que él estaba agradecido, pensaba». No encontraba otra explicación para aquel esmero. Sin embargo, los días en casa de su padre, disfrutando de los mimos de ese improvisado enfermero a quien había conocido en el Hospital Infantil como bedel, no los sentía, volaban irremediablemente y el tiempo se le hacía nada. Juan Bautista se había transformado en lo más placentero y agradable que había conocido hasta ese momento.

Adela se sintió aliviada al no tener que acompañar a su madre a casa de su abuelo Manolo. Salir de la casona, caminar todo ese montón de calles para encerrarse durante días enteros en esa lúgubre casa, oscura y vieja, le disgustaba; además, eran horas que perdía de correrías y juegos en completa libertad junto a sus hermanos, a pesar de las persecuciones y regaños de la abuela Azucena, quien se alteraba con mucha facilidad al escuchar a lo lejos el bullicio y la algarabía que producían con sus juegos y carreras.

Ariel, después de la deportación de su amiga a Paris, continuó con sus creaciones artísticas en solitario, sin modelo. «No necesito modelos para realizar mis obras, ya verán de lo que soy capaz de hacer». -Comentó, en su momento, soberbio y presuntuoso. Ajeno e indiferente a todo lo que acontecía a su alrededor, entró en una espiral neurótica de óleos, pasteles y carboncillo. Una saga selvática, llena de Tepuys, tribus indígenas, vegetación exuberante, grandes ríos, cascadas y bosques húmedos, inspirado por las imágenes de un viejo libro de fotografía del Amazonas brasileño, que había encontrado en una Feria de libros antiguos, llenó su vida. La actividad la combinaba dibujando, intercalados, los multicolores peces de su gran pecera y figuras grotescas, bestias desfiguradas y otros engendros imposibles de interpretar. El resultado, en algunas ocasiones, fue bastante llamativo. Le permitió vender a muy buen precio muchos de sus trabajos, en una época de abundancia para Venezuela, donde cualquier rama pintada era admirada y adquirida en duplicado sin remilgos secundarios. Sin embargo, a pesar de aquella aceptación pública de algunos trabajos, la mayoría de las creaciones quedaban arrumbadas en cualquier parte del taller, la escalera, el patio; pero eso no lo amilanaba, por el contrario seguía afanado en sus obras que sólo fueron interrumpidas por el fallecimiento de su padre, Alberto Carmona; hecho que asumió con serenidad y un protocolo desconocido en él. Pero una vez superado el duelo, cosa que sucedió al terminar el acostumbrado Novenario, Ariel dedicó un lienzo en honor a su padre, una imagen que copió de una fotografía antigua que su madre le prestó; fue un gran óleo que tomó su tiempo y que finalmente terminó pareciéndose más a él que a su progenitor.

Azucena, que admiraba ilimitadamente a su hijo, mandó a enmarcar el retrato y a colocarlo en medio de la sala de estar. Una vez terminado este compromiso, Ariel siguió con sus actividades hasta que se le agotaron los temas y los lienzos pasaron de ser óleos de figuras más o menos llamativas, dignas de observar, a pinturas tan incomprensibles, pintadas y repintadas sobre la misma tela, que dejaron de seducir y de ser rentables, más aún cuando la recesión comenzaba a hacer mella en la economía venezolana y la gente frenaba las compras compulsivas. A pesar de todo, el ánimo artístico de Ariel no cesó y un centenar de telas, lienzos, pergaminos y cartones siguieron amontonándose en su destartalado taller, hasta que, ávido de nuevas sensaciones, se fijó en su hija Adela, quien crecía y se redondeaba por diversas y determinadas partes sin proponérselo, a una velocidad desmedida. Decidió que ella sería su nueva inspiración.

Cada día, cuando la chica llegaba del colegio, debía cambiarse y ponerse unos pantalones cortos, un top y posar para él, durante horas, en poses descaradas e incómodas. Azucena, pendiente de las actividades de su hijo y de lo que acontecía con sus nietos, especialmente con Adela, cada vez que tenía oportunidad, de una u otra forma, saboteaba aquellas interminables sesiones y liberaba a la chica por algunas horas de poses excéntricas e incongruentes, en medio de quejas y discusiones. Pero, con el pasar de los meses, Azucena se agotó; aquello la superaba y comenzó a pasar por alto los desvaríos de su hijo. Consideró que lo mejor era vestir a su nieta como un tarambana. Eliminó pantalones cortos y franelas apretadas y las reemplazó por otras gigantescas y pantalones largos y anchos, acompañados de zapatos de hombre; insistiendo y predicando que las niñas deben parecer feas siempre, que no peinara su cabello, que lo dejara alborotado, que debía ser natural, sin artificios. Adela no entendía nada de aquellas insistencias y de aquel empeño de su abuela por vestirla con ropa de tallas grandes, pero a regañadientes accedía. Estaba convencida de que su abuela se estaba volviendo loca. Su padre, al ver tanta ropa sobre el cuerpo de su hija, la mandaba ponerse un bañador, envolverse con una sábana y luego sentarse frente a él, en la pose que él le indicara. Sus hermanos, Lucas y Dimas, fastidiados, esperaban durante horas a que su padre concluyera y liberara a Adela. Lo único importante para ellos era poder salir al patio a correr, a suspenderse con las manos de las ramas de bambú, que gigantescas y fuertes colgaban por la pendiente como imponentes brazos protectores; o subirse al viejo eucalipto y gritar con la intención de conseguir algún eco. Ecos agudos y ensordecedores que les permitieran ver una realidad menos compleja, más sencilla. Mientras tanto, observaban, impacientes, el trabajo de su progenitor. Con el transcurrir de los días, Ariel se sintió intimidado por aquel ejército de niños que le parecían sus dos hijos. Sentía que saboteaban y presionaban su trabajo. Le incomodaba aquella presencia constante, aquellos ojos escrutadores observándolo durante horas, mientras pintaba. Les prohibió la entrada a su taller, pero ellos volvían e insistían. El acoso de sus hijos lo superaba y, preso de la ira, los sacaba del taller a empujones, con gritos e insultos. Los niños, temiendo un castigo más severo, dejaron de presionar, no volvieron a buscar a su hermana. Adela, aterrorizada por el trato que su padre les daba a sus hermanos, posaba para él sin chistar, durante largas e interminables horas. Aquellos tratos le producían una profunda angustia, que disimulaba como podía. Su padre con el tiempo se había ido transformando. Se volvió impredecible, colérico, susceptible y violento, muy violento. Toda la familia comenzó a temer sus arrebatos.

Mientras tanto, Dara, ajena completamente a todo lo que se relacionara con su hogar, un hogar desgastado que navegaba sin rumbo, vivía la ilusión de su vida en casa de su padre, junto a su gigante negro. Distraída, llegaba al final de la tarde cuando Ariel ya estaba en la cocina de su madre saboreando la cena. Una esmerada cena que ella, con un amor desmedido, le preparaba y le servía. En ese momento Ariel ya estaba enfundado en sus acostumbradas galas, listo para salir a sus juergas nocturnas y los niños, recogidos en su cuarto, frente al televisor, listos para dormir. Dara, aparentando cierto interés por las cosas de su familia, antes de entrar en su casita, pasaba a saludar a su suegra. Allí se detenía unos momentos para comentarle algunas novedades acerca de las enfermedades que aquejaban a su padre. Luego, nerviosa y acelerada, recogía cosas, acomodaba otras; daba ruidosas vueltas por el patio, barría algunos tramos de pasillo, del corredor o del jardín, de manera escandalosa y exagerada; lavaba y relavaba trastos en la cocina. A veces se iba a la batea y lavaba alguna ropa a mano o preparaba un gran bulto para el siguiente día lavarlo en casa de su padre y lo comentaba en voz alta, si tenía oportunidad. El bulto, deliberadamente lo dejaba en la entrada del corredor principal a la vista de todos; luego se daba un largo y frío baño en una ducha que tenían a la intemperie, en un cuadrado hecho con troncos, tapado con telas de sacos de papas. Finalmente, despreocupada de todo, secaba con rudeza su cabello ayudada por una pequeña toalla y se acostaba abrazada a su pequeño Dimas.

Nadie recuerda en qué momento Ariel salió de su lecho matrimonial para dormir junto a su hija. Un incómodo espacio, en la parte baja de una litera individual. El hecho pasó de ser fortuito producto de algún trasnocho y de la ebriedad», a ser algo común. Adela se reveló reiteradamente, puesto que su cama era muy angosta; incluso, en un amago de valentía, se negó a que su padre se metiera bajo las sábanas, junto a ella, pero su reclamo no tuvo efecto. En todas esas ocasiones, Dara asumió una actitud ausente, espantosamente distante, esquivando de cualquier forma el hecho. Lucas fue el único que, en una actitud conciliadora, invitó a su padre a dormir con él, pero obtuvo un injusto coscorrón, doloroso en extremo. Un golpe aplicado con una rabia desmedida, jamás vista. Por lo tanto Lucas no volvió a intervenir. Nadie volvió a objetar este nuevo capricho de Ariel. Para Dara esa nueva manía de su marido fue un alivio. Era mucho más cómodo tenerlo apartado de su lado. En su cama solo estaban ella y su pequeño Dimas. Dejar de complacer ardores y urgencias rutinarias por un deber conyugal, sin el mayor deseo, llegó a ser un consuelo en esa tormenta desnortada que era su vida. Para Ariel la indiferencia y la distancia que Dara estableció entre ellos, le resultó agradable y oportuna. Hacía mucho tiempo que su mujer había dejado de estremecerlo. En aquel período, para él era más placentero, el calor ácido y pegajoso que sentía al lado de su hija en ese enredo de sábanas percudidas y eternas que Dara nunca remozaba. Ese olor de infante en desarrollo, que entraba por sus narices, tocaba sus entrañas y lo excitaba sutilmente, elevándolo a sensaciones desconocidas, impúdicas, frenéticas, agonizantes. Sensaciones que nunca había experimentado y que, en medio de la noche, disfrutaba y disimulaba con mucho esfuerzo. Aquel paroxismo nocturno que vivía al lado de su hija para Ariel se convirtió en su manjar preferido. Sentirla tan cerca, tan fresca y tan hermosa lo trastornaba, alborotaba su sueño y lo sacaba directo a su taller a plasmar frenéticamente chorros de óleo en sus lienzos, sin descanso, hasta el amanecer, cuando caía extenuado y consumido por el frenesí, momento en el cual se preparaba su acostumbrado cigarro de marihuana, que fumaba con lentitud, tirado por cualquier parte, petrificado, como si se le fuera la vida en ello. Entonces se relajaba.

Con los primeros rayos de luz del día llegaba Azucena, curiosa, con una taza de café recién colado entre sus manos, a darle los buenos días a su hijo preferido, que la recibía con una expresión desquiciada, arrebatada, cogiendo tembloroso la pequeña tacita de café, que se bebía de un sorbo, rápido, nervioso, sin pausa.

5

Adela entra en su apartamento. Deja caer la llave sobre una mesita de la entrada y se dirige con la caja de cenizas a una base de madera negra, que tenía preparada en una pequeña salita, donde antes estaba el despacho de Xavier, cerca de la terraza. Acomoda la caja, enciende una gran vela blanca que reposa en un candelabro de plata, unos cuantos inciensos y se queda unos momentos inerte observando aquel cuadro. Se acercan su abuela Milagros y su tía María Mercedes. Las tres se abrazan. Las invade la emoción y lloran por unos instantes. Es el total de muchos años de vivencias alegres, complicadas, sencillas. El fin de una etapa muy dura y de inconfesables tristezas.

Milagros se desprende de su nieta y de su hija y se sienta en un sillón con dificultad. Con el Rosario entre las manos comienza a rezar. Es un suave susurro que apenas se escucha. Llegan Rita y Stella, las gemelas, saludan a su madre y se sientan cerca de su bisabuela. María Mercedes empuja suavemente a su sobrina hasta su habitación, la ayuda a cambiarse de ropa, a acomodarse en su cama. Cierra las cortinas, baja los postigos, le sirve un vaso de agua, le da una pastilla que la hará dormir y se aleja. Adela cierra los ojos y un mundo incomprensible de imágenes sueltas y recuerdos vagos recorren su mente. Entierra la cara entre las almohadas para dormir. Hace el intento de controlar aquel desfile, pero le es imposible. Sin proponérselo llega a la puerta de la casa de su abuelo Manolo y, cuando se dispone a tocar el timbre, sale por la puerta una señora muy elegante que se queda parada en el umbral mirándola.

-¿Tú eres Adela? -Adela, contempla con curiosidad a aquella señora, sintiéndola familiar.

-Sí.

En ese momento aparece Dara. Adela mira a su madre y la saluda. Pide la Bendición. Dara le responde.

-Saluda a tu abuela Milagros -ordena Dara.

Adela, muy sorprendida se acerca a esa señora que acaba de conocer y la saluda, pide la Bendición y la besa en una de sus mejillas. Un divino aroma penetra por su nariz, una mezcla de jazmín, cítrico, bosque de pino, tierra mojada y rosa silvestre, que no olvidará jamás. Le pareció muy hermosa su nueva abuela. Respirando profundamente aquel exquisito aroma pregunta:

-¿De dónde saliste?

Milagros mira a su hija y se sonríe. Se queda en silencio. Dara también sonríe y responde por su madre. -La abuela estaba de viaje, vivía en una isla muy lejana.

Milagros acaricia la cabeza de su nieta y se asombra de lo áspero y enredado que tiene el pelo. Dara, un poco avergonzada al darse cuenta de lo mal peinada que estaba su hija, se apresura a responder:

-No le gusta peinarse

Milagros abre los ojos en una expresión de sorpresa y agrega mirando a su nieta. -Las nenas siempre deben estar limpias y bellas

-¡No...! ¡Es mi abuela Azucena la que me dice que no me peine, que las mujeres debemos ser feas! -Agrega Adela muy avergonzada al darse cuenta de su aspecto descuidado.

Milagros mira a su hija con una expresión interrogante, pero ninguna de la dos da importancia a lo que dice la niña. Madre e hija se despiden con un abrazo, luego Milagros observa a su nieta mientras le dice:

-Tú eres muy hermosa para vestir de esa manera y no cuidar tu cabello, pronto serás una señorita, debes ser más coqueta.

Llega un taxi a la puerta. Milagros sube y desde la ventanilla le dice a Dara que al día siguiente vendrá con María Mercedes y el cura.

-¡Deberían venir al final de la tarde, mamá...! -suplica Dara.

-¡No te preocupes... a ese le quedan algunos días, no se va ir tan fácil! Mala hierba nunca muere tan rápido.

-¡No digas eso, él no es malo... además, el pobre ya se va! -Agrega Dara asomándose a una de las ventanillas del taxi.

-¡Bendición abuela...! -Grita Adela.

-Dios las bendiga a las dos. -Responde Milagros. El taxi se fue y Dara se quedó parada en la acera junto a su hija mirando hasta que desapareció completamente calle abajo.

Madre e hija entran en la vieja casa y se dirigen a la habitación de Manolo. Adela, impactada por el exquisito aroma que había dejado su nueva abuela y que invadía el pasillo, entra a la habitación de su abuelo con cautela, pero el cuarto parece más oscuro, más húmedo, más descuidado, a pesar de que Manolo se encontraba en una cama de hospital limpia y ordenada. Una mascarilla de oxígeno cubre su cara. Respira con dificultad. Tiene los ojos cerrados. Está completamente irreconocible. Había empequeñecido y su piel, pegada al esqueleto, tenía un color bronceado y brillante. Adela mira a su abuelo, atónita. Hacía muchos meses que no iba por aquella casa. Le sorprendió ver al bedel del Hospital sentado al lado de su cama, riéndose, muy entretenido con el programa que se veía en la pantalla de la televisión. No se había olvidado de él, era demasiado grande, negro y gordo para olvidarlo, además era un hombre con una sonrisa simpática. Miró la pantalla del aparato y se quedó boquiabierta al ver las figuras con color. Todo le sorprendía en aquella habitación.

-Juan Bautista ha cuidado de tu abuelo todo este tiempo, fue muy bueno conocerlo en el Hospital, - acotó Dara, al ver que su hija miraba con curiosidad todo el entorno, deteniéndose justo, frente a Juan Bautista.

A la semana de haber visitado por última vez a su abuelo Manolo, Adela se encontraba en el Cementerio General del Sur a unos metros de la tumba de su papabuelo. Estaba tan cerca del lugar donde habían dejado a su papabuelo tiempo atrás, que, incluso, le pareció divisar su figura a lo lejos, pero su madre no la dejaba girar su rostro, debía estar atenta a las palabras del cura, como todos los que estaban ahí reunidos. Después del cura, dos de los inquilinos de Manolo, leyeron unos breves discursos y Azucena leyó un pasaje de la Biblia. El pequeño grupo lo formaban Dara, Azucena, Mireia, el cura, un monaguillo, los seis inquilinos de la vecindad de su abuelo, sus hermanos, Lucas y Dimas, Juan Bautista, su abuela Milagros y su tía María Mercedes, la familia que acababa de conocer. Ellas eran las más bellas y elegantes del grupo. Ambas tenían el pelo corto, el de la abuela era negro y el de su tía era rubio, usaban unas gafas de sol tan grandes que casi tapaban sus rostros, y su vestuario, de impecable color negro, era elegante y perfecto. Adela no podía dejar de mirarlas y admirarlas.

Después de la muerte de su padre, Dara dejó de salir de su pequeña casita. Su madre, Milagros Santana, a la semana de haber fallecido Manolo, vendió la vieja casa colonial a muy buen precio. Con lo recaudado, alquiló una Cafetería que luego regentó por algunos años y se compró un pequeño apartamento en una zona residencial de Caracas, muy elegante, a dos cuadras de una avenida comercial muy concurrida, donde se fue a vivir con Giovanni, su novio italiano, quien para esas fechas estaba bastante envejecido, aquejado de unas cuantas enfermedades y sin trabajo. A ella y a su hermana les dio una pequeña cantidad de dinero. María Mercedes se compró un boleto de avión y partió rumbo a Europa sin comunicar su destino y Dara destinó una parte a acomodar un poco su destartalada casita, comprar algunos caprichos para ella y sus hijos y, con el resto, adquirió una máquina de coser, con la que dio rienda suelta a su creatividad en la fabricación de cojines multicolores, que luego se extendió a la fabricación de tapados para las camas con diseños propios, alegres y llamativos. En los primeros meses, Dara cosió como una desquiciada. Hizo tantos cojines que ya no había espacio donde ubicarlos y aparecían tirados por cualquier parte. Compró un gran armario, embolsó sus productos, los guardó, dejó unos cuantos de muestra y salió en busca de alguien a quien le interesara su actividad. Necesitaba comercializar toda esa mercancía. El dinero que le había dado su madre, como herencia de su padre, se acababa y Dara no quería volver a pasar las estrecheces de antaño. Esa última época había sido muy cómoda para ella, por lo tanto debía buscar un comprador para sus hermosos cojines. No tardó en encontrar un interesado y desde ese momento no hubo otra actividad para Dara, excepto una que otra escapadita discreta que compartía clandestinamente con su oscura conquista.

La ya deteriorada relación entre Dara y Ariel, con el transcurso del tiempo empeoró. Dara no soportaba ni siquiera dormir en la misma habitación de su marido, por lo que compró un gran sillón, que utilizaría como sofá por el día y cama por las noches el que ubicó al lado de su máquina de coser, en una esquina del improvisado salón, que ahora, además, serviría de habitación y área de costura. Un lugar pegado al taller de su marido, que al ver que la privacidad de su trabajo se veía amenazada trasladó todos sus bártulos junto a la gran pecera, a un terreno alejado de la parte trasera de la casita. Allí, en un punto no muy grande, cavó cuatro enormes huecos, instaló cuatro gruesas vigas de madera rústica y sobre ellas puso un techo de asbesto, colgó, sobre unas improvisadas cuerdas, telas muy gruesas, de distinto colores, tal y como lo había hecho antes con su amiga francesa, y se instaló con su nuevo y singular taller, apartado completamente de cualquier ojo curioso que perturbara sus creaciones. Pero debió prescindir de su hija como modelo. Dara, en un arrebato inusitado, prohibió que la utilizara para esos menesteres. Ariel, en un frenesí desesperado, completamente poseído por la furia, dio gritos y propinó golpes a todo lo que se le atravesaba, insistiendo en que su hija era de su propiedad y que era él el que mandaba dentro de esa casa y que se haría su voluntad, «le guste a quien le guste». Sentenció iracundo. Dara, investida aún de su delirante valentía, insistía en que mientras ella estuviera en esa casa su hija crecería libre y no sometida a sus caprichos. Ariel, preso de la furia, propinaba un sinnúmero de insultos y amenazaba a su mujer con volverla papillas si volvía a meterse con su trabajo. Ante tal escándalo, se presentó Azucena, espantada y muy preocupada por lo que pudieran decir los vecinos. Se armó de valor ante el cuadro que presenciaba y comenzó a hablar con suavidad.

-Cálmate hijo. No te exaltes. Adelita es una nena, flacucha, de huesos largos, deslavada y poco graciosa. No te sirve de modelo para tus obras. Tú lo que necesitas es una mujer de verdad, con curvas, coqueta, desinhibida, impúdica, que te inspire, que te llene de emociones y arrebatos. Voy hablar con una señora en el Mercado que tiene una sobrina que en sus ratos libres puede venir. Se llama Mileidi. ¡Ya verás qué bella es! Un poco negrita, pero con mucho relieve, te interesará... ya verás... Claro... que tendrás que pagarle alguito... poca cosa, para que la niña se motive... tu sabes.

El desfile de encontronazos, que practicaba a cada instante la familia de Adela, amenazaba con convertirse en tragedia en cualquier momento, por esa razón, cuando ella veía a su abuela Azucena acercarse a las diarias discusiones entre sus padres, escapaba rapidito y se perdía en medio de la naturaleza donde vivía, donde crecía y donde soñaba, buscando el silencio. Se fusionaba en aquel terreno que era propiedad de sus abuelos, entre las plataneras, los mangos, los aguacates, los limoneros. Siempre terminaba al pie del viejo eucalipto, tendida de espaldas sobre las hojas secas del suelo, con la mirada fija en los desplazamientos de sus ramas, que danzaban libres al compás de la brisa, produciendo un ruido celestial que en cada movimiento dejaban al descubierto el cielo azul, con sus pequeñas nubes y el brillo del sol. Allí, lejos de todo, Adela pasaba las horas, entre los matorrales y la maleza, sintiendo por breves minutos el encanto de vivir a pesar de todo.

En ese escenario, ella se abstraía completamente sintiéndose ajena a los cambios que se producían en su cuerpo, con las prominentes curvas que sin disimulo asomaban a través de la ropa. Su cintura, que parecía dibujada por una mano mágica, su largo esqueleto, su mirada transparente, su piel bronceada por el sol de la tarde, su cabello alborotado, su sonrisa serena y sus movimientos dóciles. Sin embargo, a pesar de aquella abstracción que Adela experimentaba en aquel lugar, era imposible obviar la extraña y oscura mirada de su padre, que cada día descubría observándola con más empeño, como si en cada una de esas miradas estuvieran concentrados los pensamientos más hostiles.

6

Estremecida, Adela se acomoda en su cama sobre los almohadones y los cojines. Siente que aquella pastilla que le dio su tía no ha surtido el efecto esperado. Más bien lo que ha conseguido es aturdirla, abriendo el archivo de los recuerdos prohibidos, escondidos, rezagados. Sin proponérselo, casi tres décadas después, llega nítido aquel pasaje oculto, machacándole por todos los flancos. En aquella penumbra los fantasmas aparecen y desfilan a su aire. Se sienten dueños del entorno y con pleno derecho a sumergirla en los más recónditos recuerdos, sin contemplación. Su madre cose hasta altas horas de la noche. Adela se arrulla al ritmo de la máquina de coser. Un particular ruido repetitivo y ronco que hace el motor de la máquina, cuando la tela pasa bajo la aguja, en cada costura. Se rinde al sueño, agotada por sus días compartidos entre el liceo, las correrías con sus hermanos por el gran terreno de la casona y las carreras enloquecidas practicadas en solitario, a cada instante, con la intención de ahogar en el extenuante agotamiento aquellas vivencias recientes que repudia. Su único deseo es extinguirlas y hacerlas desaparecer. Pero era inevitable sentir aquellos pasos de su padre pasada la medianoche. Siempre sabía lo tarde que era porque ya se había silenciado la máquina de su madre. Hasta ese minuto llegaba su plácido sueño. Con los ojos apretados sentía cómo su padre llegaba, entraba en la habitación, se desvestía, tiraba los zapatos, se fumaba un cigarro, se acostaba en su cama y pensaba. En aquel silencio de pequeños ruidos y chasquidos identificaba exactamente cada movimiento, su respirar lento, suave, acompasado. Llegaba a creer que ese día se dormiría y sin querer, muchas veces, confiada en que él ya no vendría más, se distraía pero sin saber cómo, al poco rato, veía su sombra acechándola, con ese inconfundible respirar caliente y entrecortado en su espalda. Nunca se percataba en qué momento su padre se pasaba a su cama. Eran movimientos felinos que ella era incapaz de identificar. Aquello era una mezcla de asco, furia y terror al mismo tiempo. No paraba de sollozar, casi en silencio, no podía aguantar más esos resoplidos en sus oídos y aquellas manos desbocadas que desvelaban su sueño, cada noche, cuando emprendía ese asqueroso paseo a través de su cuerpo en una discreta pero tensa travesía, que con el paso de los minutos se transformaba en violentos e incontrolables movimientos, hasta que sus oídos tragaban un ahogado y silencioso gemido, produciéndole unas nauseas y una angustia irrefrenable. Finalmente venía la calma y el silencio, para luego sentir que aquel monstruo desaparecía en la oscuridad. A partir de ese instante podía dormir el resto de la noche.

Adela, con el alma picada en pedazos, se acomodaba entre las sábanas malolientes tratando de ubicarse en aquel siniestro espacio donde solo se escuchaba el respirar desigual de sus hermanos y los ronquidos de la bestia. Sin embargo, hubo veces en los que la pavorosa calma finalizaba con una desenfrenada rapidez, repitiéndose sin control aquella monótona y asquerosa rutina con las gélidas y sudorosas sesiones que repuntaban a los pocos minutos, con mayor frenesí, obligándola una vez más a resistir la espeluznante práctica de movimientos y de manos tocando su cuerpo, subiendo y bajando desde la cabeza a los pies, hurgando en sus partes íntimas, babeando su cuello y saturando sus oídos con ahogados gemidos que la hacían sentir sucia y asqueada.

Una noche Adela esperó a que la máquina de coser se silenciara, aguardó un momento, luego bajó cautelosamente la larga escalera hasta lo que llamaban jocosamente, “el salón”, donde estaba su madre durmiendo en su gran sillón. Un reloj de pared, antiguo y desteñido, que colgaba de una de las vigas y que no cesaba de marchar, marcaba las dos de la madrugada. Se metió bajo la cobija que cubría el cuerpo de su madre, se acurrucó abrazada a las piernas de su progenitora y se durmió, profundamente, como hacía mucho tiempo no lo hacía. No sabe cuánto tiempo pasó, pero, sobresaltada, se despertó al sentir que una mano fuerte y violenta la sacaba del lugar tirando de uno de sus brazos. Ella gritó y lloró. Dara se incorporó alterada y vio en medio de la penumbra a su marido tirando de su hija. Con movimientos rápidos encendió la lámpara de la máquina de coser. Sentada, somnolienta y sin comprender lo que sucedía, le rogó con insistencia a su marido que dejara a la chica en paz, que no la molestara, que más bien le daba calor ya que la noche estaba fresca. Ariel, inesperadamente, no insistió y se fue a su cuarto con pasos fuertes y violentos. Dara apagó la lámpara y el silencio envolvió la estancia. Adela, mientras volvía a dormirse, suspiró aliviada, un leve e imperceptible atisbo de protección la arropaba.

Dara visitaba muy poco a Juan Bautista. La casa que la había visto crecer tenía otro propietario y ya no era una simple “vecindad” con un pasillo lleno de habitaciones oscuras y malolientes, la estaban reformando para convertirla en una Pensión de varios pisos, con pequeños apartamentos, un ascensor y mucha luz. A diario desfilaban obreros por todos lados. Muchos de ellos la conocían como “la mujer de Ariel” y cuando la veían por la zona la saludaban y le preguntaban por él. Dara se aterrorizaba solo de pensar que alguien pudiera ir con cuentos a su marido, por lo que procuraba agregar a modo de justificación, después del saludo, «que aún había cosas pendientes por resolver en su antigua casa». Verse con Juan Bautista se había convertido en un verdadero proceso de perspicacia, ingenio y agudeza. Por ello, generalmente, se encaminaba hasta el Hospital Infantil donde trabajaba. Ahí buscaba a cualquier muchachito, escribía unas líneas en pequeños papeles de colores y se reportaba en la distancia. Luego, de acuerdo a lo concertado en el papel escrito, se encontraban en un lugar estratégico y, por separado, marchaban a la que había sido su casa, “la vecindad del viejo Manolo”. Juan Bautista entraba primero y luego, tras revisar el lugar y corroborar que no había nadie por los alrededores, le hacía señas a Dara para que se acercara a la casa, rápido, cómo el espectro que acostumbraba ser, directo a su habitación. Allí, apresurados, urgidos y llenos de pasión, sin perder ni un minuto, con la premura del tiempo a cuestas y en medio del silencio que debían administrar, liberaban aquellos ardores desmedidos que los ataban. Sin mediar palabras se miraban y se fundían en un apasionado abrazo de dos colores, donde sus cuerpos iniciaban una escrupulosa travesía para no desperdiciar ni un segundo. Los besos se tornaban interminables e insuficientes. Retozaban temerosos y acelerados pero felices. Dara vivía estremecida con el fantasma de su marido. Sentía que se lo encontraba en cada esquina, en el pasillo de la vieja casa, en el umbral de la puerta de la habitación, a un costado de la ruidosa cama; sin embargo nada la apartaba de aquellos momentos de completa lujuria junto a Juan Bautista. En el reposo acostumbrado, él la consolaba prometiéndole que pronto se iría a unas tierras que tenían unos parientes en el Oriente del país. Se las alquilaría y formaría su nidito de amor junto a ella.

Las excusas para salir de casa a Dara se le agotaban. Volvió a ser la sombra de antaño. Trabajaba todo el día y gran parte de la noche, elaborando cojines para una empresa que se interesó en su trabajo. Ella creaba, cortaba, armaba y entregaba sus labores por un precio mísero determinado por su cliente. La empresa solo le suministraba la tela una vez que ella presentaba a la jefa de compras los bocetos de sus diseños, los cuales siempre debían ser originales y pasar la debida aprobación. Esas sesiones eran dos veces por semana y esos días eran los que ella ocupaba en sus citas clandestinas con Juan Bautista. Dara tenía claro que no estaba enamorada y que jamás tendría una vida junto a él, pero Juan Bautista la adoraba y le prodigaba toda clase de atenciones que ella no podía dejar de disfrutar. Esos pequeños momentos junto a ese gigante negro le bastaban para llenarse de energía y ocultar por completo sus desesperanzas y sus desdichas.

Dara y Adela llevaban más de un mes durmiendo en el sillón. Las noches, ese mes de febrero, habían sido particularmente frías. Las temperaturas llegaron a los doce y trece grados. A pesar del frío de aquellas madrugadas la incomodidad era tal que, Dara, agotada por dormir en esas condiciones, cogió a su hija casi en vilo y la guió por las escaleras hasta su cama en el cuarto familiar donde dormían Lucas, Dimas y su marido. Adela, temerosa, no quería quedarse en su cama, insistía en su negativa de manera reiterada, pero Dara la obligó bajo amenaza de darle una tunda si no obedecía. La empujo suavemente hasta la parte baja de la litera, esperó que se acomodara, la tapó con una pequeña y deshilachada manta y salió del cuarto. Adela cogió la almohada, se abrazó a ella con todas sus fuerzas y apretó los ojos para dormirse rápido, envuelta en la escuálida ropa de cama. Dara bajó y se arrulló en su gran sillón, entre sus mantas. Pasadas unas cuantas horas, en medio de los pensamientos que la tenían desvelada, cuando estaba a punto de dormirse, recordó lo deshilachada que estaba la manta que le había puesto a su hija y decidió abrigarla un poco más con otra frazada más gruesa. Se incorporó, quitó una de las que ella tenía y subió al cuarto a cubrir a Adela con algo más de abrigo. Pisó con sus pies descalzos los desiguales peldaños de cemento de la escalera procurando no hacer ruido, entró a la casita, cruzó la pequeña cocina y se detuvo en el umbral de la puerta del cuarto, algo había que no le cuadraba en todo aquello. Al sentir el ruido de cierto resuello, encendió la luz y ahí estaba Ariel, desnudo, junto a su hija, arrimado a su espalda, masturbándose y jadeando con dificultad. Dara no podía entender lo que estaba viendo y, en un arranque desmedido, se abalanzó sobre su marido. Ariel, al darse cuenta de que su mujer se le arrojaba encima, detuvo sus movimientos desenfrenados y comenzó a reírse a carcajadas. Adela que se encontraba petrificada, de lado, mirando hacia la pared, con un movimiento temeroso y la cara desdibujada, tiró suavemente de la roída manta para cubrir su cuerpo desnudo. Ariel se encontraba en tal paroxismo que no escuchó a su mujer ni vio cuándo encendió la luz. Solo se percató de su presencia cuando ésta, asqueada, lo insultó, se le abalanzó y lo sacó a tirones de la cama de su hija hasta tirarlo al suelo, mientras él no dejaba de reírse, con una risa degenerada y burlesca. A pesar de haber caído cuan largo era, Ariel se incorporó rápidamente del suelo, cogió un pantalón corto de los pies de su cama y acomodándoselo, ante los gritos de Dara, batió con fuerza uno de sus brazos propinándole un fuerte golpe a la altura del pecho, que la hizo trastabillar, terminando de espaldas sobre la cama. Ariel, preso de la furia, terminó de abrocharse el pantalón y se lanzó nuevamente sobre su mujer para seguir golpeándola. Lucas y Dimas se habían despertado confundidos ante aquel escándalo. Pero, una vez conscientes de lo que sucedía, se tiraron presurosos de la parte alta de la litera a defender a su madre. Lucas se colgó de la espalda de su padre para que dejara de golpearla. Ariel, como pudo, se zafó de él, lo cogió del brazo y con un gran esfuerzo lo arrastró fuera del cuarto, lo empujó hasta el descanso de la escalera, volvió y cerró la puerta. Éste, desesperado se pegó a ella, golpeándola con fuerza. Dimas, ante todo aquel escenario, salió corriendo a buscar a su abuela Azucena, a su tía Mireia y su tío Juanito. Adela lloraba, histérica, arrinconada en su cama, sin poder moverse envuelta en las sábanas. Ariel, ciego de furia, no dejaba de dar golpes a su mujer, quien como podía esquivaba algunos y se defendía de otros. Preso de una inusitada violencia, Ariel desquiciado, la pateó sin compasión. Dara, en todo momento, trató de defenderse, forcejeando a la par. Ella era más alta que su marido, pero la fuerza de Ariel era mayor. Sin embargo logró herir su rostro con un candelabro olvidado que encontró tirado por el suelo. Entonces la furia de Ariel fue mayor.

-Puta, mil veces, puta... -Le gritaba mientras la golpeaba-Crees que no sé qué te revuelcas con un negro gordo y asqueroso de la vecindad de tu padre. Tengo amigos por todos lados. Estúpida, tarada. ¿Qué pensabas... que ibas a caminar por ahí... feliz? -Bufaba Ariel mientras se limpiaba la sangre de su rostro-. ¡Toda la vecindad y toda la calle, sabía que te tirabas al enfermero del viejo...!

Azucena, golpeaba la puerta encolerizada con lo que escuchaba.

-¡Ariel, hijo... te lo suplico! Por lo que más quieras... ¡No me hagas esto...hijo! Amor de mi vida... ábrele la puerta a tu madre -sollozaba-. No vale la pena todo este escándalo. Te lo estoy rogando de rodillas... el mundo está lleno de mujeres... te enredarás la vida si sigues golpeando a Dara... Déjala. ¡Te lo imploro... no me hagas esto!

-Al cabo de unos minutos, Ariel abrió la puerta de la habitación, miró a su madre, se volvió, cogió a Dara de un brazo y la tiró contra el suelo, luego él se acomodó de espaldas sobre su cama. Dara fue caer a los pies de su suegra en medio de esa pesadilla.

-¡Dios, pero qué pasó aquí...! -decía histérica Azucena, mientras ayudaba a su nuera, llena de golpes, a incorporarse.

Una vez de pie, Dara se acomodó la ropa, cogió un chaleco, se lo puso, luego unos zapatos. Mientras tanto Azucena volvía a preguntar las razones del enfrentamiento. Ariel, echado sobre la cama matrimonial, de espaldas, con la mirada perdida en el techo de la habitación, encendía un cigarrillo con una mano y con la otra se tapaba con un sucio pañuelo ensangrentado la mejilla herida. Dara terminó de acomodarse y mientras se recogía su cabello en una coleta en la nuca, le replicó a su suegra.

-¿Por qué va a ser, suegra...? ¿Qué cree usted? ¡Su hijo, amado e idolatrado... ese que usted venera como si fuera un Dios, se volvió loco...! Subí al cuarto a poner otra manta a Adela y ahí estaba este degenerado, desnudo, pegado a la espalda de ella... Iniciando o haciendo... quién sabe qué... Qué asco... ¡Quién sabe cuántas veces habrá sucedido esto y nosotras sin saberlo! -concluyó Dara, estremecida y completamente sobresaltada, buscando un cigarrillo con las manos temblorosas.

-¡Ay! ¡Ay! Cómo dices eso... debe ser imaginación tuya Dara... seguro tuviste un mal sueño ¡Debes estar confundida...! -agrego Azucena, en un tono conciliador, tratando de calmar los ánimos.

Ariel, al escuchar las palabras de su mujer, se incorporó de súbito, completamente fuera de sí. Esta vez haciendo a un lado a su madre, quien al presenciar la violencia con que se había incorporado su hijo se le había atravesado deliberadamente, con la intención de detener ese nuevo impulso. Ariel, sin medir sus consecuencias y completamente ciego de furia, se abalanzó sobre su mujer, cogiéndola por el cuello y apretándolo con tanta fuerza que la cara de Dara comenzó a cambiar de color.

Azucena gritaba.

-¡Ariel, deja a tu mujer...! ¡Auxilio... Mireia, Mireia, ven... ayúdame... hija!

Mireia, llegó armada con un bate de beisbol y, sin mediar palabras, le dio un golpe en la cabeza a su hermano que lo dejó inconsciente al instante.

Azucena, arrodillada en el suelo junto a su hijo, gemía pensando lo peor. Consideraba que a su hija se le había pasado la mano.

-No lo he matado, mamá... por favor deja de berrear. Voy a llamar a una ambulancia.

Milagrosamente, la ambulancia llegó en pocos minutos y se llevaron a Ariel a la Emergencia de un Hospital cercano. Mireia acompañó a su hermano. Azucena se quedó con la angustia dibujada en su cara. Ver a su hijo inconsciente y herido era algo que ella no podía tolerar.

Dara, tras recuperarse de los golpes y la asfixia que le produjeron las manos de su marido, se incorporó con dificultad. Como pudo se vistió, vistió a sus hijos, cogió unas cuantas bolsas, metió lo que encontró dentro de ellas y salió a la calle. Azucena iba tras ella rogándole que reconsiderara todo lo que había sucedido, que seguro su imaginación le había jugado una mala pasada, que tal vez se trataba de una pesadilla. Dara, ignorando a su suegra, siguió por el estacionamiento, dejó las bolsas que cargaba en el suelo, abrió la reja de la entrada y se perdió en la penumbra. A los pocos minutos llegó en un pequeño furgón donde metió su máquina de coser, su material de trabajo, algunas cosas personales, las bolsas que había preparado y se fue con sus hijos, sin despedirse ni mencionar hacia dónde se dirigía, pero el único lugar al que podía llegar era a la casa de su madre.

Azucena, afligida y llorosa, se quedó parada en la puerta de la casona, alumbrada por los faroles de la calle, viendo alejarse el furgón que se llevaba a su nuera y sus nietos. Entró y cerró el portón, solo la acompañaban los matorrales de la entrada de la casona, el cantar de los pájaros al amanecer y los frágiles rayos de sol que asomaban entre nubarrones grises que anunciaban que ese sería un día de mucha lluvia.

Desde su cama, Adela, en medio de la penumbra, ve entrar a su habitación a su tía María Mercedes. Es una silueta delgada, muy alta, como ella, sus ademanes son delicados y elegantes, con un hablar suave, mirada profundamente gris y afable. Casi no podía visualizarla pero la sentía nítida, su exquisito aroma la distinguía. Dejaba una estela por donde pasara igual que su abuela Milagros. Al acercarse a Adela, mientras le comunicaba los detalles de la Misa de difuntos que se celebraría por la memoria de Xavier, María Mercedes le regaló lo que más le gustaba, pequeñas y suaves caricias, sobre su rostro, sus cabellos, sus manos... «¿Por qué mi madre nunca tuvo esos pequeños detalles...? Con lo sencillo y lo oportuno que es pasar una mano por la cabeza, por el hombro...» -Se preguntaba Adela, en silencio, mientras se arrellanaba entre la ropa de cama. Su tía, procurando su descanso, le acomodaba las mantas que la cubrían. Como pocas veces, se sentía protegida, acompañada. María Mercedes después de proporcionarle unas cuantas caricias más a su sobrina le exigió que descansara, que no se preocupara por nada. Ella se había encargado de todo, le rogó que siguiera reposando.

-Tu deber es acumular fortaleza, mañana será un día complicado, duro para todos. -María Mercedes, besa en la frente a su sobrina y sale de la habitación.

7

Adela llevaba tres meses trabajando de recepcionista en una empresa de servicios; «una mezcla de Consultoría administrativa y Bufete», identificada como Gestoría Universal. Ella era la chica que hacía de todo. También, para su felicidad, llevaba una semana en su nuevo apartamento junto a su familia. Después de mucho buscar, junto a su madre, habían conseguido alquilar uno bastante cómodo en una zona residencial, compuesta por cuatro torres de apartamentos, cerrada con un gran muro a su alrededor, con un gigantesco portón vigilado noche y día por un guardia, sin ruidos molestos y con muchas zonas verdes, donde sobraba espacio para caminar y meditar. Por primera vez sentía que había logrado algo.

El apartamento no era costoso, pero de ahí en adelante, tanto Adela como su madre, debían administrar muy bien los ingresos para cubrir todas sus necesidades. Para eso Adela era una experta. Dara era nula para la administración, eso se lo dejaba a su hija. Bastante tenía cada día con la Cafetería de su madre y el fin de semana fabricando sus cojines y mantas multicolores.

Toda esta nueva experiencia hacía sentir victoriosa a Adela. Estaba agotada por la incomodidad que vivía en la casa de su abuela Milagros. Era un apartamento bien decorado, muy bien distribuido, con mucha luz y una terraza esplendida, pero muy pequeño. Ellos ocupaban la segunda habitación. Allí vivían como podían, hacinados, distribuidos en dos literas que ocupaban toda la habitación. El armario, donde colocaban su ropa, habían tenido que trasladarlo al balcón. Al principio todo fue bien y la emoción de la novedad reinaba por todos los rincones pero, con el tiempo, ese modo de vivir se hizo inaguantable y la convivencia cada vez fue más compleja, a pesar de los múltiples esfuerzos que hacía su abuela Milagros por mantener cierto equilibrio. Giovanni, su eterno novio, que siempre estaba aquejado de algo, se pasaba los días dentro del apartamento desplazándose de un lado a otro, como león enjaulado. Su vestimenta habitual era un pijama y su actividad, rezongar por cualquier cosa el día entero. Su baja estatura, su delgadez extrema, sus ojos hundidos en las órbitas, su cabeza calva, con la vejez de mil años encima y su porte grosero, hacían de él un ser extremadamente incómodo y despreciable. Adela no entendía cómo su abuela seguía resistiendo a aquel hombre y no se cansaba de preguntárselo. Ella, con una infinita paciencia y sin asomo de disgusto, siempre le respondía que era el precio que debía pagar por sus errores, pero que hubo un tiempo en que lo encontró el hombre más bello del mundo. Sin embargo, a pesar de haberse esfumado hacía mucho aquel encanto y aquella gallardía, encontraba que no tenía derecho a arrojarlo a la calle y con una obligada resignación se lo aguantaba. «Intuyo que esta situación es momentánea. Hay señales que me indican que esto pronto cambiará», agregaba con mucha seriedad.

A los pocos meses, Milagros Santana, saturada de esa convivencia demoniaca junto a Giovanni, cuyo desvarío senil lo había convertido en un ser intolerable, se mudó al nuevo apartamento que su hija Dara compartía con sus hijos. Le era imposible seguir soportando al que había sido su compañero durante tantos años. El mal genio y la insolencia pudieron más. Contrató un par de enfermeras, cogió algunas cosas y se fue, como antaño, cuando sus hijas y su único hijo, estaban pequeños, solo que esta vez supervisaría desde la distancia, Giovanni era un hombre completamente dependiente, su minusvalía mental y física se lo devoraban sin remedio.

Adela estaba feliz con la llegada de su abuela Milagros. Era el huésped que estaba esperando. Su elegancia, su buen vestir, su estilo refinado, que con los años habían acentuado su belleza, la llenaban de optimismo. Era muy importante para ella aprender todo de esa abuela nueva, que había aparecido de la nada y la había salvado de todo. Mucho más, cuando su nueva vida junto a sus hermanos y su madre, en ese apartamento acabado de alquilar, contra todo pronóstico, se había convertido en una rutina aburrida y solitaria. Por fin tendría con quién compartir sus sueños, sus ilusiones, sus dudas y tantas cosas que con su madre y sus hermanos eran impensables.

Su hermano Lucas vivía de fiesta en fiesta, sin oficio conocido. La facilidad y la elocuencia con la que conquistaba a las chicas, sus encantos físicos y sus gracias juveniles, que administraba magistralmente, le permitía saltar de una conquista a otra con una facilidad asombrosa. Reemplazaba a las féminas, sin remordimientos, una y otra vez. En más de una ocasión, a falta de un espacio donde satisfacer sus urgentes pasiones, sus eternos besos y profundos abrazos, Adela se lo había encontrado con distintas chicas dentro del apartamento. Aquello la enfurecía sobremanera, reprochándoselo a su hermano, pero Lucas seguía indiferente, en una eterna fiesta sin principio ni fin. Con pesar, Adela observaba la peligrosa ruta que comenzaba a recorrer su hermano. Sin que nadie pusiera reparos, poco a poco Lucas se convertía en la copia feliz de su padre: irresponsable, anárquico, vicioso, desvergonzado y mujeriego. Un ser completamente ajeno a todos ellos. Dimas, el menor, también se transformaba, pero a diferencia de su hermano, sus pasos seguían senderos opuestos. Estaba a punto de enrolarse, junto a otros chicos de su Liceo, a una disciplina religiosa India, llegada a la ciudad de Caracas en la década de los setenta y que revoloteaba por el sector en busca de seguidores. Adela trato de persuadirlo, pero fue imposible. Apeló a su madre, pero ésta consideró que eso era lo mejor para su pequeño hijo:

-Por lo menos Dimas hará buenas acciones, no como Lucas que dentro de poco estará perdido, siguiendo los pasos de su padre, con la anarquía del mundo pegada a sus carnes... ¡Deja a tus hermanos en paz... mujer... que cansas! ¡Déjalos que hagan su vida y comienza a vivir tú la tuya!

Aquel nuevo apartamento se convirtió en un espacio tremendamente solitario para Adela. Ella había soñado durante años con esa independencia y sus expectativas eran enormes, pero la realidad era muy diferente, estaba más sola que nunca. Su madre llevaba una rutina diaria, bastante forzada, en la cafetería de su abuela, pues le tocaba abrir muy temprano, hacer caja y cerrar después de las diez de la noche. Los medios días descansaba, pero no siempre se iba a su casa. Generalmente desaparecía con distintos pretextos y el fin de semana se lo pasaba ocupada en sus creaciones frente a la máquina de coser o de viaje. Siempre estaba enfrascada en algo, muy rara vez concordaba con ella o con sus hermanos. Además, los horarios de trabajo no coincidían. Cuando no estaba cosiendo sus sicodélicos cojines y tapados de cama, permanecía encerrada en su habitación o se marchaba al oriente del país, según decía, «para comercializar todo lo que hacía». Esa última actividad que su madre había sumado a las demás, la de viajar constantemente al oriente del país era un misterio, pero no asombraba a nadie. Su vida entera la había pasado montada entre clandestinas nubes, convirtiendo cada uno de sus días en una gran incógnita. Por lo que la llegada de esa abuela moderna, elegante y bella, a su nueva casa, era para Adela un hecho providencial. Estaba segura de que esa inquilina mitigaría su soledad y su nueva vivienda dejaría de ser la gigantesca jaula desabrida y sin sentido en que se había convertido.

-Ven preciosa... ayúdame con mis cosas. Seremos compañeras de habitación, compartiremos todo... incluso nuestros más recónditos secretos. Ya verás lo que tengo planificado para ti. ¡Te cambiaré la vida...! eso te lo aseguro... porque tengo un pálpito... algo me dice que nuestras vidas, a partir de ahora, serán diferentes, y yo nunca me equivoco -comentaba Milagros mientras se instalaba en el nuevo apartamento e iba de un lado a otro.

A Milagros el trabajo en la cafetería le disgustaba. Esas eternas jornadas, sirviendo toda clase de comidas y bebidas, la tenían agotada, sentía que debía buscar algo mucho más interesante para llenar sus días, por eso dejó el pequeño negocio en manos de su hija, Dara. Sabía que ella no era la más idónea para la actividad, pero no le importó, le bastaba con que el negocio le diera para vivir y que su hija tuviera un trabajo seguro para que terminara de criar a sus hijos. A ella no le faltaba ánimo para embarcarse en nuevas empresas, fueran estas rentables o no. Por eso, desde que la conoció, fijó su mirada en su nieta. Luego, tras mudarse con ella, pudo observar su particular rutina diaria, refinada y minuciosa, sus grandes cambios físicos, el atractivo en sus formas que le brotaban sin desperdicio, su singular estilo con escasos dieciocho años y la fascinación que provocaba en la gente común. Esto último fue lo que más la animó en la búsqueda de algo diferente para ella. Sin pensarlo, se entregó al sondeo de empresas que se ocupan de la gestión de nuevos talentos en el modelaje, en las pasarelas o en certámenes de belleza, eventos comunes en Venezuela.

Milagros, como si de un nuevo trabajo se tratara, se puso en contacto con toda clase de Academias de Modelos y Empresas relacionadas con el rubro, dentro y fuera del país. Envió infinidad de fotografías de la muchacha, «fotografías que le hacía en eternas sesiones que contrataba los fines de semana», junto a cartas y memorándum, por correo privado y público, a todo el que creyó conveniente sin perder ni por un segundo, la esperanza de que alguien le respondería. Se negaba a que esa natural belleza con la que contaba Adela se esfumara con los años y feneciera anónima, sin sacarle ningún partido. Sabía que no sería una empresa fácil, que pasaría mucho tiempo antes de recibir alguna respuesta, pero estaba preparada para todo; el cariño que le había tomado a su nieta, su empeño por sacar de ella lo mejor y la necesidad de mostrarle otro mundo, eran mucho más fuertes.

8

El esplendor económico de la década de los setenta se esfumó a una velocidad abrumadora en los ochenta. Una espiral inflacionaria sumió a Venezuela en una crisis provocada por una recesión económica sin precedentes. Las necesidades de la gente se hacían cada vez más notorias y la pobreza crecía sin control. El poder, sin el menor escrúpulo resolvía sus compromisos macroeconómicos a costa de más deuda y los marginados quedaban a la deriva. Agotada la paciencia y vaciados los bolsillos de la población, la rebelión no se hizo esperar. Todo comenzó en la periferia, muy temprano, a unos pocos kilómetros de la ciudad. Los agraviados eran sometidos a medidas cada vez más duras y sus vidas se arruinaban. En una reacción colectiva, con muy poca planificación, se alzaron con una violencia inusitada construyendo un clima de zozobra de tal magnitud que en pocas horas la ciudad entera se encendía con protestas violentas e irracionales. Los excesos no se hicieron esperar.

Caracas era una urbe afectuosa, una ciudad moderna. Famosa por la calidez de su gente, por su generosidad y esos últimos seis años, después de aquella obligada devaluación producto de la mala administración de sus gobernantes, el empobrecimiento era notorio, incesante y sostenido. El batacazo económico hacía mella en cada rincón del país y Caracas, la metrópolis, era la más herida. Enclavada en un valle tropical, con montañas selváticas, donde los infinitos tonos de verde se pierden en el horizonte y la brisa primaveral es eterna, despertó del letargo y el adormecimiento que produce la abundancia con una violencia inusitada, desconocida. La alegría, la cordialidad, el respeto y las buenas costumbres, por aquellos días se olvidaron y asomó su peor cara, tanto por parte del Gobierno como de la población.

Ariel, invadido por una loca emoción, no se quedó atrás y participó en todos y cada uno de los acontecimientos. Salió a la calle y sin el menor escrúpulo se integró frenético en todo lo que encontraba en su camino, sin saber si aquel tipo de manifestación era la correcta. Se unió a la rebelión, a la protesta desmedida, a la violencia y al desafuero. Aunque esos cambios económicos no le afectaban directamente, participó de todos modos en cada mitin, más por el morbo que todo aquello le producía que por otra cosa. Toda esa violencia callejera lo desbordaba, llenándolo de singulares emociones que no pensaba desperdiciar.

Él contaba con su propio refugio donde hacía lo que quería, sin encontrar ningún tipo de obstáculo. No tenía responsabilidades y su madre cada día, sin cuestionar nada, le procuraba su sustento. Su familia había dejado de ser una preocupación hacía mucho tiempo. Su vida se desarrollaba sin molestias económicas y sus necesidades eran mínimas ¿por qué iba a protestar? Pero lo hizo y sin límites. Se involucró innecesariamente sin medir sus consecuencias. En más de una ocasión estuvo unido a grupos sociales extremistas, a grupos discriminados, empobrecidos y fanáticos que no veían otra salida a sus desdichas sino a través de la violencia. A pesar de no ser un activista consolidado nunca se desentendió del todo de aquellas organizaciones, por el contrario, volvía, los visitaba, colaboraba con ellos, se comprometía.

Durante aquellos aciagos días de febrero no hubo tregua y el ejército, con un poder desproporcionado, salió a la calle y, sin preguntar, atacó a la muchedumbre desarmada, descontrolada; traspasó todos los límites. «Debían restablecer el orden...», anunciaron como justificación a los excesos.

A pesar del infierno que se vivía en la ciudad, arriba, camino de la montaña, existía un paraíso ajeno a toda esa manifestación, la casona de Azucena. Lo único diferente en esa vida idílica era lo rápido que ella envejecía. Sus días siempre iguales, uno tras otro. Ella solo abandonaba la cocina para ir a contemplar su jardín, atender a su hijo preferido o darle de comer a los animales: Tres perros, dos gatos, dos loros y una vieja guacamaya con una gigantesca cola multicolor, cuya jaula se encontraba en medio del terreno y los palomares.

Los fogones se habían convertido en la razón de vida de Azucena que, ayudada por Esther, -una vieja sirvienta, que tras enviudar pasó de ser una ayudante esporádica a encargarse de todos los oficios fuertes de la casona-, se pasaba el día haciendo conservas, mermeladas, confituras y tortas, con las frutas recolectadas en sus plantaciones.

Esos primeros días del mes de marzo, cuando aparentemente las revueltas callejeras estaban controladas y todo parecía calmado, no fueron diferentes en la casa de la familia Carmona Calvo, a excepción del extraño comportamiento de Ariel, que permanecía todo el día en su pequeño santuario.

Azucena preparaba la cena para toda la familia en su gigantesca cocina de estilo colonial. Un territorio perennemente invadido por los aromas del café recién molido y colado, la leche caliente, las arepas asándose en el budare, el revoltillo de huevo y tomate, ¡con una pizca de cebolla picada pequeñita!, la pimienta, el tomillo, el orégano, aliños comunes de múltiples preparaciones. Los aromas salían de la cocina como espectros, se paseaban por la sala, el pasillo e invadían la estancia. Eran los olores del hogar, los que permanecen, los que se pegan a las paredes, los que despiertan los sentidos, los que no se olvidan.

En aquel momento, la novia de Juan Alberto, el menor de la familia, se detuvo en el umbral de la puerta de la cocina. Saludó sin dejar de acariciar con su mano derecha su abultado vientre. Respiró y saboreó los olores; se quejó del hambre que sentía, de sus siete meses de gestación que le pesaban, que la agotaban, que le restaban agilidad. Luisa se acercó a Azucena, su suegra, y le dio un beso en la mejilla derecha, después saludó a Esther con una palmadita en el hombro y reclamó la comida. Esther le respondió que pronto, ¡prontito estaría todo listo!, que tuviera paciencia. Azucena pasó las últimas arepas del budare al horno caliente y, dirigiéndose a Luisa, le rogó que avisara a Mireia y a Ariel

-Cariño, llama a Mireia... creo que está en su habitación, dile que la cena está lista. También a Ariel. Dile que se acerque a cenar, que venga solo... que no traiga a su amigo. ¡Ese tipo que lo vino a ver no me gusta...! -añade rabiosa-. Mileidi se fue enfadada... creo que tampoco le gusta ese individuo. ¿Juanito llegó?

-Sí

-Ve hija, rápido... Llama a todos... ¡niña que la cena se enfría! ¡Muévete... hija...! que Esther hoy va para La Guaira a casa de su hermana.

Con un andar lento y pesado, Luisa salió de la cocina, atravesó el gran comedor, salió por la puerta de servicio, cruzó el corredor, bajó los tres pequeños escalones hacia una puerta de metal gris oscuro que se comunicaba con la estancia de su cuñado, dio dos golpes con los nudillos de su mano derecha y esperó. Hacía muchos años que él había cerrado con una pared muy alta el espacio que ocupaba su pequeña casita, convirtiendo su predio en una pequeña fortaleza.

Luisa dio dos golpes más en la puerta de metal y exclamó en voz alta:

-¡Ariel... Ariel... la cena está lista...! ¡Ariel, que tu madre dice que subas a comer...! ¡Pero solo!

A lo lejos se escuchaba la canción Mother, una cinta de John Lennon, que Luisa le había regalado a su cuñado la Navidad anterior. La canción sonaba una y otra vez desde un viejo radiocasete. Solía utilizarlo cuando alguien lo visitaba. Al parecer deseaba ahogar sus tertulias con la música sonando sin parar. A lo lejos se oía el murmullo indescifrable de una plática suave y reposada.

Sin esperar respuesta Luisa regresó nuevamente a la casa; cruzó el comedor una vez más en dirección a la sala, encendió las dos lámparas de pie que había en los costados del sofá principal, siguió caminando, entró en el pasillo, dio dos golpes a la primera puerta, se trataba de la habitación de su cuñada y, sin esperar respuesta, entró, la saludó y le comentó que la cena estaba lista.

Mientras parloteaban, Luisa, sin dejar de acariciarse su abultado abdomen, se miró en el espejo. Después se asomó por la ventana de la habitación, desde donde se divisaba toda la entrada de la casona, el estacionamiento, el jardín y parte del camino al terreno. Se miró una vez más en el espejo y cotejó el gran relieve de su figura, -¡Qué deformidad... Dios! -pensó. Se volvió a asomar por la ventana, su intención era cerrarla porque la brisa estaba fresca, pero esta vez vio a tres hombres vestidos de militar con todas sus municiones encima, brincando la reja de la entrada a pesar de sus peligrosas puntas. Después abrieron las dos hojas y dejaron pasar a un contingente de al menos diez militares. Espantada por lo que estaba viendo, Luisa le hizo señas a su cuñada para que se acercara a la ventana, observara lo que sucedía fuera y corroborara lo que ella estaba viendo.

-Mira, mira a esos hombres... Mireia... ¿Quiénes son esos uniformados? ¿Por qué brincan y abren la reja de la entrada...?

Mireia estaba atónita, no lograba articular palabra. Haciendo un esfuerzo y, sin dejar de mirar a través de la ventana, le dijo a su cuñada que llamara a Juan Alberto. Ninguna de las dos daba crédito a lo que estaban viendo. Los uniformados se repartían por el terreno, mientras tanto Mireia logró dominar sus nervios, salió de su cuarto a toda prisa y con un hilo de voz llamó a su hermano. No lograba gritar, estaba aterrada. Detrás de ella y, con notoria dificultad, salía del cuarto Luisa, y gritando por el pasillo a todo pulmón, llamó:

-¡Juan Alberto! ¡Juan Alberto...! ¡Corre, corre...! ¡Los militares invaden la casa!

También Mireia llamaba a su madre, a la vieja Esther. Las tres se encontraron en la puerta de la cocina y se abrazaron histéricas sin poder entender qué sucedía. Azucena interrogaba en medio de la zozobra:

-¿Qué pasa? ¿Qué pasa...? no entiendo qué me dicen... de los militares...pero... ¡qué militares!

-¡Nos allanan, nos allanan...mamá...! No sé por qué... pero nos invaden, nos invaden -contestaba Mireia estremecida.

Azucena y Esther muy nerviosas se sentaron en uno de los sillones de la sala.

Juan Alberto salió de su habitación sorprendido por todo lo que oía, enfundado en un pantalón corto y una franelilla blanca, con el desconcierto grabado en su rostro, trataba de entender lo que sucedía. Así mientras su novia, su hermana, su madre y la sirvienta hablaban sin parar, al unísono, casi histéricas él, ordenando silencio y tranquilidad, se acercó a la puerta para abrirla.

-¡Hijo... con cuidado...! Por el amor de Dios, son militares y no sé qué quieren... ¡Querrán matarnos... matarnos a todos...!

-Descuida, mamá... ¡tranquilízate, por favor...! debe ser un error; seguro que todo se arregla en un momento... -aseguraba Juan Alberto.

Sin esperar respuesta, caminó por el pasillo en dirección a la entrada de la casa. A través del pomposo vitral de la puerta se podía visualizar la sombra de los hombres uniformados que habían allanado su propiedad, que habían entrado sin autorización y que estaban dando fuertes golpes sobre el artístico cristal, amenazando con destruirla. Juan Alberto la abrió y ellos entraron sin mediar palabras, sin saludar, sin pedir permiso, sin una explicación. Se detuvieron en la sala y miraron a su alrededor. En un sillón estaban Azucena y Esther abrazadas sollozando, en otro sillón estaba Mireia, completamente desconcertada. Luisa se encontraba de pie, pegada a la pared, acariciándose su abultado vientre y, muy nerviosa, observaba a los uniformados. Juan Alberto, con su aspecto atlético, su corte de pelo y su ropa, con un color similar a la de los militares, confundió al grupo. El más viejo parecía ser el líder o el jefe y casi alcanzaba los dos metros. Su cuerpo grueso y rudo, vestido para una guerra apocalíptica, lleno de insignias indescifrables y con un gran armamento a cuestas, como si asistiera a una emboscada en medio de un fuerte combate y no a un vil allanamiento en una casa de familia, lo mostraban agreste, cruel y sanguinario. Su rostro, con una carga exagerada de odio, un poco nativo, un poco africano, mostraba una expresión salvaje, con unos ojos pequeños y siniestros, moviéndose nerviosos, buscando lo que no existía. Se acercó a Juan Alberto y con un tono autoritario y fuerte le preguntó:

-¡Quién eres tú! ¡Identifícate!

-El dueño de casa, mi madre es viuda.

-¿Perteneces al Ejército?

-No.

-¿Seguro?

-Seguro.

Juan Alberto insistió en que le dieran una explicación ante los atropellos de que eran víctima él y su familia. El grotesco líder del grupo, con una expresión despectiva y mostrando roncos y profundos gritos, ordenó silencio y, tras darle instrucciones a los uniformados a quienes dirigía, indicándoles que siguieran por la puerta de servicio, cruzaran el corredor y se metieran en la propiedad contigua, advirtió:

-El asunto no es con ustedes... cierren las ventanas, apaguen las luces...y quédense tranquilitos... ¡No quiero curiosos...! ¡Es una orden!

Azucena no dejaba de llorar... Esther intentó marcharse a la cocina, pero uno de los militares le impidió que se moviera amenazándola con su arma. Juan Alberto volvió a exigir una explicación, pero el Jefe del grupo, extremadamente agresivo, se regresó a la sala y advirtió una vez más:

-¡Silencio, coño, silencio! ¡Quédense quietos, paren la cantaleta... o lo van a pasar mal!

Después se dirigió a Juan Alberto: -¡Cállate muchachito! No vine por ti... pero si me obligas...no me arrugo para incluirte en la faena... ¿Entendiste?

Todo el grupo de uniformados, que aún quedaba dentro de la casona, se dispersó hacia la casita de Ariel, la puerta de servicio quedó entreabierta. Al cabo de unos minutos se asomó uno de los militares, miró el grupo familiar y con una vocecita aguda y un poco histérica manifestó que las «garantías constitucionales estaban suspendidas y que en esos momentos ellos eran el Gobierno, por lo tanto, eran los que daban las órdenes» -a continuación salió y cerró la puerta con fuerza.

La familia se quedó en la sala a oscuras y en silencio, tratando de identificar, a través de los sonidos provenientes del otro lado del corredor, lo que hacía todo el contingente uniformado.

Sentada en una silla, Luisa Álvarez que llevaba año y medio viviendo con su novio, Juan Alberto Carmona, y su familia, en ese entorno de paz y tranquilidad, estaba aturdida; todo se le asemejaba a esas películas donde los nazis allanaban las casas de los judíos y entraban y salían, golpeaban y daban órdenes como si fueran dueños del mundo. Se lo comentó a Mireia, pero ésta le respondió que eso era diferente.

Curiosa e ingenua, creía, al igual que su hermano, que todo era un malentendido. Se deslizó suavemente, casi en cuclillas, hasta las otras ventanas de la casona, con la intención de ver qué era lo que pretendía todo ese ejército en la casa de su hermano. Mientras tanto Azucena y Esther rezaban el Rosario entre sollozos y lágrimas. Sin parar, repetían la letanía, una y otra vez. Juan Alberto, un poco más animado, acompañaba a su hermana en la exploración que ésta hacía, con la intención de poder comprender lo que buscaban los uniformados. Con la oreja pegada a una de las ventanas, escucharon los fuertes golpes de los soldados en la puerta de metal, luego oyeron los reclamos de Ariel al abrir; percibieron que su tono era molesto. Escucharon claramente cuando él les pidió explicación por lo agresivo del requerimiento. No podían saber que esa sería la última vez que escucharían la voz de su hermano.

Todos, desde una de las ventanas de la casona escucharon cómo Ariel interrogaba al grupo que apareció frente a su puerta, «¿Qué pasa? ¿Qué quieren?» Fue lo último que se oyó de él. Ese día había estado con Mileidi León, su modelo y amiga muchas veces y, en ocasiones, su amante; pero al final de la tarde había llegado un amigo, un muchacho gallego, natural de Santiago, contemporáneo de él, que de vez en cuando lo visitaba y le compraba algunos óleos. Éste iba y venía de España, haciendo negocios... -de Arte, solo Arte. -Defendía Celso López, “el gallego”, como se hacía llamar. Azucena no aprobaba esas reuniones, ella estaba segura de que el españolito no era trigo limpio, «cualquier día te da una sorpresa», le reclamaba a su hijo. Pero Ariel llevaba mucho tiempo viviendo a su aire, cualquier cosa que dijeran su madre o sus hermanos para él era nada. Seguiría haciendo lo que le viniera en gana, recibiendo a sus amigos, sobre todo a Celso que no solo le compraba su trabajo y le pagaba al contado sino que le llevaba toda clase de licores y sustancias, que contribuían a que las veladas junto a él fueran mucho más entretenidas.

Aquel día, inexplicablemente, Mileidi había marchado muy disgustada a los pocos minutos de la llegada del “gallego”. Pero de eso nadie se enteró. Lo que hiciera o dejara de hacer Ariel no era importante dentro de la casona. Hacía mucho que sus pasos habían dejado de ser interesantes. Azucena era la única que no dejaba de fisgonear cada minuto en la vida de su hijo. Solo ella conocía sus movimientos.

Esa tarde la canción Mother de Lennon no había cesado y las conversaciones se habían convertido en un murmullo difícil de interpretar. La particularidad de aquel día fue que Azucena no se había cruzado con Ariel ni una sola vez y casualmente, durante esa tarde, no le había llevado café ni él lo había pedido. Precisamente ese día él había estado distraído, distante, sumido seguramente en alguna actividad desconocida, clandestina.

Sintió el ruido ensordecedor en la puerta de metal de su estancia producido por los fuertes golpes que le propinaban los uniformados. Ariel, molesto y acompañado de su perro bulldog de siete años, se acercó a la puerta y la abrió. Al ver el contingente militar, empujando con el propósito de entrar, hizo un movimiento rápido con la intención de volver a cerrar la puerta e impedirles la entrada, pero no pudo con aquel ejército. El violento empujón que le dieron casi lo tira al suelo. Pero él se sujetó, firme, al marco metálico. Los uniformados, sin preguntar, se dirigieron escalera arriba hasta su habitación; éste, furioso por el atropello del que era presa, subió los escalones de dos en dos y alcanzó en un segundo al grupo, que registraba y desordenaba todo. «Pero... ¡qué es lo que buscan, que quieren con mis cosas!» El perro no paraba de ladrar. Se escuchó el golpe dirigido al radio casete y el cese de la música. Los ruidos que originaron el registro de toda la estancia y las órdenes que iban y venían, era lo único que llegaba a los oídos de la familia. Ariel, fuera de sí, exigía encolerizado que le dijeran qué era lo que buscaban. Pero no había respuesta, los soldados seguían sordos, afanados en su actividad.

Trastornado y lleno de ira, Ariel se abalanzó sobre uno de ellos, que en ese momento movía un estante de libros pegado a la pared. El soldado, mucho más alto y más fuerte, le dio un empujón y Ariel cayó al suelo. Intentó incorporarse sin dejar de reclamar pero un fuerte golpe en una de sus mejillas, propinado con la culata de una ametralladora de otro soldado, lo devolvió al suelo. Frustrado y rabioso por el maltrato, azuzó a Sak, su perro, para que atacara y mordiera. El perro obedeció de inmediato, pero otro uniformado desenfundó su arma y disparó contra él. Éste, gimiendo de dolor, huyó del lugar escaleras abajo, dejando una estela de sangre a su paso. Ariel, con gran esfuerzo, pues el golpe de su mejilla lo tenía un poco mareado; encolerizado por lo que le habían hecho a su perro, volvió sobre otro de los uniformados, con la intención de golpearlo con un cajón que había alcanzado con una de sus manos, pero otros dos soldados, que se percataron de sus movimientos, lo cogieron cada uno por un brazo, alzándolo en el aire para luego dejarlo caer sobre su cama. Ariel quedó acostado boca arriba, la cara sangraba profusamente y, a cada momento, se la tocaba con su mano sin dejar de insultar. Con un enorme esfuerzo logró tirar el cajón que tenía en sus manos, y que fue a caer a cualquier parte, pero en aquel instante el Jefe de la compañía, el gigante agreste, se le acercó con la cara desdibujada de ira, lo miró durante unos breves segundos, desenfundó su arma y le disparó dos tiros. Uno cruzó su cuello por el lado izquierdo, cercenando una arteria, y el otro quedó alojado en la parte alta de la cabeza. Un incómodo silencio invadió la estancia.

Ahí quedó Ariel, inerte, desangrándose poco a poco, con el terror en su mirada y su cuerpo temblando a ratos. Lo último que vio fue al militar disparándole. Un sueño profundo y suave, lo envolvió para pasearlo en destellos de tiempo, durante toda su vida, luego, la nada.

El cabecilla de ojos siniestros, desproporcionado y agreste, ordenó a dos soldados que buscaran algo para llevarse al herido, mientras el resto no paraba de revisar cada rincón, vaciando cajones, muebles, arcones, bolsos, maletas y todo lo que encontraban a su paso. A los pocos minutos llegaron dos con una tabla. Envolvieron el cuerpo de Ariel en un par de sábanas, lo amarraron a la tabla y se lo llevaron. Mientras otros dos se llevaban al amigo, Celso López, “el gallego”, que lloraba desconsolado en un rincón, «¡métanle a ese llorón una buena paliza por maricón y llévenlo al furgón...! ¡Nos vamos...!» Sentenció el cabecilla de ojos siniestros, que en esos momentos secaba con un pañuelo verdoso y mugriento el copioso sudor que caía sobre su rostro.

Mireia vio a través de una de las ventanas que Sak, el perro de Ariel, estaba herido. Abrió sigilosamente la puerta de servicio y lo llamó. El animal entró al salón de la casona con una espantosa hemorragia que brotaba de la herida producida por el disparo. Uno de los uniformados se percató que le habían abierto la puerta al perro. Entró tras de él y amenazó con su ametralladora a todo el grupo. «¡Les recuerdo que somos nosotros los que mandamos, que no hay Gobierno, “que somos el Gobierno”!». Todos callaron. El militar salió y cerró la puerta con violencia.

Dentro de la sala se oían los estertores del animal que se desangraba bajo una mesa, los rezos de Azucena y Esther entre sollozos, el susurro de una plegaria que rezaba Luisa, las maldiciones de Mireia y el desconcierto de Juan Alberto que no dejaba de preguntarse qué pasaba. Afuera solo se oían ruidos indescifrables que procedían de los nerviosos movimientos del tropel de uniformados.

A través de las pequeñas rendijas de una ventana que no cerraba del todo, Mireia percibió las sombras de la noche, el sonido de dos disparos, el silencio y la huida, completamente impotente, ante tamaña desidia.

El tiempo pasó como un suspiro. De repente no se oyó nada. La sala olía a una mezcla de arepa quemada, café frío y olvidado, metal y oxido. Los singulares aromas del hogar, de la rutina, de la costumbre ya no estaban, desaparecieron con la estela salvaje dejada por los verdes uniformes. Azucena entre sollozos pidió a Esther que se acercara a la cocina y comprobara cómo estaba todo... «Seguro todo se quemó. Tendremos que colar café nuevo...»

Juan Alberto comprueba que el grupo de salvajes se ha ido. La oscuridad lo abrazaba todo. Los uniformados se habían dado a la tarea de acentuarla antes de irse, destruyendo una a una todas las luces del exterior, pero la luna, testigo mudo de todo ese acontecer, le regaló al grupo su escuálida luz, alumbrando el entorno con dificultad, llenando el lugar de furtivas sombras.

A la llamada de Juan Alberto Carmona, todos, apresurados, salieron en dirección a la casita de Ariel. Antes, Mireia había corrido hasta la reja principal para cerrarla, luego siguió al grupo. Entraron en la pequeña casita con sigilo, temerosos. A todos les asustaba aquel silencio que asolaba la estancia. A lo lejos, al otro lado de la gran cañada, se podían escuchar los disparos de distintas armas, parecía una ciudad en guerra. En la casa de Ariel tampoco había luz, todas las luces estaban destruidas. Un olor extraño envolvía a la vivienda. La confusión y el desorden habitaban cada rincón. Era un enredo de muebles volteados, libros tirados por cualquier parte; ropa regada, vajilla quebrada, adornos destruidos, cortinajes colgando de las barras que las sostenían y cuadros y lienzos arruinados. El lugar era una devastación. La familia estaba estupefacta ante el escenario que Juan Alberto les mostraba con su pequeña linterna. Sin mediar palabras, y con la confusión dibujada en sus rostros, subieron temerosos la escalera. Azucena y Esther no dejaban de sollozar. El grupo caminaba lentamente, temeroso, de lo que se encontrarían. Una vez arriba el desconcierto fue completo. Desde la entrada se encontraron con una maraña de cosas, el desarreglo era total. Avanzar dos metros, a través de la pequeña cocina y el mini comedor, en dirección a la habitación de Ariel, era traspasar un laberinto. Lo único que estaba intacto era la cama matrimonial, donde se podía observar el colchón al descubierto con una gran mancha de sangre, oscurecida y fétida. A un lado de la cama, en el suelo, tres grandes coágulos ennegrecidos informaban a todos, con absoluta certeza, de que allí solo podía haber estado la muerte. «Nadie sobrevive después de perder estos ríos de sangre» -susurró Mireia. Un incómodo silencio invadió al grupo.

-No cabe duda de que el que trastabillaba y lloriqueaba, delante de los uniformados al salir, era el galleguito y que el bulto que cargaban los militares envuelto y amarrado sobre una tabla era el cuerpo de Ariel -comentó Mireia, con un tono descuidado, sin considerar que a pocos metros se encontraba su madre escuchándola.

-¡Cállate...coño! -le espetó exasperado Juan Alberto.

-¡Qué cruel eres...! -le reclamó Luisa.

Un lamento ensordecedor y macabro se oyó en medio del amanecer. Un lamento intenso, triste y desconsolado. Eran los lamentos de Azucena:

-¡Me lo han matado, me lo han matado! ¡Dios, cómo haces esto... me lo han arrebatado sin misericordia... dame fuerzas... dame fuerzas para soportar esto...! -Replicaba completamente derrumbada.

A pesar del espeluznante desbarajuste encontrado en el lugar que había sido el refugio de Ariel, todavía se sentía su presencia, su aroma, su silueta, su espectro; en cada mueble, aún se podía percibir al inconformista, al anárquico. Al hombre que sin más, un día dejó de distinguir el límite entre el amor y el abuso; el que un día cualquiera confundió el amor de padre con el amor de hombre. El ser, cuyos desequilibrados impulsos lo llevaron a vivir verdaderas leyendas, estuviera solo o acompañado. Allí todavía se podía divisar al ser que vivió un día con los negros y otro con los blancos, con el católico, el mormón, el krishna y el adventista; que no tuvo prejuicios con el vagabundo, con la prostituta. Para él todos eran amigos y colaboradores de sus causas filantrópicas, causas desarrolladas sin orden ni concierto y que nunca llegaban a buen término. Como no llegaron a buen término la relación con su mujer y con sus hijos, a quienes perdió irremediablemente, mucho antes de partir. Ese personaje, que sin la menor complicación sufría camaleónicas mutaciones presenciales, frente a los distintos personajes que trataba en sus diversos negocios artísticos, distaba mucho de haberse marchado de su refugio. El que sin disimulo y con una insolente desfachatez supo disfrutar de la vida a plenitud porque nunca le faltó un melodrama. Uno para cada día. Este singular personaje, esa noche, sin anuncio previo, joven, entero, sin dolor, quizás, y por sorpresa, había partido a otra vida, obligado por dos balas injustas de un militar enajenado y corrompido, dejando una extraña estela de ausencia y dolor imposible de explicar.

Mireia y Esther trataban infructuosamente de consolar a Azucena. Juan Alberto sintió el miedo subiendo desde su estómago hasta la garganta, provocándole unas náuseas difíciles de controlar, Luisa le seguía. Azucena, desgarrada de dolor, se soltó de la mano de su hija, se acercó a la cama, se sentó junto a la zona manchada y, con un suave lamento que salía desde lo más profundo de su ser, acarició la mancha de sangre durante largo rato. Su mano a cada movimiento se tornaba más y más roja y pegajosa, pero ella no reparaba en aquello. Mientras tanto, sollozaba despacio, profundo, quieta. Esther y Mireia, bajo el marco de la puerta, observaban el cuadro tomadas de la mano. Parecían dos espectros deformes.

Con aquel escenario, sin duda, se anulaba toda esperanza de encontrar en algún lugar a Ariel con vida. Juan Alberto pensó que a pesar de lo evidente debía seguir adelante y, en un arranque optimista y con la voz temblorosa, los invitó a todos a subir a la casona, a preparar café y desayuno, a llamar por teléfono al veterinario, a indagar, preguntar, averiguar, tocar puertas y escuchar el por qué de esa pesadilla vivida aquella funesta noche de marzo de 1989.

Aquel acontecimiento hirió profundamente a Azucena. La desaparición de su primogénito le nubló la mente, el entendimiento y le congeló el tiempo. Para ella su hijo no había muerto. Asistió al discreto funeral realizado en la pequeña Capilla del Cementerio General del Sur completamente distraída y lejana. A partir de ese instante viajó sin retorno a un espacio lejano y desconocido, quedando recluida en el recuerdo donde cada día, al amanecer, podía visitar a su hijo, compartiendo con él su desayuno y, por las tardes, aquellos encuentros le permitían preparar para él su cena preferida. Un velo de locura senil la abstrajo de la realidad que nunca más volvió a pisar. Así estuvo durante varios meses desconcertando a la familia con sus locas rutinas, hasta que un día se sentó en su mecedora de ratán que se encontraba frente a la entrada de la casita de Ariel, con la mirada fija en la puerta, convencida de que se encontraba preparando comida para su retoño, mientras él en su casa pintaba y escuchaba música. Así estuvo hasta que se marchó a su encuentro dos años después.

9

De tanto intentarlo una y otra vez y sin dejar de perseguir sus “pálpitos” o “señales”, Milagros Santana logró que Adela, su atractiva nieta, fuera escogida para realizar un casting. Estaba tan eufórica que no se percató que el evento era un concurso menor de una pequeña cadena televisiva del país, casi como un preámbulo para el Concurso Nacional que se efectuaba cada año con representantes de todos los Estados, el conocido, Miss Venezuela, cuyas ganadoras después acuden a los diversos Concursos de Belleza que se celebran en distintas partes del globo terráqueo.

A pesar de ser un evento mucho menos pomposo que el Gran Concurso Nacional, del que Milagros no estaba muy convencida, a Adela no le importó. Aunque ella jamás había soñado con ese tipo de actividad para ganarse la vida, la seducía la idea de ser famosa, ganar dinero, maquillarse, verse guapa, vestirse elegante y oler a perfume caro de la cabeza a los pies. Sin embargo, solo el hecho de pensar, que tenía que presentarse ante un montón de gente desconocida en bañador y con distintos tipos de ropa, le oprimía el pecho y perdía el aire de la impresión, pero decidió que eso no sería un impedimento. Con algo de esfuerzo lo superaría. Además, contaba con el apoyo de su abuela, de su tía María Mercedes, que de vez en cuando las visitaba y de su... madre... por supuesto. De esto último Adela no estaba muy segura pero si no se oponía, ni lo criticaba, era porque estaba de acuerdo, pensaba, a modo de consuelo.

Pero ella lo tenía difícil, sus contrincantes habían empezado a prepararse desde muy pequeñas. Sobre todo si eran altas para su edad, de largas piernas, de facciones refinadas, tipo caucásicas o exóticas, extrovertidas y graciosas.

Desde la década de los setenta los concursos de belleza en Venezuela son una gran empresa. Por lo tanto, la búsqueda de las participantes, se hace con extrema meticulosidad. Las chicas que se presentan a estos concursos ya tienen gran parte del camino recorrido y, a pesar de estar completamente preparadas, solo algunas son elegidas. Por norma, las madres, deseosas de que algún día sus niñas sean las ganadoras de aquellos “Concursos de Bellezas”, no miden esfuerzos a la hora de prepararlas e instruirlas, inscribiéndolas en toda clase de Academias y cursos, para satisfacer las exigencias que tendrán que superar.

Adela, avergonzada pero dispuesta a no dejarse vencer por tan espantosa desventaja, informó a la organización cuál era su nivel, mostrándoles abiertamente y con absoluta franqueza su currículum en blanco, muy diferente al del resto de las seleccionadas. Insistió, a pesar de que su abuela le había indicado que no lo hiciera. Pero el equipo encargado de la clasificación de las muchachas restó importancia a ese detalle, ignoró esa diferencia y la seleccionó. Eso alimentó el ego de Adela de tal forma que no se volvió a preocupar por esa particularidad. «Llenaré rapidito mi currículum y seré mejor que todas. He superado cosas peores...». Pensaba. Esa era una experiencia única. Algo con lo cual jamás habría soñado. Se trataba de una oportunidad que le brindaba la vida y no la despreciaría. Además contaba con el apoyo incondicional de su abuela Milagros, la mujer más elegante que había conocido hasta ese momento y de su tía María Mercedes, tan bella y refinada como su abuela, seguro que ellas serían sus maestras.

A las pocas semanas Adela comenzó la preparación, se avistaba dura, muy dura, pero la naturaleza había sido generosa con ella. -De lo contrario no me habrían seleccionado... por lo que no tengo derecho a quejarme... pensaba. -Estaba convencida de poseer una gran ventaja con respecto al resto de concursantes-. A mí no tienen que retocarme nada, se pueden olvidar del quirófano, de dietas extremas, gimnasios agotadores y maquilladores expertos, que se encargan de corregir defectos. -Se repetía secretamente. Sin llegar a ser presumida, Adela tenía la seguridad de contar con todo lo necesario para el logro de sus objetivos. Se impuso la máxima de “nada de quejas”, de esa forma asumiría con más soltura sus nuevas y torturadoras rutinas. Era una forma de poder soportar la tormenta de actividades que se le venían encima.

Adela, durante meses, corrió de un lugar a otro. Las cosas no fueron tan simples como lo había pensado en un principio, a pesar de las bondades naturales con las que contaba. Por el contrario, el trabajo en la Gestoría, las clases de modelaje, de protocolo, el gimnasio y sus rutinas, (con un metro ochenta y tres, no podía pesar setenta y dos kilos, debía bajarlos a sesenta y seis) le quitaban gran parte del día, y las clases de oratoria, esa era otra de sus pesadillas. Para ella resultaron ser muy complejas, su notoria timidez le jugaba una mala pasada y la llenaba de angustia. Pero nada la amilanaba, aquello que estaba viviendo era un verdadero sueño y una ironía a los decretos pautados por su abuela Azucena y que ella no olvidaba. -“...Las niñas deben ser feas...”-. Cuando menos se lo esperaba, en medio de ese mar de actividades, aparecía insolente aquella vocecita burlona, que retumbaba en su mente. La ruidosa voz de su abuela paterna, insistiendo en que ella debía parecer en todo momento grotesca y desaliñada pero jamás bella. Tampoco podía olvidar las miradas lascivas y la extraña sonrisa de su padre al observarla. -Lástima, queridísima abuela... qué lástima que la naturaleza se ensañara conmigo, otorgándome mucha más belleza de la que nadie puede esperar... ¡demasiada diría yo! -Se consolaba Adela observando su imagen al otro lado del espejo, sin poder evitar estremecerse ante esos recuerdos-. Gracias a mis genes, la naturaleza, o lo que sea... soy alta, estilizada, con discretas curvas, de piernas largas, torneadas, de hablar suave, labios discretos, sonrisa ligeramente coqueta, con una cara hermosa y unos ojos grises como los de mi tía María Mercedes... pero más felinos...creo... -Continuaba murmurando frente al espejo Adela, orgullosa y fanfarrona, en solitario, tratando de disuadir aquellas sombras que aparecían sin aviso. Era inevitable que, cada vez que la atacaban aquellos malos recuerdos y esas funestas voces, su moral cayera de bruces, arrastrándola por el suelo, descontrolada, como una temerosa lagartija, poniendo en peligro todo el trabajo desarrollado hasta ese momento. Cuando se reponía de aquellas tinieblas que no cesaban de perseguirla, se torturaba por no poder vencer su marcada timidez y su glotonería, que con los nervios y el estado de angustia en que quedaba, se acentuaba, pero su tía María Mercedes, -quien se había mudado del todo, cerca de su sobrina, para ayudarla y contribuir a su éxito-, y su abuela Milagros, estaban siempre ahí, cerquita de ella para socorrerla y controlar todos esos desvaríos e inseguridades.

Los dulces, las tortas heladas y el pan, la perdían, pero se esforzó por quitarlos de su dieta diaria, limpió su cocina de tentaciones, reemplazándolos por pescado, ensaladas, pollo y algo de carne roja, raciones que comía en pocas cantidades, muchas veces, durante el día. También las eternas tortillas de clara de huevo la ayudaban a controlar la ansiedad por comer todo lo que se le atravesaba, a pesar de que le revolvía el estómago prepararlas. Más de una vez se quedó tentada, a las puertas de la nevera, de comerse todo lo que había dentro o de perderse una tarde en alguna de las famosas pastelerías de la ciudad que la invitaban a entrar y arrasar con todo. Ante aquellas tentaciones y descontrolados fantasmas que la rondaban, Adela siempre se encontraba con el apoyo incondicional de su abuela materna y de su tía.

A medida que se acercaba la fecha del Concurso, las actividades y los ensayos de los diferentes eventos y el de la Gala final no le daban tregua. Tuvo que pedir en su trabajo el adelanto de sus vacaciones, más un permiso especial de varias semanas, para poder hacer frente a todo ese vendaval de obligaciones, que demandaban esa nueva empresa en la que se había embarcado junto a su abuela y a su tía; porque su madre nunca llegó a participar del todo, siempre se mantuvo al margen, solo se limitaba a oírla y a sonreírle, con los músculos de su cara en una pose eternamente gentil y con leves e imperceptibles gestos de aprobación. Adela tuvo la certeza de que por esos días su madre volvía a volar, situándose en dimensiones inalcanzables. Hacía un año y medio que su padre había muerto en extrañas circunstancias, pero Dara no terminaba de liberarse y seguía prisionera de sus recuerdos. Ni el trabajo, ni sus actividades creativas, ni sus misteriosos viajes al Oriente del país, la habían salvado de tan extraños fantasmas. Pero Adela estaba demasiado ocupada con todo lo concerniente al Concurso de Belleza para detallar en qué extraña nebulosa caminaba su madre.

Al cabo de un año de arduo trabajo y permanente preparación, por fin llegó el esperado Concurso. A pesar de que se trataba de un evento menor, a nivel Regional, la programación y cada una de sus fases fueron hechas bajo las mismas exigencias del Gran Concurso Nacional de Mises y, la Gala final, se realizó con el mismo despliegue artístico de un gran concurso, en un antiguo y prestigioso teatro del centro de la ciudad, con una programación nutrida donde participaron artistas afamados, acompañados por una célebre orquesta y famosos bailarines. El Jurado seleccionado, comisionado de elegir a la “Señorita más bella” del Distrito Capital, estaba compuesto por importantes personalidades del mundo artístico, de la televisión y de la moda.

Para sorpresa de todos, Adela, además de obtener el galardón a la mejor pasarela, el de la más simpática, la más fotogénica, la más solidaria entre sus compañeras y la más culta entra las diez finalistas, fue la ganadora absoluta del concurso, siendo coronada como la Señorita más Bella del Distrito Capital.

10

Ramón Santana era el hermano menor de Milagros. Ella era la segunda de diez hermanos. La madre de ambos murió a los pocos días de nacer Ramón y su padre, a los pocos años, la siguió. Eran tiempos difíciles, por lo que todos sus hermanos se buscaron la vida individualmente; primero en la capital del archipiélago y luego, al ver que las cosas no mejoraban, al otro lado del océano. Tres partieron para Cuba, uno para Puerto Rico, dos a Argentina y el resto a Venezuela. Ramón, por ser el más pequeño, quedó al cuidado de una prima lejana, pero ésta nunca lo quiso y, el día que cumplió trece años, lo expulsó de su casa. Ramón, cuyo cuero se le había curtido hacía mucho tiempo, no encontró nada mejor que partir desde Las Palmas de Gran Canaria a Tenerife, como polizonte en un viejo velero, para buscar a su hermana Milagros. Ella siempre había estado pendiente de él y Ramón lo sabía, pero ésta también había marchado para Venezuela. Por lo tanto, tuvo que quedarse en Tenerife y hacer de todo para sobrevivir. Allí terminó de crecer, se hizo pescador y se casó con Isabel Josefa Plasencia, hija del patrón, dueño de dos grandes naves pesqueras, con quien tuvo tres hijos varones.

Ramón nunca se quitó la idea de encontrar a su hermana y, a través de amigos que iban y venían, desde el Puerto de La Guaira, en Venezuela, al Puerto de Santa Cruz de Tenerife, en España, pudo contactarla. De inmediato le pidió que lo ayudara a marchar de esa isla. Que estaba harto del oficio que ejercía, que las cosas cada día se ponían más y más difíciles. Así fue cómo Ramón, su esposa y sus tres hijos, casi al final de la década de los sesenta, llegaron al Puerto de la Guaira en una irrepetible travesía para residenciarse definitivamente en Caracas.

Milagros los ayudó a establecerse y le encontró un empleo a su hermano Ramón en un Mercado Municipal de la ciudad, con la ayuda de sus compatriotas. Ramón era un hombre muy hábil, trabajador y empeñoso. Nunca perdió el tiempo. A los pocos años ya era dueño de dos locales, del mismo Mercado donde trabajaba. Luego compró dos más, hasta tener seis. Toda esa bonanza y la buena administración, le permitió disfrutar de una vida tranquila y cómoda. Sus tres hijos, Xavier, Alonso y Enrique estudiaron en buenos colegios y todos se graduaron en alguna especialidad universitaria. Los dos menores, Alonso y Enrique, una vez graduados de sus respectivas profesiones, volvieron a España, pero Xavier se quedó en Caracas. Él había estudiado Administración de empresas y ejercía como empleado en una transnacional especializada en maquinaria petrolera y sus intenciones eran seguir allí, escalar posiciones, llegar a algún puesto importante, casarse con alguna chica guapa, tener una vida tranquila, cómoda, con hijos, nietos y una jubilación respetable. Él era enemigo de experimentos migratorios, prefería la seguridad que le daban su vida y su trabajo. Había invertido mucha energía en adaptarse, integrarse y sobrevivir en aquella caribeña ciudad, para tirarlo por la borda por un sueño incierto.

Con el tiempo, Ramón, el resto de sus hermanos y Milagros, se distanciaron. «El ritmo de vida y las ocupaciones», alegaron. Sin embargo, ella estaba segura de que las verdaderas razones del distanciamiento de sus hermanos se debía a que nunca habían aprobado que abandonara a su marido y a sus hijos. Pero, cuando se enteraron de las famosas actividades de la nieta mayor de Milagros y de la notoriedad que había logrado, todos comenzaron a llamarla para corroborar si aquello era cierto.

La familia estaba eufórica con aquel triunfo de Adela Carmona Díaz. Se comunicaron con ella parientes y amigos de todas partes. Adela, arrebatada con todo lo que estaba viviendo, no entendía de dónde habían salido tantos tíos, tías, primos y primas. Los siguientes días, posteriores al gran evento, estuvieron llenos de actividades, compromisos ineludibles que le impedían fijarse en los cambios que comenzaba a experimentar su vida. La embriaguez que vivía, con todo ese despliegue y la fama que lograba, no le dio tiempo para detenerse a preguntar por ese gentío familiar, que de un día para otro emergía de la nada.

Milagros disfrutaba a plenitud de aquel triunfo de su nieta, «sabía que no se había equivocado» y aprovechó la ocasión para reunir a toda su familia y los amigos. Gente que, poco a poco, con su ayuda, habían ido llegando a Venezuela desde España, en busca de una vida mejor. La reunión organizada para el reencuentro fue una cena con baile, que se realizó en un lujoso Bodegón de la zona Este de la ciudad, donde Adela fue presentada y admirada por todos. Milagros se paseó orgullosa con su nieta por todo el salón, saludando y dando la bienvenida a los invitados, rescatando la fama y la atracción de antaño.

Adela lo vio venir hacia el recinto, elegante y serio, muy serio; caminaba detrás de sus padres, aunque al acercarse a ella y a su abuela, que se encontraban en la recepción del salón de la fiesta, dando la bienvenida a todos los invitados, su rostro y sus ojos se llenaron con una sonrisa amplia y gentil, se notaba forzado. Con posterioridad le comentaría a Adela que había asistido por complacer a su madre, porque él hacía muchos años que se había distanciado de la familia, y que visitaba a sus padres una vez al mes para que su madre no lo volviera loco con sus reproches. Incluso agregó que no había llevado a su novia para que no se percatara de lo chabacanas y ordinarias que eran todas esas celebraciones familiares.

Esa noche Xavier vestía un traje de color azul muy oscuro y opaco, camisa blanca y una corbata azul cobalto, que hacía juego con sus ojos de un azul profundo. Luego, tras besar a su tía Milagros en la mejilla derecha, se dirigió a Adela, tomó una de sus manos y la besó mirándola a los ojos, con una leve inclinación, como lo hacían los antiguos caballeros, después se acercó para darle un beso en la mejilla derecha y le susurró al oído.

-Me imagino que podrás bailar alguna pieza conmigo...

Adela se sintió subyugada con aquel gesto y le costó mucho trabajo disimularlo, muy nerviosa movió su cabeza afirmativamente con una leve sonrisa. Milagros no pudo evitar darse cuenta del momento. Ramón e Isabel saludaron y felicitaron a Milagros y a su nieta con un ladino estilo, que a Adela le sorprendió mucho. De paso Ramón, entre bromas, dejó al descubierto la soltería de su primogénito y la inmediata necesidad que tenía de ver unos cuantos nietos correteando por su casa.

-Ya los otros dos menores -agregó con voz ruda-, Alonso y Enrique, están casado y en busca de retoños por allá en España.

Milagros salió al paso rápidamente.

-Ellos son primos... ¡Ramón! acaban de conocerse... no seas majadero... hermano... ¡calla, calla...! Y... disfruta de la velada. -Reclamó, mientras seguía saludando y dando la bienvenida a los otros invitados.

Pero Ramón, sin preámbulos, respondió:

-¡Mejor, mujer...! así todo queda en familia y mantenemos la raza...limpia y pura... -Sentenció entre ruidosas carcajadas mientras se dirigía hacia el salón junto a su esposa, seguido por su hijo, que estaba mucho más molesto después de escuchar los comentarios de su padre.

Al ver que su nieta se había quedado embobada con Xavier Santana, Milagros, presurosa, le advirtió, mientras observaba al trío perderse entre la gente:

-¡Eh! muchachita, que te estoy viendo...! Quita los ojos de ese hombre, es tu primo y mi sobrino, acabas de conocerlo... además es muy mayor para ti... -dijo, sin dejar de saludar a los invitados que seguían llegando-, ¡Estás empezando la vida... mujer!... y con una carrera espectacular por delante... ¡Adelita, hija...no me defraudes! esto que estás viviendo nos ha costado mucho, céntrate en lo que te conviene.

No habían terminado de hablar, abuela y nieta, cuando apareció caminando hacia la estancia de la velada una figura enorme acompañada de una ninfa, esbelta y larga, muy sencilla, pero espléndida. Eran Dara y su gigante negro, Juan Bautista. Él parecía un gigantesco oso metido a la fuerza en una chaqueta de color gris que apenas le cerraba, cuyos botones amenazaban con salir disparados, cual tiro de revolver viejo y oxidado. Al conjunto lo acompañaban unos pantalones blancos y unos zapatos negros de patente, muy brillantes, que le daban un aire mucho más caribeño, casi Trinitario. Sus negros ojos vivaces y alegres, su blanca sonrisa, hacían de él un singular personaje.

Milagros estaba horrorizada con la aparición de su hija y el gigante negro. Tenía los ojos tan abiertos que casi se le salían de sus orbitas.

-¡Abuela! ¡Ahora soy yo... tranquilízate! ¡Te ruego que no digas nada...! deja que mi madre y su amigo se diviertan... ya tendrán tiempo de hablar. -Agregó, Adela, sin dejar de sonreír amablemente a todo el que pasaba.

Le costaba mucho disimular el temor que le causaba el resultado de aquella amenaza en la que se había convertido la provocadora presencia de Dara y su amigo. Procuró aplacar el enfado de su abuela. Lo último que quería era que se armara un escándalo. Pero Milagros insistía en los reproches.

-¡Pero, mira eso...! ¿Será que tu madre se volvió loca? ¡Pero me va a oír! Verás... -susurraba Milagros entre dientes a su nieta.

-No, abuela, déjalo -suplicaba Adela-. ¡Hoy no!

-¡Hola madre!

-¡Buenas noches! -Saludó Dara-. ¿Conocen a Juan Bautista...? Es mi novio.

-¡Felicitaciones a los dos! -Dijo Adela-. ¡Bienvenido Juan Bautista...! -Adela se acercó y besó una de sus mejillas y los invitó a pasar.

Pero Milagros no se contuvo, se acercó un poco a su hija y agregó con voz suave procurando aplacar su ira...

-¡Te hubieras encontrado algo más lavadito...! ¡Hija!

Dara se quedó mirando a su madre con una marcada ironía y le respondió:

-No. No me gustan lavados, ya tuve uno y casi me mata. Los prefiero así, como la noche cerrada.

Dara, soberbia y petulante, entró al salón tomada del brazo de su gigante negro.

El último en llegar a la recepción fue el equipo organizador del programa de Belleza, con Santiago Osuna a la cabeza, artífice y manager de todo el evento. Tras las respectivas presentaciones, Santi cogió del brazo a Adela y no la soltó sino en contadas ocasiones en el transcurso de la velada, que se prolongó hasta la madrugada.

Adela, acompañada en todo momento por Santiago, las seis personas de su equipo y su abuela, no dejó de observar a Xavier durante toda la noche. Él tampoco pudo dejar de mirarla. Tuvo la intención de sacarla a bailar, pero Santiago Osuna se opuso, tenía muchas cosas que tratar con ella, según le dijo. Xavier no volvió a la mesa de Adela. Y ella, aquella noche, se sintió secuestrada por todo aquel montón de gente y por los compromisos.

Durante todo ese año, Adela Carmona no volvió a saber nada más de Xavier Santana y tampoco se atrevió a preguntar por él a su abuela. Los contratos publicitarios desfilaban sin parar uno tras otro, al igual que los viajes y las representaciones con las distintas empresas patrocinadoras del evento y de su reinado. Fueron meses mucho más agotadores que los que precedieron al Concurso. Era una marioneta en manos de una organización tirana y déspota, hasta que llegó la oferta para el Certamen anual del Gran Concurso de Miss Venezuela. Ella iría al casting para la elección de la representante de la Capital del país. Entre las cinco que seleccionaban, de varios concursos menores, quedaba solo una.

Hasta ese momento había cumplido con todos los compromisos que exigía el “concurso” que había ganado. Lo único que estaba pendiente era la Gala donde entregaría el cetro a la nueva ganadora. Luego debía concentrarse en la preparación para el casting del siguiente certamen.

Todo lo que estaba viviendo era una etapa con la que jamás había soñado, pero Adela se sentía agotada y sin fuerzas para seguir. Ese último año lo había pasado de ciudad en ciudad; durmiendo en solitarios cuartos de hotel, comiendo mal, yendo de un lugar a otro y sentía que necesitaba un descanso; pero ese descanso lo veía lejos, muy lejos. En unas cuantas semanas debía comenzar la preparación del siguiente evento. El más grande, el que todos esperaban. No deseaba seguir con todo eso y no sabía cómo anunciarlo. Estaba atrapada. Procuraba no manifestar su descontento, pero cada día se le hacía más difícil. Sabía que estaba traicionando los esfuerzos de su tía, de su abuela y de ella misma; que su economía había mejorado y que, con el siguiente “triunfo”, mejoraría mucho más, pero le faltaba el empuje anterior, la motivación anterior, consideraba que todo ese futuro implicaba muchos sacrificios, el precio era muy alto y tenía fecha de caducidad. Su juventud y su lozanía debían prolongarse a través de los años de cualquier forma; debía seguir imperturbable, a cualquier precio. Adela había descubierto, en medio de ese torbellino, que su naturaleza no era la de un espartano, sino más bien serena, tranquila, soñadora, más parecida a una perezosa. No se imaginaba de qué manera podía salir de todo aquello, comenzaba a sentir una sensación de permanente agobio ante tamaño compromiso que se le acercaba.

11

Adela Carmona entra en el cuarto de baño, se mira en el espejo y no se reconoce. Esa imagen demacrada y llorosa al otro lado no es ella. Dirige la mirada a su derecha y ve al lado de la puerta el mueble donde reposa la afeitadora, la crema de afeitar, el gel, la espuma, uno de los relojes de Xavier y su peine. Recoge todo, abre el cubo de la basura con su pie y lo deja caer dentro, excepto el reloj que, con una expresión de cariño, se lo pone en su muñeca izquierda, «¡me viera con su reloj... me lo hubiera mandado quitar! que si es un Cartier, que si es muy costoso... ¡muchacha déjalo en su lugar, no te enamores...!», vuelve al espejo y se contempla por algunos segundos, abre el chorro de agua frío y se moja el rostro, una y otra vez. Necesita refrescarse y lavar aquella pena pegada en su piel. Hidrata sus mejillas y trata de ordenar su desarreglado cabello con un peine. Su rostro sigue demacrado, sus ojos hinchados y su nariz irritada. El ánimo no le permite hacer nada. Coge una cinta negra y la amarra alrededor de su cabeza, con la intención de domar aquel pelo desordenado, luego sale del baño. Abre el armario, coge un pantalón, una blusa y unos zapatos. Todo es negro como su estado de ánimo. Se viste, sale de su habitación y llama a sus hijas, Rita y Stella, que se han vestido de gris; vaqueros, franela y rebeca, todo gris, según instrucciones de la abuela Milagros.

Adela recoge la caja con las cenizas de su marido, las llaves del coche y marcha hacia la Iglesia junto a sus hijas, su tía y su abuela materna. El camino se le hace largo, muy largo.

En Tenerife, a pesar de mirar de frente a las costas africanas, nadie muere de calor. Por el contrario, cuenta con un clima templado y seductor. Está rodeado de Playas calientes y en su centro se eleva una gigantesca montaña que en enero se viste de nieve. Cuenta con largos veranos, encantadoras primaveras, breves inviernos e imperceptibles otoños. Las montañas y su entorno marino contribuyen a que los paisajes que se cruzan ante nuestros ojos sean siempre llamativos, cautivadores y los recorridos, independientemente de las distancias, ante aquellas vistas, se disfrutan y ese día 26 de julio del 2011 no era diferente. Pero Adela no se percataba, nada de lo que pudo cruzarse ante sus ojos aquel día, distrajo su atención su estado era inmutable; solo mostraba tristeza una profunda e inalterable tristeza.

Nadie habló durante el camino. Solo se escuchó la letanía de Milagros que no dejó de rezar el Rosario.

El Templo seleccionado por María Mercedes y por Ramón, para la “Misa Funeral”, de Xavier Santana Plasencia, fue la Parroquia de San Francisco de Asís en el centro de Santa Cruz de Tenerife, un antiguo templo de estilo barroco y de gran valor artístico que abrumó profundamente a Adela. Le pareció extremadamente pomposo para el rito de despedida de los restos de su esposo, el último. Ella quería algo más sencillo, más íntimo. Su amplitud, su silencio y su imponente Retablo Central hacían del Templo un lugar para admirar, para regocijarse embelesado, para celebrar Bautismos, Matrimonios o Misas de Fiestas típicas, eventos llenos de alegría; más no para un rito de difuntos, pensó Adela. No lo comentó, no quiso preguntar ni saber qué motivó esa elección; se entregó resignada al momento y a la ceremonia.

Dentro del Templo, la columna de asientos de la derecha estaba ocupada por la familia de Xavier. En la primera fila estaba Ramón Santana, con una caja de madera negra en sus piernas, lo acompañaba su mujer, Isabel Josefa, y sus otros dos hijos. En la siguiente fila se encontraba el resto de la familia directa, nueras, nietos. Más atrás, amigos y conocidos. Adela entendió rápidamente que para ella estaba reservada la otra columna, la de la izquierda. Se ubicó en la primera fila con su lujoso arcón de palo de rosa en su regazo, a su lado tenía a sus hijas, Rita y Stella, luego su abuela Milagros, su tía Mercedes, otros primos, amigos y conocidos. Lamentaba que, una vez más, su madre no estuviera con ella, ¡Cuánto la necesitaba!, aunque se lo pasara volando en su propia nube, no le importaba. Solo quería su presencia, por una sola vez...

El templo se llenó con los magistrales sonidos del órgano y el violín, acompañados de un coro que interpretó el Ave Verum Corpus de Mozart. El espacio, el ambiente y el fondo musical trasladaron a Adela a la celebración eclesiástica de su Boda, a La marcha nupcial, y ella entrando del brazo de su hermano Lucas; el Bautizo y la Primera Comunión de sus hijas; los acordes religiosos de fondo en la Confirmación de una de ellas, Stella. Recordar aquellas alegrías alrededor de aquella tristeza taladraba su espíritu y la desbordaba. Hacía grandes esfuerzos para no perder el control. Escuchaba la Misa sin oírla. ¿Qué más daba lo que dijera el Sacerdote? Xavier ya no estaba allí... y su muerte no llegó por la vejez, como ley de vida, sino por una injusta y prematura enfermedad. Todo le parecía una pieza dramática de mal gusto y no un hecho real ¿Cómo podía ser que ella y toda esa gente estuvieran allí en aquel acontecimiento?

La Misa terminó y todos se fueron. Adela se despidió de cada uno de ellos y se quedó sola junto a su arcón de palo de rosa. Su suegro y toda su familia salieron por otra puerta. El Templo estaba silencioso, fresco, tenue... alguien se acercó y le dijo que en media hora se celebraría otro evento, que podía quedarse durante todo ese tiempo... que luego podía seguir ahí si lo deseaba... pero más atrás...

Aquel año, cuando Adela acababa de entregar el Cetro a la nueva ganadora del concurso Regional y faltando algunas semanas para iniciar el maratónico proceso de selección de las participantes al Gran Concurso Nacional “Miss Venezuela”, «evento que la tenía con los nervios a flor de piel, con miles de actividades encima y buscando patrocinadores que quisieran apostar por ella», al otro lado de la ciudad, moría, silencioso y solitario, Giovanni Monetti, el eterno novio de Milagros Santana, su abuela. Ni María Mercedes ni Dara quisieron participar en el sepelio: Una, porque consideraba que él había sido el artífice de todas las desgracias que le tocó vivir con su padre y sus hermanos, al seducir a su madre y convencerla de que los abandonara; y la otra, por venganza, para castigarla porque no aceptaba su relación con su novio negro, Juan Bautista. Viendo que su madre y su tía no acompañarían a su abuela en aquel triste trámite, Adela consideró que lo más prudente era que ella la acompañara en aquel penoso trance. Todo lo que tenía en esos momentos se lo debía a su abuela, así tuviera millones de compromisos debía estar a su lado, aunque no pudiera ayudarla, por lo menos le hacía compañía.

A Milagros aquel desenlace no la sorprendió, más bien lo esperaba. ¡Cómo lo esperaba! Sabía que en cualquier momento, aquel hombre que antaño la había hipnotizado con su modo de ser espléndido, sus galanterías, su generosidad, su alegría y su incansable virilidad, se marcharía de este mundo; -Tardó un poco, pensaba-. La última etapa fue muy compleja... -¡Gracias a Dios que se fue en paz!, comentó. Era muy poco lo que quedaba de aquel hombre que ella había amado y por quien fue capaz de dejar un hogar, un esposo, unos hijos y muchos años mozos de su vida. No había ni rencor ni tristeza, solo indiferencia, por lo que fue muy práctica con todo el protocolo fúnebre y agradeció el detalle de su nieta de acompañarla en toda aquella penosa rutina.

Llamó a la funeraria y mandó al fallecido directo a la pequeña Capillita del Cementerio General del Sur. Allí el sacerdote de guardia le brindó un breve Responso de Difuntos y, a la media hora, caminaban las dos mujeres, abuela y nieta, envueltas en un luto cerrado, con la cabeza cubierta por un velo negro y un rosario entre sus manos, detrás del pequeño ataúd, montado sobre un carrito que rodaba hacia la tumba que Milagros había comprado para enterrar a su esposo y a su hijo. Ella estaba segura de que el viejo Giovanni tenía su propia tumba, pero al comprobar que eso también lo había vendido y se lo había jugado a los naipes, no le quedó más remedio que enterrarlo junto a los suyos.

El carrito con el ataúd era empujado por dos hombres de muy escasa estatura, se diría que casi enanos. La improvisada carroza manual solo estaba adornada con un par de coronas de flores con los bordes de los pétalos marrones, casi marchitas, que Milagros había comprado en una improvisada floristería en la carretera camino del Cementerio. En cuanto llegaron al lugar y se ubicaron alrededor de la tumba, Adela recordó con cierta dificultad el funeral de su papabuelo. No pudo evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas al evocar los tenues recuerdos de aquel momento y los acontecimientos en el funeral de su abuelo Manolo tiempo después, cuando vio a su papabuelo entre las lápidas sonriéndole y escondiéndose... como jugando con ella. Todo ese entorno la llenó de nostalgia. «¿Sería real aquello o pura imaginación...?» Miró en dirección al sitio donde se encontraba la tumba, con la esperanza de poder tener una vez más aquella mágica visión, pero no había nada. Una fuerte y templada brisa se levantó revolviéndolo todo, mientras el cura repetía unas plegarias antes de bajar el ataúd. La sotana del clérigo se batía con fuerza, los árboles se movían con ímpetu, el sol quemaba sin contemplación, pero nada, ni nadie apareció. El sepelio fue rápido, solitario, corto y sencillo. Milagros no esperó a que cerraran la tumba. En cuanto terminaron de bajar el féretro a la fosa, cogió a su nieta del brazo y a grandes zancadas caminó junto a ella hacia la salida del Campo Santo. Adela observaba sorprendida a su abuela.

-¡Vamos hija! Esto es deprimente... salgamos de aquí, ¡rápido! No era mi objetivo tener a los tres hombres de mi vida juntos, bajo tierra, pero ahí están, ¡qué irónico! ¿Verdad?

-Sabemos que no fue tu intención. No tenías elección... pero no deja de ser extraño.

-¡Taxi, taxi! por favor llévenos al Centro... ¡Ay! ¡Qué calor...! ¡Gracias!

Al entrar en la Cafetería familiar, junto a su abuela, ambas se encontraron con el tío Ramón y Xavier, que estaban en una de las mesas saboreando un café. Adela sintió que la cara se le ponía roja y ardiente e hizo un ademán de estar muy acalorada sacando un abanico de su cartera y batiéndolo con fuerza. Para disimular la contrariedad que sentía con aquella sorpresa, se acercó a su madre y la saludó, mientras buscaba un gran vaso de agua con hielo. Después, tras beberse toda el agua del vaso y volverlo a llenar, se acercó a la mesa donde estaba la sorprendente visita:

-Bendición, tío -saludó mientras se acercaba a Ramón para besarlo en una de sus mejillas.

-¡Dios te bendiga, hija...! ¡Pero mira esto...! ¡Muchacha... tú estás cada día más guapa...! Cuando te veo en la tele no sales tan guapa... -Proclamó Ramón, con un tono de voz duro y grotesco, y una sonrisa suspicaz.

-¡Gracias...tío!, -respondió Adela, sin dejar de tomar el agua a pequeños sorbos.

Xavier, que la miraba con una sonrisa amplia y simpática, reclamó con un tono similar al de su padre:

-¿Y a mí no me saludas...? ¿Prima?

Adela, risueña y muy nerviosa, se acercó a Xavier, se inclinó un poco para besarlo en una de sus mejillas, pero éste movió con rapidez la cara y el beso de saludo se dirigió a sus labios. Adela estaba frenética, no pudo ignorar la jugada y se murió de la rabia por ser tan torpe y no darse cuenta antes y defenderse. «Xavier estaba jugando a algo con ella... ¿pero a qué?» No manifestó reacción alguna, solo se disculpó por su torpeza y se quedó parada a su lado como si nada hubiera pasado, aunque sentía que su corazón saldría, en cualquier momento, disparado de su pecho y que su rostro le hervía. Xavier siguió saboreando su café con una sonrisa triunfal que iluminaba su cara.

-Me enteré de la muerte del querido... -Dijo en tono irónico Ramón, dirigiéndose a su hermana.

-No te burles... ¡Ramón, por favor!, que no era cualquier querido, ¡era mí querido...!, -reclamó Milagros-. Pues sí. Giovanni ya está descansando en paz. ¡Gracias a Dios! -Concluyó la abuela de Adela un poco nostálgica.

Mientras Milagros y Ramón conversaban sentados en la barra de la cafetería, Xavier invitó a Adela a sentarse con él en su mesa.

-¿Qué cuentas... prima? -dijo como si acabara de verla.

-¡Nada nuevo! ¡Ocupada muy ocupada! -responde Adela simulando poco interés.

-Deberíamos salir un día de estos a cenar o a tomarnos algo.

-Me encantaría, pero... estoy tan atareada con lo del Certamen... que...

-No creo que no tengas ni un ratito para salir. ¡No te lo creo! Supe que habías entregado tu reinado... o como se llame aquello... Y que tus compromisos se habían acabado... Dara lo comentó cuando llegamos.

-Sí; y no. Lo que pasa es que ahora estoy preparándome para el casting final de la elección de la representante de Caracas para Miss Venezuela. Ya he aprobado dos... Son cinco los casting. -Respondió Adela en tono presumido.

-¿Cinco casting? Qué exageración. Pero puedes salir este viernes... ¿No? No creo que practiquen de noche... te busco en tu casa a las ocho. ¡No se hable más...! -Concluyó Xavier sin esperar respuesta-. ¡Vámonos papá!

Adela no se sentía bien. Al despertar por las mañanas le costaba mucho incorporarse, cada día notaba que el cansancio se le manifestaba con más fuerza. Aquellas últimas semanas le habían impuesto rutinas todos los días. Ya no quedaba nada para la elección y ella no conseguía patrocinador alguno, a pesar de que su abuela y su tía habían hechos miles de gestiones a todos los niveles. Eso la tenía muy nerviosa. La instructora de su grupo todos los días preguntaba a las chicas por sus patrocinadores: «qué les habían ofrecido, qué les habían dado, cuál había sido el vestido que pensaban seleccionar para las distintas Galas y un sinfín de interrogantes que todas compartían emocionadas». Adela no podía decir lo mismo, el dinero que tenía que invertir para esas “famosas” Galas, era demasiado: vestidos de fiesta, de coctel, de diario; ropa íntima para todo el vestuario; zapatos para cada atuendo; accesorios varios, joyas, bisutería; maquillador, estilista, transporte, chofer y una fila de necesidades que cada concursante debía cubrir y lo que ella tenía ahorrado, más lo que le habían aportado su tía y su abuela, y lo que ellas, muy diligentes, habían logrado con los donativos de las organizaciones sociales de sus compatriotas, no era suficiente. Recordaba el Concurso anterior con nostalgia. Nada de lo que planificaba para el actual le resultaba. Se sentía frustrada. También le preocupaba la excedencia solicitada en su trabajo, que pronto llegaría a su fin. Tendría que extenderla y no sabía hasta cuándo. Eso también la tenía muy inquieta.

El viernes, el mismo día que había acordado salir a cenar con Xavier, organizaron en las prácticas de las Galas, a última hora, un sorpresivo ensayo de presentación ante la Prensa. Santiago Osuna, el Manager, estaba furioso porque las chicas aprendían muy lentamente: no caminaban bien, no hablaban correctamente, los conocimientos básicos eran escasos y solo una hablaba inglés, y el tiempo se les venía encima. Esa noche le fue imposible excusarse con Xavier y la actividad terminó cuando faltaban unos minutos para las dos de la madrugada. Adela sumaba una preocupación más, al montón que tenía: esa noche no asistió a la cita con Xavier, y no pudo decirle que no saldría con él.

Las instructoras eran implacables, todas las mañanas, antes de comenzar con los rutinarios ejercicios, pesaban y medían cada extremidad de sus cuerpos y, si descubrían que la grasa corporal había aumentado un gramo o sus medidas habían crecido algunos centímetros, las increpaban con rudeza. Pero al contrario del resto de participantes, Adela había adelgazado, exageradamente. Los nervios y la ansiedad le pasaban factura.

Una de esas tardes, faltando muy poco para el evento final, Adela tuvo un desvanecimiento y fue conducida a la emergencia de la Clínica promotora del evento, el lugar donde se corregían todos los defectos de las concursantes seleccionadas. Adela estuvo allí dos días; primero en observación y luego, hospitalizada. Debía relajarse, decía el diagnóstico; nutrirse, alimentarse mejor, rezaba al final. En la Clínica coincidió con una de las chicas del anterior concurso, Oriana Castillo. Estaban en el mismo piso. Oriana había sido segunda finalista por lo que, igual que Adela, había sido seleccionada para los casting del certamen de las Mises, pero Santiago, le había indicado que debía operarse los senos, pues sus medidas eran muy bajas. ¡Se ve rara tan plana...! Había dicho. La operación no fue tan sencilla. Hubo complicaciones. Oriana tenía problemas de glucosa y no lo sabía, por lo que su recuperación había sido mucho más compleja. A raíz de eso se perdía el certamen. No sabía cuando le darían el alta, además los patrocinadores habían desistido de auspiciar su candidatura, comentó con tristeza. Adela escuchó a la chica estupefacta.

La misma tarde del encuentro con Oriana, visitó a Adela la asistente de Santiago Osuna. Adela rememora ese instante y vuelve a sentir esa mezcla de impotencia y miedo, cuando aquella señora, alta y gruesa -vestida con pantalones negros y una camisa blanca que le caía hasta más abajo de la cadera, semejando una túnica; que la escrutaba a través de sus lentes de miope con singular interés-, entró a la habitación y, tras cerrar la puerta, se le acercó, levantó la sábana sin saludar, siquiera, miró el cuerpo de Adela y dijo:

-Estás demasiado flaca... creo que voy a ordenar un aumento de pechos y un tratamiento de proteínas... tal vez te rellenemos el culo. Mañana traigo todo para que firmes. Avísales a tus padres, no quiero problemas -le hablaba a Adela sin mirarla, mientras sacaba su agenda-. Todo es ambulatorio, te vas el mismo día. ¿Te sorprende? ¡Cambia esa cara...niña! ¡Que no es para tanto! ¿Tú madre nunca te dijo qué para ser bella hay que ver estrellas?

Adela renunció a todo. Esa misma noche pidió el alta en la Clínica donde se encontraba y llamó a su tía María Mercedes para que la fuera a buscar. Al día siguiente, en contra de los reclamos de su abuela Milagros y de su tía, fue hasta las Oficinas del Certamen y entregó su carta de renuncia, luego se dirigió a su antiguo trabajo, habló con el que había sido su Jefe, el abogado Omar Osorio, y le pidió que le restituyera su antiguo puesto y que si ya lo tenía ocupado la pusiera a trabajar en lo que tuviera. Él, muy complacido, no solo la reincorporó, sino que le dio el cargo que hacía algunos meses había dejado su antigua secretaria, porque había decidido dedicarse a sus hijos.

Omar Osorio había fundado aquellas oficinas, de múltiples servicios empresariales, hacía quince años, junto con tres amigos: Un Administrador de empresas, un Contador y un Economista. Hacía dos años que él era el socio mayoritario y le agradaba contratar a becarios y aprendices. Le gustaba estar rodeado de gente joven y procuraba que el horario de ocho horas se cumpliera. Por mucho trabajo que hubiera no le gustaba que la gente se quedara fuera de su horario. Tenía la seguridad de que así todos tendrían tiempo para estudiar, obtener un oficio o una carrera.

En cuanto Adela se incorporó a su antiguo empleo, Osorio le recomendó que organizara su vida y que en sus horas libres reiniciara sus estudios.

-Termina tu bachillerato muchacha y sigue una profesión “para que tengas una base” -le había indicado a modo de consejo.

12

Aquel mes de enero de 1993, después de Reyes, Adela y María Mercedes organizaron una gran fiesta para celebrar el cumpleaños número sesenta y ocho de Milagros. Necesitaban animarla. Llevaba más de seis meses hundida en un desánimo y una indiferencia inusual en ella. La renuncia de Adela a ese mundo, con el que Milagros soñó infinidad de veces, le había perturbado la vida. Tenía muchas ilusiones depositadas en aquella carrera de su nieta y no se resignaba a verla con un futuro opaco y anónimo. El mismo día en que Adela le comunicó que desistía de seguir participando en aquella enloquecedora y maratónica carrera, del concurso Miss Venezuela, la llamaron desde Argentina para notificarle que su hermano Carlos había muerto, se había suicidado. Las malas inversiones y las deudas lo tenían abrumado. Dejaba una viuda, dos hijos y dos nietos. Milagros se vio muy afectada con la noticia. Pero el duelo se extendió demasiado, nadie comprendía tanta tristeza. Ella lo atribuía a la edad.

Para la celebración, tía y sobrina se encargaron de invitar con antelación a Jorge y Ángel Santana, dos hermanos de Milagros -que se habían marchado a Cuba, pero que hacía diez años que residían en Miami- y, a los tres que vivían en Venezuela: Ramón, de Caracas; Florentino, de Los andes; y Manuel, de Los Llanos. Con ellos vinieron sus respectivas familias. Fue una ardua labor organizar aquel programa con gente tan diversa. Acondicionar el apartamento de María Mercedes, el de Adela y el de Milagros para recibir a todo ese contingente también fue una tarea complicada. Había colchones y sofá camas por todos lados. No se trataba de visitas de una noche. La mayoría se quedó una o dos semanas, excepto los que habían venido desde Miami, que solo se quedaron cinco días.

El evento se organizó en el mismo Restaurante donde Adela había celebrado su «“triunfo”, su “Coronación”», -así calificaba ella de manera despectiva a esa experiencia-. Recordó que en esa ocasión, estuvo secuestrada prácticamente toda la noche por la “organización” y su “séquito”; que no disfrutó como a ella le hubiera gustado, por lo que en aquel homenaje organizado para su abuela se propuso que, como nunca antes lo había hecho en fiesta alguna, disfrutaría hasta el punto de convertir el hecho en una experiencia inolvidable.

Al caer la noche, todo era música, charlas, alegría y baile. El reencuentro con la familia, aunque muchos no se conocieran, había sido una extraordinaria idea. Milagros estaba encantada con aquella sorpresa, su ánimo había cambiado y se mostraba feliz. Aunque faltaban Enrique José, el mayor, que aún vivía en Cuba; Diego, que vivía en Puerto Rico; y Yeray, que vivía en Argentina, la única mujer en el clan de los hermanos Santana estaba desbordada y disfrutaba como hacía mucho tiempo no lo hacía. Tanta fue su despreocupación, que no se percató que Dara, no solo había ido a la celebración con Juan Bautista, su novio negro y grande, al que ella repudiaba, sino que además, los acompañaban dos amigos muy parecidos a él y sus respectivas parejas, dos mujeres morenas, extravagantes, curvilíneas y coquetas.

Adela observó que su tía Isabel y su tío Ramón, los padres de Xavier, habían llegado solos. Él no estaba con ellos. Aquella ausencia la incomodó, algo desconocido dentro de ella le indicaba que aquel hombre fastidioso, presumido y petimetre debía estar en aquella velada. No entendía qué le sucedía, se sentía incompleta; sin embargo, procuró ignorar aquel detalle y se dedicó a disfrutar sin límite de la espectacular fiesta, tal y como se lo había propuesto.

La cena se sirvió casi a la media noche y Adela se ubicó junto a su abuela. Allí se encontraba Milagros, dos de sus hermanos, Ramón y Florentino, y sus esposas. Adela distraída con la gente no supo en qué momento apareció Xavier. Sin darse cuenta, en medio de las charlas, los chistes, las anécdotas y las risas, lo vio sentado frente a ella en la misma mesa. Él, casi indiferente, la saludó con un leve movimiento de manos y un guiño, como había saludado a todo el mundo, con distancia. Adela sintió que su corazón se inflamaba de alegría y que aquel velo que la hacía sentir incompleta desaparecía. No podía entender qué era aquello, pero se sentía feliz de tenerlo frente a ella a pesar de su rebuscada indiferencia.

Durante toda la cena Adela miró a Xavier con insistencia y proyectó hacia él las más seductoras de las sonrisas. Atribuyó aquel desplante a la bebida que había consumido hasta ese momento, no encontraba otra explicación para aquel comportamiento que la tenía sorprendida. Era el primo hermano de su madre y sobrino de su abuela Milagros, pero para ella era el hombre más hermoso que había conocido jamás, aunque era un perfecto desconocido y lo rodeaban infinidad de barreras. Durante breves instantes se imaginó casada con ese pariente lejano, engreído, vanidoso, hermoso, bello, elegante, que había conocido tarde, muy tarde y que la había conquistado, sin preludios. Aunque posteriormente el noviazgo se convirtió en una ardua tarea. Pasando de ser un romántico idilio a una tormentosa situación, porque ambos eran parte de una misma familia y todos opinaban y decidían sin límites. Ramón fue el primero en oponerse a todo, cuando desde el principio sus opiniones decían lo contrario. Después lo seguirían, María Mercedes y Milagros, quienes alegaban que ese no era un buen hombre para Adela, por sus antecedentes: «Que si era muy viejo...» (Pues contaba entonces con 33 años); «que si ya había tenido dos amantes y que había vivido algunas temporadas con ellas»; «que si una había sido una mulata... que seguro más adelante le saldría más de un fantasma o, peor aún, hijos... bastardos». Se turnaban madre e hija para atacar a Adela con un sinfín de razones que no lograron convencerla, aunque la incordiaron más de la cuenta.

De todos modos aquel acontecimiento familiar no fue una novedad. Era la manía constante de María Mercedes y Milagros. La búsqueda del hombre perfecto por parte de la primera, que había tenido un desfile de novios que no pasaban de la primera semana y que con más de cuarenta años seguía soltera, y Milagros, que se aferró a su Giovanni más por necesidad que por amor, ya que contaba con más defectos que virtudes. Era normal que, para ambas, cualquier pareja que Adela tuviera iba a ser motivo de incordio, pues opinaban que la muchacha debía esperar, que tenía toda la vida para buscar un novio, que todas las oportunidades que le habían salido al camino eran únicas, que tenía que estudiar, sacar una carrera, que no era bueno casarse con el primero que se interesase, que se arruinaría la vida... Adela escuchaba con mucha paciencia toda aquella retahíla, pero siempre se mantuvo firme.

Aquella noche del cumpleaños de Milagros, para Adela fue inolvidable. Ver a aquel hombre tan espléndido: -riendo y disfrutando, bailando y conversando-, que respondía con extremo disimulo a sus gestos, a sus señales; que compartía con todos, era más de lo que había pedido en sus secretas solicitudes. Esa fue la noche en que el prodigio y la magia no se separaron de ella y tuvo la revelación que estaba esperando: descubrió su verdadera vocación, que sin duda estaba en aquel primo lejano, en aquel porte, en aquella mirada azul, sonriente y seductora... no volvería a mirar para otra parte... todo estaba allí. ¡Era tan hermoso aquel hombre, aquel primo, aquel sobrino... no podía desperdiciarlo!

Esa fue la velada en la que después de medianoche, los pensamientos de Adela fueron noviazgo, matrimonio, hijos, hogar... -¡Dios! ¡Un hogar! ¿Dónde venden “un hogar”? - susurró en más de una oportunidad. Un apartamento, pequeño, íntimo, solo para ellos dos, con un gran dormitorio, una gran cama para amarse y refugiarse de todo... -Adela no solo soñó despierta aquella noche, sino todas las noches y los días que siguieron-.

El cumpleaños número sesenta y ocho de Milagros fue el número uno para Adela. Volvía a revivir aquellos sentimientos de seguridad que había perdido en su infancia cuando su abuelo, siendo aún muy joven, había partido dejándola sola como en una isla, cuyo mar se identificaba con el montón de gente que la rodeaba. Xavier y ella conversaron, rieron, bailaron y, en la madrugada, se perdieron por la autopista hacia el litoral. Allí esperaron el amanecer, abrazados frente al mar planificando el futuro. Regresaron a Caracas al final del día poseídos uno del otro.

Adela volvió a la realidad y tuvo su primer enfrentamiento con su abuela Milagros. A las pocas horas apareció en su habitación su tía María Mercedes, quien más comprensiva trató de convencerla buscando otro camino. Por la noche fue su madre. Todos en un mismo día. Pero no perdió la calma, era tan feliz que todo lo que le dijeran estaba de más.

En el mes de mayo de ese año Xavier tuvo que viajar a Estados Unidos, enviado por la empresa, según informó. Estuvo todo ese mes fuera. A su regreso llegó con planes de boda. Una vez más toda la familia se opuso, incluyendo los padres y los hermanos de Xavier que, desde la distancia, le escribían diciéndole que cometería una locura. Su padre se pasó semanas advirtiéndole que Adela no era normal, que el marido de Dara había sido un tipo trastornado, que la policía lo había matado por loco, que eso se hereda, que los hijos serían tarados, maniáticos, raros. Xavier dejó de visitar a sus padres y siguió adelante con su plan. Adela estaba encantada, aunque su entorno no era muy diferente del de Xavier, tal vez peor, porque ella no vivía sola y no había día que no escuchara la cadena de peligros que acechan a los matrimonios entre parientes tan cercanos.

Xavier, a toda prisa, se mudó de su apartamento de soltero a uno más amplio, en el mismo edificio. Era una buena zona de la ciudad, cuidada y limpia; Además todo le quedaba cerca, incluso el trabajo. Invitó a Adela a que lo decorara. Con lo necesario. -Dijo- Yo compro los electrodomésticos y tú te encargas del resto. -Acordó en su momento-. Adela encontró el acuerdo muy justo y no puso objeción. Con el dinero que había ganado en el concurso y los pequeños extras que hizo como modelo tendría suficiente. Pintó, transformó y decoró su futuro hogar, no como lo había soñado infinidad de veces, pero se acercó bastante. Fue una decoración austera y sencilla, pero completa. No faltaba nada. Apenas le quedó para el vestido de novia y la fiesta pero eso era irrelevante en aquel momento. Comenzó por el baño y la cocina. Luego siguieron el comedor y la sala; después, las habitaciones. Una la transformó en un pequeño estudio, la otra la decoró con un estilo infantil pero sin muebles, solo instaló una cama individual, -mientras llegan los retoños..., pensó, y finalmente se aplicó con el dormitorio matrimonial. Allí todo fue especial. La cama de roble, las sábanas, las mantas, los muebles de guardar la ropa, el armario, las mesas de noche, la iluminación, las alfombras, el tocador, el pequeño baño y sus accesorios. Ahí, en ese pequeño espacio fue donde más se aplicó. Quería que todo fuera de primera, refinado, original y, sobre todo, limpio. El fantasma del descuido y la apatía en los que había crecido, con una madre indiferente y distraída, estaba muy presente aún. Juró que jamás volvería a vivir en esas condiciones, aunque tuviera que hacer lo imposible.

El apartamento estuvo listo para ser habitado en el mes de septiembre. Sin proponérselo, ambos habían trabajado con tal dedicación que ninguno de los dos se dio cuenta que aún faltaban casi dos meses para la boda, por lo que Xavier le pidió a Adela instalarse juntos de una vez. Pero ella no lo apoyó. Habían tenido muchos problemas para que los dejaran continuar con el noviazgo y debían esperar a la fecha de la Boda. Lo contrario sería una agresión y ella no quería más enfrentamientos. Sin embargo, ese motivo no fue impedimento para que ambos disfrutaran con plenitud el uno del otro, convirtiendo su futuro hogar en una suerte de refugio prematrimonial improvisado, donde se conocieron y se entregaron sin restricciones.

Milagros, que se enfrentó con todas sus fuerzas a su nieta para que dejara aquella relación con Xavier, su sobrino, se dio por vencida, no tenía los bríos de antaño y perdía la batalla. No pudo con Adela, por el contrario se dio cuenta de que aquel amor que sentía su nieta por ese hombre estaba blindado contra cualquier tipo de agresión y no le quedó otra cosa que unirse a ella. No estaba muy convencida de los sentimientos de él, pero por las pistas que daba hacían presagiar un buen futuro. Le incomodaba el pasado de su sobrino que siempre estuvo rodeado de misterio, se había enterado de que era un mujeriego aficionado a las mulatas bien torneadas -modelos que abundan en el trópico-, pero no había logrado más información. Ya el tiempo diría... Sin embargo decidió aconsejar a su nieta de la mejor manera para que no tuviera tropiezos. Estaba al tanto de la vida que llevó Adela gran parte de su infancia y de lo volátil que solía ser su hija, Dara, que jamás había atendido a sus hijos con responsabilidad. Así fue que no solo le transmitió a su nieta todos sus secretos de dormitorio, que eran muchos y muy variados, sino que además se tomó el tiempo para comentarle toda la experiencia acumulada hasta ese momento, y que le había permitido vivir a pesar de los graves errores cometidos. Con todo aquello que le había transmitido su abuela, Adela quedó embelesada y también agradecida.

Al principio de la relación con Xavier, la mente de Adela se llenaba de lívidos recuerdos y tendía a abstraerse, a distanciarse y a manifestar extrañas reacciones, pero luego con los consejos dados por su abuela, sus largas conversaciones, las cosas comenzaron a cambiar.

-No permitas que nada ni nadie sabotee tu relación. Todo lo relativo a ustedes, por muy molesta que estés por algo o alguien, jamás lo hagas en público. Tu marido nunca debe enterarse cómo viviste, con quién, ni de qué manera: la información que le des será siempre dentro del marco que tú decidas y bajo los términos que tú establezcas. Los hombres se creen muy hábiles, pero nosotras les llevamos la delantera, ¡eso nunca lo olvides! contamos con todas las herramientas. El problema es que desconocemos muchas, no es tu caso... y si el hombre te sale medio díscolo no lo expongas, transfórmalo, crea una imagen diferente de él, solo le mostrarás al mundo lo que tú quieras que el mundo sepa-. Decretaba Milagros como si fuera la Sacerdotisa de una secta desconocida.

Para Adela, las palabras de su abuela tenían mucha importancia, aunque algunas recomendaciones le parecían algo desenfrenadas y hubo veces en que se le pasó la mano por lo equivocada que estaba; sin embargo era una vieja que sabía reconocer cuándo metía la pata. Con ese manual íntimo tan variado, el cuaderno de recetas, y uno que otro secreto de vida que valía la pena tomar en cuenta, Adela lo tenía todo. El resto dependía solo de ella, pues su madre, entre viaje y viaje, solo se presentaba para escuchar como hecho consumado lo que Adela le comentaba. Nunca opinaba ni discutía ni criticaba nada. Su costumbre era regalar sonrisas, fumar, tomar café y volver a sonreír. Así, después de ese corto noviazgo, de la remodelación del nuevo apartamento y de aquellos intensivos cursos impartidos por la abuela Milagros, el sábado 13 de noviembre de 1993, con la luna nueva como principal testigo, se casaban en una pequeña Iglesia del Este de Caracas, Xavier Santana Plasencia y Adela del Rocío Carmona Díaz, a pesar de los pronósticos, profecías y malos augurios, de las advertencias y amenazas, de los sermones y los consejos de toda la familia.

Adela entró al Templo del brazo de su hermano Lucas, al ritmo de la Marcha Nupcial de Mendelssohn interpretado por el organista de la Iglesia, un seminarista invidente que se ofreció, a raíz de que su hermano Dimas, el músico de la familia, se encontraba en una Misión religiosa en Centroamérica. A Adela le hubiera gustado que, no solo hubiese interpretado las melodías que había elegido para la ceremonia religiosa de su Boda, sino también haber podido entrar a la Iglesia de su brazo, y ser entregada por él en el altar. Pero no pudo ser y se tuvo que conformar con Lucas, a quien tuvieron que secuestrar dos semanas antes para desintoxicarlo, bañarlo, comprarle ropa, llevarlo a la peluquería, alimentarlo y acomodarlo para que tuviera un aspecto decente y la entregara ante el altar con una buena fachada. Aunque, tras la ceremonia religiosa, se dejara llevar por el ritmo de la fiesta y volviera a sus vicios y perdiciones, desapareciendo del entorno con prisa. La velada se prolongó hasta la mañana siguiente. Allí estaban varios de los hermanos de Milagros con sus respectivas familias, muchos amigos y conocidos. El salón estaba lleno de gente. Los novios dieron inicio a la recepción con un par de discursos: uno fue leído por Ramón Enrique, el hermano menor de Xavier, que había viajado solo para asistir a la Boda, y el otro por Milagros, que no se quería perder la oportunidad de brillar una vez más como a ella le gustaba. Los novios agradecieron las gratas palabras de los oradores y comenzaron a bailar al son de la melodía del vals de Strauss, El Danubio azul, conforme al programa pautado por Adela, que había planificado hasta el último detalle. Tras la cena, la recepción continuó con un variado y ensordecedor repertorio de bailes y actividades que divirtió a todos por igual durante toda la noche, prolongándose hasta la madrugada, hora en que la novia tiró el ramo que por casualidad fue a caer a los pies de María Mercedes. El recinto casi se viene abajo con la ovación. María Mercedes reía sin parar. Después de este último evento, se sirvió un breve desayuno y la nueva pareja partió a su viaje de Luna de Miel.

13

En enero, después del cumpleaños de Milagros, María Mercedes cambió su residencia a Las Islas Caimán, en el Caribe. Le habían ofrecido una excelente oferta de trabajo en un importante banco de esa isla y lo había aceptado sin pensarlo mucho. Era una buena oportunidad para cambiar un poco de aires. Además ese año cumpliría cuarenta y tres y no perdía las esperanza de encontrar a su media naranja, un buen compañero para las próximas décadas. Milagros, por su parte, puso a la venta su apartamento, todos sus enseres, su coche y traspasaba la cafetería para volver al Archipiélago Canario. La economía en Caracas por esos años comenzaba a decaer, con mayor intensidad que en la década anterior, y la cafetería apenas se financiaba. Dara se iba los jueves por la noche y no volvía hasta el martes por la mañana, no manifestaba mayor interés por el negocio. Milagros, a sus sesenta y nueve años, ya no estaba para esas actividades, además María Mercedes le había asegurado que la ayudaría económicamente. Podía darse el lujo de vivir en otro entorno.

Esos últimos años Caracas iba de mal en peor: revueltas callejeras, intentonas golpistas, devaluación de la moneda, aumento de la delincuencia, de la miseria, cierre de empresas. Un panorama complejo que Milagros, a punto de cumplir la séptima década, quería dejar atrás. Añoraba concluir sus días en la tierra y en el mar que la vio nacer. Terminar con ese peregrinaje. Tramitaría algún tipo de pensión, pensaba. Invertiría en algo y se quedaría por allá cómoda y tranquila. Le preocupaba que la muerte la sorprendiera en otras tierras y no permitiera a su alma volar por aquella montaña nevada, aquel paisaje marino y aquellos atardeceres.

Dara vivía su propio mundo, de los siete días de la semana, se pasaba cuatro en el Oriente del país junto a su gigante negro, quien había logrado alquilar una Hacienda con plantaciones de mangos, naranjas y limones y ella se había enfrascado en aquella desconocida actividad. Nunca había tenido el menor interés en curiosear, aunque fuera por equivocación, en temas agrícolas; siempre su auténtica pasión fue la fabricación de cojines y mantas multicolores, bordar imágenes indescifrables en punto de cruz sobre gigantescos manteles y tejer enormes chalecos de lana improbables de usar en el trópico; pero ahí estaba, en pleno Caribe, en medio de aquella hacienda a pleno sol, ayudando en la cosecha a su oscuro y apasionado gigante Juan Bautista. La actividad fue muy bien hasta que el dueño desistió de aquel negocio. Sin ninguna explicación rescindió el contrato, por lo que Juan Bautista, que había renunciado a su trabajo de bedel en el Hospital Infantil en Caracas, se tuvo que conformar con pasar a ser un peón más de aquella finca y vivir en uno de esos ranchos con techo de paja, que construyen para los temporeros, con una letrina común. El sueño solo duró un par de años. Dara se vio obligada a volver a Caracas y seguir en sus actividades creativas, cosiendo para otros por un sueldo mísero.

A mediados de 1994, Lucas se vio enredado en un asunto de drogas, fue el único sentenciado, de los siete que estaban involucrados en el delito. Su fanfarronería y su locuacidad jugaron en su contra. Lo sentenciaron a seis años de cárcel. Dara se gastó todo lo que tenía en su defensa pero perdió el juicio. Adela no pudo ayudarla, se había gastado sus ahorros en su casa y en su boda y, lo que le quedó de los regalos en efectivo, lo tenía produciendo intereses a plazo fijo. Aunque ese detalle nunca se lo llegó a comentar a su mamá, porque Xavier se lo prohibió. No era partidario de hacer público sus planes. Adela lo tuvo claro desde el principio y obedeció sin discusión, a pesar de sentirse conmovida por lo sucedido a su hermano y profundamente culpable, al no poder ayudarlo. Después de la sentencia, a Dara la expulsaron del apartamento que había alquilado con Adela. Un Tribunal la puso en la calle con todos sus enseres. Antes del matrimonio Adela había pagado dos meses por adelantado del alquiler, pero Dara no siguió pagando las mensualidades. Era enemiga de cumplir con obligaciones monetarias. Las eludía siempre que podía; además no sabía nada de administración y, con el problema de Lucas, se gastó todo el dinero que llegó a sus manos en abogados y servicios Judiciales. Como un estigma, una vez más, estaba sola y en la calle. Juan Bautista, de campesino temporero en unas fincas en el oriente del país, su madre y su hermana en el exterior, Lucas encarcelado, su otro hijo, Dimas, en una misión religiosa en un destino desconocido y desconectado de todo, y su hija recién casada sin nada con qué ayudarla.

Sin pensarlo mucho, Dara buscó un camión con varios cargadores, luego ordenó montar todos sus bártulos y se dirigió de vuelta a su antigua casita, aquella enclavada en la parte de atrás de la vieja casona de los Carmona Calvo. Una vez más llegó al final de la avenida Oeste 18, del Centro viejo de la ciudad de Caracas. Allí estaba la gigantesca casona, imbuida de un halo de paraíso, desde donde había salido desquiciada y sin rumbo varios años atrás, empujada por los demonios que habían dominado a su esposo. Regresaba por mero capricho del destino. Ahí estaba, detenida en la puerta principal, tocando el timbre una y otra vez. La casa estaba igual, como la había dejado aquella noche fatídica.

Mireia se preguntaba de pie mirando desde el corredor...

-¿Quién está allí, pegada a la reja? ¿Y ese camión?

-¡Soy yo...! ¡Dara!

-¡Pero... si es Dara...! -Exclamó sorprendida Mireia-. ¿Qué pasó? -interrogaba asombrada mientras se acercaba a la verja para abrirla y permitir el paso del camión.

Dara le comentó lo ocurrido brevemente a su cuñada. Mireia la escuchó en silencio. Al cabo de unos segundos respondió:

-¿Qué te puedo decir Dara? Ahí está tu casita -mientras la abrazaba con suavidad en señal de bienvenida-. Tienes que limpiarla, remodelarla, componerle el techo... pero eso lo puedes ir haciendo poco a poco. No hemos vuelto a tocar aquel lugar desde que madre nos dejó. Aunque está convertida en una miseria, pero por lo menos tienes donde vivir.

-Gracias. Hoy dejaré todo por la entrada y el jardín. Mañana lo acomodo... es muy tarde...

Una vez más Dara entraba en aquella escandalosa inmensidad de flores, enredaderas, grandes cayenas, eucaliptos, sauces, bambúes, árboles frutales, plataneras y animales de todo tipo, siguiendo la misma ruta de siempre, el estacionamiento, el jardín, la escalerita de doce peldaños, el zaguán, la puerta principal de la casona, el corredor frontal, luego el izquierdo que rodeaba a la casona y al final, frente a la entrada del servicio, la puerta metálica de color gris que permitía la entrada a un patio improvisado; luego la singular escalera y... por fin, lo que quedaba de la pequeña casita. Por un momento tuvo la impresión de haber completado un círculo; todo le resultaba muy curioso, pero lo ignoró. Su mente estaba ocupada en otros asuntos mucho más importantes, como el de la nueva entrada que sería por el lado contrario, siguiendo otros caminos. Necesitaba sentirse más independiente y pisar lo menos posible las huellas de Ariel.

Adela se sentía mucho más reconfortada. Hacía media hora que la ceremonia de despedida había concluido. Todo el mundo se había ido y comenzaban a entrar nuevas personas a la Iglesia. En pocos minutos comenzaría la siguiente ceremonia. No tenía claro de qué se trataba, pero decidió encaminar sus pasos hacia su casa o algún lugar lejos y solitario. Debía meditar acerca del destino de las cenizas de Xavier. ¿Lo consultaría con sus hijas? ¿Con su abuela, su tía? ¿Tal vez llamaría a su madre... por skype? Durante la Misa estuvo a punto de entregarle su mitad a su suegro, pero se contuvo. Esperaría a que ese profundo duelo que vivía pasara... ¿pasaría algún día?, se preguntaba. Su sensación de pérdida era prematura aún. Volvió a coger el arcón de palo de rosa y su cartera para retirarse del Templo, se puso sus gafas oscuras sobre su cabeza, imitando una diadema, y comenzó a caminar en dirección a una de las puertas. Se sentía más aliviada. La invadió un breve soplo de serenidad, que le permitía moverse con más soltura, con más decisión; pero una señora mucho mayor que ella, más baja, de pelo negro y corto, con un peinado antiguo, de tez morena, la abordó.

-¿Es usted Adela Carmona? -preguntó con sutileza.

-Sí. Soy yo -respondió Adela con curiosidad.

-¿Podría hablar con usted?

-¡Claro! -Respondió Adela-, ¿pero de qué podríamos hablar? yo no la conozco.

-La mujer la miró a los ojos y agregó: -Por favor... discúlpeme permítame presentarme soy Caridad Fuentes, soy venezolana.

-Sí. Ya me di cuenta.

Adela se sentía desconcertada y molesta. No estaba en condiciones de conocer a nadie, ni de sentarse a charlar con nadie, mucho menos cuando acababa de terminar el funeral de su esposo... ¡Además cargaba con sus cenizas!, paseó la mirada por su entorno como si buscara ayuda. Se arrepentía por no haberse ido antes. Tuvo intenciones de partir dejando a la mujer hablando sola, pero algo incomprensible la retuvo y se quedó. Sin poder explicar la razón que la inmovilizó, se quedó mirando a la mujer a la espera de lo que ella dijera.

-Bien. Escuche... Adela. Yo fui novia de Xavier durante cinco años y tuvimos un hijo.

-¿Cómo? No entiendo. -Adela... respondió tajante, sin dejar de mirar a la mujer que le estaba hablando, mientras tanto sentía que un zumbido inexplicable y sin control se apropiaba de sus oídos. Aquel zumbido se repetía sin parar. Buscó donde sentarse, las piernas le temblaban. A un paso estaba la última banca de madera del Templo. Alguien abrió una de las puertas y un fogonazo de luz del sol y bullicio entró por ella. Sintió mareos y un poco de dificultad para hablar. Se quedó mirando a la mujer completamente descompuesta. A pesar de estar sentada, su cuerpo no dejaba de temblar. ¿Qué era aquello? Con un susurro de voz que con mucha dificultad articuló, se dirigió a la mujer:

-¿Podríamos hablar de esto en otro lugar? ¡Sígame... se lo ruego! -indicó, mientras salía apresurada de la Iglesia y se sentaba en un banco que se encontraba frente a una de las puertas. Su cuerpo no dejaba de temblar, sin embargo sacó fuerzas para enfrentarse a la mujer. Sus movimientos eran bruscos y torpes, pero la tranquilidad y la singular dulzura de la mujer, la ayudó a manifestarse.

-Ahora explíquese, por favor, no logro entender lo que me dice.

-Él me dejó cuando la conoció a usted o cuando se hicieron novios... eso, no lo tengo claro. Pero no fue una ruptura traumática. No. Fue un acuerdo mutuo; las cosas no marchaban bien en ese momento y le propuse que me ayudara a residenciarme en Miami con nuestro hijo y lo dejaba libre para que hiciera de su vida lo que quisiera. Así lo hizo. Nos fuimos juntos a Miami, me ayudó a instalarme y luego regresó a Caracas y se casó con usted e hizo su vida. Pero él nunca quiso que lo nuestro terminara del todo. No supe cómo llamar a esa etapa. Nunca más rehíce mi vida, siempre estuve a la espera de su visita. Cada año volvía y se quedaba con nosotros en Miami. Creo que le decía a usted que eran asuntos de su trabajo o que se trataba de algún curso. Éramos como una familia a distancia. Aquella situación tan inestable no me gustaba, pero aún le quería y nuestro hijo... lo adoraba. Todo fue muy bien hasta que mi hijo sufrió un desafortunado accidente automovilístico; iba de paseo con el equipo de futbol de su escuela, el autobús perdió el control y saltó por un acantilado. Mi hijo fue uno de los pocos que quedaron con vida pero en estado de coma. Lo llamé desesperada, -se trataba de nuestro hijo-. Hablé con él solo una vez. En aquella oportunidad me dijo que en cuanto tuviera un tiempo viajaría a Miami. Pero se esfumó. Nunca más respondió a mis llamadas. Desapareció en cuanto le conté que Xavier Imanol, nuestro hijo, había quedado en estado de coma por lo del accidente. Nunca más supe de Xavier Santana. A los dos años del accidente, en el 2004, regresé a Venezuela. La salud en el Norte es muy costosa y, con lo que me pagó el seguro, regresé. Una vez instalada en Caracas me enteré que se había mudado de país. Y tiempo después supe que se había venido para acá. Yo tenía que cuidar a mi hijo, no podía salir en su búsqueda.

Adela estaba muda. Sentía que por su cuerpo pasaban todos los males del mundo. Era incapaz de articular palabra. La mujer prosiguió su relato.

-A los dos años de nuestro noviazgo quedé embaraza y compramos un apartamento, estaba a nombre de los dos, pero lo pagaba yo. Cuando me fui a Estados Unidos, él me prometió que lo seguiría pagando y que sería la herencia que le dejaría a nuestro hijo. Para eso tuve que traspasarle la deuda y firmar todos los documentos a su nombre. Pero lo vendió. Yo no soy ninguna ignorante, ¿sabe... señora? Yo soy Profesora de inglés, graduada en la Universidad; luego, cuando me fui, hice todas mis gestiones en Miami y legalicé mis estudios y trabajé muchos años allá. Yo nunca supe que estaba enfermo y por supuesto no sabía que había fallecido...

Adela logró respirar profundamente y la interrumpió:

-¿Qué quiere que yo haga? Nunca tuve conocimiento de todo lo que me está contando y no sé qué consigue con todo este cuento. No sé qué quiere. Pero... si ya sabe que Xavier falleció, ¿qué persigue...?

A Adela le temblaba la voz, las manos, las piernas, le costaba respirar.

La mujer la miró por unos segundos y respondió:

-Vengarme. Solo eso. Vengarme. Mi hijo murió y yo, desquiciada de dolor, me dí a la tarea de investigar qué había sido de Xavier Santana y cuando lo supe me dediqué a reunir todo el dinero que fuera posible para venir, demandarlo y quitarle todo lo que pudiera. ¡Mire... mire esto... si traje documentos legalizados y todo! -decía la mujer mientras le mostraba una carpeta llena de papeles a Adela que seguía estupefacta escuchando.

-Alguien me comentó por allá en Caracas que Xavier estaba muy enfermo... Que incluso había regresado a Caracas para ir a casa de unos brujos para ver si encontraba mejoría, pero que le había ido muy mal. Yo creí que eran mentiras programadas para que llegaran a mis oídos y yo desistiera de mi venganza -dice la mujer apesadumbrada-. Pero... era verdad y ahora lo que siento es vergüenza... una espantosa y profunda vergüenza. Aunque me parece difícil que usted ni siquiera haya sospechado... -se hizo un silencio desafiante-. ¿Cómo es que jamás sospechó que él no le era fiel?

Adela limpió sus ojos, le era imposible contener las lágrimas, luego se puso las gafas y, tras los cristales, miró a la mujer que tenía en frente con dureza.

-Yo no tengo nada que ver con todo lo que me cuenta. Los bienes que obtuvimos durante los diecisiete años de casados, fueron... -Adela se queda pensando por unos segundos, a pesar del momento, se sorprende por lo que acaba de pensar-, fueron dos partes de mi aportación y una parte de él. -Concluye sorprendida de lo que acababa de decir.

Pero la mujer insiste...

-Veo que en realidad no estaba enterada de nada. De todos modos le comunico que me asesoraré legalmente en un despacho de abogados de la isla, para ver si tengo derecho a cobrar algo, por lo menos lo que me quitó... -agrega la mujer con un tono amenazador mientras prosigue-. ¿Y qué más me queda? ¿Qué más me queda por hacer...? Pues nada. Después de que investigue si puedo demandar, aprovecharé el viaje y me iré a la Península, recorreré algunos lugares y luego volveré por donde vine. Supe que tiene unas gemelas... ¡Dios se las cuide...! Bueno... me marcho, Adela, no voy a decirle que fue un gusto conocerla, pero tampoco fue un disgusto... usted fue tan víctima como yo.

-La mujer se paró, se despidió con un gesto irónico y se fue.

Adela se quedó una vez más inerte. Justo cuando un leve respiro le comunicaba que pronto su vida tomaría, quizás, el rumbo esperado, el de la serenidad y la resignación... se sumía en la desesperación. Quería que su corazón dejara de latir y desaparecer, no tenía fuerzas. Pero no, su corazón no se paraba, ahí estaba latiendo con normalidad, pero herido, herido de muerte y le dolía, no sabía dónde pero le dolía, con un dolor inexplicable, con la mirada perdida y la desolación invadiendo cada centímetro de su cuerpo. Miró el espacio donde se encontraba, vio una cafetería frente al Templo. El sol se hacía notar, la timidez primaveral había desaparecido y Adela, con todo lo vivido en tan pocas horas, sentía la garganta seca y un sabor amargo y oxidado que llenaba su boca. Por momentos no era ella. Buscó una mesa a la sombra, pidió agua y café, buscó el móvil y llamó a su tía María Mercedes para que la alcanzara en la cafetería.

María Mercedes encontró a su sobrina completamente descontrolada, no entendía qué pudo haber sucedido. Después de tomar un café ambas se fueron sin rumbo fijo. Con dificultad Adela se incorporó y se marchó junto a su tía, le pidió que condujera hasta el final de la autopista y que luego continuara por la carretera que seguía hasta el final, hasta donde no había ni pueblos, ni casas, solo montaña, mar, rocas, riscos, acantilados y un faro.

Llegaron en las primeras horas de la tarde. María Mercedes estacionó el coche. Ambas salieron y caminaron hacia los acantilados. El viento soplaba con fuerza. Adela se sentó en una roca frente al mar, a la sombra de un risco, y lloró durante largo rato. Con la ayuda de María Mercedes se fue calmando y, poco a poco, Adela contó a su tía lo sucedido en la Iglesia con la mujer que se dirigió a ella, Caridad Fuentes. María Mercedes no sabía cómo consolar a su sobrina, pero agregó que ella y su madre siempre sospecharon algo así, aunque nunca pudieron comprobarlo.

-Los padres de Xavier tuvieron mucho cuidado de no ventilar las intimidades o tropiezos de su hijo. ¡Algún día se lo reclamaré! -a modo de consuelo exclamó furiosa.

Adela, con la mirada perdida en la inmensidad y en la bravura de las olas, le confesó a su tía.

-Nada fue fácil. A pesar de haber encontrado en él algo de seguridad y algo que pude llamar hogar, nuestra vida fue complicada... muy complicada. Mi matrimonio comenzó con reglas muy estrictas. No podía comentar a nadie nuestros planes. Ni siquiera a ustedes o a mi madre. Xavier lo organizaba todo: el presupuesto del mes y el destino de todos nuestros ingresos, el mercado de la semana, lo que se comería, las invitaciones y visitas, las cenas de amigos, las salidas al cine. ¿A cenar fuera?, muy poco. Desde el principio indicó que nada de hijos los cuatro primeros años. Que luego ya veríamos. Cuando mi madre se quedó en la calle, me prohibió que la auxiliara; ya encontrará solución a su problema... -déjala, que se las arregle sola. -Dijo en aquella oportunidad. Yo me moría del dolor de no poder ayudarla. Pero callé y obedecí... ¡Como una estúpida... obedecí! -Adela busca en su cartera un paquete de pañuelos desechables, saca uno y se limpia su rostro, los ojos, la nariz... luego saca otro, limpia las gafas y continúa su relato-. Al regresar de nuestro ¿idílico? paseo de casados... «¡paseo que yo pagué!, porque fue uno de los premios que recibí en mi reinado, que no utilicé por falta de tiempo y que luego lo canjee por un paquete a la isla de Margarita; una semana con todo incluido, los boletos del avión y el coche...», ya venía con el manual de instrucciones pegado en mi pecho.

-¡Pero olvida eso...! Recordar todo aquello te hará más daño, -insiste María Mercedes-. ¡Él no está en este mundo...! ¡Hija... por favor... dejemos esto!

-No tía. Ahora, de verdad, no puedo. ¡Es que no me había dado cuenta de nada! ¡Viví una mentira! Hubo momentos de lucidez... y los recuerdo... pero él, como un encantador de serpientes, me mareaba y yo caía en su telaraña una y otra vez.

A la semana de haber regresado de nuestro viaje de casados, Xavier comentó que necesitaba otro coche. ¿Otro coche? Pregunté yo. Sí -respondió él-. Uno a mi altura. En esa oportunidad comenté que no me parecía, que debíamos esperar. Él dijo que pronto lo ascenderían de cargo en la empresa, que el coche que tenía era ordinario. -¡Como te ven te tratan! -Repetía. Igual se lo batallé. ¡Solo Dios sabe cómo! El día que cumplimos seis meses de casados llegó con el coche. Traía pegada una cinta de regalo. Era nuevo. El último modelo de la Ford del año 1994. Deportivo, dos puertas. Dijo que era nuestro. Que era el fruto de nuestros ahorros. Me sorprendió su proceder y comenté que podríamos haber esperado un poco más. Pero él muy molesto me respondió que el dinero había que moverlo, invertirlo... pero que no seguiría explicando nada, porque yo no iba a entender. Mi falta de educación lo impediría. Nunca usé el coche. No sabía manejar y no tenía carnet de conducir. Yo iba en transporte público a mi trabajo que quedaba muy lejos de donde vivíamos. Él sí. A pesar de vivir a tres cuadras de su empleo.

Cuando me casé, me compré muy poca ropa para mi ajuar. Tenía muchísima indumentaria del concurso y de las pasarelas que había hecho y de los anuncios publicitarios. Nunca había tenido tanta ropa, zapatos, accesorios, carteras y bisutería. Por lo tanto, durante los primeros años de casada, no tuve necesidad de comprar nada. ¡Pero Xavier era una locura! Todos los meses se compraba uno o dos trajes, camisas, corbatas y zapatos. La ropa que usaba en la mañana se la quitaba al mediodía cuando venía a almorzar... y por la tarde se ponía otra. Al principio yo lavaba y planchaba. Me pasaba todo el fin de semana en esa tarea. Ese primer semestre fue muy duro. La convivencia se hacía cada día más difícil y la única manera de mantener la paz era callando y aprobando. Esa situación me puso muy nerviosa, olvidadiza, distraída y me despreocupé con los anticonceptivos. En noviembre de ese año quedé embarazada. Casi llegué a morirme cuando lo supe. No sabía cómo decirle a Xavier. Entré en pánico. Entonces aproveché una visita en vísperas de Navidad que hicimos a la casa de sus padres, «¡A mis tíos - suegros...!» lo di a conocer como si fuera solo una leve sospecha, aún. Me hice la estúpida, como si no supiera lo que me pasaba y se lo comenté a la tía... los síntomas que tenía... el desgano, las nauseas matinales... para mi sorpresa logré mi objetivo, ¡la tía se puso feliz...! y corrió a comentarlo... el tío también se puso feliz... Xavier puso cara de espanto y me miró furioso. Llegaron unos amigos y se lo comentaron, todos estaban alegres, menos Xavier. El tío Ramón se dio cuenta y deliberadamente ofreció un brindis por el bebé que llegaría. Entre brindis y brindis Xavier se fue relajando. Luego vino la barbacoa, llegó más gente y era tanta la algarabía que a Xavier no le quedó más que celebrar mi posible embarazo. Pero yo sabía que esa era una falsa postura. Él con tal de brillar era capaz de las más extraordinarias de las actuaciones.

Pero... Yo ya estaba segura. Había ido al médico con una compañera de trabajo. Incluso le comenté al médico mi parentesco con mi esposo y él me envió con un especialista que a su vez me hizo infinidad de estudios, y estaba a la espera de algunos resultados. Cuando llegamos a casa Xavier me dijo “que le debía una” y durmió en la habitación de invitados durante el resto del mes. Aquello fue fatal. Me sentí mal... muy mal. Era mi príncipe azul, bello y vanidoso... estuve a punto de enloquecer por su indiferencia. Antes de que el ahogo que sentía me quitara el aire, me acerqué y lo seduje. Tenía que hacerlo. No podía con el sentimiento de culpa y la soledad. Además la droga del amor era más fuerte que yo. Me vio acercarme con sus ojos azules y se dejó amar -Adela sonríe, la tarde cae...

-Adela, vámonos -dice María Mercedes-. Pronto caerá la noche y esta es una vía muy peligrosa... ¡vamos... hija! Que esto está muy solo.

Adela ignora la solicitud de su tía y agrega:

-¿Sabes lo que quisiera hacer tía? Escribir con letras bien grandes en una de esas rocas que miran el mar: ¡“Tú traición me ha destrozado el corazón... aquí dejo tus cenizas”...! y tirar sus cenizas... aquí mismo.

-¡No! No harás nada. ¿Qué les dirás a tus hijas... luego? En media hora nos vamos.

Muchas veces descubrí a Xavier envuelto en un silencio que lo transportaba a kilómetros de mí; pero lo ignoraba. No preguntaba, me alejaba, ocupaba mi tiempo en otras cosas y, cuando se aproximaba o manifestaba algún tipo de regreso de aquellos desconocidos viajes, lo seducía y me lo llevaba a la cama; ahogaba mis angustias y mis dudas en esa pasión desenfrenada. Deliberadamente lo dejaba exhausto. Me aprovechaba de uno de sus vicios. Lo hacía para cubrir mi necesidad de rescatarlo, traerlo de regreso, invitarlo a mi entorno. Reconozco que lo conseguía de forma momentánea, pero lo conseguía.

El día que se enteró de que el bebé que esperaba no era uno, sino un par de gemelas, organizó un viaje. Se fue desde el mes de febrero hasta el mes de abril. Me quedé desolada pero me tragué mi amargura. No la compartí con nadie. Cada día salía a mi trabajo como si nada. A todos les decía que estaba en asuntos del trabajo, que pronto volvería... que todo lo hacía por mí, que luego no quería dejarme sola con las niñas. Cuando regresó, vino cargado de regalos y completamente transformado... ¡Gracias a Dios!, pensé. Eran tantas las fantasías que había inventado, que si no hubiera llegado como llegó, no sé qué habría hecho.

Una semana antes del nacimiento de las gemelas me fui de mi trabajo con mi permiso de maternidad. En aquel entonces eran como tres meses. Muy poco tiempo... ¡Cómo si una en tres meses estuviera lista para recomenzar la vida...! ¡Ja! ¡Dios... después de dar a luz dos bebés! Cómo se ve que las Leyes las hacen los hombres... Pero mi jefe, Osorio, sabía que no volvería a trabajar para él. Era un viejo simpático y muy buena persona. No tenía hijos y su esposa estaba muy emocionada con mi embarazo. Parecía que ella era mi madre. La mía, no recuerdo en qué nebulosa andaba. Nos hicieron un sinfín de regalos y, al momento de liquidarme, Osorio me propuso que partiéramos la liquidación en dos y que una parte se la dejara porque él haría un paquete de inversiones con el capital de varios socios. Que si estaba interesada. Que luego, cuando vinieran los beneficios, tenía varias opciones: podía sacarlo todo y olvidarme de eso, o sacar solo lo invertido o las ganancias, que si quería podía volver a invertir. En fin, no entendí mucho pero acepté. Me parecía un buen negocio. Cualquier tipo de ganancia me beneficiaría... ¡iba a dejar de trabajar! Sabía que ese señor buscaba ayudarme aunque él también ganaba.

Nacieron las niñas, ¡siempre fueron hermosas... como dos ángeles... bebés de revistas! Xavier se puso insoportable, todo le molestaba y la gente se alejó. Todos. Sus padres, que decían que estaba loco. Mi madre, que no quería volver oír hablar de él; los amigos y Osorio con su esposa. ¡Qué vergüenza! A partir de ahí, mi mundo giró en torno mis hijas y la sirvienta que había contratado para que me ayudara. Nuestra relación fue como un plan predestinado, como un guión. Xavier se limitaba a conversaciones por la mañana, conversaciones por la noche. No venía a almorzar. El fin de semana salía temprano, desayunaba fuera y volvía al mediodía con el mercado de la semana y una gran sonrisa que iluminaba su cara y me hipnotizaba. Al ver esa maravilla de esposo... ¿de qué me quejaba? Por las tardes siempre dormía una o dos horas, después limpiaba su coche o lo llevaba a lavar... o se iba al beisbol, siempre tenía algún plan... pero solo. Aunque... las noches de los sábados eran mías. Las planificaba con cuidado, siempre urdía un plan erótico para trastornarlo y mantenerlo ahí, cerca. La verdad, nunca me dijo si era feliz o no. Intuía que le agradaba porque siempre era materia dispuesta, sin embargo el abismo era enorme, pero lo ignoraba... me hacía la tonta. Los domingos, almuerzo con sus padres, conversaciones vagas... la contemplación de las niñas, que si comen esto o aquello, que si se paran... que si ya caminan, siempre lo mismo. ¡No podía detenerme y gritar que eso no era lo que yo quería! Que todo era una mentira... Miraba a mi alrededor y solo veía a la doméstica, una chica simpática y dulce que estuvo conmigo hasta que las gemelas fueron a la guardería.

El día que las niñas cumplieron dos años me llamó Osorio para felicitarme por su cumpleaños y para comunicarme que mi inversión se había cuadruplicado, que necesitaba saber qué iba hacer. También me comentó que un cliente había saldado su deuda con unos apartamentos sin estrenar en una urbanización nueva. Que con la mitad de las ganancias de la inversión daba la inicial y que él me avalaba en el banco para la hipoteca. ¡Todo fue tan repentino... que me puse eufórica! Sin pensarlo acepté la negociación. Pero le pedí que, de la parte que quedaba para reinvertir, me diera la mitad para decorar el nuevo piso... -le dije emocionada-, y que el poquito que aún quedaba lo volviera a invertir. Agradecí su discreción. Cuando se lo comenté a Xavier se enfureció: Que por qué había hecho esa inversión sin consultárselo, que si el hombre me había robado, que si esto, que si lo otro y un sin fin de improperios que no quiero ni recordar. Lo peor fue la espantosa duda que experimentó. Que a él le parecía sospechoso que ese señor me ayudara a comprarme un apartamento, que qué tenía yo con él. Ignoré sus tropelías y seguí adelante. Lo más insólito fue cuando nos reunimos con Osorio para lo del apartamento, Xavier estuvo espléndido. Fue el hombre más encantador de la tierra y consiguió incluso que Osorio le hiciera un descuento con nuestro apartamento, en virtud de que él había negociado con sus compañeros de trabajo tres más. Opté por no dar importancia a esas conductas tan extremas.

Nos mudamos, decoré mi nuevo apartamento, di la inicial para un coche, puse a las niñas en una guardería y me inscribí en una autoescuela. Todo aquello fue otro escándalo. Pero imité a mi madre, me hice la trastornada, sobrellevé la tormenta como pude y logré mi propósito. Luego busqué a mi madre y le planteé iniciar un negocio en algún centro comercial cercano a mi nueva casa. Ella, como siempre, a todo dijo que sí. Pero el día de la inauguración de la tienda de accesorios y fantasías desapareció. Yo continué con mi negocio y contraté una muchacha para que se encargara de la tienda por las tardes. Al año siguiente recibí mis ganancias de la inversión que tenía con Osorio, vendí la tienda y alquilé un Centro de belleza femenina, de relajación, un “Spa” que estaban traspasando en el mismo centro comercial. Allí estuve mucho más cómoda, el recinto era más grande y pude habilitar un área para tener a las niñas conmigo y una chica, cuidándolas. En ese punto, yo financiaba todo... y jamás le pregunté a Xavier qué hacía con su sueldo, estaba completamente embrujada. Por aquella época Xavier se había transformado en el amante perfecto, en el marido ideal, aunque a veces, tenía una que otra recaída, nada de importancia. Pero yo seguía siendo la que financiaba todo en nuestra familia. Él administraba lo suyo y lo mío, excepto el negocio que tenía con Osorio. Cuando las gemelas cumplieron cinco años vendimos el apartamento que había comprado y adquirimos otro mucho más grande e hice una sola hipoteca incluyendo el recinto donde funcionaba el “Spa”. Siempre asesorada por Osorio aunque Xavier creía que era él el genio de las finanzas.

14

Xavier Santana era un muchacho guapo y, aunque en su juventud fue extremadamente delgado y desgarbado, no pasó desapercibido. En un país donde gran parte de la población es morena o negra y más bien de estatura baja, un muchacho alto, de piel blanca, rubio y de ojos azules, siempre llama la atención y, por otra parte, aunque en la época en que él llegó junto a su familia a Venezuela, las personas que bajaban de aquellos viejos barcos que atracaban en el puerto de La Guaira, desbordados de inmigrantes, eran muy parecidas a él y por algún tiempo ese tipo de rasgos fue algo normal en el país, no pasaba inadvertido. En el colegio siempre fue admirado y deseado por las chicas y por las maestras. Allí practicó el futbol con amigos y compañeros hijos de paisanos, con los que compartía raíces y experiencias similares, pero era nulo en esas actividades; sin embargo, su popularidad mantenía los encuentros con un lleno total y, aunque la mayoría de las veces empataban o perdían y él hacía muy poco dentro del campo, nadie se imaginaba un encuentro sin él presente. Cuando contrajo el sarampión y más tarde la lechina, (pestes propias de la niñez y la pre adolescencia) el desfile de niñitas que lo visitó en su casa, -a pesar de saber que se podían contagiar, cosa que no les importaba, por el contrario, les halagaba... ¡peste contagiada por Xavier Santana, qué lujo!-, dejó extenuada a su madre. Consideraba que aquel don de atracción, que experimentaba su hijo en las chicas y la gente en general, era más una maldición que una virtud. -¡Lo convertirán en un sinvergüenza!-, reclamaba.

Xavier siempre fue un niño amable, respetuoso, servicial y eso encantaba a las maestras. Su estilo sencillo y cariñoso enamoraba a todas las que se le acercaban. Era muy hábil y siempre supo que por ese camino tendría a todo el mundo a sus pies. No faltaron las maestras que sacrificaron muchas horas de su vida personal para sentarse junto a él a enseñarle todo lo que no podía aprender en las clases. Con no pocas dificultades llegó a sexto grado y pasó ¿o lo pasaron? a la secundaria. En el instituto lo llamaban “el canario” y también lo rodeaban las chicas en todo momento: era el más guapo, el que todas las chicas querían tener como amigo o compañero de asiento, o de alumno, «al que le explicaban con una singular paciencia las materias que no lograba captar» o lo que fuera; tenerlo cerca se convirtió en toda una ostentación. Él, consciente de aquella ventaja, nunca perdió el tiempo y se aplicó en convertirse en el más cotizado y el más amado durante toda la secundaria. De igual forma, entre sus compañeros, era el que tenía más experiencias con las chicas; daba toda clase de consejos en lo referente a conquistas, vestimentas y secretos para ser popular. Según él, la popularidad era algo que había que fabricar con dedicación y mucho cuidado. Siempre que se encontraba rodeado de sus congéneres su tema era la conquista y el sometimiento de las féminas.

-Hay que someterlas, nunca las miren a los ojos, cuando eso sucede pierdes. Y aquí no se trata de perder sino de ganar... de ganarlas a todas. Hay que dejarlas heladas, con movimientos bruscos pero seguros, -aconsejaba a su audiencia.

Fue parte del equipo de beisbol del Instituto al finalizar el bachillerato y, a pesar de ser también bastante inepto para ese deporte, «o cualquier otro», nunca lo sacaron del equipo por esa espantosa fama que siempre lo acompañó; el estadio se llenaba cuando él estaba presente. Las chicas hacían sus presentaciones previas a los encuentros deportivos o competiciones en su honor; parecía un verdadero ídolo, por lo tanto una vez más no podían prescindir de su figura. Además por aquellos años usaba el pelo largo, todo lo que podía permitirse, según la normativa escolar, y cuando corría y el viento batía aquel pelo rubio que brillaba al sol, las muchachas enloquecían y los gritos se escuchaban a kilómetros a la redonda. Nunca fue un portento de inteligencia, pero la mano dura de su madre y su padre le impedían distraerse y aprobaba las asignaturas a cualquier precio. Era experto en chuletas y estilos para copiar en los exámenes y con los trabajos nunca le faltaron voluntarias que hacían lo que él les pidiera. Con las profesoras también era el más correcto, el más amable, el más simpático. Su amabilidad y zalamería bordeaban los límites, pero él era experto en saber en qué momento detenerse. Toda esa etapa se la pasó en un tira y afloja permanente. Así se graduó de bachiller y entró en la Universidad privada, por supuesto, porque el puntaje de la prueba para acceder a las públicas fue absolutamente deficiente y, sumada la puntuación que resultaba del promedio de notas de toda la secundaria, el total daba tristeza. Pero, como su papá quería hijos profesionales, no dudó en inscribirlo y pagar lo que no tenía en una privada para que su primogénito obtuviera una carrera.

En la Universidad se convirtió en el galán de turno. La carrera que debía aprobar en un máximo de cuatro años, con pasantía incluida, se amplió a seis y la aprobación de la pasantía siempre fue dudosa porque la realizó en una empresa donde el Supervisor de los pasantes era una señora morena, bajita, coqueta y con muchos relieves en su silueta... Y como Xavier no era racista, y tampoco tenía prejuicios con la edad de sus conquistas mucho más si en ello había algún proyecto a la vista, siempre quedó la duda con respecto a la famosa pasantía. Pero lo importante para él y su familia fue que se vistió con su toga y su birrete y se graduó de Administrador de empresas. A los ojos del mundo era un Licenciado, lo demás era secundario.

La popularidad de Xavier era extrema, anormal, sobrenatural. Las chicas revoloteaban a su alrededor como si fuera el manjar más preciado. No le faltaron las fiestas, los paseos, los botellones y toda clase de celebraciones. Tenía novias y más novias, su predilección eran las morenas, altas y torneadas, con el cabello largo, aunque igual se le veía con chicas de todos los colores, estatura, formas y edades. No tuvo coche propio hasta unos cuantos años después de comenzar a trabajar, pero durante su época de estudiante universitario nunca le faltó uno. Era un traidor profesional pero su simpatía acababa rápidamente con cualquier enfado y marchó por la vida, complacido y feliz con sus dotes de eterno conquistador bajo el brazo. Sus rutinas eran una celebración tras otra... una fiesta, un paseo, una barbacoa, o cualquier evento cuyo objetivo fuera la diversión constante, rodeado de chicas bellas, licor y música, mucha música.

Al graduarse no tardó en encontrar empleo, no por sus dotes académicas, que eran bastante dudosas y deficientes, porque se rumoreaba que hasta la Rectora había caído en sus redes, sino por su porte, su labia, su jactancia y sus dotes de conquistador.

A sus padres, Isabel Josefa y Ramón, que tenían otros dos hijos a quienes mantener y educar, no les gustaba el camino que iba tomando la vida licenciosa de Xavier y se la combatieron hasta el punto de que él, agotado por la guerra paterna, decidió independizarse. Era la única manera de poder seguir en esa juerga eterna y sin límite. Una vez independizado, a sus veintiséis años, fue mucho más difícil para toda la familia y para los amigos, enterarse de sus andadas. Aunque su fama de conquistador y mujeriego lo persiguió siempre, nunca nadie pudo dar fe con pruebas en la mano, de sus tropelías. Sin embargo, con los años, los rumores y su fama de mujeriego tuvieron un giro y se enmarcaron en su profesión y su trabajo.

Xavier Santana se convirtió en un ser sin escrúpulos, era capaz de pasar por encima de cualquiera con tal de conseguir sus objetivos. En la empresa donde trabajaba era admirado por la excelencia que demostraba en el desarrollo de sus funciones y porque durante cinco años consecutivos obtuvo el “Premio al mejor vendedor”, pero también era temido, su falta de ética era muy conocida en su entorno y la mayoría de sus compañeros se cuidaba de no caer en sus redes. Tenía fama de despiadado y ambicioso, a pesar de mantener a raya su simpatía y sus buenos modales. Aunque los logros de Xavier no fueran gratuitos, pues se había esforzado como nunca lo había hecho en toda su vida para conquistar ese nivel. Por primera vez estudió a conciencia. Aprobó el curso completo de inglés y luego logró que la empresa le pagara una beca breve en Los Ángeles, California, «para afianzar la lengua», convirtiéndose así en un vendedor de maquinaria para la industria petrolera a nivel internacional. Él siempre desempeñó sus funciones solo, nunca quiso compañero, ni asistente, ni secretaria y, como era bueno en lo que hacía, la empresa aceptó esa condición a pesar de no ser su política. Estaba claro que su vanidad y su gusto por la vida holgada y cómoda tenía su precio y él haría lo que fuera por conseguirlo y mantenerlo.

Era adverso a los compromisos y las responsabilidades, las justas, pero una mala experiencia con una de sus tantas novias lo tuvo preocupado y ese hecho trastocó su vida durante algunos años, sin embargo no eran cosas que lo amargaran. Como siempre lo había hecho, pudo sortear el problema de la manera más diplomática, a pesar de que había un hijo de por medio. Su imagen era lo primero y mantenerla era lo más importante, luego cada paso que daba era en beneficio propio, por lo tanto, no existía nada que lo descontrolara, que lo desviara de su camino, de sus planes, por el contrario, aquel pequeño error no fue la excepción. Fue un asunto que logró sobrellevarlo con calma y discreción a buen término. Sus artes comerciales y diplomáticas no tenían límites. Conservar su fama incólume era más importante que cualquier desliz o accidente.

Ser admirado y cotizado cada minuto era su alimento diario pero, con el paso de los años, se dio cuenta de que tenía que hacer algo más, su amada popularidad se adormecía y las pocas amistades que aún le quedaban hacían su vida y, poco a poco, se iba quedando solo. Por aquellos años esa realidad lo preocupó, además la presión familiar para que “dejara esa vida licenciosa”, se casara con una “buena muchacha” y formara una familia alteraba y colmaba en extremo su paciencia. Las llamadas telefónicas de su madre se habían convertido en una tortura y escuchar los discursos de su padre una molestia. Por primera vez se sentía preocupado, pues su soledad crecía.

Cuando se enteró de la existencia de una nieta de su tía Milagros, «tía que no veía desde que era niño», de nombre Adela; «una prima lejana» escuchó decir a su padre quien irónico le espetó: -Ahí te queda un material que no has conquistado... puedes sacarle crías... -mientras se reía a carcajadas, con esa risa fuerte y ordinaria, muy de los Santana, que Xavier odiaba. Modos y estilos propios de los padres de Xavier, en extremo, vulgares, y que él criticaba hasta el cansancio.

Toda aquella información obtenida de su padre, no dejó indiferente a Xavier. Se lo pensó por algunos días. Compró todos los periódicos y revistas donde aparecían fotografías, publicaciones o entrevistas de la “prima” aquella que había salido de repente, de la nada, que según le dijeron había visto algunas veces siendo niño pero que, por alguna extraña razón, no recordaba. Sintió curiosidad, quiso conocerla y así lo hizo. Al verla por primera vez en aquella fiesta donde acompañó a sus padres, le pareció sosa, pero hermosa y alta como él. Si se pone tacones me pasa, pensó; y luego, al acercarse un poco, lo comprobó. Le ordeno que no se los ponga y listo... y yo me compro zapatos con cierto taconcito, resolvió. Descubrió la timidez y la ingenuidad de Adela con rapidez y eso le gustó mucho más. Esa inocencia, ese candor de mujer antigua, que muy pocas chicas en la actualidad tenían, lo excitaba. Cuando la vio y percibió aquellos detalles de su personalidad, su imaginación voló a lugares insospechados y grotescos, y tuvo que hacer esfuerzos para no delatarse, aunque al pensar que tal vez era virgen y que si se daba prisa sería una vez más el héroe conquistador, tuvo que ir al lavabo para refrescarse y no quedar al descubierto. Lo único que le incomodaba era aquella fama que ella tenía. ¿Pero cuál era el problema?, famosa con famoso se queda. No puede ser de otra manera. Pero toda esa fama se la anularé. Será... será mía. Será mi novia y todos me envidiarán y después será mi esposa y la envidia será mayor. Sí, es bonita y dulce... será mi trofeo, quizás llegue a quererla, con el tiempo, seguro que me enamoro. Pero debo darme prisa antes de que otro se adelante y me tenga que comer un pastel mosqueado.

Xavier echaba a andar su maquinaria, pero esta vez iría con calma, con cuidado, este era un proceso que debía llevar a cabo con mucha sutileza, ella era lo que más se acercaba a lo que él andaba buscando para convertirla en su esposa. Era el tipo de mujer con la cual se puede uno presentar al mundo y convertirse en la envidia de todos. Pero debía cuidar sus pasos. Se trataba de los planes para el resto de su vida. Eso no era un juego. Por ahora está... “comprometida con todos esos lerdos”, pero yo me encargaré de espantarle todo esos insectos y verás Adela, “la prima”, mí prima... quién será tu futuro esposo.

Ramón, animado por su mujer, visitó a Xavier con la intención de insistir en el error que iba a cometer su hijo, al unirse a “aquella muchacha”. Habló y habló, durante casi media hora pero se dio cuenta que no había nada que persuadiera a Xavier de aquella empresa que pensaba emprender y, enfurecido y frustrado, se marchó. Era humillante seguir hablando frente a una persona que no entendía razones.

Cuando Ramón salió del apartamento de su hijo, Xavier con toda tranquilidad cogió el vaso con whisky que había dejado su padre y bebió. No podía entender que su familia quisiera organizarle la vida. ¿Qué sabían ellos de sus necesidades, de sus intereses? Nada. Por supuesto que nada... se contentaban con cualquier cosa, ¡con nada! Eran unos ordinarios, unos conformistas. ¿Y mis hermanos? ¡Claro ellos regresaron a España...! Pero son iguales a padre, ordinarios, vulgares... seres sin ambiciones. Yo no. Yo necesito tener una novia hermosa, atractiva, simpática, delicada... ¿inteligente? Bueno... un poquito. No mucho... lo justo. Tampoco quiero una que me domine y me dirija la vida. Quiero tener un hogar que todos envidien, con una mujer guapa, con hijos guapos, un perro. Pequeño, pero de raza pura. Un coche... pero a mi altura. ¡Claro, este cuerpo necesita comodidades, prestigio! ¿Y el trabajo? bueno eso ya lo tengo y lo tendré por mucho tiempo. Soy el mejor en esa estúpida empresa, lleno de lerdos; si no es por mí... tal vez, ya estaría quebrada... Sin duda soy el mejor. -Xavier entra a la sala, cierra el balcón y se arrellana en uno de los sillones, enciende otro cigarrillo y se termina el whisky. Sonríe con una gran dosis de satisfacción-. Es muy bueno mi trabajo, además de permitirme viajar y conocer lugares nuevos, tengo ratos libres donde puedo hacer lo que me plazca y, financiado. ¿Podré seguir a este ritmo con esta niña? Si. Seguro que sí. Se ve bastante dócil. Por si acaso me impondré desde el principio... que sepa siempre quién es el que manda. Alquilaré el nuevo apartamento y que ella se encargue de lo demás. ¡Tendrá que participar...! ¿No? Yo no puedo financiarlo todo... «Encendió un nuevo cigarrillo y fumó, tranquilo, con calma». Por fin sé hacia dónde voy. ¿Será que me gusta y termino enamorado como un imbécil, de esa niña? ¡Qué va... sería estúpido por mi parte! Llegar a este punto para mí no ha sido fácil... ha sido un trabajo diario que empecé hace muchos años... no los tiraré por la borda con un ridículo enamoramiento... Estaré siempre alerta.

15

Adela se muestra más calmada, María Mercedes aprovecha ese paréntesis y la invita a caminar un poco por la zona. Una montaña agreste y solitaria que baja en una suave pendiente hasta el mar. No hay árboles, solo arbustos, unas cuantas fincas de plantaciones de plátano a lo lejos y grandes rocas, producto de antiguas erupciones volcánicas. El mar se mueve con energía, el viento sopla con fuerza. Tía y sobrina caminan juntas y regresan al coche. María Mercedes se sentó al volante y se abrochó el cinturón de seguridad, pero no arrancó enseguida. Ambas permanecieron sentadas mirando cómo caía la tarde, después fumaron un cigarrillo antes de emprender el regreso.

Después de una breve cena, Milagros, María Mercedes y Adela se reunieron en la terraza del apartamento de Adela. Allí tomaron café y fumaron mientras comentaban lo acontecido. Milagros insistía a su nieta que se olvidara de todo, que no siguiera y que perdonara. María Mercedes no estaba de acuerdo. Ella pensaba que lo mejor era hablar:

-Déjala mamá... ella tiene que desahogarse. No es cualquier cosa que venga una desconocida, se te acerque al terminar el funeral de tu marido y, sin más, te escupa a la cara la vida secreta del difunto... ¡que ya está convertido en cenizas, que cargas para arriba y para abajo en una caja...! ¡Dios!

El apartamento de Adela se encontraba en el último piso de un edificio construido en la pendiente de una colina bastante pronunciada y las vistas, desde su terraza, eran inmejorables, a pesar de la noche y la falta de luna. Este fue el tercer apartamento que compraron, ella y Xavier; lo hicieron antes de mudarse de país y pretendían que fuera el último.

Adela escuchaba a su abuela y a su tía. Después se dejaba llevar por los recuerdos. -Sé que está de más el reproche, que ya falleció, ¡pero es que si no expulso todo lo que tengo dentro me comerá la amargura! Esos fueron años con una clase de vida en la que apenas tenía noción de lo que era un corazón destrozado por la traición. Durante muchos años todo marchó sobre un ritmo... casi mágico. Uno que otro desaire doméstico sin importancia, leves decepciones, algunas ingratitudes; cosas que yo pasé por alto. Bueno... como todo... Mi Centro de belleza, mi “Spa” se convirtió en un lugar de moda y mis finanzas crecían. Xavier y yo seguíamos nuestro guión. Aunque yo no dejaba de ser una gata salvaje y lasciva, así me estuviera muriendo del cansancio, de la amargura, del desamor; él, siempre vanidoso, presumido y vicioso, con un apetito sexual cada vez más voraz, nunca me rechazó. ¿Sería que además de desearme me amaba? ¡Eso creía yo! Ahora nunca tendré esa certeza.

Las imágenes se agolpaban en la mente de Adela. Dejó la taza de café en una de las mesitas y se apoyó en los cojines de uno de los sofás de la terraza, mientras lloraba desconsolada. Sollozaba sin poder contenerse durante largo rato, de tal manera que las lágrimas bañaban su rostro y no hacía nada por secarlas.

Ella y Xavier habían pensado comprar un espacio en el Cementerio local, mandar a hacer una lápida sencilla, pero elegante, y allí depositar las cenizas. Pero, cuando su suegro se llevó la mitad, desistió, no supo qué hacer. Ellos, que eran los padres, en vez de ser un alivio, personas en quien Adela pudiera apoyarse, sus aliados, se convirtieron en un estorbo.

-¿Qué pondré en su lápida? “He aquí la mitad de la cenizas...” No. No fue eso lo que planeamos. Pensé en hacer una ceremonia con algunos amigos y desperdigar las cenizas en algún bosque o en el mar, pero a medida que se han ido atropellando los acontecimientos no sé cómo cerrar este círculo. Estoy bloqueada.

Desde que apareció Caridad Fuentes y le desveló aquella doble vida de su difunto marido, su escenario se transformó, dio un vuelco; dejó de ser esa imagen idílica que ella se había inventado y en su mente se atropellaron sucesos que ella deliberadamente había ignorado.

-¡Te traspasé la hipoteca a tus “cuentas por pagar” mi liquidez escasea! También agregué el colegio de las niñas, el transporte... ¡Estoy a punto de finalizar la deuda del coche...! ¡Ah! las cuotas del tuyo las pagas tú. ¡Me ofrecieron un paquete vacacional muy bueno a Nueva York...! ¿Quieres que vayamos de vacaciones? Así aprovecho y visito unos clientes en Miami... -En ese punto Adela se detuvo. Se quedó en silencio unos segundos y luego continuó-. Era especialista en maquinaria petrolera. Tengo entendido que hacía las cosas muy bien en su trabajo por eso siempre conseguía que lo enviaran e Estados Unidos. Y si no lo enviaban, no perdía oportunidad para planificar vacaciones por allá, aunque luego tuviera que hacer magia para acomodar el presupuesto.

Siempre me recordó mi falta de instrucción formal. ¡Tú no sabes nada...! ¡No terminaste el bachillerato... no puedes entender! Y yo callaba. ¡Tú no sabes de administración... yo fui a la Universidad... tú no! Y yo callaba. Tenía razón. Mi instrucción era escasa. Durante años pensé que la tristeza de la vida estaba conformada por todo lo que había vivido en mi infancia y que mi vida de casada era buena, que esa baja estimación que tenía mi marido acerca de mí era su modo de quitarme del medio cuando se sentía desbordado. ¡Que era algo normal! Que su egoísmo lo perdía... pero que en el fondo me amaba y que esa subestimación era una defensa. ¡No tenía puntos de referencias y me aterraba revelarme! Era incapaz de imaginarme una vida sin Xavier... ¿Saben...? -Dice Adela más calmada mirando el infinito, apoyada en la baranda de su balcón-. Siempre estoy atenta con la forma como trato a las personas. En mi infancia, la indiferencia de mi madre, rociada de pequeños destellos de amor, me hizo mucho daño, siempre me veía al borde del abismo. De mi padre, mejor no acordarme. El único cariño transparente y sin reservas, que recuerdo y que aún siento nítido, fue el de mi abuelo Alberto. El resultado de aquella mezcla de amores se fijó en mi mente como en un cuerpo desnutrido, famélico. A eso se debe mi necesidad de que todo el que me recuerde sienta que en su momento lo traté bien; pero bien, de corazón, no como lo hacía Xavier... con el mundo entero y quién sabe si también conmigo... hasta sus padres eran foco de improperios y críticas. Aunque siempre se mostraba desprendido, yo sabía que aquellos despliegues de atenciones eran fingidos y, con vergüenza, observaba cómo la gente le creía y accedía muchas veces, solo por el embrujo que les proporcionaba él con ese estilo tan ¿extraño? Un esmero excesivo o ¿Sobreactuado?

Cuando las gemelas cumplieron siete años Osorio, mi ex jefe, les envió un regalo; ¡tan espléndido! que me impresionó. Se trataba de una cuenta de ahorros en un banco americano, con quinientos dólares de saldo. Me llamó la atención que lo llevara un mensajero. Me comentó que estaba muy enfermo. Aquellas semanas las cosas se enredaron y no pude visitarlo. Xavier ejercía un control extremo conmigo y me era muy difícil escaparme. Sobre todo si se trataba de visitar a mi ex jefe. Siempre estaba con la cantinela de que Osorio estaba enamorado de mí y que seguro yo tenía una historia secreta con él. En fin, que cada vez que quería visitarlo debía inventarme algo ingenioso, a no ser que estuviera de viaje, porque ahí sí que yo era libre.

Un día recibí un mensaje a mi móvil, donde me comunicaban que Osorio había fallecido. Era su viuda, Rosario Vargas. ¡Me sentía tan culpable por no haberlo visitado! ¡A Osorio, que siempre había sido incondicional conmigo...! Organicé mis cosas y me fui a la funeraria. Con un mensaje de textos le informé a Xavier lo del fallecimiento de Osorio y que me iba a acompañar a la viuda. Él, como respuesta, me envió como cien mensajes diciéndome que no fuera, que ignorara aquello, que qué era eso... que si yo era dama de compañía y una cantidad de cosas, que ya ni recuerdo. Sin embargo los últimos mensajes, creo que eran los tres últimos, me decían que le diera el pésame a viuda en su nombre, que bueno... que la acompañara pero que no me emocionara... que estaba bien, que era lo menos que yo podía hacer por ellos... que seguro Osorio desde el otro mundo me lo agradecería. ¡Ve a ver si te dejó algo de herencia...! Terminó diciendo en ese último mensaje. Había momentos en que me mataba de la risa. El egoísmo de Xavier rayaba en lo infantil. Lástima que es ahora cuando me doy cuenta de todo eso.

Allí, en el Tanatorio, acompañé a Rosario durante toda esa tarde y, al día siguiente, estuve con ella en el entierro. Por suerte aquel día Xavier tenía que estar en una ciudad cercana a Caracas y regresaría por la noche, por lo que yo pude moverme con libertad en ese compromiso con la viuda de Osorio.

Para cualquier evento, donde no había mucha seguridad, me iba en taxi. Los índices de criminalidad en Caracas, durante esos días, habían aumentado escandalosamente. Decidí acompañar a Rosario Vargas hasta su casa. Tras el entierro muchos se ofrecieron, pero prefirió mi compañía. La vi tan afectada, que no la dejé conducir. Cuando llegamos a su casa el automático del estacionamiento no funcionó y tuve que bajarme para accionar el sistema manual. Luego volví al coche, el modo manual se demoraba.

Mientras esperaba, sentada al volante, que se abriera la puerta del estacionamiento para entrar, disimulando un poco, observaba a Rosario. Se veía abatida y muy afectada. Me llamó la atención que no llorara, a pesar de que su aflicción se percibía a cualquier distancia. De repente, de la nada, aparecieron cuatro hombres armados con pistolas y la cara tapada con unos gorros oscuros. Ambas nos quedamos mudas por el espanto. Nos bajaron del coche y nos condujeron a empujones dentro de la casa. Allí nos amordazaron y nos amarraron las manos, luego cogieron todo lo que consideraron de valor y lo metieron en bolsas de plástico que encontraron en la cocina. Después se llevaron a Rosario a su habitación. Imaginé que era para que les abriera la caja fuerte. Entonces pude ver cómo uno de los delincuentes del grupo se movía con absoluto conocimiento del espacio. ¡Es que yo me hubiese perdido en esa casa! Pero no reparé en ese particular sino hasta mucho después. En ese momento estaba más preocupada por no perder el control a pesar de sentirme aterrada. Buscando la mirada del desconocido asaltante, le pedí que no maltratara a la señora, que acababa de enterrar a su marido, que veníamos del cementerio, que se llevaran todo lo que quisieran pero que no usaran la violencia. Supliqué.

-¡Ay! Hija pero qué película más aterradora... -comenta Milagros.

-¡Mamá deja que la niña hable...! Pero qué saboteo ¡Madre! -Reclama María Mercedes. Adela continúa:

-El hombre me miró en silencio. Los ojos me parecían familiares. A ratos se delataban buenos. Pero no podía precisarlo. Al cabo de unos quince minutos volvió el otro delincuente con un maletín de cuero en una de sus manos y empujando a Rosario con la otra. Le ordenaron que se sentara en un sillón frente a mí. Otro de los hombres, el que registró el resto de la casa, y que cargaba con una pequeña maleta, cogió una tira de una de las cortinas y amordazó a Rosario. La mordaza anterior se la habían quitado. Luego los tres hombres salieron dejando la puerta principal abierta. Creí que se habían ido, Rosario y yo nos miramos aliviadas y ella con una expresión de triunfo me mostraba sus manos: se las habían soltado y vuelto a amarrar hacia delante. ¡Pobrecita... qué día más triste fue ese...! Rosario y yo esperábamos. ¡No sé qué...! tal vez el motor del coche huyendo a toda velocidad... ¡No sé! No dejábamos de mirarnos, no podíamos hablar. Yo pensaba en mis hijas, en Xavier, en qué estaría pensando, las horas pasaban. A los pocos minutos apareció en la sala otro de los delincuentes, uno que se había quedado afuera. A pesar de tener el rostro cubierto como los otros se veía más fiero, creo que era el que conducía. Me miró y dijo algo como: ¡Esta hembra se viene conmigo...! Creo. No estoy segura... Me ordenó que me levantara del sillón donde me encontraba y que saliera; que me fuera con él. Rosario, fuera de sí, gritó con todas sus fuerzas. Yo traté de calmarla, con gestos y sonidos semejantes a unas palabras mal pronunciadas. Procuraba hacerme entender con mis señas, pero fue insuficiente, tenía las manos fuertemente atadas a mi espalda. Rosario, descontrolada, se abalanzó sobre el hombre que me secuestraba con la intención de impedirlo, pero el delincuente, nervioso y violento, fue más rápido, se dio la vuelta, la miró, se quito la pistola que llevaba en el cinturón, la accionó y le disparó dos tiros. Rosario cayó al suelo y una enorme mancha de sangre comenzó a fluir. Yo me aterroricé y grité con todas mis fuerzas. El hombre me miró, me dio un golpe en la cara que me hizo tambalearme, se rió y me ordenó que caminara. Salimos de la casa. Una vez afuera los cuatro delincuentes comenzaron a discutir, el más fiero, el conductor, amenazó con su arma y se calmaron. Uno de ellos me indicó que me subiera al coche, yo vacilé por un momento, quise resistirme, pero a empujones me obligaron a subir en la parte trasera. Una vez arriba y rodando a toda velocidad por las calles en dirección a una de las autopistas, me quitaron la mordaza. Yo me senté en medio del asiento trasero y a cada lado se sentaron dos de los cuatro hombres. El que manejaba, parecía ser el cabecilla del grupo, porque era el que daba las órdenes. Pero el que hablaba con conocimiento de causa y renegaba por los disparos a Rosario, “la vieja” -decían ellos-, era el copiloto. Pregunté hacia dónde me llevaban. -¡A tú Spa! -Dijo el copiloto-. Les expliqué que allí no tenía dinero, que la tarjeta y la chequera las tenía en mi cartera, que les haría un cheque pero que me soltaran. Se desviaron y salieron de la autopista. Se pararon frente a un cajero y me ordenaron que sacara dinero de allí. Que tuviera cuidado con lo que hiciera... que en unos minutos secuestrarían a mi familia si no colaboraba. Me soltaron las manos y la mordaza, me acomodé el pelo, respiré profundamente y me acerqué a la máquina. Todo estaba solitario. Por un momento me dieron ganas de salir corriendo. Pero pensé en mis niñas, en Xavier, en mi vida y no me atreví.

Saqué todo el dinero que me permitía el cajero bancario en ese momento. El delincuente, que iba de copiloto, me preguntó por mi saldo. Yo creo que le dí una cifra inventada. Hizo una llamada con su móvil y luego dijo: -¡Por mentirosa te quedarás con nosotros! Subimos al coche y me taparon los ojos con un trapo oscuro, sucio y apestoso, luego me volvieron a amordazar, pero me dejaron las manos libres. Rodamos como una media hora por la autopista, por infinidad de calles, colinas y caminos improvisados. Después, por el traqueteo, sentí que el coche circulaba por un camino de tierra, a la media hora, nos detuvimos. Me bajaron y me llevaron a un lugar con olor a cochinera, a pocilga. Me amarraron las manos y me quitaron el trapo que tapaba mis ojos. Pude ver que estaba en un pequeño cuarto. Se trataba de una vieja construcción de madera con el techo de zinc. Era una especie de depósito, no pude descifrar de qué. Había unos sacos de papas, todas brotadas, dos sacos de arena, varios sacos de cemento, que luego pude comprobar que estaban duros, la lluvia los había dañado; también había muchas cajas de cerveza sin envases, una mesa vieja, descolorida, y una silla metálica medio oxidada que alguna vez fue gris o verde. Lo único nuevo era una linterna de acampada que los hombres encendieron. Yo me senté sobre los sacos de arena. Los hombres se fueron y cerraron la puerta. Una puerta desvencijada, desteñida y con una cerradura oxidada. Ahí me quedé despierta. No había orinado, ni bebido nada, no sabía qué hora era. Estaba aturdida... Pensé en mis hijas, en Xavier, en Dios, en mi madre, en su vida, su extraña vida... procuraba no llorar, pero era imposible, las lágrimas brotaban solas. Así estuve hasta que el cansancio me venció y me dormí.

Escuché una cadena; alguien entraba al tugurio donde me habían dejado. Era uno de los encapuchados. Me ordenó que me incorporara, que me acomodara el cabello. Salió y volvió con un vasito de café pequeño. Estaba caliente, desabrido y aguado, pero me supo a gloria. El tipo se acercó y me tapó los ojos con el trapo maloliente. -¿Será que ahora me matan? Pensé-. El mismo hombre me empujó hasta el coche. Subí imaginando lo peor. A los pocos minutos me quitaron el trapo de los ojos. Pude ver que estábamos en la autopista de Oriente en dirección a Caracas. Íbamos a gran velocidad. El copiloto me indicó que iríamos a un banco y que sacaría todo lo que tuviera en efectivo. Después caminaría con toda calma al coche y nos iríamos sin escándalo. En el trayecto me dio un ataque de locuacidad, las palabras brotaban solas. Mientras más intentaba callarme más hablaba. Era un estado extraño, como si alguien hablara por mí y no yo. Hablé y hablé: de mi casa, de mis hijas, de mi negocio... y de todo lo que se me pasaba por la mente. Fue como un brote paranoico, un estado momentáneo de locura. Ellos no contestaron. Estuvieron siempre en silencio. Hasta que llegamos a la sucursal bancaria. Entonces el copiloto giro la cabeza, me miró y me dijo:

-¡Nada de sorpresas...! Haz todo con calma y te irá muy bien... te dejaremos libre. Cualquier movimiento raro, eres mujer muerta... igual que la vieja, tu amiga.

En ese momento reconocí aquella voz. ¡Era el mensajero de Osorio! ¡El que me había llevado el regalo de las niñas a mí domicilio! Lo observé con detenimiento, pero me contuve. No podía delatarme.

Entré al banco, rellené mi cheque, saqué mi carnet de identidad y esperé mi turno; había poca gente. El seguritas de la entrada que me abrió la puerta, no me quitó los ojos de encima. A los pocos minutos salió mi número y me acerqué a la ventanilla a cambiar el cheque. Estaba aterrada. Nunca había entrado en esa sucursal bancaria. Creo que el hombre debía estar asombrado de mi aspecto, que sería deplorable en aquel momento. Parecía una vagabunda sacando una fortuna. Rogaba que el hombre me entregara el dinero sin hacer preguntas. A los pocos minutos se acercó el funcionario con un sobre lleno de billetes.

-¿Lo va a contar? -Me preguntó-. Hay una salita habilitada.

-No. No gracias... es usted muy amable. -Respondí con mi mejor sonrisa-. No desconfío...

El funcionario agradeció mis palabras y me regaló una sonrisa tan inocente... Al salir el seguritas se despidió muy atento y me abrió la puerta. «¡Vaya con cuidado! -me dijo». En la puerta me esperaba el copiloto, el empleado de mi ex jefe... ¡qué ruin! el cómplice del asesinato de Rosario.

-¡Estamos listos! -dije, procurando poner la mejor de mis expresiones, y caminé hacia el coche con total confianza.

Me subí como si fuera parte del grupo. En ese momento volví a pensar: ¡Ahora me matan...! El chofer se puso en marcha y tomó una carretera hacia el este, que llevaba a una pequeña ciudad, a unos kilómetros de Caracas. Luego se desviaron, siguieron por un terreno solitario y se detuvieron. Yo no había dejado de hablar tonterías.

-¡Bájate del coche... payasita! -ordenó el copiloto.

«Yo me bajé».

-¡Sácate la ropa! -ordenó el chofer.

-¿Cómo? ¡Qué me saque la ropa!

Otro de los sujetos se acercó y comenzó a despojarme de la camisa a tirones. El chofer del coche me apuntó con su pistola y me ordenó:

-¡Sácate toda la ropa...! ¡Coño! -obedecí y me quedé desnuda..., instintivamente, procurando cubrirme, me acurruqué en unos matorrales espinosos que había cerca. Los cuatro me observaban. En ese momento creí que me forzarían... La mañana era fresca pero sus gorros pasamontañas se humedecían por el sudor.

-¡Vámonos! -Gritó el más violento, el chofer.

Se subieron al coche y partieron a toda velocidad. Yo me quedé ahí, en aquel descampado desnuda, mirando a mí alrededor, buscando algo con qué taparme.

Caminé hasta la carretera, tapada con unos cartones que había encontrado. A las pocas horas pasó un camión y se detuvo varios metros más adelante. Estacionó en la calzada. El chofer bajó y, mientras caminaba hacia donde yo estaba, llamaba a alguien con su móvil. Se acercó y me interrogó. Yo solo dije que había sido secuestrada, entonces él silbó muy fuerte y se acercó su acompañante con una manta.

-¡Hija... por el amor de Dios! ¿Qué ganas con torturarte tanto? Con ese montón de recuerdos... -rezongó Milagros.

-¿Qué gano? ¿Cómo que, qué gano? ¡Gano abuela! ¡Gano Mucho...!. Aunque no lo creas... Xavier nunca me creyó, cuando le dije que los delincuentes no me habían forzado. Qué a pesar de la violencia con que actuaron había salido bien. Que solo me habían dado algunos golpes. Hice mi declaración ante la policía y él insistió todo el tiempo:

-¡Pero diles que te violaron los cuatro hasta que se cansaron...! ¡Diles, diles la verdad! -Insistía una y otra vez como un desquiciado-. Yo sabía que no debías meterte con esa gente... yo sabía.

-¡Qué vergüenza... delante de los funcionarios que me interrogaban...! Yo era incapaz de discernir. No sabía qué me había destruido más, si el asalto, con el asesinato de Rosario en mis narices y el posterior secuestro, o la reacción de Xavier. Él durmió durante un tiempo en el cuarto de las niñas, pero luego se compró un sofá cama e hizo su vida aparte durante más de un año. Jamás comenté aquella situación con nadie. Eso me lo tragué solita.

-¿Por qué nunca nos enteramos de nada? -Interroga Milagros.

-¡Por estúpida... abuela! Primero quedé destruida con la experiencia, luego mis finanzas cayeron en picado y después ese maltrato.

-¡Mi niña...! ¡Pero, todo eso fue una tragedia...! -Agrega María Mercedes.

-En mi vida, la palabra tragedia no estaba en mi vocabulario. Como una trastornada decidí que lo del asalto había sido una experiencia más, punto. Y que la palabra tragedia estaba reservada para otros, para aquellos que no conocía. Sentía que tragedia había sido lo que había vivido en mi infancia.

Una vez terminadas las investigaciones y cerrado el caso del ataque del que había sido víctima, de la muerte de Rosario, de la implicación en todo el hecho del mensajero de Osorio y cuando el Juez me autorizó a salir del país, puse todo en venta y planifiqué el viaje a Tenerife. Ahí fue cuando, por primera vez, ponía a Xavier entre la espada y la pared. Su reacción, su distanciamiento, su desconfianza, aquel comportamiento dentro de la casa, habían abierto una gran herida. Una herida que dolía y mucho. Creo que por eso fui tan valiente y le dije que me iba del país, con o sin él. Su indiferencia estaba acabando conmigo y el terror me perseguía a todas partes, veía delincuentes hasta en los camareros de las cafeterías. La paranoia que sufría era inaguantable. Debía poner fin a los efectos secundarios de ese descalabro, de esa experiencia. Las niñas sufrían. Mi sobreprotección sobre ellas las tenía asfixiadas.

-Bueno hija... en su momento te dije que eso era lo mejor que podías hacer... poner distancia -confirma Milagros.

-Pues sí, abuela... aquella fue la primera vez que puse a mi maridito en una encrucijada.

Le dí a elegir y, con gran sorpresa, optó por unirse a mí. Eso coincidió con el cierre de la empresa donde trabajaba. Ahora que lo pienso ese fue el detonante. Era una empresa americana a la que el gobierno le rescindía el contrato y se marchaba del país. Se llevó a toda la plantilla de dirección y a los especialistas, menos a Xavier, y ese detalle lo transformó. Le bajó un poco los humos y lo acercó a mí.

16

Con aquella mudanza retomamos el camino que se nos había perdido. Instalarnos acá no fue fácil. Sobre todo para él. Ya no era el “Licenciado” ni el “Jefe” o el “Administrador”. Cambiarse la vestimenta fue lo más duro y eso que él había nacido acá en Tenerife. Pero a cada momento decía: «Esta gente no sabe quién soy yo» -¡Claro que no sabían¡¿Por qué tenía que saberlo? El primer año todo fue bello. Estábamos en la etapa de la novedad: entorno, país, gente, trabajo, amigos... algunos. Me atrevo a decir que quizás, nunca asimiló esto. Él era de allá, del otro lado del océano, de Caracas, de sus calles, de su gente, de aquel desorden. Jamás lo sabré. En cambio yo, desde que aterricé, me sentí como si siempre hubiera vivido aquí. No tuve que sacarme ninguna máscara, nunca la había tenido. Por el contrario, me sentí valorada. Todo el que tenía oportunidad y se sentía con cierta confianza, alababa mi trabajo, mi empeño, mi dedicación. Después, la tranquilidad y la seguridad me terminaron de conquistar.

-Pero acá, en la isla, él trabajó mucho y procuró integrarse. Eso fue lo que yo percibí, cuando los visitaba -comenta María Mercedes.

-Sí, tía, procuró, pero ahora que lo pienso en lo más profundo, él nunca se adaptó y esa frustración lo enfermó.

Los primeros años, ocupados como estábamos en sacar adelante nuestro negocio, pasaron volando y casi no nos dimos cuenta de que habíamos tomado el ritmo del matrimonio perfecto, feliz. No recuerdo si fueron dos, tres, cuatro los hermosos años que vivimos en aquella etapa, bueno hermosos para mí, para él no sé. La luna de miel se acababa irremediablemente. Xavier comenzaba con los primeros síntomas de su dolencia que fueron confundidos con infinidad de infecciones y enfermedades virales. Comenzó con malestares y padecimientos estomacales a nivel en la cintura. En aquella oportunidad le pedí que dejara de tomar tanto café negro, que procurara fumar menos. Pero mis palabras fueron ignoradas. ¡Yo no podía dar esos consejos, no tenía instrucción! Después los eternos cólicos, gastroenteritis, cólicos nuevamente, diarreas, problemas intestinales. Períodos de calma. Nuevos ciclos con otros síntomas, nauseas, problemas hepáticos, una vez más los intestinos. Cigarrillo, café, alcohol, mal genio, nerviosismo extremo... -Adela permanece en silencio, enciende un cigarrillo y fuma-. Yo me fijaba mucho en una vecina del edificio de al lado. Nunca he llegado a conversar con ella, pero la saludo porque es clienta de mi restaurante. Durante años anduvo peleando con su marido. Él la golpeaba, la insultaba, la humillaba y armaba unas bataholas que había que llamar a la policía. Cuando coincidía con el escándalo, observaba desde el balcón de mi habitación y me repetía: ¡qué afortunada soy! Xavier jamás haría esos escándalos... ¿Afortunada? ¿Ustedes ven lo estúpida que era? ¡Cómo iba a ser afortunada si tenía un marido que era experto en el maltrato solapado, silencioso, sutil y que además tenía una doble vida y la traición era su bandera! Cuando cesaban esos escándalos y la policía se llevaba al marido maltratador, pensaba en lo feliz que era. ¿Era feliz...? Los escándalos se acabaron más o menos por la época en que Xavier empezó a manifestar en mayor medida los síntomas de su enfermedad. Síntomas que al principio terminamos ignorando. Estábamos muy ocupados produciendo, trabajando como unos desquiciados cada día. No volví a ver a mi vecina. De repente un día cualquiera la vi por la calle, feliz con un nuevo compañero, caminando despreocupada tomada del brazo, mientras yo corría entre el hospital, las dos cafeterías, el restaurante, el colegio de las niñas y la casa, desesperada, disimulando mi angustia, mi dolor, mi impotencia, frente a mis hijas, los clientes, el mundo. Alguien me sugirió que meditara, aunque fuera quince minutos cada mañana. ¿Cómo iba a meditar en aquella tormenta?

-Mira mi amor -dice María Mercedes-. Siempre he oído a personas que decían vivir sumidos en un dolor punzante, profanados en cuerpo y alma, pero nunca llegué a comprender a qué se referían. Quizás esa actitud me mostrara ante ellos como un ser insensible. No lo sé. ¿Pero tú crees que si no hubiera sido así estaría ahora aquí hablando contigo? Abandoné a nuestro padre, seguramente, cuando él más me necesitaba. Pero es que no tenía opción. En ese momento, frente a mí, había dos caminos: uno era el de partir y crecer y el otro era quedarme y enterrarme en vida junto a él. Por suerte lo entendió. Yo lo dejé con una señora que lo atendía, pero creo que la pobre no duró ni un mes; pero luego llegó Dara, tu madre, y se hizo cargo. Yo nunca me senté a esperar que la miseria me rodeara, o se me pegara, o me secuestrara. Luché cada día para quitarme cualquier vestigio que me hubiera salpicado y se hubiese adherido. Cada día, desde que mamá nos dejó, y esto no es un reproche, -Milagros se arrellana en el sillón, incómoda-, me afané en sacudirme cualquier rastro que la relacionara y aquí estoy, sola, es verdad. No he encontrado al compañero de vida y seguramente no lo encontraré, no lo sé. Pero estoy entera, sana, feliz y en disposición de ayudarte. Antes que tener una pareja como si fuera mi mascota o ser el fetiche de alguien, prefiero estar sola... ¡Dios me libre...! Lo que tienes que hacer, mi querida sobrina, es fijarte en las próximas mañanas y, cuando despiertes, poner mucha atención e identificar cuál es tu primer pensamiento al abrir tus ojos, si tus primeros pensamientos ya no son para él, es que empiezas a curarte.

Mira, cariño. Vas a disculpar mi frivolidad, pero pienso, querida, que deberías empezar por mirarte al espejo, estas muy descuidada. Deberías hacer dieta. Eliminar un poco los hidratos de carbono. Apuntarte a un gimnasio. Eres alta y eso te luce, pero debes estar más delgada. También deberías hacer una visita a la peluquería y darle orden a ese cabello. Siempre he pensado que de, alguna manera, esos pequeños detalles de cosmética contribuyen a la sanación de cualquier alma herida. Es bueno que sepas que tu dolor no es exclusivo, que todos, en algún momento de nuestras vidas, nos vemos en situaciones muy duras.

-Yo sé tía. Hace tiempo la abuela me comentó algunas de tus vivencias...y no me canso de repetirte que me siento orgullosa de ti.

-Mi vida de soltera poco a poco se ha ido convirtiendo en un paraíso, después de rechazar a unos cuantos novios, que no llegaron en buena hora y lograr dominar una espantosa etapa maternal que viví, donde las ansias por ser madre casi me enloquecen... Si no hubiera sido por mi trabajo, que es mi pasión y al que adoro, que me obligaba a viajar cada semana a diferentes lugares, hubiera sucumbido. Por fin, hace unos cuantos años logré mi tan esperada serenidad. Aunque eso no fue gratuito, como puedes ver. Tuve que vivir mis buenas experiencias antes de encontrar esta plenitud. He conseguido todo lo que me he propuesto y he estado a punto de destruirlo por esos antiguos preceptos culturales. Yo no nací para convivir con una pareja ni para ser madre. En eso soy honesta. Para eso te tengo a ti. Tú eres la hija que no tuve y tus hijas, mis nietas, ¿qué más puedo pedir? Bueno, sí queda algo pendiente. Que tu madre deje de ser la madre abnegada, sufrida y se venga contigo. Tu hermano no se reformará.

-Ya. ¡Qué más quisiera yo...! -responde Adela-. Tía, y tus jornadas ¿cómo las pasas? No sientes que te sobran horas, que te falta algo. ¿No sientes soledad?

-No. No soy de esas mujeres solitarias, puras y castas, maniáticas del trabajo, que cumplen nerviosas sus horarios y se llevan media oficina a la casa, no. Adoro mi soledad, la disfruto. Mi trabajo es de ocho horas, aquí o en cualquier parte del mundo. Hay excepciones, como en todo. Por nada del mundo postergo mis aficiones personales. Voy al gimnasio, al centro de belleza, al cine, a cenar con amigas, amigos de todo tipo. No me pierdo la temporada de Ópera, o de Conciertos. Voy de marcha, de compras, pido cena por el teléfono y me veo una película en mi casa, sola, con amigas o amigos. Leo mucho. Hago cursos de actualización. Empresariales es una carrera que hay que actualizar constantemente. Nunca me faltan invitaciones y, por supuesto, siempre hay algún acompañante de turno. No soy mojigata ni partidaria del destape. Porque todo tiene su momento, su lugar y su tiempo. Todo llega hija querida... siempre, todo llega.

Ahora tú también tienes dos caminos y lo que tienes que hacer es observar y decidir. Uno es la desdicha, la infelicidad y la conmiseración. El otro es despertar, incorporarte, seguir creciendo y vivir esa vida extraordinaria que te espera.

El sábado 30 de julio de 2011, Adela, sus hijas -Rita y Stella-, su administrador -el Licenciado Juan Orellana-, junto a su esposa -Paz Vázquez-, y a su hija, -Marcía-María Mercedes, Milagros, el patrón del barco y su ayudante, se embarcaron muy temprano en dirección a la zona oeste de la isla de Tenerife. Todos, en silencio, disfrutaban de la travesía, a pesar de ser un evento fúnebre. La calma del mar y el clima contribuían a ello. Llegaron hasta un lugar, que se caracteriza por contar con tres gigantescas paredes verticales de tipo volcánicas que caen al océano desde cientos de metros, llamado “Los Gigantes”. Es un lugar mágico por las especiales formas de los acantilados, su inmensidad, el profundo silencio, la transparencia del mar y los delfines que aparecen por todos lados acercándose a los visitantes. Todos, allí, dentro de la nave, quietos, esperando el improvisado ritual, semejaban una escena de alguna película de los años sesenta, por los sombreros, las mantillas y las gafas de sol que usaban. Adela siempre pensó que, llegado este momento, iba a decir muchas cosas y así se lo había comunicado a su abuela el día de la muerte de Xavier. Incluso ya tenía unas líneas escritas. Cosas que anotaba en una libreta en las eternas noches de hospital que le tocó vivir. Pero ahora solo quería terminar con aquello. El barco se acercó a uno de los acantilados y se detuvo. Era una mañana cálida y despejada, el cielo solo mostraba una inmensidad azul. Milagros dirigió un Rosario y, al finalizar, Adela, vertió su parte de las cenizas de Xavier Santana en el mar.

-¡Ojalá seas feliz...! allá donde estés... y que tu alma alcance la paz que en vida no tuvo... -susurró. Después cerró el bello arcón de palo de rosa, miró al patrón y dio orden de volver. Inmediatamente emprendieron el camino de regreso rodeando la isla en dirección norte.

жжжжж

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

BIOGRAFÍA

Lucía de Mederos, nació en la ciudad de Santiago de Chile. Al cumplir su mayoría de edad se traslada a Caracas, Venezuela donde forma una familia y estudia Docencia en la Universidad Pedagógica Experimental Libertador, allí se gradúa de Profesora de Castellano, Literatura y Latín, profesión que ejerce por muy poco tiempo pues se traslada con toda su familia a Tenerife, España, lugar en el que vive desde hace una década. En la isla, motivada por la magia que la envuelve y la nostalgia de lo que dejó al otro lado del océano, comienza a desempolvar viejos manuscritos que había guardado por años, retomando su tarea más postergada: la escritura. Posteriormente, se gradúa del Máster de Escritura Creativa dictado por la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Sevilla y en la actualidad conjuntamente con el desarrollo de nuevos proyectos literarios, se encuentra cursando un Doctorado en la misma Universidad.

жжжжжжж