Dedicado a todos los chicos que han hecho posible que este libro exista.

De dos en dos fueron
llegando hasta la puerta
y luego se esfumaron sin avisar.

«Toda la verdad», IVÁN FERREIRO.

Prólogo

Has quedado y no lo sabes. Tranquilo, no llegas tarde y no necesitas ponerte guapo, pero estás a punto de tener una de las mejores citas de los últimos diez años. ¿Qué por qué lo sé? Porque vas a disfrutar de una conversación sincera, sin falsas apariencias (cosa que es de agradecer en los tiempos de Tinder) y que hará que te sientas identificado desde el primer momento. Un encuentro íntimo y cercano, en el que tu cita te confiará sus secretos como solo los mejores amigos hacen mientras esperan, de madrugada, a que abra el metro para volver a casa. Sonará buena música, Iván Ferreiro, Lori Meyers, Love of lesbian... ¡Ah! Y por supuesto, no faltará la cena, que si no es de estrella Michelin, sin duda hará que tu michelín se sienta como una estrella ya que estará tan deliciosa como sana. En definitiva, has quedado con Celia.

La primera vez que hablé con ella fue a través de un mensaje directo de Instagram en el que me dijo: «Yo también formaré parte de las escritoras/ilustradoras amorosas que hay en el mercado» (cómo no quererla). Lo que no sabía era la maravilla de libro que tenía entre manos.

Abrirlo fue como quedar a la salida del metro de Tribunal con ese amigo que hace mucho que no ves, o con esa persona que quieres conquistar (aunque en este caso el conquistado vas a ser tú), para ir a disfrutar de una buena comida en un restaurante con encanto, y terminar en el Ocho y Medio bailando el mejor indie del panorama... Bueno, no te entretengo que al final vas a llegar tarde a tu cita.

Sexo, amor, comida y rock & roll.

ÁLEX DE MARCOS @mundopiruuu

CAPÍTULO 1

El primer amor... casi nunca es el último

Dártelo es mi privilegio,
y como te lo doy te lo podré quitar,
un corazón no es para siempre,
a veces tienes que devolverlo.

«Tristeza», IVÁN FERREIRO

Un día de finales de octubre de 2011 estaba en mi cocina. Todo era nuevo porque la reforma de nuestra casa había terminado solo hacía unos meses. La encimera, la barra americana y los taburetes eran color verde lima y los muebles, negro brillante. Fue una decisión de mi pareja, pero la verdad es que me gustaban mucho aunque tuviera que limpiar nuestras huellas dactilares con frecuencia. Recuerdo un momento en el que miré por la enorme ventana que daba al jardín y estados como la melancolía, la apatía y la desidia me invadieron. No podía seguir engañándome. Lo quería mucho, pero como se quiere a un amigo, o a un hermano.

Nuestro octavo aniversario había sido en septiembre. Para celebrarlo fuimos (igual que los dos años anteriores) al restaurante vegetariano que hay cerca de Príncipe Pío... Ese año no me puse tan guapa. Mientras cenábamos, empezó a sonar «Yo quería recorrer» de Nena Daconte. Solo deseaba que se acabara esa letra que me mostraba lo que no quería ver. Pero yo seguía con una sonrisa congelada en mi cara, mientras fingía que todo estaba bien y quería con todas mis fuerzas que solamente fuera una crisis pasajera. Otra más.

Mientras todos estos recuerdos acudían a mi mente, me fui preparando el almuerzo porque tenía que ir al hospital a trabajar en el turno de tarde; en aquel entonces trabajaba como técnico especialista en radioterapia y trataba a diario a pacientes oncológicos, lo cual me hizo replantearme mi propia salud desde bien joven y cuidar mi alimentación al máximo, pero de esto ya hablaremos más adelante...

Ese día me preparé unas enormes tostadas de pan casero de cerveza, con aguacate untado, tomatitos cherry, albahaca fresca, un buen chorro de aceite de oliva virgen extra y unas escamas de sal negra. ¿Quieres que te cuente la receta del pan? La tienes en “Pan de cerveza, sin leudar y sin panificadora”.

El 4 de noviembre de 2011 finalizamos nuestra relación. Me costó muchísimo hacerlo, porque lo quería como a nadie, pero no lo amaba. Y cuando se es tan joven, una relación de pareja cuesta mucho mantenerla solo con cariño.

Él fue mi primer novio, mi primer todo, y ese puesto no se lo va a quitar nadie en la vida. Pero el primer amor no siempre es el mejor, ya que se vive con una intensidad de telenovela y con mucha inexperiencia. El primer amor casi nunca es el último. Aún hay que descubrir muchas cosas maravillosas junto a otros compañeros de viaje... ¿Me acompañas?

Pan de cerveza, sin leudar y sin panificadora

Ingredientes (1 pan tamaño plumcake):

•  485 g de harina de trigo y otro tanto más para el amasado (si quieres hacerlo integral, usa mitad blanca, mitad integral; si deseas hacerlo entero integral, quizá necesitarás añadir un poquito de agua en tu receta, según te pida la masa)

•  1 cucharada de levadura en polvo

•  1 cucharada de azúcar moreno

•  1 cerveza (yo he usado un botellín de 355 ml)

•  1 cucharadita de sal

•  Glaseado de agua con sal: una pizca de sal por dos cucharadas de agua

CAPÍTULO 2

Electra se enamora

Tengo la razón en un bolsillo 
y el corazón pidiendo a gritos: quiéreme.

«Quiéreme», MÄBU

Cuando terminó la relación con mi ex lo pasé fatal. El sentimiento de culpa me perseguía aunque sabía que había tomado la mejor decisión para los dos. Aun así, también sentía una liberación muy grande, como si me hubiera quitado un peso de la espalda. Me di cuenta de que era completamente libre para poder hacer cualquier cosa: salir, viajar, conocer gente nueva y... a un nuevo compañero.

Ya antes de terminar con él tenía muchas ganas de volver a sentir el amor, bien fuerte. De esos amores que salen en las películas o en las series. Sí, de ese amor «ideal» que nos venden. Y no tardé mucho en enamorarme hasta las trancas de nuevo.

Por aquel entonces estaba fascinada por el shiatsu, una terapia manual basada en la medicina oriental. Iba a clases una vez a la semana y para mí era un medio para conectar con mi bienestar personal y conocer a gente nueva afín a mí. Así fue como conocí a El Patillas. Tan alto, tan moreno, tan guapo, tan soltero, tan solo. Ay..., y encima cocinaba bien, tocaba la guitarra y teníamos un montón de gustos en común.

Lo agitamos todo bien en una coctelera y tenemos una Celia enamorada en 3, 2, 1...

¿Qué más tenía este chico? Pues... tenía treinta y nueve años como treinta y nueve soles. Y yo veinticinco primaveras, y más verde que un campo de trigo. A mí me importaba bien poco la diferencia de edad y no tardé en declararle mi amor. Así, tan pancha. Yo, que tenía una idea aún bastante adolescente del amor, pensaba que si un chico me mandaba un par de mensajes es que estaba enamorado de mí y poco menos estábamos ya a puntito de salir juntos.

Un día, después de clase, me acercó en su coche hasta la puerta de mi casa. Como siempre, nos dimos un abrazo superbonito y más largo de lo que yo estaba habituada. Yo no estaba muy acostumbrada al contacto físico con personas que no fueran muy de mi entorno y mis abrazos solían ser tipo dinosaurio, es decir, con los bracitos encogidos y dando palmaditas en la espalda, como mucho. Los abrazos con él eran de otra categoría. Eran de verdad. Apretaos. Largos. Sin palmadas en la espalda. Y así como estábamos, me vine arriba y le besé. El pobre se quedó a cuadros escoceses y no sabía ni dónde meterse. Hablamos... y me llevé mi primer gran chasco amoroso. Digamos que no era correspondida (él usó el viejo truco de «no he superado mi última ruptura», pero más tarde me contaría que el motivo principal era que le gustaba otra persona). Aun así, nuestra relación no terminó ahí. Él se portó como un caballero conmigo en todo momento y me ofreció su más sincera amistad. Tanto es así que días más tarde de mi declaración fallida me invitó a comer a su casa el mejor arroz al horno que he tomado en mi vida. Valenciano tenía que ser...

Arroz con setas al horno

Ingredientes para dos personas:

•  Medio vaso de arroz tipo bomba

•  1 vaso de caldo de verduras

•  200 g de setas variadas

•  1 pimiento verde

•  1 cabeza de ajos entera

•  1 cucharada de tomate rallado

•  Pimentón picante

•  2 hebras de azafrán

•  Una pizca de sal

Lo que no he contado es que mi compañero de shiatsu era un clon de mi padre.

Mi padre murió con treinta y siete años de edad cuando yo era pequeñita. Según algunas ramas de la psicología y algunos escritores como Alejandro Jodorowsky, las mujeres a las que nos ha faltado el padre (o han notado su carencia en la infancia por cualquier motivo) luego, en nuestras relaciones afectivas, buscamos una especie de figura paterna. No es de extrañar, entonces, que cuando me separé de mi ex buscara el cuidado de un «papá». Esto no quiere decir que todos los casos sean iguales, ya que cada persona es un mundo y cada relación de pareja un universo. Pero a mí sí que me pasó esto. Yo sentía que quería una relación de pareja, pero en realidad lo único que deseaba era que me cuidaran, me protegieran y que me abrazaran bien fuerte. Como justamente hacía El Patillas.

CAPÍTULO 3

El chico de Facebook. Primera cita por Internet

Como loco,
baile mucho,
que las cosas duran poco
que las cosas son caprichosas.

«Como loco», DELAFÉ Y LAS FLORES AZULES

Llevaba ya cuatro meses de nuevo en el mercado cuando decidí poner Internet en casa y conectarme de una vez a las redes sociales. Por aquel entonces yo ni siquiera tenía Facebook y, a petición de mis amigos, me abrí una cuenta un sábado. Ya que iba a estar todo el finde en casa sin planes, al menos quería estar entretenida con el ordenador. Tres días más tarde, y ya enganchadísima al mundo de las redes sociales, descubrí que tenía un mensaje en mi bandeja «Otros», donde van a parar los mensajes de personas que no conoces de nada pero que aun así se atreven a escribirte.

El inicio de la conversación fue el siguiente:

EL CHICO DE FACEBOOK: Facebook me ha propuesto que seamos amigos por afinidades en nuestro perfil. Sería una aberración decirle que no, ¿no te parece?

CELIA LASTRES: ¿¿Mande??

EL CHICO DE FACEBOOK: Bueno, de alguna forma había que romper el hielo. La verdad es que nunca había escrito a gente desconocida por Facebook, pero estaba navegando en el muro de Delafé, porque iré al concierto este finde con unos amigos, y me salió tu perfil como «quizá conoces a». Nunca está de más hacer amigos afines, ¿no?

Después de esa valiente entrada, ¿cómo iba a decirle que no? Así que nos pusimos a charlar unos minutos antes de que me fuera, con una radiante sonrisa, a mi clase de shiatsu.

Al día siguiente me escribió de nuevo para preguntarme qué tal había ido mi mañana, y así fuimos conversando horas y horas y horas, contándonos la vida y hablando de nuestros gustos y aficiones. No tardamos en intercambiar nuestros números de teléfono y empezar a planear cuándo podríamos vernos. Los dos iríamos a ver a Delafé y las Flores Azules en la sala Joy Eslava, pero en días diferentes, así que en el concierto que nos unió por Facebook no coincidiríamos.

La verdad es que el chico me parecía monísimo y teníamos tantas cosas en común que era imposible que no se fuera a convertir en mi nuevo novio... Quedamos en la plaza de Callao una semana más tarde de nuestra primera conversación, y cuando lo vi e intercambiamos dos palabras se me cayó el alma a los pies. Puede parecer un poco superficial, pero su tono de voz no era el que yo imaginaba, ¿por qué no se me ocurrió llamarlo antes por teléfono? Y sus andares tampoco me resultaban demasiado atrayentes. Jolines, ¿dónde estaba el salero que se gastaba por Internet? Aun así, y a pesar de quedarme tan cortada que solo deseaba ser una tortuga para tener un caparazón y esconderme dentro, fuimos andando hasta el Templo de Debod (no sin antes comprar una cerveza para él y agua para mí en una tienda de chinos que había por allí cerca). Nos sentamos en el césped y me contó cómo fue su llegada a Madrid hacía algún tiempo (el chico era gallego) y cómo tenía amigos «metaleros» y «poperos» (me aclaró que ambos grupos eran muy buena gente a pesar de sus diferentes gustos musicales y sus apariencias físicas). Aquí ya creí haber escuchado bastante. Siempre he rechazado las etiquetas y clasificar a personas según sus gustos, su forma de comer o lo que sea. Cada individuo es un tesoro único que no se puede ordenar en cajas. Pienso que las etiquetas te encierran, son como una jaula.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por una pelota que salió rodando y nos distrajo, haciendo que los dos nos quedásemos mirando cómo un niño correteaba tras ella.

Se hizo el silencio y el chico de Facebook decidió dar por finalizada nuestra cita. Me dijo que tenía que ir a un cumpleaños y lo acompañé hasta el metro de Plaza España, donde se despidió con un «Hasta lueguito» a lo Ned Flanders que terminó de dejarme impactada. Nuestra cita duró cuarenta minutos y nunca más volvimos a hablarnos. Meses más tarde me borró de Facebook.

Si nuestra cita hubiera ido mejor, seguramente habríamos merendado unas ricas filloas gallegas... ¿Quieres saber cómo se hacen? Esta es mi versión sin huevos ni lactosa.

Filloas gallegas

Ingredientes para dos personas:

•  100 g de harina de trigo

•  1 cucharada y media de azúcar moreno o panela

•  125 ml de leche de avena

•  1 cucharadita de aceite de coco (opcional; si no tienes, puedes usar aceite de oliva virgen extra de toda la vida)

•  1 cucharada de margarina sin hidrogenar (a ser posible, ecológica)

•  1 pizca de canela en polvo

•  1 pizca de sal

A mí me encanta rellenarlas con dulce de leche. Se puede hacer vegano (sin huevos ni lácteos ni miel) reduciendo la leche vegetal al gusto, calentita, con azúcar moreno (la misma cantidad), sin remover constantemente para dejar que tome color y adquiera textura de toffee. Si lo deseas hacer normal solo tienes que sustituir la leche vegetal por leche de vaca. También puedes rellenar estas filloas con una crema de chocolate, o con mermelada, como más te gusten.

Con este chico aprendí que tener gustos y aficiones similares no significa que nuestras ideas acerca de la vida tengan absolutamente nada que ver. De hecho, el chico de Facebook y yo éramos en realidad tan diferentes como la noche y el día. Obviamente, nos podemos enamorar de personas que sean completamente opuestas a nosotros, pero si no hay química, no hay química. Y en nuestro caso la química faltó en ambas direcciones. Vamos, que no provocamos ni una chispa. Volví a casa cantando «Mar, el poder del mar», del grupo que «nos unió». Algún día... con otra persona.

CAPÍTULO 4

La cita más esperpéntica de mi vida

No quiero quererlo,
se abraza a mí.

«Eva Enamorada», CHRISTINA ROSENVINGE

Mayo. Flores. Manguita corta. Siete meses de sequía sentimental y... muchas ganas de encontrar el amor. Se celebró la despedida de soltera de mi amiga Merche, y resultó una buena oportunidad para conocer a gente nueva y contar con más amigas con las que salir por ahí en vez de pasarme tanto tiempo en casa. Con una de estas chicas hice bastantes buenas migas y me contó que había conocido a un muchacho por Badoo que a ella no le había gustado, pero que pensaba que sería perfecto para mí. El chico era vegetariano desde hacía poquito, también disfrutaba mucho leyendo y compartíamos alguna cosa más. Yo le cotilleé un poco por Facebook, me pareció mono y me animé a escribirle sin que me hiciera falta mucha presión por parte de mi «amiga».

Empezamos a hablar esa misma noche y continuamos a lo largo del día siguiente. Como era fin de semana me dijo que si me apetecía ir al cine con él y yo acepté sin dudarlo. Quedamos en Príncipe Pío un rato antes de que comenzara la película. Yo tenía muchas ganas de conocerlo, porque tenía bastante buena pinta y parecía muy simpático, pero al verlo..., me desinflé. Era como en las fotos pero en versión barrilete y cuando se reía, como Torrente. Jo. ¿Y ahora cómo salgo yo de esta?

Cuando estábamos en la cola del cine el muchacho hacía todo lo posible por parecer simpático y agradable, pero los temas de conversación que escogía no eran los más indicados...

ÉL: Ay..., no tengo dinero... ¿Y ahora cómo hago...? Ay..., voy a tener que pagar MI entrada con tarjeta.

YO: No te preocupes, ya pago yo.

ÉL: Es que cuando vivía en Gandía no había mucha oferta de ocio, me aficioné al casino y....

YO: (Sonrisa congelada, creo que no quiero saber más).

ÉL: Pero ahora ya estoy mejor.

YO: Bien, bien, me alegro (sonrisa congelada).

Primer fail: ¿De verdad necesitaba saber eso cuando te acabo de saludar y llevamos cinco minutos haciendo cola para entrar al cine?

ÉL: Ufff... Tengo unas ganas de ir al baño....

YO: (Pensando: «Se estará haciendo pis»).

ÉL: Es que no sé si te pasará a ti también, como yo llevo poquito tiempo de vegetariano, no sé si será por comer más semillas o qué... pero últimamente cago blando.

ÉL: (Al volver del baño) Ay, menos mal, está todo bien, es que se me acabaron las toallitas en casa y tenía la sensación de tener el culo sucio, pero no.

YO: (Joder, joder, joder, que alguien me saque de aquí. Sonrisa congelada. Asiento con la cabeza).

Por fin entramos en el cine. La película era una castaña. Me estaba empezando a preguntar por qué me encontraba allí, en vez de estar en mi casa tan tranquila, cuando el muchacho me puso su chaqueta por encima para que no pasara frío. Bueno..., ha sido un gesto mono, pero me quiero ir a casa en cuanto termine la peli.

Cuando por fin acabó, se notaba a la legua que lo que yo quería era correr bien lejos y él, que se dio cuenta, intentó retenerme. Me dijo que, como había pagado yo el cine, quería sacar dinero e invitarme al menos a una cerveza. Yo le contesté que no me apetecía, pero como insistió, me dio pena y accedí. En mi ingenua cabeza yo pensaba que aceptar esa cerveza sería la oportunidad perfecta de decirle que realmente él no me había gustado.

Segundo fail: (esta vez, mío): Cuando no te apetezca estar más rato con alguien, vete a la mínima ocasión que tengas, y sé sincera... Esto lo aprendí bien con este chico, porque por no decir que no a tiempo todo se empezó a liar más, como leerás a continuación.

Cogimos el metro y nos plantamos en Tribunal, para dar una vueltecilla por la zona. Acabamos en un bar de mala muerte por Noviciado, él se bebió dos cervezas y se puso morado a patatas bravas. Yo, mientras, recordaba las mejores que he comido en mi vida, las de Sergi Arola... Esta es mi versión de su receta.

Patatas bravas 2.0

Ingredientes para dos personas:

•  4 patatas grandes

•  2 litros de aceite de oliva virgen extra

Para la salsa brava:

•  400 g de tomate concentrado de lata

•  1 cebolla pequeña

•  1 diente de ajo grande

•  1 cucharada de vinagre de Jerez

•  1 cucharadita de pasta de chile chipotle. Se puede sustituir por 2 o 3 cayenas picadas. Si quieres que pique poco, pon menos cantidad y quita las semillas de dentro. Si eliges esta opción, cocina las cayenas con la cebolla.

•  1 cucharadita de sal

•  2 gotas de humo líquido (opcional)

Mientras se comía las patatas a dos carrillos me contó alguna cosa de su infancia, de la relación con su abuela, que murió hace tiempo, y alguna historia más que me despertaba cierta compasión, e incluso empatía, pero nada de amor ni atracción física. Después fuimos dando un paseo por inercia hasta llegar a la Puerta del Sol. Ahí, justo en el kilómetro cero, me pidió empezar nuestra cita desde cero (valga la redundancia). Mi cara debió de ser un poema, no me quise parar ahí ni un segundo más, no fuera que se le ocurriera plantarme un beso o algo. Así que después de caminar unos metros más decidí que lo mejor era ser sincera, decirle que no me había gustado, utilizar también la táctica de hablar del ex (y ya de paso contarle que en realidad yo seguía colada por El Patillas aunque me había dado calabazas). Después de eso ya no tendría más que hacer..., ¿no? Pues sí.

Empezó a llover, para desgracia mía, y, como ninguno de los dos teníamos paraguas, nos tuvimos que parar debajo de un techo más o menos amplio que hay en la placita de Antón Martín. Ahí fue cuando le solté todo de golpe: que en realidad no me sentía atraída por él, aunque me pareciera majo, que aún albergaba muchos sentimientos de culpa por la ruptura con mi ex y que estaba enamorada de un clon de mi padre. Pues le dio igual. Se lo pasó todo por el arco del triunfo y quería estar conmigo y enamorarme a toda costa. Joder. A todo esto eran las cuatro de la mañana, ya había cerrado el metro y yo no sabía cómo volver a casa. Hay que tener en cuenta que era mi segunda cita después de dejarlo con mi ex. Cuando estaba con él siempre volvíamos juntos, pero ahora ya volaba libre y me tenía que buscar la vida sola. Eso significaba coger un búho (autobús nocturno que no sabía dónde tenía que pillar para que me dejara en mi barrio; en aquel entonces yo no tenía un smartphone y no disponía de Google en el móvil), coger un taxi (ya no me alcanzaba el dinero por haber pagado el cine para dos y todavía no sabía que ya se podían pagar con tarjeta los taxis de Madrid) o esperar dos horas hasta que abriera el metro a las seis de la mañana. Este muchacho se convirtió en un martillo pilón, o sea, que insistía erre que erre en que fuéramos a su casa (que estaba relativamente cerca) a «tomar una infusión». Ya..., claro..., una infusión.

Como no me dejaba en paz y aún me quedaba rato hasta que abriera el metro, le dije que sí, pero con la única condición de que justo a las seis de la mañana me llevara a la puerta del metro y me pudiera ir de una vez por todas a dormir. ERROR.

En su casa acabamos, y sí que me puso una infusión que acabó entera y fría en la mesa del salón porque ni ganas tenía de tomármela. Al final..., pues pasó lo que pasó. Siete meses con el candado echado son siete meses y una no es de piedra. Pero muy mal. Porque aunque le dije por activa y por pasiva que yo no quería nada con él, caí. Cometí el error de liarme por pena (encima, a mí no me gustó nada y para él fue la bomba). Luego, a pesar de tener que decirle millones de veces que no quería nada más, ni volver a quedar ni nada, él siguió durante una semana friéndome a mensajes (sí, bien fritita, como las patatas bravas). Al final me cansé de decir que no y lo borré de las redes sociales.

Sí. En este libro no solo la cagan los chicos. Yo también soy humana y también me equivoco, pero, por suerte, de los errores se aprende, y con este chico aprendí que cuando dices no es no, y mejor decirlo a tiempo que acabar enredándote con él y darle esperanzas de tener una relación que no va a existir jamás salvo en su imaginación. Espero que él también haya aprendido a aceptar el primer no. Porque cuando nosotras decimos que no tiene que valer con una sola vez, no tenemos que repetirlo otras quinientas.

CAPÍTULO 5

De una boda sale... ¿otra?

Nunca más me enamoraré,
hay que ver cómo miento, eh.

«Miau», LOVE OF LESBIAN

Había llegado el día de la boda de mi amiga Merche, el 16 de junio de 2012. Yo llevaba un vestido estilo naíf, con bordados de flores en color amarillo pastel. El tocado me lo hice yo misma, y ni qué decir tiene que iba monísima. Pero muchísimo más guapa iba la novia, el vestido era realmente precioso y ella estaba radiante de verdad. Y el novio..., ¡ay, el novio! Nunca lo había visto tan guapo.

La ceremonia fue muy emotiva (conseguí no llorar por los pelos, que mi rímel no era waterproof y no era menester acabar como un mapache desde el minuto uno). Se celebró en una pequeña iglesia del barrio de Plaza Elíptica, que llevaba sin casar a nadie desde hacía más de catorce años. Las señoras del coro lo dieron todo como si estuvieran ofreciendo el conciertazo de su vida.

Pronto nos fuimos al banquete en el coche de unos amigos del novio. El sitio era muy bonito y empezó con un cóctel al aire libre donde hubo muchas fotos y mucho postureo. Las solteras íbamos con el radar puesto visualizando «el ganado» pero... poco había, la verdad. Mi mesa, obviamente, era la de los solteros, y la cena fue muy divertida y agradable. Se curraron un menú vegetariano especial para mí, de lo más rico. Estos fueron algunos de los platos.

Shots de gazpacho de frambuesas con pico de gallo y menta

Ingredientes para dos personas:

Para el gazpacho:

•  200 g de frambuesas

•  100 g de fresas

•  100 g de tomate maduro

•  20 g de pimiento rojo

•  20 g de cebolla

•  Un buen chorro de aceite de oliva virgen extra

•  Un chorrito de vinagre de Jerez

•  Ajo en polvo al gusto

•  Una pizca de sal

•  Un chorrito de sirope de agave (opcional, para restar acidez y añadir una pizca de dulzor)

Para el pico de gallo:

•  1 tomate pera

•  ¼ cebolla morada

•  1 manojito de cilantro fresco

•  1 manojito de menta o hierbabuena fresca

•  1 cucharada de zumo de lima

•  1 pizquita de sal

Spring rolls de verduras

Ingredientes para dos personas:

•  1 paquete de spring rolls (las hojas)

•  150 g de tofu cortado en dados

•  1 diente de ajo bien picadito

•  1 zanahoria grande cortada en juliana fina

•  ½ repollo cortado en juliana fina

•  1 cebolleta fresca (la parte verde) cortada en juliana fina

•  1 manojo pequeño de albahaca fresca

•  80 g de brotes de soja

•  1 cucharada de salsa de soja

•  1 cucharadita de vinagre de arroz (opcional)

•  1 cucharada de azúcar

•  Aceite de oliva virgen extra

•  Medio vasito de agua

•  2 cucharadas de harina de trigo

Si deseas una opción más healthy y sin gluten, puedes sustituir las hojas de spring roll por obleas de arroz. Para ello, solamente tienes que remojarlas unos segundos en agua tibia y rellenar los rollitos. Estos se comen así, tal cual, no hace falta freírlos ni cocerlos.

Ajo blanco con uvas (sin gluten)

Ingredientes para dos personas:

•  150 g de almendras crudas previamente remojadas la noche anterior[1]

•  1 diente de ajo grande

•  1 manzana roja pequeña

•  10 uvas rosas

•  1 cucharada sopera de vinagre de vino

•  1 chorrito de aceite de oliva virgen extra

•  1 pizca de sal

• Agua

Después de la rica cena, empezó la fiesta. Hubo de nuevo otro momento lacrimógeno con un vídeo de los novios desde pequeñitos hasta que se conocieron, y a continuación vino el vals. Bueno..., de vals tenía poco porque fue una coreografía en la que participé hasta yo y en la que sonaba desde el «Danza Kuduro» hasta el «Thriller» de Michael Jackson.

Como por suerte no bebo alcohol, pude desparramarme en el baile todo lo que quise y más siendo plenamente consciente de lo que hacía en cada momento (los familiares de la novia aún me recuerdan como «la niña aquella que se lo bailaba todo»).

Los «moscones» no tardaron en aparecer. El primero fue uno que se parecía un poco al boxeador Poli Díaz (por la nariz, más que nada) y me contó que tocaba el clarinete. Yo respondía con monosílabos, pero él seguía zurra que dale intentando crear una conversación que no me interesaba para nada. Conseguí zafarme y seguir bailando cuando se acercaron otros dos chicos, en esta ocasión un poco más agradables. Uno de ellos quedó descartado automáticamente: desprendía demasiada testosterona y estaba muy metido en su papel de macho alfa. Al otro le di una oportunidad. No era ni guapo ni feo pero su timidez le daba un toque muy lindo. Hablamos un poco en un corrillo que hicimos con más amigas, pero enseguida me dispersé. Craso error. El clarinetista aprovechó entonces para acorralarme (literalmente) en un rincón... La conversación ahora la desvió de su clarinete al «pareces una chica muy interesante, te quiero conocer pero pareces tímida». Menuda pesadilla. Vi mi salvación en el novio, que se aproximaba a nosotros, y entonces le pedí ayuda, ante lo cual él se descojonó de risa y me volvió a dejar cada vez más arrinconada por el tío del clarinete. De repente, y sin venir al caso, me agarró como si fuera una muñeca de trapo (con mi peso pluma es bastante fácil) y con todo el descaro me plantó los morros (acoso en toda regla). Mi reacción fue gritar y salir corriendo. El resto de la fiesta intenté estar en el lado diametralmente opuesto al que él se encontrara para respirar tranquila. Entonces apareció de nuevo el chico tímido-mono. Nos sentamos a descansar alrededor de una mesa, retirados de la pista de baile y del clarinetista, y nos contamos nuestros planes de verano. Flipó bastante cuando le dije que en unos días me iba a ir de viaje a París yo sola. Él me habló sobre su trabajo, me contó que tenía veintiocho años y me pidió mi número de teléfono.

A las seis de la mañana nos empezamos a ir todos a nuestras respectivas casas. Al día siguiente quedé a comer con El Patillas para contarle todo y ponernos al día, y también me estuve whatsappeando con mi amiga Aída sobre lo adorable que había sido el chico de la boda. ¿Qué pasó? Pues... nunca más supe de él, porque resultó tener treinta y ocho años (no los aparentaba para nada) y estar comprometido con su chica. Al final sí que resultó que de una boda sale otra, pero con otra que no soy yo.

CAPÍTULO 6

Siempre nos quedará París

—¿Dónde estarán los besos?

—Se los han quedao las flores.

«Salir», Extremoduro

Llevaba años queriendo viajar a París y por fin había llegado el momento. Como mi vuelo salía a las siete menos veinte de la mañana, El Patillas se ofreció a llevarme al aeropuerto (por aquel entonces se había convertido en mi mejor amigo). Era el 30 de junio de 2012. En cuanto aterricé, cogí sin problemas el RER y el metro hasta llegar a la Rue Mouffetard, que era donde estaba localizado mi albergue. Solté la maleta y me fui caminando hasta Notre Dame. En sus alrededores comí una baguette de mozzarella y tomate y una crêpe Suzette.

Después de este tentempié, y aunque estaba agotada, me recorrí toda la orilla del Sena admirando los preciosos puentes de la Ciudad de la Luz, hasta llegar a la Torre Eiffel, donde caí rendida a la sombra de un árbol en el Champ de Mars.

Aquellas vacaciones fueron inolvidables para mí. Era mi primer viaje sola por el extranjero y tenía muchas ganas de verlo todo. Me levantaba temprano para pegarme un buen desayuno en el albergue y planificar qué cosas de las que tenía pendientes de ver iba a visitar esa jornada. No exagero cuando digo que cada día era una aventura maravillosa. En ese viaje conocí a gente con la que aún tengo contacto, aunque sea de higos a brevas, como, por ejemplo, Felipe.

Felipe era un chico colombiano un poco más pequeño que yo, con el que vi el partido de la final de la Eurocopa en la que ganó España a Italia por cuatro golazos. Yo iba andando por la calle, pasando por delante de los bares mientras afinaba la vista y el oído para ver camisetas de la selección española o escuchar a alguien animando en habla hispana. Así fue como conocí a este chico y a Juan —otro amigo suyo mejicano de unos cuarenta años—, a Babys —un griego que trabajaba con él en Starbucks— y a una chica ucraniana, cuyo nombre no recuerdo y con la que no me entendía muy bien por diferencias de idioma. Durante el partido me lo pasé genial y luego estuve con Felipe y Juan hasta bien entrada la noche, hablando sobre el amor, la vida y sus idas y venidas. Me acompañaron hasta mi albergue y me fui a la cama con una enorme sonrisa, dando las gracias por aquellas cosas maravillosas que me estaban sucediendo.

Otro día, después de haber desayunado en el café de Les Deux Moulins (el famoso café de Amélie) y pasear por Montmartre, me acerqué al barrio de Le Marais para ver la plaza de la Bastilla y comer en un restaurante vegano y macrobiótico llamado Le Grand Appétit. Como menú tenían unos platos combinados y las opciones a elegir estaban apuntadas en una pizarra. Mientras decidía qué quería comer, se me acercó un hombre de gran nariz, cara afilada y bastante delgado, que me ayudó a elegir los platos y me invitó a comer a su mesa. En este restaurante las mesas son compartidas y coincides para almorzar con varias personas. Le hice caso y me senté con él, con un hombre mayor y con una mujer un tanto impertinente.

Resulta que el hombre mayor y él hablaban en castellano. Yo me hice la mudita porque quería escuchar la conversación que estaban teniendo, pero sin participar en ella. Deseaba nutrirme no solo del plato que tenía delante, sino de sus historias. El hombre de nariz grande le empezó a contar su vida como artista (no un artista cualquiera) y a hablar de su familia, también artistas, cineastas, escritores... «¿Cómo se llama su padre?», le preguntó el hombre mayor. «Alejandro Jodorowsky», contestó el de la nariz afilada, que en realidad era Cristóbal Jodorowsky. En aquel entonces no sabía quién era, pero luego hubo un momento de mi vida en el que su libro El collar del tigre y los libros de su padre me marcaron bastante, aunque ahora ya los he dejado un tanto de lado. Es lo bonito de la evolución personal, que te dejan de interesar unas cosas y te centras más en otras, y así se va aprendiendo y creciendo día a día.

Durante uno de mis abundantes desayunos en el albergue, conocí a un chico argentino, de muy buen ver (morenazo de metro ochenta y tres) y de buena plática. Él también viajaba solo y nos contamos qué planes teníamos ese día. Él visitaría Versalles (Versashes, decía él..., ay) y yo el Arco del Triunfo, los Campos Elíseos y alrededores. Nos despedimos deseándonos un buen día y yo pasé el resto de la jornada implorando para encontrarme de nuevo con él en el albergue.

Las vistas desde el Arco del Triunfo eran una pasada. Luego bajé por los Campos Elíseos alucinando con las tiendas de coches hasta llegar a la plaza de la Concordia. Ese día también tocó comer bocata, pero lo disfruté como una niña en el Jardin du Carrousel. Desde allí cogí el metro hasta las Catacumbas, donde me hice una cola de más de una hora para admirar aquel imponente osario. Al salir, caminé hasta los extraordinarios Jardines de Luxemburgo y admiré desde fuera el Panteón y la Sorbona. Al volver agotada al albergue, allí estaba el argentino, con su metro ochenta y tres de esplendor.

Quedamos en vernos para cenar en un rato. Me dio tiempo de pegarme una buena ducha y descansar un poco antes de ir juntos a un restaurante donde pedí un menú vegetariano cuyo plato principal era un gratin de verduras, riquísimo.

Gratin de verduras

Ingredientes para dos personas:

•  2 patatas medianas

•  1 zanahoria

•  1 puerro

•  ½ calabacín

•  1 cebolla grande

•  200 g de floretes de coliflor

•  1 pizca de ajo en polvo

•  1 pizca de nuez moscada

•  Sal y pimienta

Si te gusta más, puedes sustituir la bechamel de coliflor por una bechamel clásica, aunque yo personalmente te sugiero probar la de esta receta, que está buenísima.

Nos fuimos sin tomar el postre, porque el chico argentino había quedado en el Pont Saint Michel con Facundo, Damián y Lara, otros tres argentinos que viajaban solos y que curiosamente había conocido esa misma mañana en Versalles. Hasta tarde estuvimos hablando de qué cosas habíamos visto en París, qué cosas habían visto ellos del resto de Europa y... del tema que parecía que nos preocupaba a todos: el amor. Al día siguiente quedamos todos excepto Lara, que se iba, en que nos veríamos de nuevo haciendo un pícnic frente a la Torre Eiffel.

Era mi último día en París y quería disfrutarlo al máximo, aunque el agotamiento ya me estaba pasando factura... Por eso mi plan de ese día fue más tranquilo. Visité el museo de Orsay y me di el capricho de hacer un crucerito por el Sena en batobús, pensando en lo bonito que sería realizar ese mismo recorrido con el argentino. Visité la Sainte Chapelle, con sus preciosas vidrieras, antes de volver al albergue y descansar como era debido. Allí me encontré otra vez con este chico. Quedamos de nuevo para cenar y le propuse llegar hasta la Torre Eiffel en crucero en lugar de en metro. Aceptó de pleno.

Antes de nuestra cita pasé por una ferretería para comprar una cestita de mimbre (un pícnic no es un pícnic si no hay una cesta de mimbre de por medio), y después fui a por un vino rosado frizzante y unos quesos. Él llevó su camisa de cuadros a modo de mantel y otra botella de vino. El crucero fue una pasada e hicimos unas fotos preciosas con las luces rosadas del atardecer. Facundo y Damián llegaron bastante tarde, así que el argentino y yo pudimos disfrutar de nuestra mutua compañía en soledad. Comenzó a llover y nos resguardamos bajo unos árboles mientras decidíamos adónde iríamos luego. Terminamos en un antro del Barrio Latino. Allí, él quería pedir chupitos para todos. Como yo no quería beber alcohol insistí en que me pidiera un «zumito» en lugar de un «chupito». La discusión «zumito-chupito» terminó con un apasionado beso contra la pared del antro. Uno de tantos que nos dimos. Vamos, que Facundo y Damián no tardaron en irse y dejarnos solos. Y nosotros no tardamos tampoco en ir camino al albergue, parando en cada esquina. Tanto que yo temía que nos detuvieran por escándalo público y terminara mi última noche en París dentro de un calabozo. Pero nadie nos detuvo jamás. Y nosotros seguimos adelante, de la mano, hasta el final (y hasta el fondo).

Al día siguiente él volvió a Buenos Aires y yo a Madrid. No hemos vuelto a vernos, pero seguimos en contacto. De hecho, mientras dibujaba la acuarela de París, me ha escrito un mensaje deseándome un feliz día. ¿Magia?

CAPÍTULO 7

Odiseo

Algunos lo echan de menos y ansían volver a empezar.
Muchos ya se han quemado en la boca del volcán.

«La boca del volcán», XOEL LÓPEZ

En agosto de 2012 estaba tremendamente aburrida. Madrid se encontraba desierto. El Patillas se había ido de vacaciones y salir de fiesta con mis amigas no me resultaba tan estimulante como antes. Me apetecía conocer gente y un domingo por la mañana tuve la mágica idea de apuntarme a Meetic. Me hacía mucha gracia eso de recibir flechazos de chicos cada treinta segundos e ir investigando los diferentes perfiles. Así fue como conocí a Odiseo. Sí, sí, así se llamaba. Él era un chico de Barcelona, que vivía en Madrid. Psicoanalista de profesión y, aunque su físico no me llamaba especialmente la atención, parecía bastante majo. Esa misma tarde de aquel domingo, quedamos en Legazpi. Yo fui con un vestido negro de gasa y muchas flores estilo vintage, con los labios bien pintados de rojo. Él tenía el pelo largo, gafas, perilla, y más aros en las orejas que Fito Cabrales en sus tiempos de Platero y tú. Pitillos negros, camiseta roquera. Nos sentamos en la terraza más cercana a tomarnos algo y a conocernos un poco más. La cita fue bastante bien. El chico fue ganando puntos, ya que además de dedicarse al psicoanálisis tenía ciertas dotes de artista (componía canciones, hacía monólogos...), y se podía hablar con él sin que subiera el precio del pan. Además, cuando ya iba de camino a casa, me llegó el típico mensaje de «Me lo he pasado muy bien contigo. Eres muy interesante y me gustaría volver a verte».

Me llamó la atención una pregunta que me hizo durante la cita:

—¿Qué buscas en un hombre, o en una relación?

Mi respuesta fue:

—Que me respete.

—¿Y nada más?

—Nada más.

Estuvimos un rato más hablando sobre lo que cada uno quería en una relación, pero yo me centraba más que nada en el respeto, sin tener en cuenta otros factores. Él, que tenía treinta y cuatro años, creo recordar, ya quería alguna cosa más en la vida. Ahora, si me hicieran esa misma pregunta, mi respuesta sería mucho más compleja. Nos vimos en un par de citas más. La última vez que quedamos fue en el parque del Retiro, donde le invité a un tentempié porque tenía hambre pero no llevaba dinero. Él se comió un sándwich club, el típico con pollo, bacón, queso, lechuga y tomate, pero en lugar de compartir contigo esa receta, te contaré cuál es mi bocadillo favorito:

Sándwich de faláfel

Ingredientes para dos personas:

Para el faláfel (salen 2 hamburguesas grandes o 4 pequeñas):

•  120 g de garbanzos cocidos

•  ½ taza de perejil fresco

•  ¼ taza de cilantro fresco

•  ¼ cebolleta morada picada

•  1 diente de ajo pequeño, o medio grande picado

•  1 cucharadita de zumo de limón

•  1 cucharadita de moca rasa de levadura química

•  1 cucharada rasa de harina

•  ½ cucharadita de moca de comino

•  ½ cucharadita de moca de pimienta negra

•  1 cucharadita de moca de sal

•  2 cucharadas de aceite de oliva virgen extra

Para la salsa de yogur:

•  1 yogur natural sin endulzar (vegetal, de cabra, o de vaca, el que más te guste)

•  ½ diente de ajo

•  1 cucharada de zumo de limón

•  ¼ de taza de menta o hierbabuena fresca

Para montar los sándwiches:

•  ½ tomate raf en daditos

•  ¼ cebolleta morada picada

•  Unas hojas de espinaca frescas

•  Unos germinados de cebolla, o cualquier otro que te guste.

•  2 panes tipo pita

Mientras comía, empezamos a hablar de economía y comprobé que era el primer catalán agarrado que conocía en mi vida. Puedo decir que no he vuelto a cruzarme con ninguno tan cicatero, así que pienso que es un mito eso de que sean tacaños y, además, me caen genial. Mitos abajo, por favor, que los andaluces tampoco somos vagos.

En esta tercera cita comprobé que en ningún momento de las tres veces que nos habíamos visto me habían entrado ganas de tener el más mínimo contacto físico con él, y no hablemos siquiera ya de besarlo. Lo estaba viendo más como un amigo que como una pareja en potencia. Al salir del parque, paseamos hacia Atocha a coger un bus hasta nuestras respectivas casas. Mientras esperábamos, se sentó a mi lado (el pobre ya no sabía cómo acercarse) y mi cuerpo se tensó de inmediato. Ay..., la cosa no iba bien. Odiseo empezó a contarme una historia (que a él le parecía de lo más chistosa) sobre cómo y por qué tenía los pezones rodeados de cicatrices (querido/a lector/a, te ahorraré los detalles). Mi cara debía ser tan de puro espanto que no le hacía falta ser psicoanalista para darse cuenta de que su pasado sexual no me interesaba demasiado. Al día siguiente por la noche me mandó un mensaje diciéndome que no estaba preparado para tener una relación. Menos mal. Yo tampoco (al menos, no con él).

Y Penélope vio marchar a Odiseo, sin pena, sin resistencia, sin espera, y sin hacer ni deshacer ninguna colcha. Odiseo partió de igual manera, hacia el encuentro de ninfas y sirenas, sin pensamientos de volver.

En esta ocasión tardé un poco en darme cuenta de que este chico realmente no me interesaba, y por eso probé a verlo en varias citas. Aun así, cuando lo tuve claro me faltó tiempo para agarrar el autobús y salir corriendo. La inexperiencia te lleva a veces a un bucle ensayo-error de tener citas y conocer gente hasta que vas dando más con la tecla de lo que te gusta y de lo que no te gusta. De lo que quieres en una relación (además de respeto) y de lo que no quieres en una relación. Demasiados factores a tener en cuenta. Pasemos al siguiente.

CAPÍTULO 8

Y nunca más volvimos a vernos

Son nuestros días olvidados,

esos besos que se dan

y que al siguiente ya no están.

«Toda la verdad», IVÁN FERREIRO

El aeronáutico acróbata

Pasó un mes desde que Odiseo se fue de Ítaca, y yo volví de nuevo a sumergirme en las redes de Meetic para conocer a alguien nuevo. Así fue cómo di con el aeronáutico acróbata. Lo que me llamó la atención fue su nickname, Siddharta, como el libro de Hermann Hesse. Era un chico de lo más peculiar: ingeniero aeronáutico. En su tiempo libre le encantaba tocar instrumentos de percusión y hacer aeroyoga (si no encontraba ninguna persona para practicar, lo hacía con su perro de aguas). Tardamos poco en darnos los números de teléfono, hacer un Skype y quedar dos días más tarde en el parque de Madrid Río. Allí que vino con su perro, que era un bombón, y nos sentamos en una terraza a tomar algo mientras me contaba sus viajes por la India. El chico, la verdad, me tenía fascinada con sus historias. Se veía que era algo tímido, pero a la vez tenía un punto de espontaneidad que le hacía muy divertido. Después de dar una vuelta por el parque, decidimos ir hasta Lavapiés a cenar comida india. No pudimos elegir un sitio más apropiado. Allí nos tomamos un dahl de lentejas rojas que estaba increíble. Te enseñaré mi receta personal, que no me falla cuando quiero hacerme un rico plato de legumbres con poco tiempo:

Dahl de lentejas rojas

Ingredientes para dos personas y un poquito más:

•  200 g de lentejas rojas

•  1 cebolla

•  1 rama de apio

•  2 zanahorias

•  2 dientes de ajo

•  1 manojo de espinacas frescas

•  1 lata de tomate tamizado

•  1 litro de caldo vegetal

•  2 cucharaditas de curry indio picante en polvo

•  1 manojito de perejil o cilantro fresco para decorar

•  4 cucharadas de leche de coco (una cucharada por plato, para decorar y dar cremosidad y frescor)

•  Aceite de oliva virgen extra

•  Sal

Después de la cena, se ofreció a acercarme a casa en su furgoneta, que la tenía por allí aparcada. Hicimos unas cuantas bromas y acepté que me llevara. Si el chico me estaba gustando, al escuchar la música que llevaba me agradó mucho más: Iván Ferreiro, Vetusta Morla y «Clocks» de Coldplay en versión salsa. Cuando me dejó en el portal, me pegó un beso sin previo aviso y me quedé patidifusa. Todo estaba bien, pero yo en realidad quería ir despacio y así se lo hice saber. Él me contestó que se iba al día siguiente a hacer el camino de Santiago con su perro e iba a estar desconectado. Cuando él volvía yo me iba a recorrer Islandia, así que despacio sí que iba a ir la cosa... Y tan despacio. Vamos, que no volvimos a hablar hasta mucho tiempo después. Contándole esta cita a un amigo de aquel entonces, me dijo:

—Celia, ¿no te pispas de que este chico seguía una estrategia?

—¿¿¿Cómo???

—Por favor..., ¡llevó a su perro! Eso le hace ganar puntos de entrada porque le aporta ternura. Se va al camino de Santiago y te ha dicho que no te va a escribir por ese motivo. ¿No te das cuenta de que solo quería enrollarse contigo?

—Oh... (carita triste, morretes).

Pues sí que fue sabio mi amigo, sí: nunca más volvimos a vernos.

El fisioterapeuta

Creo recordar que una semana después de que se fuera el aeronáutico acróbata quedé con el fisioterapeuta. Habíamos hablado pero no terminábamos de atrevernos a salir. Pienso que tardamos tanto en vernos porque los dos nos teníamos como plan B (mi plan A seguía siendo el ingeniero aeronáutico, a ver si se iluminaba en el Camino y se dignaba a escribirme). Finalmente, un domingo, decidimos vernos en la Puerta de Sol. Tan guapo en las fotos, y qué poco me atraía en persona. Me hablaba todo el rato de su ex y de lo malas que habían sido su suegra y su cuñada. Yo hice lo mismo y así pasamos la tarde dándonos apoyo emocional.

Romper con mi primer amor fue por decisión propia, pero no quiere decir que no fuera duro. Aunque no lo echaba de menos, me preguntaba casi a diario por qué narices nuestra relación tuvo que salir mal. También me perseguía la culpa por haber terminado yo con ella y por saber que, aunque pasara el tiempo, él seguía sufriendo. Me costó mucho trabajo, mucho esfuerzo y muchos meses superar la culpa, pero lo conseguí y por eso pude aconsejar a este chico. Terminar con una relación cuando no va a ninguna parte es el mayor acto de amor y lo más honesto que puedes hacer por tu pareja, darle la oportunidad de que sea realmente feliz con alguien que desee estar a su lado con todas sus fuerzas. Nadie se merece menos que eso. Todos nos merecemos estar con alguien que realmente apuesta por nosotros y nos da el cien por cien.

La cita con el fisio fue más bien aburrida, pero me hizo recapacitar. Nos tomamos unos batidos de frutas antes de volver a nuestras respectivas casas. (Nota: los mejores batidos de Madrid están en el Mercado de Barceló, en un puesto de fruta y verdura orgánica de lo más mono llamado Entre Col y Col). Nunca más volvimos a vernos.

Batido de mango naranja y yogur

Ingredientes para dos personas:

•  1 mango grande y maduro y 1 naranja de zumo grande

•  1 yogur natural (de soja o normal)

•  1 cucharada bien colmada de miel o sirope de agave

Cuando las diferencias son insalvables

Después de ver que pasaban semanas y que no volvía a saber nada del aeronáutico acróbata, decidí conocer a un chico antes de irme a Islandia. Resultó ser un tipo romántico. Vivía en un pueblo de Madrid y, como lo teníamos un poco complicado para vernos, hacíamos Skypes larguísimos. Aun así, nos apañábamos para encontrarnos cuando podíamos, porque el chaval tenía bastante interés, la verdad. Y cuando alguien realmente tiene interés en conocerte, se mueve. Va adonde sea y saca tiempo de donde sea para verte, igual que nosotras. Sin embargo, si la persona nos da más igual, o directamente no tenemos interés, pues obviamente tenemos otras prioridades en la vida que nos impiden pasar tiempo con dicha persona. Esto es así, aquí y en Pekín.

En nuestra tercera cita quedamos en ir a Medina Mayrit, los baños árabes que hay en la calle Atocha, porque perdí una apuesta con él. Después de un relajante baño, nos dimos un paseo por la zona de Tirso de Molina. Al llegar allí le comenté alegremente:

—Mira, por aquí vive Joaquín Sabina.

—Por mí como si se desintegra, por rojo.

—Ay madre...

Y así empezamos a hablar del Gobierno. Le sacaba las opiniones con sacacorchos mientras cenábamos una rica ensalada por la zona de Plaza Elíptica. Al final salió a la luz que, bueno..., no teníamos mucho en común en cuanto a política, y además también era un tantito xenófobo. Tierra, trágame. Al menos la ensalada estaba bien rica, ¿quieres saber cómo la preparo yo?

Ensalada viva con aliño de fresas o higos

Ingredientes para dos personas:

•  1 lechuga viva (de las que tienen las raíces incluidas)

•  1 manzana roja

•  50 g de nueces peladas

•  Unos tacos de tofu (si tienes intolerancia a la lactosa) o de rulo de queso de cabra

Para el aliño de fresas:

•  4 cucharadas de aceite de oliva virgen extra

•  1 cucharada de vinagre de manzana

•  4 fresas

•  Sirope de agave al gusto para corregir la acidez

•  Sal y pimenta

Para el aliño de higos:

•  4 cucharadas de aceite de oliva virgen extra

•  1 cucharada de vinagre de manzana

•  4 higos secos en remojo un mínimo de 2 horas

•  Sirope de agave

•  Sal y pimienta

Ni qué decir tiene que no volví a ver a este chico. El mundo de las citas de Internet estaba llegando a su fin para mí. Estaba cansada de tener una cita tras otra y que al final ninguna relación saliera para adelante, o porque los chicos no me gustaban a mí (como el fisio), o porque ellos solo quisieran un rollo de una noche (como el ingeniero aeronáutico). Además, a lo largo de este tiempo, y autoengaños aparte, yo había estado realmente enamorada de otra persona, ¿adivinas de quién?

CAPÍTULO 9

Tao

Urbanita, vago y cortés.
Y un collar de gala.

«Pizzigatos», LOVE OF LESBIAN

Una de tantas veces que fui a casa de El Patillas empezamos a hablar de alquileres de pisos. Él estaba muy a gusto en su casa. La verdad es que era bastante apañada, y más para una persona sola como él, pero se le había ocurrido la posibilidad de mudarse. Pues bien... lo que pensé a continuación puede parecer bastante ilógico, pero ante la posibilidad de que El Patillas se marchara de mi lado, decidí irme yo antes que él. No me imaginaba vivir en Plaza Elíptica sin quedar en el bar de abajo cada semana, sin comer sus arroces cada domingo. No podía. Así que me puse a buscar piso por la zona centro de Madrid. Al tomar la decisión de cambiar de casa, me di cuenta de que ya llevaba demasiado tiempo viviendo sola, y me apetecía vivir con alguien especial, que se alegrara de verme al volver a casa. Y es que, a veces, la soledad elegida también es jodida.

Así fue como conocí a Tao. Desde el primer momento en que nos vimos nos enamoramos el uno del otro. Fue un flechazo instantáneo. Como los de las películas. Un amor de los que sabes que serán para siempre. Desde entonces duerme conmigo cada noche y me despierta a besos (aunque a veces se le escapa algún mordisquito de amor). Siempre está a mi lado pase lo que pase y me ama de manera incondicional. Tao es mi gato. Mi compañero de piso.

Hacía algún tiempo que me venía planteando la posibilidad de tener una mascota. Los perros, aunque los adoro, los descarté automáticamente porque hubiera sido un tanto latoso el hecho de sacarlos a pasear varias veces al día teniendo en cuenta el horario de trabajo que tenía en el hospital, y además que por aquel entonces yo viajaba con cierta frecuencia. Nunca había tenido un gato, y si soy sincera les tenía cierto recelo, pero mis amigos con mininos hablaban maravillas de ellos. Lo que sí tuve claro desde el principio es que si tenía uno sería adoptado. Me puse a buscar varias protectoras de animales, y la que mejor me venía por cercanía con el trabajo era una asociación de Majadahonda llamada Abandonados.org. Allí me aconsejaron que, puesto que nunca había tenido un felino, era mejor que adoptara uno adulto, ya que son menos pesados que un gatito de meses. De primeras, todo el mundo quiere un cachorro porque entran más por el ojo por lo graciosos que son. Pero luego, muchas veces vienen las quejas porque hay que educarlos y son tozudos, o porque se ponen malitos (como cualquier bebé de cualquier especie). Esto sobre todo pasa con personas que no están acostumbradas a vivir con animales y se piensan que son algo así como un peluche con el que juegas un ratito y ya. Un animal de compañía no es un compañero de juegos o un compañero de penas (que también). Un animal de compañía es un compañero de vida.

Llevo cuatro años de convivencia con Tao y puedo decir que es de las mejores cosas que me han pasado nunca. Es simpático como él solo y, aunque a veces le sale un poco de geniecito (como a mí, no lo vamos a negar), es todo amor. Además, me hace de filtro con los hombres, ya que si alguno ha tenido el honor de subir a mi casa (pocos son los afortunados que traspasan esa barrera) Tao no tarda en hacerme saber si el susodicho en cuestión le gusta o no. Si no le gusta, ZAS, mordisco en la pantorrilla, sin miramientos. Qué pena que mi filtro no sea tan bueno como el suyo, porque, aun con los avisos de Tao, muchas veces he caído de cabeza en relaciones que no llevaban a ningún lado. Creo que soy más tozuda que él. ¡Miau!

capítulo 10

Amor puro y autoengaño

Come and take a walk on the wild side
let me kiss you hard in the pouring rain.
You like your girls insane,
choose your last words,
this is the last time
‘cause you and I, we were born to die.

«Born to die», LANA DEL REY

Enero de 2013. Ya me había trasladado a mi nueva casita en Malasaña y estaba encantada. El hecho de mudarme estuvo muy influenciado, como conté en el capítulo anterior, por El Patillas, ya que la mera idea de ver que él podía irse de nuestro barrio hizo que se me cayera la venda (o parte de ella) y me diera cuenta de que algo seguía sintiendo por él más allá de una simple amistad. Cada cierto tiempo me preguntaba por qué no podía existir una relación entre nosotros, ya que nos llevábamos estupendamente y nos veíamos con mucha frecuencia. Yo realmente quería a El Patillas. Lo quería mucho. Lo quería como no había querido a ningún otro hombre en mi vida, y es muy fuerte que diga esto, pero es tan fuerte como cierto. Es más, no lo quería, lo amaba profundamente. Por eso decidí poner un poco de tierra de por medio, para seguir haciendo mi vida sin estar tan influenciada por la suya. Hacía más de un mes que no lo veía, incluso había llegado a borrar su número de teléfono para no verme tentada a escribirle y caer en ese eterno bucle de llamadas y «no-citas», que al final me tenían enganchada a él aunque yo quisiera rehacer mi vida con otros chicos. Pero nos vimos un 10 de enero en una cena de todos los compañeros de clase de shiatsu. Allí estuve un poco más seca de lo normal. En el fondo, tenía la herida de «la niña que quiere que la quieran», pero claro... las cosas no funcionan así (los papelazos de víctima no sirven para nada). Él, que siempre ha sido un buenazo, al despedirse me dijo que echaba de menos verme y que si me apetecía quedar el fin de semana, como hacíamos siempre. Acepté, pero esta vez yo tenía otras intenciones más allá de la camaradería... O me lo zumbaba, o caía enferma.

Fui a su casa con una camisa blanca y embutida en un short de polipiel negro, y eso que estábamos en invierno. Él, guapo como siempre, preparó para comer una fideuá riquísima, pero esta vez se curró también de postre unos muffins de arándanos muy sabrosos, de los cuales te voy a enseñar la receta sin gluten. Vamos allá:

Muffins de arándanos (sin huevo, sin lácteos y sin gluten):

Ingredientes para 6 muffins:

•  220 g de harina de trigo sarraceno

•  100 g de harina de maíz

•  220 g de azúcar moreno

•  2 cucharaditas de levadura

•  1 pizca de vainilla en polvo y 1 pizca de sal

•  360 ml de agua

•  110 g de aceite de oliva

•  Arándanos secos al gusto

Después de los muffins, y siguiendo nuestros rituales, vimos una película que, si soy sincera, no recuerdo ni cuál fue porque yo solo tenía la cabeza donde la tenía. Cuando terminó, su plan era ir al cine con sus amigos a ver Los Miserables a eso de las nueve y media. Entre medias, me preguntó qué me apetecía hacer. Los dos estábamos en el sofá, y yo solo tuve que mirarlo fijamente, sonreír y levantar una ceja. Ahí iniciamos una conversación, que los dos recordamos a día de hoy entre carcajadas, y que acabó en un pacto de «Una y no más, Santo Tomás. Esto es lo que es, y aquí paz y después gloria». Y qué maravilla de pacto. Y qué maravilla de tarde. Y qué maravilla el amor profundo que nos teníamos los dos, que se veía en cada gesto, y en cada palabra, mientras sonaban de fondo «Born to die», de Lana del Rey, «When the sun rose up this morning», de Herman Dune, o «Diciembre», de Depedro y Vetusta Morla. Ese amor puro que caducaba esa misma tarde. Ese amor puro que duró cuatro horas al turrón non stop. Ese amor teñido de autoengaño, porque «no estoy enamorada y esto lo hago por necesidad física». Ya. Claro.

Un par de días más tarde, caí enferma de la garganta. Siempre he pensado que las enfermedades físicas están muy influenciadas por las emociones. En mi caso, como en la canción de Sidonie, tenía un «te quiero» atrapado en ella.

CAPÍTULO 11

Los recomendados

Sin dudar iré a buscar,

quiero encontrar, sí,

un hombre de verdad.

«Un hombre de verdad», FANGORIA

Y así seguía yo, buscando un hombre de verdad como Alaska en 1984. Con El Patillas la cosa se quedó en el pacto y volví a borrar su número (con mi «te quiero» bien guardado en la garganta). De todos modos, yo no perdía la esperanza de encontrar a alguien que me quisiera, y a quien yo también quisiera de igual manera, con pasión y entusiasmo. Ya me había cansado de buscar chicos por Internet, pero aun así me seguían entrando por ese medio. Entre el trabajo y el resto de mis ocupaciones lo tenía complicado para conocer gente de carne y hueso. Pasaron los meses, y al final terminaron apareciendo los recomendados. Ya recordaréis la cita más esperpéntica de mi vida. Pues bien, ese era un recomendado, pero claro, la amiga que me lo aconsejó no era tan amiga mía, y por tanto no fue una invitación buena, pero ¿y si los recomendados vienen de parte de tus mejores amigos? Ahí hay que dar al menos una oportunidad. Veamos:

Los canarios

Mi amigo Infante (y no porque sea de la familia real sino porque es su apellido) estaba de erasmus en Finlandia. Muchas veces pasa que cuando alguien se va fuera es cuando más contacto tienes con él. Quizá porque el que está fuera echa de menos su tierra y su gente, o quizá porque los que nos quedamos sentimos que le tenemos que acompañar en la distancia, y así, cuando antes estabais en la misma ciudad hablabais una vez al mes, y ahora que estáis lejos habláis como mínimo una vez a la semana. Él, por lo tanto, estaba al corriente de mi vida sentimental. Quería que me olvidara de una vez por todas de El Patillas y empezara a salir con alguien de mi edad. Infante me había hablado muchas veces de sus amigos canarios, a los que conoció el año anterior cuando estudió Arquitectura en Madrid, pero esta vez me hizo el lío para que conociera a uno en concreto. Así fue que el canarión y yo nos agregamos por Facebook, y al poco tiempo quedamos una noche por la zona de Quevedo con el resto de sus amigos, también de la misma isla. Me divertí bastante, y me vino bien salir y bailar un rato (ya que hacía meses que no me daba el aire), pero el amigo de Infante no me gustó. Lo que sí me gustó fue mi reacción ante la situación. Al final de la noche, el amigo de mi amigo intentó colarme el viejo truco de la infusión (sí, sí, el mismo con el que caí con el chico de Gandía... ya sabes: «Vente a tomar una infusión a mi casa»), pero esta vez me mantuve firme. Si la persona no me gusta, ¿para qué la voy a marear? ¡Lección aprendida! Aun así, es un chico majísimo y a día de hoy mantenemos el contacto. Es lo bonito de dejar las cosas claras, que las relaciones se pueden conservar.

Attila, el eslovaco

Pasaron varios meses hasta que tuve la siguiente recomendación. Attila era un chico que conoció mi mejor amiga cuando ella estaba estudiando fuera. Este chico vino a Madrid a recibir formación, y por si necesitaba ayuda en algo nos agregamos por Facebook meses atrás. Era eslovaco y estaba ya a punto de irse de nuevo a su país, pero antes me escribió para ver si podíamos vernos y pasar la tarde juntos porque quería conocer el parque del Retiro. Quedamos en la entrada de la Puerta de Alcalá y allí que estaba él esperando. Vestía realmente pijo (los pantalones eran color rosa, no diré más) pero cuando hablabas con él era muy mono. Aunque tenía mucho acento, hablaba español de manera fluida, lo que nos facilitó bastante la comunicación. Se podía charlar con él de cualquier tema, y cuando decidimos irnos a algún sitio a tomar algo le llamaron unos amigos y se unieron a nosotros. Nos juntamos con una pareja finlandesa y un griego que era su mejor amigo, y nos tomamos unas cervezas (yo un zumo de piña, como siempre), después quedamos un poco más tarde para cenar los cinco. Ellos hablaban todo el rato en inglés, pero, aunque yo no lo hablo a no ser que sea imprescindible, sí lo entiendo bien. Ellos pensaban que no los entendía, y así fue como me enteré de que yo le estaba gustando bastante a Attila. La noche apuntaba bien.

Mientras ellos buscaban un sitio donde ir luego, y aprovechando que yo estaba cerca de casa, me fui corriendo a cambiarme para ponerme un vestido más apropiado para la cena. Para una vez que salía me quería poner guapa. Así que me enfundé en un vestido ultraceñido color negro, con algunos estampados étnicos, y salí de casa dispuesta a comerme la noche. Y a Attila.

Quedamos en un bar de tapas del centro, y cenamos unas croquetas que estaban para chuparse los dedos. Te comparto la receta:

Croquetas de boletus (opción sin lactosa y opción sin huevo)

Ingredientes (unas 36 unidades):

Para la masa:

•  500 g de champiñones frescos

•  3 cucharadas de boletus picados (yo los utilizo deshidratados, los hidrato en agua, y luego los pico, pero puedes usarlos frescos si los encuentras)

•  1 cebolla

•  500 ml de leche de avena

•  100 g de margarina o mantequilla (unas dos cucharadas grandes. Ojo, si usas mantequilla recuerda que lleva lactosa)

•  6 cucharadas de harina

•  1 pizca de sal y 1 pizca de pimienta negra recién molida

Para el rebozado:

•  1 plato con harina y plato con pan rallado

•  1 plato con dos huevos batidos, o si deseas hacer una versión sin huevo, mezcla 4 cucharadas de lino molido con 8 cucharadas de agua como sustituto

Freír con abundante aceite de oliva virgen extra

Lo bueno que tienen las croquetas es que se pueden congelar, así aunque te pegues el trabajo en hacerlas tendrás la nevera llena. Si no tienes ningún problema con la lactosa puedes usar mantequilla en lugar de margarina. Con los huevos pasa igual, puedes usarlos o utilizar la mezcla de lino, según prefieras.

Attila estaba todo el rato pendiente de mí: de que estuviera agusto, de que no pasara frío si me daba el aire acondicionado, que cenara bien... Yo la verdad es que estaba bastante cortada (cuando un chico me gusta suelo ser bastante tímida, aunque mi espontaneidad me salva), y para entretenerme él y su amigo griego me contaron sus últimas vacaciones en la playa de Maspalomas, en Gran Canaria. Él, entre risas, se puso a decirme que se fueron pitando de dicha playa porque...

—Estaba llena de marricones.

—¿Perdona?

—Sí, sí, había marricones por todas partes.

—¿Y?

—No soporto los marricones.

Joder. Y yo ya no lo soportaba a él. No aguanto la falta de tolerancia, no llevo nada bien las faltas de respeto, no soporto cuando alguien se ríe de cualquier persona por el hecho de ser ¿diferente? De verdad que no lo soporto, y en ese momento todo el encanto que pudiera tener el eslovaco se esfumó. Ni qué decir tiene que yo ya no quería tocar a Attila ni con un puntero láser, pero, aun así, la noche todavía me depararía sorpresas...

Después de la cena, fuimos a la zona de Huertas, y estos chicos iban entrando de local en local para consumir todas las bebidas gratis que les ofrecían. Cutrerío máximo. Finalmente acabamos en un pequeño pub repleto de luces de neón. Ahí Attila hacía esfuerzos por acercarse a mí y sacarme a bailar, pero eran en vano. Yo tenía más ganas de irme a casa que de otra cosa. Otra cita fallida. Pero ¿qué es lo que realmente quería yo?, ¿qué estaba pasando en mi vida?, ¿por qué no conocía a nadie que me gustara de verdad, y a quien yo le gustara también? En ese momento empezó a sonar otra de las horribles canciones de reguetón y como me aburría me paré a escuchar la letra en lugar de bailar. Juan Magán y Belinda: «Te voy a esperar». En qué momento... Me quedé paralizada. El Patillas vino a mi cabeza y solo pude salir corriendo al baño porque me estaban cayendo unos lagrimones de la cara del tamaño de mis puños. Apoyada en la pared de ese baño, de ese pub cuyo nombre no recuerdo, me pasé como cinco minutos llorando sin parar preguntándome una vez más, como decía la letra de la canción, que si los dos nos queríamos tanto por qué narices no podíamos estar juntos. Pero lo mejor de la noche vino cuando me recompuse, alcé la cara, y te prometo que en la pared de ese baño, repleta de marcas de pintalabios, vi esto que veis aquí:

Y tanto que llegó.

CAPÍTULO 12

El hombre perfecto

Voy a amasar tu espalda con mis manos, 
voy a darte la gloria como a los romanos, 
voy a quererte en lo abrupto y en lo llano. 
Que ya me estás quitando la tirita, 
que ya me estás curando la pupita, 
porque la estabas cuidando tú 
con tu pluma de avestruz 
y a mí me gusta con más luz.

«Mi guapo», BEBE

29 de mayo de 2013. Miércoles. Me pedí el día libre en el trabajo porque era una fecha que llevaba esperando un montón de tiempo. En el Teatro Calderón, durante ese mes de mayo, se estaban organizando unos desayunos literarios y ese día asistía como autor invitado Jorge Bucay. Desde los diecinueve años empecé a leer todo lo que caía en mis manos sobre el crecimiento personal y, por aquel entonces, ya con veintisiete años a mis espaldas, este escritor era todo un referente para mí. Esa mañana, durante el desayuno, Jorge nos lanzó una pregunta: ¿qué es el amor? Y sobre ese tema trató su discurso. ¿Que qué desayuné ese día? Pues muy allá no estaba porque era todo industrial, pero te contaré cuál es mi desayuno perfecto. De esos de mantel y flores frescas en la mesa, que saben a fin de semana, a sol entrando por la ventana y a gato enroscándose en las piernas.

Granola con batido de yogur y plátano

Ingredientes para dos personas:

Para la granola:

•  3 tazas de avena

•  ½ taza de avellana

•  ¼ taza de coco rallado

•  1/8 taza de nibs de cacao (opcional)

•  ½ taza de sirope de agave

•  ½ cucharadita de moca de canela en polvo

Para el batido de plátano:

•  4 yogures naturales (vegetal o no vegetal, como prefieras)

•  1 plátano

•  1 cucharada de sirope de agave

Batido verde

Ingredientes para dos personas:

•  1 manzana verde

•  2 kiwis

•  1 buen puñado de canónigos

•  2 cucharadas de sirope de agave

•  Un poco de agua (según la textura que desees, añade más o menos, yo lo hago a ojímetro)

Tostadas

Además de las típicas con ajo restregado, aceite de oliva y tomate rallado (que para mí son las mejores, ever), voy a compartir contigo otro tipo de tostadas, más dulces, que me tuvieron enganchada durante una larga etapa de mi vida, y además son superricas en calcio gracias al tahini (pasta de sésamo que puedes encontrar tostado o en crudo).

Para dos personas:

•  Dos barritas de pan integral o multicereales

•  Tahini

•  Sirope de agave

El batido puedes meterlo en un tarro y llevarlo al trabajo para tomar a media mañana (no te preocupes por la «pérdida de vitaminas» que siempre será mejor eso antes que un sándwich de máquina), aunque a mí me encanta tomarlos a primera hora de la mañana. La variedad de batidos verdes que puedes hacer es infinita. Yo te recomiendo que cada día escojas una fruta y una hoja verde diferente, para que no te aburras, y luego solo tienes que añadir un poco de agua y sirope de agave para endulzar un poquito.

Como ves, en mis desayunos es imprescindible el sirope de agave. Este jugo se extrae de las hojas del agave, que es una planta similar al aloe vera y de la misma familia botánica: las suculentas. Soy muy fan de él porque tiene un índice glucémico bajo (esto quiere decir que libera su energía de manera lenta, de forma que no tenemos picos de azúcar en sangre que luego nos pidan más y más azúcar). Si no encuentras o no quieres tomar sirope de agave, lo puedes sustituir por miel; hay alternativas para todo.

De entre todo lo que dijo Jorge en aquel desayuno literario, hubo una historia que se me quedó grabada. Decía que la suerte y las oportunidades son como una chica con las trenzas muy largas, pero que corre muy deprisa. Por mucho que corras tras ella e intentes agarrarla de las trenzas, si pasa, ha pasado. Tienes que atraparla en cuanto la ves, si no, será demasiado tarde.

Cuando llegué a casa y abrí el ordenador tenía una invitación a un evento a través de Facebook. Se trataba de mi escuela de shiatsu, que nuevamente iba a hacer una jornada de puertas abiertas. Por cotillear un rato miré quién se pasaría por allí (por si me daba el punto de ir, no fuera a encontrarme con El Patillas), y entre los que quizá asistieran estaba D. ¿Os he contado que D es increíblemente guapo? Claro, cómo lo iba a decir si lo acabo de nombrar..., ay. Pues sí, D es increíblemente guapo. Y no le conocía de nada. Jamás habíamos coincidido en la escuela ni en ningún otro sitio. Entré en su perfil y lo poco que se podía ver me fascinaba. ¡Y encima era shiatsusi! Tenía a la chica de las trenzas delante. Y esta vez no se me iba a escapar.

Conversación real de Facebook:

Celia Lastres 29/05/2016 17:06

¡Hola! He visto que estás en la escuela de amigos del shiatsu!, yo también estudié allí y ahora estoy retomando mis prácticas de tercero! si te apetece hacer algún intercambio ponte en contacto conmigo, ¡salud! :)

D 29/05/2016 17:15

Hola Celia, no estaría mal, echo de menos los intercambios que hacía en aquella época, nos cuidábamos muy bien entre nosotros, pero ahora mismo no estoy viviendo en Madrid. ¡¡¡Hui de la gran urbe en busca del aire fresco y limpio!!!

Y así nos pasamos una hora entera hablando. La primera de muchas. A veces resulta muy fácil abrirse en cuerpo y alma a un completo desconocido y contarle tu vida de cabo a rabo, tus dudas existenciales y tus pensamientos más íntimos y profundos. Así era que conversábamos sobre la vida y la muerte, la reencarnación y el karma, sobre lo que deseábamos hacer en la vida, las «casualidades» que nos pasaban, los libros que leíamos, los viajes que teníamos planeado hacer... Y me enamoré hasta las trancas de ese vegetariano de metro ochenta y dos.

Él era informático y trabajaba como freelance, por eso podía vivir donde quisiera siempre y cuando le acompañara su ordenador. En ese momento D vivía en un pueblecito precioso de Mallorca, pero estaba planeando mudarse quién sabe dónde.

Hablábamos casi a diario. Poco tardé en hacerle una llamada por sorpresa y ver si, además de sus fotos, también me gustaba su voz. Y sí. Y poco más tardamos en hacer un Skype. Recuerdo que yo llevaba un short vaquero y un jersey con mangas tipo murciélago color salmón. Ese día estaba especialmente guapa, y él..., bueno, estaba para comérselo. Tan morenazo y con esa melena de surfero. De verdad que era un puñetero Adonis. Joder con D, ¿por qué estaría tan lejos? A esas alturas ya habíamos fantaseado sobre la posibilidad de vernos en persona, pero de momento no podíamos ninguno de los dos. Además, aunque podía parecer obvio que nos gustábamos mutuamente, yo tenía mis dudas. Muchas dudas. El caso es que entre duda y duda me fui de viaje a Londres una semana y ahí ya no mantuvimos tanto contacto. Y quizá eso fue porque a pesar de ser un destino de lo más turístico se convirtió en el viaje más espiritual que he hecho en mi vida. ¿Que qué pasó en Londres?

CAPÍTULO 13

El viaje más revelador de mi vida

Yesterday all my troubles seemed so far away.
Now it looks as though they’re here to stay.
Oh, I believe in yesterday.

Suddenly I’m not half the man I used to be.
There’s a shadow hanging over me.
Oh, yesterday came suddenly.

«Yesterday», THE BEATLES

24 de junio de 2013. Mi vuelo a Londres salía a las siete y diez de la mañana, así que tuve que coger un taxi para ir al aeropuerto... Lo que me había ahorrado por coger un vuelo a esas horas me lo tuve que gastar en llegar a tiempo a la T2...

Aterricé en el aeropuerto de Gatwick a las ocho y media de la mañana. Desde ahí tenía que coger un tren hasta London Bridge, donde estaba el albergue en el que iba a alojarme. Pues bien, compré mi billete, me fui hacia los andenes, vi un tren parado y eché a correr. Cuando me quise dar cuenta estaba montada en el Gatwick Express, en primera clase, rumbo a la estación de Victoria. Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. Lo que más me preocupaba era cómo iba a salir de la estación sin que me multaran, ya que iba a aparecer en Victoria, con un billete en dirección a London Bridge valorado en 11 libras, cuando el viaje que estaba haciendo era de 26 libras. Tendría que volverme invisible para evitar la multa...

Cuando llegué a la salida y pasé mi ticket, obviamente la puertecita de cristal no cedió, además de emitir un escandaloso pitido. ¡Puñetera máquina! Lo intenté de nuevo en vano (sí, el ser humano puede llegar a ser extremadamente estúpido y tozudo) hasta que decidí colarme detrás de un hombre trajeado, alzando mi equipaje de mano por encima de mi cabeza para ocupar menos y no quedar atrapada por la puertecita de cristal. A pesar de estar rodeada por personal de seguridad nadie me vio. Afortunadamente, conseguí ser transparente. ¡Hurra!

Al salir de la estación todo estaba en obras. Todo era gris. Todo era feo. Y yo estaba entrando en depresión por momentos. La «Celia Rosita Happy Flower» desapareció para dejar paso a una «Celia Gótica» cuyos mantras eran: «Venga ya, no me jodas», «WTF?», y «Me cago en Dios».

Ya que por cuestión de azar o destino había acabado cargada con mi maleta en la otra punta de Londres, decidí aprovechar para pasear durante una hora hasta mi albergue. Así vería de camino el Big Ben (ñah), la abadía de Westminster (bah), el London Eye (pfff) y la catedral de Saint Paul (bofff). Todo feo. Joder. ¿Qué me estaba pasando?

En un momento del recorrido me paré a mirar el Támesis desde un puente y, dentro de mi misticismo de aquel entonces, lo vi claro. Yo jamás me confundía de tren y había acabado a tomar viento cargando con una maleta. Cargando con una maleta. Eso era: ¡había llegado a Londres con una carga!, pero ¿de qué carga se trataba?, ¿de qué me tenía que desprender estando allí? Por el momento, más me valía ir adoptando una postura más positiva con respecto a mi viaje, o como siguiera mucho más rato parada en el puente me iba a acabar tirando al río con la maleta incluida... y no era menester.

La cosa mejoró un poco cuando llegué al Mercado de Borough y en un puestecito de comida italiana me comí un calzone. El chico que me atendió, además de ser guapísimo, me regaló un cruasán sin azúcar. Bien. Entré en la pequeña pero preciosa catedral de Southwark y me fui animando más, pero aun así mi actitud tenía que mejorar mucho. Cuando llegué al albergue y cogí Wi-Fi, escribí a tres amigos que habían estado allí antes que yo, para que me recomendaran cosas para ver (además de las que ya tenía planeadas) y me convencieran de que Londres era realmente bonito y no como yo lo estaba viendo. Cuando me cansé de lamentarme decidí visitar el Tate Modern (el museo de arte moderno) que estaba muy cerca del albergue. Allí tuve otro momento revelador, cuando estuve frente a la acuarela Conversation I, de Francis Picabia, que decía que la cabeza es redonda para permitirle a los pensamientos cambiar de dirección. Y eso, sin ir más lejos, es lo que yo tenía que hacer. Volví al albergue y justo cuando iba a acostarme, escuché desde mi habitación a una banda callejera que tocaba «Here comes the sun», de los Beatles. Estaba a punto de hallar respuestas..., lo sabía.

Londres era enorme comparado con otras grandes ciudades que había visitado hasta entonces, así que me pasaba el día pateando (menos mal que le hice caso al consejo que me dio el chico argentino en París y me compré un buen calzado para la ocasión). El primer día visité bien temprano, para evitar aglomeraciones, la abadía de Westminster. Y la verdad es que era una pasada. Luego fui al St. James Park y aluciné con las ardillitas, tan monas, que venían hasta mi regazo para ver si tenía algo de comida para darles. En el palacio de Buckingham descubrí que justo iba a empezar ya el cambio de guardia, así que encontré un sitio bastante bueno para verlo y allí me quedé antes de ir a Green Park. Después anduve por Picadilly Circus hasta Trafalgar Square (pasando por Burlington Arcade, una galería comercial de arquitectura y lujo impresionantes, en la cual vigilan que no silbes, que no cantes, o que no corras). Entré en la National Gallery y descansé en uno de sus sofás antes de visitar Chinatown, el Soho y Covent Garden, donde me comí un muffin de plátano y chocolate, con un té Earl Grey, que se te iba de las manos:

Muffins de plátano y chocolate

Ingredientes para 6 unidades:

•  1 taza y media de harina integral de espelta (o si lo deseas puedes utilizar harina de trigo, integral o blanca, como prefieras)

•  ½ taza de azúcar moreno

•  ½ taza de perlas de chocolate

•  3 plátanos

•  4 cucharadas de agua

•  2 cucharadas de aceite de oliva

•  1 cucharadita de levadura química

•  1 pizca de vainilla en polvo

•  1 pizca de sal

Si quieres que tus muffins sean más fragantes, sustituye las dos cucharadas de aceite de oliva por aceite de coco.

¿Sabías que los muffins se diferencian de las magdalenas y de los cupcakes en que pueden ser tanto dulces como salados? Además, el truco está en no batir mucho la masa, así se consigue la consistencia un tanto apelmazada tan característica de este «pan dulce».

Para rellenar las cápsulas de papel con la masa deben estar dentro de una cápsula o molde de silicona para que no se desparrame.

Ya llevaba tres días en Londres y se puede decir que ya me iba encontrando más a gusto, aunque el viaje en sí estaba siendo bastante cansado y solitario. En esta ocasión no estaba conociendo a nadie, salvo a una compañera de habitación brasileña bastante simpática, que también viajaba sola pero que no buscaba más compañía que la suya propia. Ese día, después de visitar el museo de la British Library para ver las letras manuscritas de «Yesterday» y «Michelle», de los Beatles, fui a Camden Town, donde me compré el vestido más pin-up que habita mi armario a día de hoy.

Después de comer en uno de sus puestos de comida vegetariana, recorrí el cementerio de Highgate y el parque de Hampstead Heath con sus enormes colinas. Cuando volví a London Bridge, cené en un restaurante indio cuyo dueño fue muy amable conmigo. Era un hombre mayor que veraneaba cada año en Málaga, y me dio su número de teléfono por si tenía alguna emergencia durante mis vacaciones. Este restaurante estaba en un sótano y cuando salí de allí camino del albergue me saltaron un montón mensajes de mi madre preguntando dónde me había metido. En ese momento me empezó a sonar el móvil. Llamada entrante. Número desconocido. Descolgué pensando que era ella:

DESCONOCIDO: Holaaaaa, ¿qué tal?.

YO: ¿Hola? ¿Quién eres?.

DESCONOCIDO: ¿Dónde estás? Te oigo mal, ¿estás en Roma?.

YO: No, al final no me fui a Roma, estoy en Londres, pero ¿quién eres?.

DESCONOCIDO: (silencio).

YO: ¿Hola?.

DESCONOCIDO: ¿Has borrado mi número?.

YO: (silencio) Patillas... no..., no puedo..., lo siento..., no puedo (sollozo).

Y colgué el teléfono.

Había vuelto a borrar su número hacía mucho. Estaba haciendo mi vida desde hacía más tiempo aún. Me estaba enamorando como una tonta de D. Y bastaba una llamada suya para derrumbar mis muros de nuevo. ¿Que cómo no le reconocí cuando me llamó? Bueno..., ni qué decir tiene que no esperaba para nada una llamada suya, y menos estando en Londres. Además, cuando El Patillas llama por teléfono siempre pone voces, así que, de entrada, y si no tienes su número grabado, te puede confundir bastante.

Después de medio minuto para recuperarme del shock inicial, y de la vergüenza de haber borrado su número y que me pillara de esa manera, tenía que llamarle de nuevo:

PATILLAS: ¿Hola? Te oigo mal.

YO: Ya, lo siento. Lo siento mucho pero no puedo hablar contigo (con voz abatida).

PATILLAS: Ya, ya me he dado cuenta. No te preocupes, disfruta del viaje, hablamos a la vuelta (con voz alegre, disimulando el mal rato).

Y acabé llorando de nuevo, como en el baño de aquel pub en el que las paredes me dejaban mensajes. Ya sabía cuál era mi carga. Ya sabía de qué me tenía que desprender para seguir avanzando. Si seguía en contacto con él, por muy espaciado que fuera, no podría rehacer mi vida con nadie porque, por más que ponía de mi parte, no conseguía olvidarlo. Así que no podía seguir siendo su amiga. Simplemente no podía. Y así se lo hice saber en cuanto volví a Madrid. Contacto cero. Relación terminada. Fin de la historia. Y como es tan bueno, hasta eso entendió y respetó.

CAPÍTULO 14

El verano sigue y el amor crece

Ya estoy en la mitad de esta carretera, 
tantas encrucijadas quedan detrás... 
Ya está en el aire girando mi moneda 
y que sea lo que sea. 

«Sea», JORGE DREXLER

Cuando volví de Londres, D no tardó en preguntarme qué tal había ido el viaje, y allá que nos liamos a conversar de nuevo después de mis días de reposo. Había algo dentro de mí que me decía que no me precipitara con él. Que fuera despacio, porque en realidad no lo conocía, así que, aunque seguíamos hablando y nuestras conversaciones eran la caña, me lo tomé con más calma.

Los días iban pasando y recibí la visita de mi mejor amiga, Paola, que vino a estar conmigo en mi cumpleaños. Ella estaba recién llegada de su Erasmus en Brno (República Checa) donde se enamoró hasta las trancas de un patán que no se la merecía. Ay..., el amor y sus cositas. Mi vigésimo séptimo cumpleaños lo pasamos en B13, un bar punki vegano que nos encantaba, y que tiene la mejor tortilla de patatas sin huevos que te puedas imaginar. Esta es mi versión:

Tortilla de patatas con pimientos de Padrón (sin huevo)

Ingredientes para 2 personas:

•  1 patata mediana

•  ½ cebolla

•  8 pimientitos de Padrón

•  1 diente de ajo

•  4 cucharadas de harina de garbanzo

•  ½ taza de agua

•  1 cucharadita de moca de levadura química

•  Aceite de oliva

•  1 pizca de sal

Truco: para las tortillas usa siempre la mejor sartén antiadherente que tengas, para que no se pegue y le puedas dar la vuelta con facilidad. Si no te sale, ¡siempre podrás hacer un revuelto! Si prefieres usar huevos, sustituye la harina de garbanzo, el agua y la levadura por dos o tres huevos. Si no te gustan los pimientos de Padrón y quieres hacer la tortilla de patatas clásica de toda la vida, los puedes omitir.

Allí nos pedimos unas cañas que Paola recibió entre lágrimas. La cerveza de aquí poco tenía que ver con la de allí, ni en sabor, ni en tamaño. Además, le recordaban al palurdo y... vamos, que le costó un poco adaptarse de nuevo a la vida en España, ya fuera por las cervezas, por echar de menos al checo, o por todo a la vez. Menos mal que la tortilla estaba de vicio y nos gustaba a las dos.

Después, fuimos a Microteatro por Dinero. Se trata de un nuevo concepto de teatro, situado en la calle Loreto y Chicote, en el que se representan obras de unos quince minutos de duración, con dos o tres actores, en una sala de quince metros cuadrados con un máximo de quince espectadores. Allí vimos dos obras: La guerra de los grumos, en la que se representaba la Tercera Guerra Mundial, entre fanáticos de ColaCao y seguidores de Nesquik, y Muérete, amor, que era una versión de Titanic en la que, para sobrevivir, uno de los dos tenía que separarse de la tabla de salvación para redimir al otro... y ninguno quería soltarla. La noche la terminamos en nuestro templo, El Penta, situado en la calle de la Palma. Se trata de un lugar de culto para los enamorados de la «movida madrileña», mencionado en el temón de Antonio Vega, «La chica de ayer». Y allí que lo dimos todo bailando clásicos como «Ni tú ni nadie», de Alaska, «Que te den», de Amparanoia o «Turnedo», de Iván Ferreiro (en esta canción agarré un botellín de cerveza de alguien y terminé con un corrillo alrededor, tras romper la barrera del sonido cantando una de mis canciones favoritas a pleno pulmón). Maravilla.

Al día siguiente se marchó mi amiga a Córdoba y volví a quedarme sola en casa con Tao. Y D volvió a escribir. Y esta vez no nos contuvimos en intensidad.

Después de habernos tenido unos días en barbecho, el día 1 de agosto de 2013 se me declaró de manera oficial. Yo le gustaba. Mucho. En realidad, le había gustado desde el principio, pero por unas cosas y por otras, duda aquí, duda allá, no se había atrevido a decirme nada. Dificultad añadida era que él había pensado mudarse a la India a partir de octubre. Sí, parecía una jodida broma del destino. El caso es que, después de mucho hablar, con el corazón en la mano, estaba claro y más que claro que independientemente de que se fuera un año al Congo Belga si le daba la gana, teníamos que vernos en persona y terminar de aclarar qué pasaba con nosotros (si es que había un «nosotros»). Yo tenía muchos miedos con respecto a él, pero personalmente había uno que me inquietaba bastante... ¿Y si D olía mal? ¿Y si después de hacer cualquier tipo de ejercicio (ya sabes) olía a mofeta? O lo que es peor ¿y si sin hacer ni siquiera ejercicio su olor natural era a armario viejo o a lana mojada? Además, una cosa es ver a alguien por Skype y pasar las horas muertas hablando por Facebook de cualquier tema que se nos ocurriera, y otra cosa era encontrarse con esa persona y ver si existe conexión real en lugar de virtual. Ya tenía cierta experiencia en estos temas y sabía que el chasco podía ser supino. Mejor andar con pies de plomo... Pero la curiosidad nos mataba.

Así que como yo volvía a tener vacaciones en septiembre, y aunque tenía planeado viajar a Roma, decidí incluir una paradita en Mallorca..., total, un poquito de sol y playa no me podrían sentar mal, ¿no?

CAPÍTULO 15

Mallorca, allá vamos

Gira el universo entre las luces de la tierra
como gira tu melena entre destellos y noches en vela,
vuela hacia esta playa,
estoy aquí.
(...)
Cuento los segundos en palabras y me falta un verso
que se desvanezca entre los dedos y lo cuente todo,
vuela hacia esta tierra,
espero aquí.

«Bosón de Higgs», IVÁN FERREIRO

Los días previos a nuestro encuentro hablamos poco, la verdad. Porque ya no sabíamos qué más decirnos. Ya estaba todo dicho. Queríamos vernos. Que corrieran los segundos. Y eso se había convertido en una necesidad imperiosa.

Llegué allí una fresca mañana de septiembre, bien temprano, ataviada con mi camisa de flores en tonos azul y rosa y mi falda de vuelo negra tipo años 50. Él me vino a recoger al aeropuerto y..., jolines, yo estaba cortadísima. Fuimos a Puigpunyent, el pueblo era una pasada y la casita donde vivía D era de ensueño. Podría haber renunciado a toda mi vida para quedarme allí albergada en ese preciso instante (siempre y cuando Tao estuviera de acuerdo, por supuesto). Hicimos algo rápido de comer y, después de que D tuviera que trabajar un rato con su ordenador, nos preparamos para dar una vuelta por la isla. Para nuestra sorpresa, empezó a llover a cántaros, y decidimos esperar un poco antes de salir de casa. Podíamos haber aprovechado para hablar de mil cosas pero yo estaba muy retraída y él bastante distante. D me gustaba, pero en persona no fluíamos tanto. Cuando un chico me gusta suelo ser exageradamente tímida. No es igual lo que se envalentona una con una pantalla en medio que lo que viene siendo un cara a cara... Al salir de casa fuimos a un mirador donde nos comimos un helado. Más tarde, cogimos de nuevo el coche por aquellas carreteras tan verdes que me recordaban a Asturias (donde tantos veranos pasé con mi ex) hasta llegar a Cala Deia, casi al anochecer. El cielo estaba rosado y se reflejaba en el mar, que adquiría tonos rojizos haciendo de ese sitio un lugar casi mágico. Nos resguardamos del fresco en un porche y ahí nos quedamos mirando a lo lejos hasta que... nos besamos.

No fue un espectáculo de pirotecnia. No. Fue más bien como el estallido de un globo. Te sorprende, pero para mal. Tanto que los dos nos quedamos mudos como el enanito de Blancanieves, durante todo el camino de vuelta a casa. Cuando llegamos, cenamos una ensalada de alubias que estaba increíble. Te cuento cómo la hicimos:

Bean salad

Ingredientes para dos personas:

•  1 tarro de alubias blancas cocidas (si son ecológicas, mejor)

•  ½ cebolla morada, ½ pimiento verde y ½ pimiento rojo

•  ¼ taza de cilantro fresco

•  Aceite de oliva virgen extra, Vinagre de Módena y Sal

Aquello estaba siendo definitivamente una desilusión, que salvamos entreteniéndonos con excursiones a la playa, al centro de Mallorca, o yendo a fiestas con sus amigos.

Cuando volví a Madrid no entendía nada. ¿Dónde había quedado toda esa perfecta sintonía y complicidad que sentíamos a distancia? ¿Dónde había quedado toda la confianza, toda la sinceridad, toda esa libertad a la hora de expresarnos? Nos convertimos en dos personas incapaces de mostrar sus emociones. Nos parapetamos detrás de un muro de hormigón baritado cargado de miedo y decepción. Quién tuviera el paredón más fino o más grueso daba igual, porque ninguno tuvo el valor suficiente para hablar de lo que realmente estaba sintiendo.

Después de tres días sin noticias el uno del otro, D abrió la veda con un «Hola, Celia, ¿cómo estás?». A partir de ahí tuvimos la conversación más sincera, directa, cruda y desgarradora que he tenido jamás con un chico. Apertura de corazón brutal. Dudas disipadas. Destruimos a mazazos la dura capa de cemento que envolvía nuestros cuerpos y al quedar desnudos solo quedó el amor. El amor de verdad. Recuerdo que no lloraba tanto desde que lo dejé con mi ex. Fue demasiado intenso.

¿Qué aprendí de esta conversación de cierre con D? Que hay que ser sincero siempre (esto lo voy a repetir mucho a lo largo de este libro). Que hay que vivir las emociones y desbloquearlas en el momento, para no quedarse estancado en ellas. Y que muchas veces es más sano y más liberador mostrar un enfado que disfrazarnos de falso amor y decir un «Gracias, maestro, por el aprendizaje». Gracias a que nos sinceramos al cien por cien, descubrimos que los dos habíamos vivido esos días que pasamos juntos con la misma angustia. Con la misma necesidad de expresar que eso no era lo que nosotros nos habíamos imaginado. Y la misma rabia de saber que teníamos a una persona increíblemente maravillosa delante, por la que no sentíamos la «chispita» necesaria. Gracias a contarle cómo me había sentido en algunos momentos, entendí que hubo situaciones que fueron completamente malinterpretadas por mi parte. De esta manera, pudimos tener, esta vez sí, una conexión total en la que vimos que nos queríamos de una manera muy profunda, pero no como pareja. A día de hoy, D es mi mejor amigo. Nos hemos acompañado en un montón de viajes (y los que nos quedan) y su amistad tiene un valor incalculable para mí, aunque a veces me desquicie, ya que también es mi mayor espejo, quien más me conoce y quien más sabe darme justo en la herida, para que yo misma sea capaz de verla y curarla. A eso lo llaman amistad, pero yo lo llamo «amor del bueno».

CAPÍTULO 16

La mejor noche de la mia vita

Che bella cosa na jurnata ‘e sole, 
n’aria serena doppo na tempesta 
pe’ ll’aria fresca pare gia` na festa, 
che bella cosa na jurnata ‘e sole. 
Ma n’atu sole cchiu` bello, oi ne’,

‘o sole mio, sta ‘nfronte a te!

«O sole mio», LUCIANO PAVAROTTI

Siguiente estación: ¡Roma! Por fin iba a visitar la ciudad a la que tantísimas ganas le tenía, por lo cultural, por lo gastronómico y... por los italianos (sonrío, suspiro, pongo los ojos en blanco). Mi albergue era una maravilla. Estaba situado en el Viale Giulio Cesare, a un paseíto agradable de la zona céntrica. La decoración de mi habitación era de Super Mario Bros y el recepcionista era de lo más simpático (y sí, también era guapo). Dejé mis cosas en la taquilla y salí de casa rumbo a la Piazza del Popolo, donde comí pizza al taglio (son unas pizzas cuadradas tipo rústico que se venden al corte y por peso). Continué por la Vía del Corso y la Vía del Babuino hasta la Piazza di Spagna y... la Fontana di Trevi. Aquello era de verdad una pasada. Al ladito de la fontana está Il Gelato di San Crispino donde probé su famoso helado de miel, y el de chocolate. Estaba realmente bueno, pero no superó al mejor que he comido en mi vida, en la Isla de San Luis, en París. Esta otra heladería es también de dueños italianos, se llama Berthillon, y hay que tener cuidado si la buscas porque tiene muchos imitadores en sus inmediaciones. Después de mi refrescante pausa, seguí andando y andando viendo cada iglesia que me iba encontrando, hasta llegar al osario de la Chiesa di Santa Maria della Concezione, cuya visita comienza con un «alentador» mensaje:

«Quello che voi siete noi eravamo; quello che noi siamo voi sarete».

O lo que viene siendo: «Como vosotros nosotros éramos; como nosotros vosotros seréis».

Si te gusta este tipo de cosas tétricas, tampoco te puedes perder las catacumbas y cementerios que te comenté de París (ya que vas a por el helado de Berthillon, puedes aprovechar...). En este osario romano había varias capillas rodeadas de los huesos de unos cuatro mil monjes capuchinos, algunos de los cuales están momificados con las vestiduras de la época. Sí, lo reconozco, a veces tengo gustos raros.

En Roma hacía un bochorno tremendo, y mira que ya estábamos en septiembre, pero refrescar no refrescaba, por eso incluso tuve que comprarme algún pantalón corto porque los vaqueros eran insoportables. Y así, muerta de calor, seguí andando y viendo iglesias (en las que a veces solo entraba porque se estaba fresquito) hasta que llegué de nuevo al albergue. Era la primera vez que compartía habitación con tanta gente (llegamos a ser nueve, entre chicos y chicas) y me encantaban mis compañeros, que cambiaban casi a diario y venían de lugares tan dispares como Seattle, Polonia, China o el mismo Torino.

Mi segundo día en Roma lo pasé visitando la Basílica de San Pietro, en el Vaticano, pero no entré a los museos..., qué le vamos a hacer, soy una rebelde en proceso de apostasía y estar tanto rato allí me estaba dando picor. Aun así, por aquel entonces me encantaba entrar en estos templos para admirar sus esculturas y arquitectura. Las otras cosas que visité ese día fueron el centro storico, la Piazza Navona, el Panteón, la cafetería más famosa de la ciudad (la Tazza d´Oro), y una iglesia preciosa de estilo gótico, en cuyo exterior está el Pulcino della Minerva, la célebre escultura de Bernini. Cuando estaba por esa zona, me entraron unas ganas tremendas de probar algún sitio que fuera vegetariano, y cuál fue mi sorpresa que al girar una esquina me encontré con un restaurante ayurvédico llamado Bibliothe. Con mucho rollo indio, está situado en la Via Celsa y consta de una biblioteca de las más diversas temáticas. Recomendable para descansar de pasta y pizza o tomar un té en un sitio agradable y diferente.

Mi mesita estaba junto a otra en la que había un chico y una chica con las cabezas rapadas. La chica no paraba de mirarme, sonriendo y con descaro. No le daba ningún apuro girarse completamente en su silla para observar cada cosa que yo hacía, hasta tal punto que llegó a incomodarme un poco. En algún momento me di la vuelta yo también para mirarla como diciendo: «Hola, ¿qué tal? ¿Tengo monos en la cara?». A lo que ella respondía con una amplia sonrisa. Se levantaron para pagar, y la chica se puso justo enfrente de mí, riendo y haciéndome este gesto que os muestro ahora mismito con este dibujo:

A mí, que en aquel entonces viajaba con frecuencia a los mundos de Yupi, me dio por pensar que esa chica me estaba queriendo decir que estaba viendo mis capas áuricas, o mis chakras girando, o vete tú a saber qué gaita, y le respondí igualmente con gestos sin sentido tronchada de la risa. Ji, ji, ja, ja, pero yo no entendía nada. El caso es que se fueron los dos... y a los cinco minutos volvió la chica, sola, a sentarse en la librería. Yo ya no podía más con la curiosidad de saber qué narices había visto esa chica en mí para tomarse tanta molestia, así que pagué la cuenta y le fui a preguntar.

Ella propuso salir fuera y sentarnos en una escalinata. Allá que nos fuimos y me empezó a contar que se llamaba Elisa, que era de Brasil, y bla, bla, pero... si no había visto mis chakras dando vueltas, ni un aura de colorines a mi alrededor, ¿qué quería esa chica? Me empecé a oler sus intenciones cuando me quiso apartar el pelo de la cara mientras decía que era muy guapa. Estuve un ratito más con ella, le di las gracias por habernos conocido y, declinando una invitación para ir con ella a su casa en no sé dónde, me fui con mi música a otra parte. Esa noche conocí a un limeño que había estado viviendo muchos años en Italia. Fuimos a cenar a Da Baffetto, donde comí la mejor pizza al funghi de mi vida, y le conté la anécdota con Elisa. Cuando llegué a la parte del gesto en la frente se empezó a reír sin parar, preguntándome:

—¿En serio no sabes qué significa eso?

—Ni idea.

—Cuando un italiano hace ese gesto significa que está cachondo y está pensando en tu vagina.

Toma ya. Por si me quedaba alguna duda ahí ya lo entendí todo. No es que viera «que vengo de las estrellas», es que me quería llevar a ellas, a su manera.

Durante mi viaje hice muy buenas migas con Federica, la chica de Torino con la que compartía habitación. Ella no estaba de vacaciones, sino recopilando información para su tesis. Su última noche, salimos para ver el Coliseo iluminado y cenar por la zona del Trastevere. Lo pasamos tan bien que me dio mucha pena que esa no fuera también mi última noche para quedarme con ese recuerdo. Ay, qué ilusa, no sabía lo que me esperaba al día siguiente...

Como ya había visitado todo lo principal de la ciudad (aparte de todo lo que te he contado, no te puedes perder entrar en el Coliseo, el Foro, el Palatino, la Bocca della Verità, la Villa Borghese, y los museos capitolinos), ese día visité la Basílica de San Clemente entré en la Archibasílica de San Giovanni in Laterano. Impresionante se queda corto. Después de comer una ensalada Caprese y unos fettuccine al pomodoro (o tallarines anchos con tomate de toda la vida), me fui a descansar un poco al albergue, ya que cinco días de trote sin parar por la ciudad eterna agotan a cualquiera. Comparto contigo mi versión de estos clásicos italianos:

Ensalada Caprese

Ingredientes para dos personas:

•  2 tomates rosas

•  1 buen manojo de albahaca fresca

•  1 taco de tofu (o mozzarella, lo que más te guste)

•  Aceite de oliva virgen extra

•  Vinagre balsámico de Módena

•  Sal

Macarrones con salsa de tomate especial

Ingredientes para dos personas:

•  250 g de penne (o macarrones de toda la vida)

•  1 lata de tomate triturado (o tres tomates naturales triturados)

•  ½ calabacín

•  1 cebolla

•  2 dientes de ajo

•  1 cucharadita de pimentón de la Vera picante

•  1 cucharadita de azúcar

•  Aceite de oliva virgen extra

•  Sal

Esta receta me recuerda a los clásicos macarrones con chorizo, por el gustito que le da el pimentón de la Vera. Si lo deseas, les puedes poner queso rallado y gratinarlos en el horno, o hacer tu propio parmesano rallado sin lácteos triturando nueces con un poco de levadura de cerveza (o levadura nutricional, que está más rica), una pizca de ajo en polvo y sal.

Una vez en el albergue empecé a entrar en un bucle de pensamientos negativos que no me llevaban a ninguna parte, así que salí de ellos lo más rápido que pude.

Yo quería pasear para ver una vez más la Fontana di Trevi de noche, pero no me apetecía ir sola y no paraba de lamentarme por no tener compañía. Sustituí este pensamiento-problema por las siguientes soluciones:

1. Podía preguntarle a Andrea, mi compañero de habitación alemán, si quería salir conmigo esa noche.

2. Preguntarle eso mismo a un contacto italiano que tenía debajo de la manga (amigo de una amiga) por si necesitaba cualquier cosa durante mi estancia allí.

3. Dejar de quejarme, salir yo sola y, en vez de volver caminando, regresar en metro, que me dejaba al lado de mi hospedaje y no tenía que cruzar el puente poco iluminado de noche (me daba un pelín de miedo).

Cuando llegó Andrea, le pregunté si quería acompañarme a cenar fuera y su respuesta fue negativa. Llevaba muchos días allí desayunando, comiendo, merendando y cenando fuera y se había quedado sin blanca. De hecho, llegó con una bolsa con manzanas: su desayuno, comida, merienda y cena de ahora en adelante (espero que no le quedaran muchos días más en Roma o el muchacho iba a morir de inanición).

Mientras me ponía guapa y me preparaba para disfrutar de mi última noche allí, le mandé un SMS al chico italiano, Giacomo, por si quería venir conmigo. Sin esperar a que me respondiera, y dándome igual el resultado, salí a la calle con una camisa de flores vintage, y los morros rojos. Quería hacer el recorrido de mi primer día, llegar hasta la Piazza del Popolo, y de ahí hasta Piazza di Spagna y, finalmente, Trevi, pero no quise ir por el camino de siempre y decidí guiarme un poco más por «mi corazón». Así fue que me cambié de acera y a unos metros de distancia me pareció ver... un fajo de billetes en el suelo. Pensaba que era una broma hasta que me agaché a cogerlos y... sí que eran de verdad, sí. Miré a mi alrededor y no había ni un alma. Bueno, había un chico y una chica sentados en un portal. Con el fajo de billetes en la mano, me dirigí hacia ellos y les pregunté si habían visto a alguien a quien se le hubiera podido caer. Nada. Llevaban una hora ahí sentados y no había pasado ni Pirri. Con las mismas, le di un billete de cincuenta euros a cada uno (por aquello de compartir la alegría), hice un rulo con el resto del dinero, lo guardé en mi bolso y seguí mi rumbo. ¿Qué cuánto dinero me encontré? Pues restando lo que les di a los chicos me quedé con cuatrocientos euros limpios. Cuando llegué a la Piazza del Popolo, no sabía si reír, llorar de alegría o tirarme al suelo y hacer la croqueta. Justo allí, cuando pensaba que las cosas no podían ir mejor, me llegó un SMS de Giacomo: «Hola Celia, estoy encantado de salir contigo esta noche. Ahora mismo estoy ensayando, pero estaré libre a partir de las 22:30, ¿te viene bien?».

Le respondí con un SMS que no pudo abrir (cosas de la tecnología) y me llamó por teléfono. Nuestra conversación, en inglés-italiano-tarzanesco, fue más o menos así:

—Hola, Giacomo, ¿qué tal?

—Bien, me llegó tu SMS pero, no sé por qué, mi móvil no lo abre.

—No pasa nada, te decía que quizás a esa hora sea un poco tarde para vernos, porque tengo entendido que el metro cierra a las doce, ¿cierto? De todos modos estoy muy feliz y no hay problema si no podemos vernos.

—Qué va, hoy es fin de semana y el metro cierra más tarde. No te preocupes: yo voy a hacer tu noche mejor.

Y aquí me tuve que agarrar a la pared para no desmayarme de gusto. Llegué hasta la Fontana di Trevi y me paré a cenar en la típica terraza de restaurante para turistas, con manteles de cuadros y camareros buenorros. Uno de ellos estuvo a pico y pala a ver si conseguía llevarme a algún sitio esa noche, pero yo ya tenía planes con Giacomo. Anda que si me llego a quedar en la habitación lamentándome, ¡lo que me habría perdido!

A mi derecha se sentó un grupo de alemanes que me regalaron una rosa y todo... Memorable. Al ratito se fueron, dejándome tranquila, y me llegó otro SMS de Giacomo. Estaba llegando a la Piazza Venezia, donde habíamos quedado. Pagué la cuenta, dejé a mi camarero buenorro apesadumbrado y marché con paso alegre a mi encuentro con el italiano. Giacomo estaba como un tren. Además, era vegetariano como yo y se podía hablar con él de cualquier tema. Le rodeaba un halo de magia que hacía que todo a su alrededor fuera sumamente bello, sobre todo cuando tocaba su hang (instrumento musical de percusión parecido a un platillo volante). Le acompañé a que cenara una pizza, y nos fuimos a pasear por el Trastevere. A estas alturas, Giacomo me había dicho ya que no me angustiara por el horario del metro, porque él me acercaría en coche hasta mi alojamiento, así que mi única preocupación era pasármelo bien. Allí nos encontramos con un amigo suyo australiano (que era guapo hasta decir basta) con el que solía hacer conciertos porque tocaba el didgeridoo. Allí estuvimos los tres hablando de las relaciones personales, la vida y sus cositas, hasta que nos dieron las cuatro de la mañana y Giacomo y yo consideramos que ya iba siendo hora de recogernos, entre otras cosas porque al día siguiente yo cogía un avión de vuelta a los Madriles. En el coche me puso la canción de «Arrivederci Roma», y yo creía que iba a llorar. No quería irme de allí. Cuando nos despedimos, nos dimos un abrazo de dos horas en el que se podía notar una conexión brutal en todos los niveles. Ronroneamos, susurramos y nos cantamos canciones en italiano hasta quedar extasiados de... ¿amor? Sí. Amor del intenso. Del que se vive en el momento, pero se vive de verdad. Amor sin nombre, sin etiquetas y sin promesas. Amor, al fin y al cabo. Y entre tanto amor también hubo mandanga. Y de la buena (vamos, que cuando nos quisimos dar cuenta un camión de reparto de fruta y verdura nos estaba poniendo como BSO la canción de Eros Ramazzotti y Cher, «Piu che puoi»..., muy fuerte todo).

A la hora de entrar en mi habitación me sentía tan afortunada que solo pensaba en abrazar ese instante lo más que pudiera, como decía la canción. Lo que no sabía era que otro italiano me esperaba a la vuelta de la esquina.

CAPÍTULO 17

Todo lo que podríamos haber sido tú y yo...

I’ve got a whole lot of work 
to do with your heart 
cause it’s so busy, mine’s not. 
Loving strangers, loving strangers, 
loving strangers, oh...

«Loving strangers», RUSSIAN RED

El recuerdo de mi viaje a Roma seguía muy presente, y todo lo que tuviera relación con Italia me llamaba muchísimo la atención, así que no dudé en apuntarme al taller de pizza romana que impartían en La Hoja de Albahaca en el espacio de coworking Espíritu 23, al ladito de mi casa. Recuerdo que llevaba unos vaqueros pitillo y un jersey fino color amarillo flúor (por si me manchaba de harina, que no se notara mucho). Como llegué un poco pronto, me senté en uno de los sillones que dan al exterior a ver pasar a la gente. Y pasó un pedazo de maromo de belleza apolínea montado en bicicleta. Y no exagero. Mira que Malasaña está lleno de gente guapa, pero es que este era demasiado. Aún estaba pasmada por aquella visión cuando lo veo atravesar la puerta del coworking y dirigirse escaleras abajo. Allá que me fui detrás y cuál fue mi sorpresa al comprobar que iba al mismo taller que yo. Gracias, Dios de la pizza, por ponerme a este chico delante de mis ojos y deleitarme con sus vistas.

Poco a poco, la sala se fue llenando de gente, y Jessica y Michele, nuestros profesores (Michele es un maromo como un armario empotrado marido de Jessica), dieron comienzo a su espectacular taller. Allí nos enseñaron los diferentes tipos de harinas, cómo elaborar una masa madre y cómo estirar la masa de pizza ya fermentada para que no pierda burbuja (para ellos, estirar la masa con rodillo es un crimen comparable a matar a tu familia). Luca (así se llamaba el chico) estaba sentado enfrente de mí. Flipé en colores cuando dijo que conocía la harina de Kamut, una variedad de trigo que ya se cocinaba allá en el antiguo Egipto y cuyo nombre es en realidad una marca registrada (y que no conoce ni Peter). Y no solo eso, sino que además era vegetariano. Y romano. Sí, el chico era de Roma. A ver, hagamos recuento: está más bueno que la pizza, sabe de ingredientes raros, le gusta cocinar, es vegetariano y es italiano. Bien.

El caso es que yo lo miraba y me resultaba muy familiar. Desde que lo vi pasar con la bici tenía sensación de que lo conocía, pero no sabía de qué. Luca me dijo que había estado en Roma hacía poco, así que le pregunté en qué fechas había ido él por si habíamos coincidido en algún sitio, pero no..., fuimos en semanas diferentes. Vivía cerca de mi barrio, pero no lo había visto nunca antes (te puedo asegurar que lo recordaría, porque tengo una habilidad de reconocimiento facial fuera de lo normal).

Mientras tanto, nos pusimos manos en la masa a elaborar las diferentes pizzas que comeríamos ese día. ¿Quieres saber la versión express de la receta?

Pizza margarita con queso de anacardos

Para la masa:

•  250 g de harina (de los cuales una parte será para enharinar la superficie de trabajo)

•  ½ cucharadita de azúcar

•  ½ cucharadita de sal

•  125 ml de agua templada

•  15 g de levadura de panadero fresca

•  2 cucharadas de aceite de oliva

Para la salsa:

•  1 lata de tomate triturado

•  2 dientes de ajo

•  ½ cebolla grande o una cebolla pequeña

•  Orégano

•  Aceite de oliva

•  1 cucharadita de azúcar

•  Sal

Para el queso de anacardos:

•  150 g de anacardos previamente remojados la noche anterior

•  2 cucharadas colmadas de levadura de cerveza o levadura nutricional

•  ¼ de cebolla

•  El zumo de medio limón

•  Una pizca de ajo en polvo

•  Sal al gusto

Aderezo:

- Tomatitos cherry

- Hojas de albahaca fresca

Cuando terminó el taller, me quedé charlando con Jessica y Michele, mientras los ayudaba a recoger sus cosas. Por aquel entonces yo llevaba unos meses estudiando un curso de chef vegetariana y sabía lo que ese tipo de cursos y talleres conllevaba cuando acababan: recoger un montón de cacharros, tener que limpiar todo lo que ensucian los alumnos (la cocina es lo que tiene) y cargar con todos los trastos, muchos de ellos muy pesados (ellos llevaban hasta su propio horno, imaginad). Luca se quedó también. Era obvio que algún tipo de conexión teníamos, así que cuando terminamos de recoger salimos juntos. Me acompañó hasta casa, donde guardé las masas en la nevera para que no fermentaran de más y se echaran a perder. Allí conoció a Tao, y se encariñaron mutuamente. Le enseñé la casa y te puedo asegurar que no podía ni mantener contacto visual con él porque hubiera terminado acorralándolo en cualquier rincón para comérmelo y no dejar ni un cacho. Nos fuimos de allí y nos paramos en una terraza de la plaza de San Ildefonso a bebernos dos aguas con limón, mientras seguíamos hablando de comida, de las casualidades de la vida, y de que los dos teníamos una especie de sensación de conocernos de antes... pero ¿de qué?

Pagamos nuestras bebidas, y me acompañó hasta el portal de mi casa, donde nos dimos un abrazo de dos horas y media, bajo el título de «Si tú no me sueltas, yo no te suelto». Y cómo lo iba yo a soltar si me dice eso. Yo creo que los italianos tienen algo con lo de los abrazos largos, porque no es normal. De todos modos, yo soy de las que piensan que un abrazo de menos de medio minuto no es un abrazo. Este pensamiento lo comparto con Albert Espinosa, uno de mis autores favoritos. En su libro Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo incluye la siguiente cita: «Un abrazo no debe ser de diez segundos, ni de treinta, puede durar ocho minutos si es necesario. Acariciar un cuerpo no debe suponer siempre sexo. Debes apreciar la caricia como parte de tu vida».

Lo abracé hasta que no quedó rímel en mis pestañas de estar contra su pecho. Lo abracé hasta que se agotó el olor en su jersey, porque lo atesoré todo en mis pulmones. Lo abracé hasta que hice surcos en su espalda, de tanto acariciarla. Lo besé como si no existiera el tiempo. Como si él se hubiera convertido en mi nuevo sabor favorito. Y él hizo lo mismo conmigo. Solo tenía un pensamiento en la cabeza: Ti amo, ti amo, ti amo, ti amo, ti amo, ti amo... Era como un mantra que se repetía al ritmo que marcaban mis entrañas. Después del abrazo, una certeza: este amor tan incondicional coincidía con el de los protagonistas del libro de Espinosa, en todos los sentidos... Ay, todo lo que podríamos haber sido Luca y yo si no fuéramos Luca y yo. Los reencuentros y sus cositas.

CAPÍTULO 18

Cómo salir de tu zona de confort, echarle gasolina y meterle fuego

Suenan campanas, laten corazones.
Cruje el cemento, luce el cristal.
La fuerza del puño brilla en tus ojos.
Partes de cero, vas hacia el cielo.

«La Juani», DELAFÉ Y LAS FLORES AZULES

Como conté en el primer capítulo, estuve trabajando como técnico especialista en radioterapia desde 2006 hasta 2014 en un conocido hospital público de Madrid. Mi trabajo, entre otras funciones, consistía en administrar el tratamiento a pacientes oncológicos a través de una máquina que emitía rayos X o Gamma (en el caso de las máquinas de cobalto, ya prácticamente inexistentes). En mis últimos años en el hospital tuve la enorme suerte de trabajar con las máquinas más punteras para tratar el cáncer. Una de ellas hacía radiocirugías y se empleaba para tumores pequeños bien localizados, que estaban en zonas delicadas, como el cerebro, y la otra hacía TACs diarios con los que podías focalizar el máximo de radiación en la zona tumoral, protegiendo los órganos adyacentes. Esto lo explico a lo basto para que se entienda, sin entrar en tecnicismos que te aburran. Allí estábamos un equipo de más de cuarenta profesionales entre médicos, físicos, enfermeros, técnicos, auxiliares y secretarios, los cuales debíamos tener un engranaje perfecto, y todos y cada uno éramos eslabones indispensables para que la cadena de trabajo fuera no menos que excelente. Y me encantaba formar parte de esa cadena.

Lo que más me gustaba, sin duda, era el trato con el paciente. Me complacía enormemente estar a su lado en el día a día. Eso era lo mejor. Había momentos para todo: para aconsejarles, para permitirles llorar, para sacarles una sonrisa, para darles ánimos, para darles la mano, para abrazarles... Pero a veces mi trabajo era una mierda enorme, porque aunque los tratamientos sean cada vez más modernos, no siempre son suficientes. Y eso es algo que, por desgracia, sabemos todos. Quien trabaja en un sitio de estas características no puede «llevarse el trabajo a casa», aunque siempre hay algún caso que te afecta de manera especial. Después de haber tratado a cientos de pacientes (muchos de los cuales aún recuerdo hasta el nombre), hubo dos casos que me tocaron la fibra especialmente por su crudeza, pero me los guardo para mí.

A lo largo de todos esos años, mi mente inquieta me llevó a seguir estudiando e informándome sobre cualquier cosa que tuviera relación con la salud, así fue como recibí formación como shiatsusi (me encanta la medicina oriental, y me parece un buen complemento de la medicina occidental convencional siempre y cuando se use con cabeza). Con el tiempo, estudié mucho también acerca de la trofología (ciencia que estudia los alimentos, y sus géneros, características, propiedades, etcétera), y cómo la alimentación y las emociones afectan al cuerpo, hasta que terminé, con los años, por alimentarme de manera vegetariana. Mi cambio de alimentación fue supergradual. Durante un año mi dieta era más bien flexible (lo que ahora se conoce con el término de «flexitariano» o «flexivegetariano» porque no consumen más de un 10 por ciento de carne o pescado en el total de su dieta). Y ese año, seguí comiendo un poco de jamón hasta que lo dejé y una vez a la semana comía algo de pescado o marisco fuera de casa. Hacer estos cambios me llevó a interesarme mucho más si cabe por la cocina... Pero esto es algo que ya me venía de antes.

Como de pequeña me aburría mucho a la hora de la siesta, cuando todos dormían, yo aprovechaba para investigar cada rincón de la casa. Mi mueble favorito para explorar era un armario que había en la terraza que estaba abarrotado de libros. Había libros de todas clases, pero los que más me gustaban eran los de cocina, concretamente los de postres. Me los leía de arriba a abajo y señalaba mis recetas favoritas. Un día, y sin avisar a nadie, se me ocurrió hacer la receta 980 del libro de Simone Ortega. Era una receta sencillísima de pastas, que hice unas tres veces hasta perfeccionarla del todo. Con lo siguiente que me animé fue con los bizcochos. Creo recordar que probé con el bizcocho de leche y aceite de ese mismo libro. Y eso ya me llevó a algún que otro intento más porque nadie me explicó algo clave... Resulta que yo, dentro de mi ternura e ingenuidad, en cuanto veía que el bizcocho subía y tenía costrita por arriba, pensaba que ya estaba listo, entonces abría el horno y le clavaba un palillo que siempre salía húmedo. Lo siguiente que le pasaba a mi bizcocho era que se bajaba, y por mucho que lo dejara luego en el horno (abriendo cada dos por tres, por supuesto, para comprobar la cocción) lo máximo que conseguía era un mazacote dulce que me hacía sentir semiorgullosa. Un día, en casa de mi abuela, le conté mis problemas con el bizcocho:

—No entiendo lo que pasa, de verdad que no lo entiendo...

—Hija mía... el horno no se abre hasta que el bizcocho está cocido del todo, porque si no se baja.

Y en ese momento los misterios de la vida se resolvieron para mí y todo tuvo sentido de nuevo. Más tarde, tuvimos que llevar un bizcocho a una clase de francés. Me estrené con un Gourmandine au chocolat que me quedó impecable. Así, sí. Ahora, el mejor bizcocho de chocolate es este que utilizo como base de una sencilla tarta Sacher:

Tarta Sacher (sin gluten, huevos ni lácteos)

Ingredientes:

•  3 tazas de harina de trigo sarraceno (60 %) y harina de maíz (40 %) (si no eres celiaco puedes usar 3 tazas de la harina que más te guste, trigo, trigo integral, espelta...)

•  1 y 1/2 tazas de azúcar integral

•  1 cucharada de levadura en polvo

•  1 pizca de sal

•  2 tazas de agua

•  1/2 taza de aceite de oliva

•  200 g de chocolate para repostería

•  1 tarro de mermelada de albaricoque

Cobertura:

•  150 g de azúcar

•  150 ml de agua

•  300 g de chocolate para repostería.

Almíbar:

•  Partes iguales de agua y azúcar, según la cantidad que queramos, por ejemplo: 200 ml de agua y 200 ml de azúcar.

La tarta Sacher original se hace con mermelada de albaricoque, pero yo siempre digo que el chocolate y la naranja son la pareja perfecta, así que, como me gusta tanto esa combinación, suelo usar mermelada de naranja amarga. ¿O quizá la pareja perfecta sea frambuesa y chocolate... o maracuyá y chocolate? Quién sabe, es cuestión de probar, como en el amor.

Cuando me independicé a los diecinueve años ya tenía mi propio recetario (más de la mitad eran recetas de mi abuela o de Karlos Arguiñano, alguna de mi madre y algún recorte de revistas) y cada semana me curraba algo diferente. Recuerdo la primera vez que me quedé sola en mi piso compartido. Ese día invité a cenar a mi primer amor y le hice unas croquetas, según sus propias palabras, mejores que las de su madre.

Al dar el cambio a la dieta vegetariana empecé a buscar más recetas y maneras de comer verduras. Quién me ha visto y quién me ve, yo, que las odiaba a muerte y era supercarnívora. Compré todo tipo de libros de recetas y alimentación vegetariana. Quería saberlo todo al respecto, porque el motivo principal por el que di este salto fue por salud y quería hacer las cosas bien.

Se puede ser «vegetariano» desayunando un café con un cruasán, comiendo pasta con tomate y cenando pizza margarita, pero... ¿qué clase de vegetariano es aquel que no ha comido fruta ni verdura en todo el día? Yo siempre recomiendo un desayuno como el que te conté en el capítulo en el que conocí a D. Y para almuerzo o la cena, dos platos: de primero siempre una ensalada con abundantes hojas verdes y vegetales crudos (se pueden añadir también frutos secos, semillas e incluso legumbres), y de segundo hidratos como pasta, arroz o proteínas como legumbres (si no las has comido con la ensalada) que pueden ir en forma de guiso o de hamburguesa vegetal, por ejemplo. Imaginación al poder.

En mi trabajo, llegó un punto en el que no me sentía del todo feliz. Tenía una parte muy buena, como el horario de lunes a viernes, de ocho a tres, con mis vacaciones de verano y mis diitas en Navidad, y otra parte no tan buena... Cada vez era más intenso el sentimiento de que lo que le estaba aportando al mundo se quedaba corto. Necesitaba hacer algo más, quería dedicarme a la cocina y quería enseñarles a las personas que tuvieran interés cómo alimentarse de una manera más sana independientemente del tipo de dieta.

Mentalmente, me había puesto un plazo para dejar mi trabajo en el hospital, y mientras tanto seguiría recibiendo formación y programando mis primeros talleres de cocina (que los iba a hacer con la Hoja de Albahaca, así de buenas migas hicimos). Cada mañana, en el autobús de camino al trabajo, iba escuchando unos programas de radio que me descargaba de Internet en los que daban consejos para emprendedores. Esto me daba un chute de energía para iniciar mi nuevo camino, y saber cómo hacerlo.

El día 10 de diciembre de 2013 aún no sabía qué giro me iba a dar la vida. Como cada mañana, me levanté, desayuné, fui al hospital, trabajé, volví a casa, comí... pero por la tarde tenía planes muy guais. A las seis y media tenía un curso de repostería individual vegana con mi amigo Toni Rodríguez. El curso fue una pasada. Aunque yo no sea «vegana», amo profundamente este tipo de cocina y me supone un reto cocinar sin huevos, sin lácteos y sin miel, o sin gluten, aunque yo sí los consuma. Ya comenté en el capítulo de mi primera cita por Facebook que odio las etiquetas, porque encasillan a las personas y creo que eso es algo que resta libertad. Libertad para ser lo que uno quiera cuando uno quiera. Porque si hoy eres crudivegano, mañana no puedes comerte un plato de pasta porque está cocinada a más de 42º, ¿no? Pero ya profundizaré en este tema más adelante. El caso es que tuve que salir del taller un poquito antes de que acabara porque tenía una cita por Skype para hacer una especie de performance (sí, soy un poco rara, pero a estas alturas no debería sorprenderte). Cuando terminé eran las doce menos veinte de la noche. Miré Facebook y tenía una notificación de un chico que me nombraba en un comentario:

«Famoso talent show de cocina busca concursante vegetariano/vegano».

No me lo pensé y, a pesar de las horas que eran, llamé enseguida a mi superamiga Zahira. Contestó con voz de dormida:

—¿Mssee?

—Zahira, soy yo, tienes que apuntarte al MasterCook ese.

—¿Cómo?

—Sí, están buscando a alguien vegano, ¡y tienes que apuntarte!

—Pero yo no puedo, estoy trabajando en un restaurante y ese programa es para cocineros aficionados, no profesionales.

—Ouch... Jo, yo quería que fueras...

—¿Y por qué no te apuntas tú?

—¿¿Yo?? Y qué pinto yo ahí, si ni siquiera sé de qué va el programa, y tengo mi trabajo, y todo...

—Pero está bien, así aprendes más a cocinar, porque allí reciben clases. Y lo del trabajo ya lo irías viendo, por apuntarte al casting no pierdes nada.

—¿Tú crees?

—Sí. Buenas noches.

PI... PI... PI... PI... (colgó).

A este paso eran ya las doce menos diez. El plazo para presentar la solicitud para hacer los castings del programa terminaba a las doce de la noche. Lo pensé unos segundos, y me tomé el asunto como un reto personal. A ver hasta dónde era capaz de llegar. Así que me puse el ordenador delante y rellené la ficha que pedían.

Diez días más tarde estaba dando una vuelta en el H&M de Gran Vía cuando me empezó a sonar el teléfono. Era un número desconocido y... al otro lado de la línea una redactora del programa. Había pasado a la siguiente ronda y aquello era una entrevista telefónica. Como allí tenía poquísima cobertura, me tuve que salir a la calle; por mucho que me metí en un callejón había demasiado ruido y la conversación parecía un poco de teléfono «escacharrao». Casi perdí todas las esperanzas cuando el 27 de diciembre me enviaron otra entrevista enorme por e-mail. Para rellenarla me lo tomé con mucha calma. Como era por escrito podía explayarme todo lo que quisiera y soltar mi arte. Tanto fue así que el 9 de enero me volvieron a llamar. Me querían en el casting presencial, el día 16. Los previos estuve a tope de curro en el hospital y por las tardes trabajaba también como staff en un curso intensivo de cocina vegetariana, así que apenas tuve tiempo de pensar qué plato iba a hacer y cómo lo iba a presentar. Me tuve que coger dos días libres, el día de la entrevista y el día anterior, para poder preparar mi plato en condiciones. Para el primer casting hice una tarta Sacher bastante más elaborada que la que te enseñé antes. La base era bizcocho de chocolate con harina de espelta integral y ecológica. Le puse encima una fina capa de mermelada de naranja casera. Todo eso lo cubrí con una mousse de chocolate formando una semiesfera, lo metí al congelador, y lo bañé con chocolate espejo. Cien por cien vegetal, sin usar huevos ni lácteos. El día del casting teníamos que llevarlo todo y emplatar en el último momento, en vivo, cuando los culinarios nos dieran la orden. Mi último toque de gracia era ponerle volumen con dos medias rodajas de naranja deshidratada y echar una pizca de polvo de naranja por encima. Si se pone en el último momento, parece polvo dorado y queda realmente bonito. Después de que los culinarios probaran los platos de todos los que estábamos allí, tenían que hacernos una entrevista con la cámara delante. Ni qué decir tiene que ese día estuve sembrada. La verdad es que con llegar hasta allí ya estaba contenta, no necesitaba más. Y además lo pasé requetebién con una gallega de lo más salada con la que coincidí en la cola para entrar, ¿recordáis a Churra?

La siguiente ronda era en Barcelona y... también me llamaron. Cuando me dijeron que tenía que ir para allá no podía parar de llorar de alegría. El 2 de febrero se celebró un macrocasting con las quinientas personas que fuimos seleccionadas de las nueve mil y algo que nos presentamos ese año. Yo conocía a casi todos los vegetarianos/veganos, y estuvimos todo el rato saludándonos y animándonos los unos a los otros. Además, cada uno tenía su propia pandilla de gente con la que había coincidido en los anteriores castings. Me encantó saludar de nuevo a Cristóbal (este también os suena, eh) y a David Barés, al que le dije que le vería en Madrid de nuevo porque estaba convencida de que pasaría ronda. Este casting duró todo el día, y también teníamos que llevar un plato previamente cocinado en casa y emplatarlo allí en el último momento. En esa ocasión me decanté por otro postre, también cien por cien vegetal. Consistía en una carrot cake (o tarta de zanahoria de toda la vida) pero en versión 2.0: la base era un bizcocho de zanahoria con harina integral de espelta, con cobertura de cheesecream, sablé de canela para darle un toque crujiente, y salsa de toffee a la naranja. Poco a poco, los miembros del jurado fueron repartiendo las famosas cucharas que significaban que irías al casting final. A mí me la entregaron de las últimas. Cuando la tenía en la mano y salí del shock, me vi rodeada por todos mis compañeros vegetarianos animándome y... ninguno tenía cuchara. Creía que me iba a dar algo. El subidón fue máximo pero también crecieron las preocupaciones. Hasta entonces todo había sido una especie de juego, un reto conmigo misma para ver hasta donde era capaz de llegar por la cocina. Pero ahora estaba dentro del casting final. Ya solo quedábamos cincuenta. Y de esos cincuenta, solo quince serían los nuevos aspirantes de ese famoso talent show. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza. Si pasaba a la siguiente ronda:

1. ¿Qué haría con mi trabajo en el hospital? Al no tener la plaza en propiedad no me podía pedir una excedencia, por lo tanto lo único que podía hacer era pedir vacaciones y si se acababan mientras estaba en el programa, me despedirían.

2. ¿Quién cuidaría de Tao mientras yo estuviera fuera? Le propuse a una amiga, amante de los gatos, que viviera en mi casa mientras yo estaba fuera. Yo pagaría el alquiler, y su compromiso sería mantenerme la casa y que a Tao no le faltara de nada.

3. ¿Qué pintaba yo en un programa de televisión, si hacía años que yo no tenía tele y ni siquiera sabía de qué iba el percal? Sigo sin tener respuesta a esta pregunta.

4. Si llevaba dos años y pico siendo vegetariana, y desde hace meses cocinaba de manera vegana exclusivamente, ¿cómo me iba a enfrentar al reto de cocinar carne de nuevo?, ¿y si tenía que probarla?, ¿hasta qué punto estaba yo dispuesta a entrar en el mundo de la cocina con todo lo que ello conllevaba?

5 de febrero de 2014. Casting final. ¿Cómo describir esa sensación de estar de los nervios pero tranquila a la vez? Como cuando sabes que tu vida va a dar un giro radical, pero te sientes segura de ti misma. Tenía todos los ingredientes a punto y la mejor compañía para ese día. Allí coincidí con mucha gente a la que conocí en los castings y la espera entre prueba y prueba era bastante llevadera. Pero cuando me tocó cocinar y ponerme delante del jurado me vinieron todos los nervios de golpe. Estaba en la puñetera televisión y a mí me iba a dar algo, de verdad. En serio, ¿qué estaba haciendo yo allí?

La prueba final fue de traca: para demostrar que quería ser cocinera y entrar en el programa tuve que probar un tataki de atún que hizo mi compañero Miguel Ángel. Yo sabía que me iba a tener que enfrentar a algo así más tarde o más temprano, porque al final se busca audiencia, y que el concursante supere sus «dificultades», pero no me lo esperaba tan pronto.

El caso es que me armé de valor y lo hice (lo que no sabe la gente es que después de decirme que era una de las quince elegidas me tuvieron que convencer para entrar porque yo decía que pasaba de concursar).

Personalmente soy de la opinión de que si quieres cocinar algo bien tienes que probar las cosas (a no ser que sea un plato del que tengas la receta ya probada por otra persona con todas las cantidades al milímetro y conozcas tan bien los métodos de cocción que no te haga falta comprobarlo porque sabes que siempre sale perfecto. En ese caso, adelante). También hay montones y montones de familias en las que el padre, la madre o uno de los hijos son vegetarianos (o veganos, o flexitarianos, o lo que les dé la gana) y cocinan carne o pescado para el resto de su familia omnívora. ¿Esto los hace peores personas? No, todo lo contrario. Bajo mi punto de vista les hace grandes, porque respetan a quien tienen al lado aunque no compartan su opinión. Pero esto es solo mi punto de vista, y no es mejor ni peor que el de nadie.

Y por no enrollarme más con este tema, que podría ser eterno y no llegar a ninguna conclusión con muuuuuchas personas, te dejo con dos cosas. Un poema del Tao Te King y una frase que dice mucho una de mis mejores amigas, Cristina:

Los hombres nacen suaves y blandos;
muertos, son rígidos y duros.
Las plantas nacen flexibles y tiernas;
muertas, son quebradizas y secas.

Así, quien sea rígido e inflexible
es un discípulo de la muerte.
Quien sea suave y adaptable
es un discípulo de la vida.

Lo duro y rígido se quebrará.
Lo suave y flexible prevalecerá.

Lo que hoy es bueno para mí, puede no serlo mañana. Si cualquier cosa (una idea, un pensamiento, una creencia, mi pasado...) me está evitando el avance, entonces será hora de dejar de lado dicha cosa y seguir adelante, más madura, más serena, más flexible, más libre, más feliz.

CAPÍTULO 19

La huida

No existe un ciclón que pueda expresar
esta inseguridad parcial, esa oscuridad,
más bien tempestad.
Esconde el huracán contra vendaval,
es posible soportar,
no desfallecer y continuar.
No es todo al fin baja presión,
podrás alcanzar anticiclón.
Serás feliz sin temor,
busca un lugar donde estés mejor.

«Huracán», LORI MEYERS

Pasaron dos meses hasta que salí expulsada del programa. Dos meses en los cuales todos los concursantes vivíamos juntos y apenas teníamos diez minutos a la semana de contacto con el exterior. Dos meses en los cuales tu cabeza solo piensa en cocinar y en qué pasará en la siguiente prueba. Dos meses en los cuales terminas perdiendo tu propia identidad. Cuando sales, necesitas recuperarte de todas esas experiencias de intensidad incalculable y volver a encontrarte. Cuando supe que ya no tendría que volver a grabar nada hasta un mes más tarde, empecé a planear dónde irme de viaje unos días para estar a solas conmigo misma. Hice un Skype con D, que, después de unos meses en la India, se había trasladado a Tailandia, y le conté mi situación:

—Necesito irme unos días, a cualquier sitio. Estoy pensando ir a una casa rural en la sierra o algo... No sé.

—¿Por qué no vienes a verme?

—¿A Tailandia? Pero es caro, ¿no?

—Vamos a mirar...

Y nos pusimos a mirar billetes. Y encontramos unos hacia Bangkok, con escala en Londres, ida y vuelta, por menos de quinientos euros. Y me los saqué para irme dos días más tarde.

El viernes 25 de abril de 2014 salí por la mañana rumbo a Londres, y el sábado 26 aterricé en Bangkok, donde me dieron visado para un mes. Desde allí, tenía que llegar a la estación de autobuses de Mo Chit, para luego coger un Express hasta Sikhio, donde D vendría a recogerme en scooter. Lo más complicado fue llegar hasta Mo Chit. En teoría había un bus que salía directamente desde el aeropuerto hasta allí; sin embargo, yo tuve que coger tres autobuses. Llegar hasta Sikhio sí fue sencillo, pero cuando me bajé del autobús estaba en medio de la nada. Tan solo había una carretera, un puente y un taller de coches semiabandonado. Tuve que llamar a D porque mis SMS no le llegaban, y los veinte minutos que tardó en llegar creo que fueron de los más angustiosos de mi vida. Cuando vino lo abracé y no lo soltaba. No te he contado que antes de verlo en Tailandia nos encontramos un par de veces más en Madrid. La primera, unas semanas después de que yo estuviera en Mallorca, y la segunda, un día antes de que se fuera a la India. Nos queríamos mucho. Qué bonito que nuestro «amor fallido» diera lugar a una amistad tan auténtica, tan llena de amor, en realidad... Como fui lista y me llevé solo una maletita de equipaje de mano (para tres semanas que iba a estar allí), nos apañamos bien para llevarla en el scooter. Hicimos cuarenta minutos de viaje en moto hasta Rak Tamachat, la granja de permacultura en la que estuve los siguientes días. Allí, D me presentó a Emmy (una chica monísima y adorable con la que luego él tuvo algo), Molly (una americana un poco rara), Annie (una alemana supermaja que chapurreaba algo de español) y Simon (un chico que no recuerdo de dónde era pero que bebía cerveza desde bien temprano y no hablaba con nadie). D me llevó hasta mi bungalow con vistas al lago, en el que dormiría yo sola los días que estuviera allí. La primera noche no tuve electricidad, pero me dio igual. Tenía tanto jet lag que solo quería pegarme una ducha e irme a la cama cuanto antes. Ni siquiera cené.

Los siguientes días transcurrieron con mucha agitación interior, mis pensamientos eran un bucle continuo de dudas acerca de qué iba a hacer con mi vida y otros temas. Sí, habían pasado muchos meses desde mis amores italianos, y sí, me volví a enamorar, pero esa historia me la quedo yo. La que sí te puedo contar es la que le ocurrió a mi amiga Silvia, que me escribió desesperada pidiéndome un Skype urgente.

Ella era técnico especialista en radioterapia, como yo, pero trabajaba en otro hospital, en Andalucía. Mi amiga cometió el «grave error» de enamorarse de una persona con pareja. Si una historia empieza así... muy bien no puede acabar. Estaba claro que se atraían y en el típico congreso fuera de su ciudad, en un contexto completamente diferente al de sus vidas normales, cayeron (vamos, que se liaron). Resumiendo: cuando Silvia vio que este chico no tenía intención de romper con su novia de manera inmediata, lo dejó (si es que se puede dejar una relación con alguien que ya tiene pareja). Así estuvieron como el perro y el gato un tiempo, pasando temporadas en las que ni siquiera se hablaban pero al final, un día, el doctor dejó a su novia y lo intentó con Silvia. Pero Silvia ya estaba más quemada que la pipa de un indio y la cosa no resultó. ¿Sorprendente? Bueno, ya dije antes que este tipo de historias nunca suelen salir bien, así que es mucho mejor no meterse nunca en un fregado así. Yo personalmente tengo una teoría al respecto de estos asuntos. Si una persona se enamora de alguien con pareja, pienso que en realidad esa persona no quiere estar con nadie, por eso se fija en un imposible. Si esa relación se torna posible (si el otro deja a su pareja) curiosamente se suele perder por completo el interés en ello o aparecen «de repente» todos los defectos del otro. Sin embargo, lo que me quería contar mi amiga era más grave. Se quedó embarazada del doctor... y tuvo un aborto espontáneo al poco tiempo. Aunque ese hijo no era deseado, y solo tuvo una falta, lo pasó mal por la pérdida y por eso me llamó para desahogarse. Este no es el primer susto entre mis amigas. En parte, yo se lo achaco a la oxitocina, hormona que se produce en masa cuando mantenemos relaciones y que nos da un subidón optimista que hace que se nos vaya la pinza, y por tanto hagamos estupideces tan grandes como hacerlo a pelo (porque a nosotras no nos va a pasar eso de preñarnos) o decir «te quiero» después del sexo (con alguien con quien llevamos saliendo una semana). Pero no toda la culpa la tiene la oxitocina, pobrecita, que es muy maja y sirve para muchas cosas además de para darnos subidón y hacernos sentir el amor de manera muy eufórica. La culpa (o la responsabilidad, que me gusta más esa palabra) es de la falta de cabeza. Así que, con oxitocina o sin ella de por medio, pongámonos el chubasquero, porque, antes de llover, chispea, señoras y señores.

Los siguientes días en la granja, los pasé visitando a los animales y el huerto, escribiendo mi verborrea mental, cocinando, charlando con D y haciendo alguna pequeña excursión juntos. Pero me sentía muy vacía y perdida. Necesitaba estar sola porque no me aguantaba ni yo. Tenía un montón de altibajos emocionales. De repente tenía unas ganas de llorar enormes o sentía ansiedad, y muchas veces no sabía ni por qué. Hubo un día, después de comer, que empezó a caer una tormenta tremenda (el monzón es lo que tiene) y me quedé pasmada mirando cómo caía el agua. D me leyó el pensamiento:

—Vas a correr bajo la lluvia, ¿verdad?

—Mira cómo me descalzo.

—Ja, ja, ja, ja, ¡estás loca!

—Bien lo sabes, amore.

Y Annie, la alemana, que también estaba como una cabra, se apuntó también y corrimos descalzas, riéndonos y chillando como descosidas, por un camino de tierra en mitad de la nada de Tailandia. En ese momento lo supe. Tenía que continuar este viaje sola. Y al día siguiente me fui a la isla de Koh Chang, pegada a Camboya.

El viaje hasta la isla es de las cosas más locas que he podido hacer en mi vida. D me llevó en moto hasta Sikhio, y tuvimos un accidente con tarántula incluido: nos salió de dentro de la moto y casi le pica a D en la mano. Cuando me subí en el microbús para llegar hasta Korat, el pobre tenía una cara de preocupación que no podía con ella, como diciendo «a ver dónde acaba esta». Desde Korat, tenía que coger un autobús hasta Trat (siete horas de viaje) y desde allí coger un ferry hasta la isla. Cuando yo calculé que estaba llegando a Trat, le pregunté al conductor del autobús con mi inglés andaluz:

—¿Queda mucho para llegar hasta Trat?

—¿Trat? Trat no, Trat otro autobús.

—¿¿MANDE??

Menos mal que había un hombre tailandés de pelo largo que me dijo que estuviera tranquila, que Trat era la siguiente parada pero que de todos modos él me avisaba porque también iba hasta allí; concretamente, iba hasta Koh Chang igual que yo. Cuando llegamos, el hombre de pelo largo me esperaba en la puerta del autobús.

—¿Ferry? Yo te llevo

Durante unos segundos valoré qué pasaría si me fiaba de él. Podía acabar descuartizada en algún lugar de Tailandia y que nadie supiera jamás mi paradero ni qué ocurrió conmigo, o podía salir todo bien y que me llevara hasta la isla sana y salva. No os he contado que ese hombre tenía una funda de móvil de Hello Kitty. Eso me inspiró confianza y decidí fiarme.

El hombre en cuestión se llamaba Raht, era voluntario de turistas y organizaba excursiones en la jungla desde hacía más de trece años. Así lo decían su camiseta, los letreros de su auto pick up, y los carnets que me enseñó en cuanto nos subimos en el coche, cuyo cubre volante y las almohadillas del cinturón de seguridad también eran de Hello Kitty. Bien. Lo siguiente que hizo fue hablarme de su novia y de su perro. Bien también. Como eran las cuatro de la mañana cuando llegamos a Trat, y hasta las seis no salía el primer ferry hacia la isla, me llevó a conocer un mercado de alimentos que estaba abarrotado de productos impresionantes. Nos comimos unos noodles y un sticky rice con mango, ¿quieres saber cómo se hace este delicioso postre?

Sticky rice con mango

Ingredientes para dos personas:

•  250 g de arroz glutinoso (sticky rice)

•  125 g de leche de coco

•  75 g de azúcar

•  1 cucharadita de sal

•  1 mango maduro

Puedes encontrar el arroz auténtico sticky rice en supermercados orientales especializados. Si en tu ciudad lo tienes difícil para localizarlo puedes utilizar arroz bomba. La gracia del arroz glutinoso es que el resultado es un arroz muy espeso que se queda pegado (pegajoso). El arroz bomba no va a tener esa textura, pero quizá te guste un poco más ligero y parecido al arroz con leche de toda la vida.

Cogimos el ferry (que encima me salió más barato por ir con él, por ser residente de la isla), y me dejó a diez minutos de mi resort. Agradecimiento máximo a este señor. Cuando llegué eran las siete de la mañana. Tras doce horas de viaje estaba agotada, cogí las llaves de mi bungalow, me planté el bikini y me fui a la mejor playa que he visto en mi vida: con un mar transparente y de agua tibia delante de mí y la jungla a mis espaldas. Completamente sola, con mis pensamientos y el océano meciendo mi cuerpo y peinando mi pelo.

Los dos días siguientes transcurrieron muy tranquilos. Como llovió bastante, aproveché para hacer un curso de cocina tailandesa en una escuela bastante buena de la isla. La profesora era un amor, explicaba todo con una claridad increíble y aprendí a hacer uno de mis platos favoritos de aquella tierra tan fantástica. ¿Quieres saber cuál es?

Para esta receta puedes usar una parte verde del puerro y cuatro ajetes tiernos. Si usas esta opción omite uno de los dientes de ajo (igual que si te decantas por usar solo ajetes en lugar de puerro).

Pad Thai

Ingredientes para dos personas:

Para la salsa:

•  1/3 taza de azúcar de coco

•  3 cucharadas de salsa de soja

•  3 cucharadas de jugo de tamarindo (si no lo encuentras, no lo pongas)

•  2 cucharadas de salsa de chile o media cucharadita de moca de chile en polvo (si a alguien no le gusta el picante no lo pongas, déjalo aparte para quien se quiera servir)

Para el Pad Thai:

•  200 g aproximadamente de noodles de arroz

•  2 puerros (la parte verde) o un manojito de ajetes tiernos

•  2 dientes de ajo

•  1 huevo (opcional)

•  50 g de cacahuetes tostados machacados

•  1 lima

•  Aceite de oliva virgen extra

Mis días en la isla transcurrían serenos. Iba a la playa al amanecer, cuando estaba desierta, después desayunaba como una campeona, y vuelta a la playa. Paseo aquí, paseo allá. Y mucha lectura. Solo llevé un libro conmigo, del cual no diré el título, pero machacaba venga y venga con la culpa y el perdón. Y tanto leí y leí que... decidí tatuarme en Bangkok unos días más tarde...

Después de una semana en la isla, quedé con D en Bangkok, que llegó un día más tarde. Me alegró muchísimo comprobar que había perdido el miedo a moverme sola por Asia. Tenía cierta prudencia, pero no estar acompañada no me impedía moverme por las calles de la capital de Tailandia. Cuando llegó D, visitamos un montón de cosas entre templos, mercados y algún restaurante peculiar como el Cabbages and condoms. Al tercer día nos tatuamos. Fuimos a un sitio que encontramos por Internet y nos dio confianza (porque allí había cada sitio que daba miedito) y después de pensarlo mucho, nos lanzamos al mundo de la black ink y las agujas perforando la piel al ritmo del show de Benny Hill. Como éramos un poco masocas, decidimos pasar de la máquina de tatuar y hacerlo al estilo tradicional Thai, o sea, con una vara más o menos larga de bambú (o metal) con una aguja en el extremo. Para más inri, yo decidí hacérmelos en los pies (ya que me ponía no quería un tattoo, sino dos, como mis ovarios, que también son dos y bien plantados están), y el dolor era más del contacto de la aguja contra el hueso que del agujereo de la piel en sí. Acabé llorando mientras mordía un foulard. ¿Qué me tatué? Esto:

El del pie izquierdo pone «Perdón». Para mí, este tatuaje inspirado en el libro que me estaba leyendo significaba que tenía que perdonarme a mí misma por el daño que me hacía a través de los otros. Según este libro, nuestra «alma» escoge a las personas con las que se va a relacionar y las vivencias que va a tener para su aprendizaje en este mundo. Por lo tanto, mi «alma» ha elegido que un hijo de la chingada me falte al respeto (o me insulte, abuse de mí, me maltrate...) y como «soy yo quien lo ha elegido» incluso tengo que darle las gracias a mi abusador por el aprendizaje y por lo que he crecido como persona a través del sufrimiento que me generó. Y UN CARAJO. Ahora, por suerte, pienso de otra manera. Ahora no creo en el perdón incondicional. Antes estaba muy influenciada por el New Age y otro tipo de corrientes espirituales que te venden la falsa idea de que «todo es amor, todo es paz, todo es armonía, todo es para bien y que el Universo provee» (más adelante ampliaré esto) pero con eso lo único que se consigue es una sociedad almibarada-pasiva que no se mueve para conseguir lo que quiere, y que acepta y permite cualquier cosa «en nombre del amor». Volviendo al perdón: perdonar sin más no sirve de nada, no te libera de todo lo que pueda haber atascado. Y hay ciertas atrocidades que no se pueden perdonar. Hay quien pensará: «Pobrecito el maltratador, que también sufrió cuando era pequeño y bla, bla, hay que perdonarlo», a lo que yo contesto: «Pues que se apañe el pobrecito con su basura emocional y se la trabaje como todo el mundo antes de fastidiarle la vida a quien tiene alrededor». He dicho. Y luego ya si acaso, hablamos de perdón. Que tampoco reniego de él, ojo.

Pero esto, como digo siempre, es solo mi punto de vista, y no es ni mejor ni peor que el de nadie.

Ahora «el perdón» se lo pido a mi pie por habérmelo tatuado. Menos mal que está en tailandés y al menos me parece bonito...

El tatuaje del pie derecho pone «Confianza». Esta palabra tenía dos sentidos para mí. Confianza (y seguridad) en mí misma, lo cual es muy bueno. Y confianza en que «el universo provee y siempre tendré todo lo que necesite». Me encantaban Los mundos de Yupi cuando tenía cuatro años y lo veía en televisión mientras me daban un yogur de limón para merendar. Pero a los veintiocho años me volvieron a encantar y vivía en el país de la piruleta, en el que «todo es maravilloso siempre, todo pasa por algo y todo es para bien» y esto ya no era tan adecuado... Por mucho que uno cante mantras, rece, ore, medite y pida al Universo, si no mueve el culo de manera activa (y no a través de visualizaciones), no le va a caer nada del cielo. Y si uno tiene un estercolero emocional encima, y no lo sabe limpiar y gestionar de manera realista, por mucho que repita afirmaciones positivas no servirá de nada. Como mucho será un parche. Será como barrer y dejar las pelusas debajo del sofá. Parece que está todo limpio, todo en orden, todo bien, pero la basurilla está debajo del sofá infectándolo todo. Por lo tanto, de este tatuaje que me hice hace un par de años me quedo con lo de la confianza en mí y en mi propio poder. Punto.

Mi última noche con D en Bangkok fue muy entrañable. Tuvimos una charla que no fue nada de otro mundo, pero teníamos un grado de sinceridad e intimidad tan mayúsculo que fue auténticamente un regalo. Qué bonito cuando no hay muros y no hay que interpretar ningún papel. Qué bonito tener a D en mi vida.

Cuando volví a Madrid no era más sabia ni había hallado ninguna respuesta, y mi situación volvía a ser la que era antes. Estaba más perdida que los billetes de quinientos euros. Las respuestas fueron viniendo solas con el tiempo, con la reflexión y con un poquito de autoconocimiento. Las respuestas no te las da un lugar o un templo. Las respuestas te pueden llegar estando sentada en el baño o paseando por la calle Fuencarral. Las respuestas están dentro de ti, y a veces solo hay que pararse a escuchar un poquito la verdadera voz interior... y dejar que pase el tiempo.

CAPÍTULO 20

El príncipe que, al besarlo, se convirtió en rana

Yo vi un hombre deshacerse
entre tantas palabras huecas,
como una sombra en la penumbra,
por no mirar alrededor.
Yo vi un ángel desvanecerse y caer
en la quimera del tiempo y pasar
de los días a las horas,
de las horas a un segundo, 
y de un segundo al silencio.

«Yo vi un hombre desaparecer», XOEL LÓPEZ

Desde mi viaje a Tailandia hasta lo que acontece en este capítulo pasó un año, durante el cual estuve al cien por cien centrada en mi trabajo, preparando contenidos, haciendo talleres aquí y allá, escribiendo en mi blog de cocina y estudiando mucho. De chicos nada, porque sabía que algo pasaría al comienzo del verano de 2015. Era EL VERANO. Ya tocaba conocer al hombre de mi vida, por el que había estado esperando tanto tiempo. Por el que me había estado guardando tantos meses. «Hasta que no aparezca uno que merezca la pena, la menda no se vuelve a abrir de patas», les decía a mis amigas. Ya estaba cansada de citas por Internet, amantes pasajeros y relaciones que no funcionaban. Total, si ya sabía que una historia no iba a funcionar, ¿para qué perder mi tiempo intentándolo?

Así que me pasé meses y meses esperando. Siempre con la antena puesta hasta que llegara ÉL.

Pensaba en ÉL cada noche y le enviaba todo mi amor allá donde estuviera (yo aún seguía en Yupilandia). Hasta que un día lo conocí. Supe que era ÉL. No lo puedo explicar, pero lo sabía.

Nos conocimos en un taller que hacía una amiga mía, que nos hizo de celestina. A él le habló de mí y a mí me habló de él. La verdad es que fui a ese taller por no cerrarme la puerta y de primeras cuando lo vi no me llamó mucho la atención, pero al rato tuve una especie de déjà vu y lo vi claro. Era ÉL.

En ese momento, volqué todas mis expectativas sobre su espalda. Craso error. Tenía tantas ganas de encontrar (por fin) a alguien con quien compartir mi vida que le lastré con todas mis ilusiones. Tanto él como yo éramos personas muy sensibles y te puedo asegurar que cuando vuelcan los anhelos sobre ti se nota (aunque no lo acoses ni le digas nada, es algo que se percibe). Y él debió notarlo.

Aun así, estaba tan segura de que él era el amor de mi vida que no me importaba que no me escribiera, o que no me llamara, que desapareciera de repente... vamos, todas esas cosas que no pasaba por alto, ni por asomo, con otros chicos. Pensaba que era un buen ejercicio para trabajar el desapego y vivir un amor más libre. Ay..., «las dioptrías del enamorado» como dice la canción de Love of Lesbian...

Nos escribíamos más o menos una vez a la semana (¿he dicho nos escribíamos? Bueno, más bien yo le escribía y él me contestaba con lapsos de una o más horas entre mensaje y mensaje. Claro, como era fisio y trabajaba mucho, pues no podía contestar y tal..., ay..., las dioptrías) y luego tuvimos un par de citas normales en las que había cine, cena y mucha conversación. A la tercera fue la vencida. Quedamos para pasar el finde en su casa y así estrenar la piscina. Bueno, pues la piscina ni la olimos.

El príncipe tenía una playlist de lo más romántica sonando de fondo en el Spotify de su iPhone. Hicimos la compra, cociné, y él puso la mesa (hasta colocó velas)... Vamos, que todo era perfecto para que pasara lo inevitable. Que mi príncipe al fin abriera los ojos y viera que yo era su princesa. Y sí, algo así pasó. Y tanto que pasó. Vamos, que hasta me cantaba canciones con su acento andaluz, y me fui de allí el domingo por la noche bien tarde. ¿Quieres saber qué le preparé de comer?

Quinoa estilo oriental

Ingredientes (2 personas):

•  1 taza de quinoa

•  2 tazas de caldo vegetal

•  1 calabacín

•  1 puerro

•  1 chorrito de Tamari o salsa de soja

•  Aceite de oliva virgen extra

La quinoa es un pseudocereal que contiene casi todos los aminoácidos básicos y tiene un rico sabor a nuez. La forma de cocerla es igual que el arroz, de hecho puedes hacer esta misma receta con arroz en lugar de quinoa, utilizando las mismas cantidades.

Para quienes sean intolerantes o alérgicos a la soja, se puede aderezar con curry en polvo en lugar de Tamari o salsa de soja, y entonces tendríamos un arroz estilo indio. Recursos..., ¡recursos para todo!

Yo me sentía como en una nube y, aunque no sé bien explicar por qué, había algo de esta historia que no me terminaba de creer, y es que las mujeres siempre sabemos, aunque no queramos ver.

Con su agenda ultrapretada, no volveríamos a coincidir hasta un mes más tarde (y esto a mí me parecía hasta normal). Lo que ya no me parecía tan normal es que durante ese mes estuvo diez días sin dar señales de vida. Yo ahí seguía erre que erre pensando que no me importaba nada, si, total, ya se había dado cuenta de que era yo su pareja ideal..., ¿no? Mmmm. Pues no.

Justo pasado un mes desde que no nos veíamos, y tras insistirle un par de veces, al final quedamos en terreno neutral. Nos vimos en el Mercado de San Ildefonso, porque el parking le quedaba al lado (o sea, que happy ending no iba a haber). Premeditación y alevosía. Un mes entero dejándome morir sin comida, luz ni agua, para darme la estocada final en persona. Una vez más escuchaba esa puta frase: «Sí, eres maravillosa, me gustas un montón... PERO NO ESTOY ENAMORADO DE TÍ».

ZAS, EN TODO EL CORAZÓN.
CATACROC.
¿Dónde está mi príncipe?
Lo besé y se convirtió en rana.

Al principio lo pasé fatal. Aunque también me di cuenta de que realmente yo tampoco estaba enamorada de él, sino de la idea del amor. Me apetecía mucho tener pareja, y él encajaba en el marco de lo que para mí era en aquel entonces mi prototipo de hombre ideal, así que TENÍA QUE SER ÉL. Se puede decir que lo que sentía era más mental que emocional. Lo sentía más con la mente que con el corazón... y así no son las cosas.

También me costó entender por qué él se había comportado así y no había sido claro desde el principio, porque uno sabe cuándo está enamorado y cuándo está probando por probar. Pero, si me comparo con él, también me ha pasado lo mismo en alguna ocasión. Alguna vez he estado en su bando. En el lado de los que quieren sentir, pero no pueden. Y no porque tengan una coraza, o tengan miedo, o no quieran sufrir..., nada de eso. «Les gustas», más o menos, pero no como para apostar por una relación contigo. Eso no significa que tú no seas una persona maravillosa, pero quien te quiera te debe querer por cómo eres, y tú no tienes que hacer ningún esfuerzo para que esa persona vea tu brillo. O lo ve, o no lo ve. Y si no lo ve ahora, probablemente no lo hará nunca. Mejor no perder el tiempo.

CAPÍTULO 21

El empotrador de La Pajarita

Secrets I have held in my heart,
are harder to hide than I thought.
Maybe I just wanna be yours,
I wanna be yours, I wanna be yours,
Wanna be yours, wanna be yours, wanna be yours.

«I wanna be yours», ARCTIC MONKEYS

Un día de finales de noviembre, comprando fruta y verdura en el mercado, mi frutero Javier me presentó a alguien que estaba tomando un batido verde en su puesto. Me puse a hablar con el chico sobre gastronomía y... me dio su tarjeta. Era el jefe de cocina de La Pajarita, un restaurante que está en la calle Apodaca, muy cerca de donde yo vivía entonces. Justamente se le acababa de ir una chica de su equipo, y me dijo que me pasara por allí para hacerme una entrevista. Así, sin más. Salgo de casa a por puerros y vuelvo con trabajo. La vida mola.

Unos días más tarde fui al restaurante, tuve la entrevista, hice una prueba de cocina y... hala, a formar parte de la plantilla. No os voy a negar que tenía bastante canguelo. Una cosa es cocinar en mi casa y haber asistido a varios cursos de cocina, y otra trabajar en un restaurante de cocina fusión. El primer día fue una pasada. Allí estaban Ricardo (el que era mi jefe de cocina de entonces), Alvarito (el segundo de cocina, al cual «conocía» porque nos seguíamos por Instagram desde hace tiempo), El Mandi (un dominicano con el que me reía bastante por sus ocurrencias), y El Vasco (toda buena cocina debe tener un vasco entre fogones). Había un buen rollo increíble, y buena música de ambiente. Cada día uno ponía su propia playlist, de manera que sonaba de todo, la mayoría de mi agrado (menos cuando sonaba Mozart La Para, y hasta a eso le acabé pillando su punto). Con los Arctic Monkeys, Muse, los Jackson 5 o Extremoduro de fondo cocinábamos felices nuestros panes de bao, nuestras quesadillas, o cortábamos patatas que daba gloria vernos. Cada día que pasaba estaba más contenta con mi nuevo trabajo y, aunque al principio los horarios eran un poco cansados, enseguida cogí el ritmo y me adapté como un líquido a su recipiente.

Además de cocinar con buena música, también teníamos tiempo de contarnos alguna cosa de nuestras vidas y gastarnos bromas. Yo me llevaba bien con todos y, aunque los primeros días intenté mantenerme un poco más seria, después de la primera semana ya entraba al trapo con cada tontería que decían. Y desde la segunda semana me empezaron a gustar más las tonterías de uno que las del resto. No era el que más hablaba, de hecho a veces parecía incluso un poco cascarrabias. Una noche cualquiera, en un momento que estábamos los dos solos, me soltó un camelo que me puse tan colorada que no me quedó otra que darme la vuelta y ordenar la bandeja de pepinos baby. Yo no sé qué tenía El Vasco que me ponía tan «mala» cada vez que lo veía. Porque si algo hacía El Vasco era ponerme.

Y ahí empezaron los problemas (ficticios)...

—Paola, tengo un problema.

—¿Qué te pasa?

—Pues, hay uno en el trabajo que...

—Donde tengas la olla no metas la...

—Ya, pero es que...

—Tú sabrás, yo no lo haría, ¡que luego hablan!

—Ains...

Y sí, ya sabía el dicho. Si estás en un trabajo mucho mejor no mezclar este tipo de cosas, pero conforme iban pasando los días, las sensaciones con El Vasco en vez de ir a menos iban a más. Porque, claro, si él me tiraba los trastos, yo se los devolvía, y así sucesivamente. Y estaba llegando a un punto en el que no podía más. O le daba matraca, o a mí me iba a dar algo. Cagüenlaleche.

Y llegó fin de año. A esas alturas yo incluso iba depilada al restaurante, no fuera que por lo que sea la cosa se animara más de la cuenta y termináramos en su casa o en la mía. Aun así, yo seguía con mis paranoias y decidí hablar con mi amigo y terapeuta Edu:

—Edu, tengo un problema, hay uno del curro que me pone más caliente que los cazos del restaurante y no sé cómo gestionarlo.

—Ja, ja, ja.

—Edu, en serio, no puedo con esto, me paso el día salida pensando en El Vasco de las narices.

—(Más risas, al final me pasó con su mujer, Sara, también amiga mía y terapeuta).

Analicemos los «problemas» que yo tenía con la situación y las soluciones que me daban mis amigos terapeutas (por favor, pon un amigo terapeuta en tu vida, pero terapeuta de los buenos):

1. Es un compañero de trabajo.

¿Y? ¿Qué más da?

2. Si nos liamos luego nos vamos a tener que ver día tras día, queramos o no.

Bueno, ya sois adultos, ¿no? Es un trabajo, no un patio de colegio, y lo personal debería quedarse fuera. Además, no adelantes acontecimientos, igual no hay ningún problema y, si lo hay ya lo irás viendo. No te preocupes.

3. Bueno, vale, pero en ese caso hago un pacto con El Vasco para que sea una y no más y no repetir, que luego ya se sabe...

(Risas). Anda, quítate esas reglas y esas normas de la cabeza. ¿Y si os gusta, qué? ¿No vais a repetir por haber hecho un pacto? ¡Menuda chorrada! ¿A qué tienes miedo?

4. Pues sí, tenéis razón, pero además, ¡no quiero que se lo cuente a nadie!

(Más risas). Pero a ver, si la gracia de hacer estas cosas es contarlas... ¿o es que acaso tú no se lo vas a decir a nadie?

5. TOUCHÉ.

Y ahora, sin pajas mentales (que de las otras sí que había), ya me sentía más libre de poder hacer lo que quisiera. Hay muchos tabúes con respecto al sexo, y las mujeres, por la educación recibida, tenemos una serie de programas mentales, normas y restricciones que, como no los sepamos ver y nos los quitemos de encima, cometeremos los errores típicos como utilizar el sexo de manera errónea. Veamos algunos ejemplos clásicos:

1. El sexo está para complacer al hombre.

¿Perdona? ¿Y mi placer dónde queda? Además, este tipo de pensamiento lleva a muchas mujeres a mantener sexo solo «porque toca», sin ganas, sin disfrute, para que el otro se desfogue y, ¡hala! ¿Y luego qué hacemos nosotras con esa enorme sensación de vacío que nos queda? El sexo es cosa de dos. Cuando los dos quieren, cuando los dos lo desean. El sexo no es una «obligación», y no es un premio.

Esto que estoy exponiendo aquí parece una obviedad, pero aun en esta sociedad tan «moderna y liberal» en la que vivimos, esto sigue pasando incluso entre las parejas más jóvenes bajo el pensamiento de «si no lo hacemos, me va a dejar». Las mujeres (y los hombres), señoras y señores, tenemos derecho a decir SÍ, y a decir NO. Y si es sí es sí y si es no es no, ¿fácil, verdad? Pues a ver si nos entra a todos en la cabeza.

2. Si a lo largo de mi vida mantengo relaciones sexuales con varios hombres soy una guarra.

¿Mande? Yo soy una guarra, y un tío en esa misma situación es un crack, ¿no? Como Julio Iglesias. Las mujeres también tenemos derecho a enamorarnos, a intentarlo, a equivocarnos y a liarnos con quien nos dé la gana si nos da la gana. Siempre y cuando esto se haga de manera libre, con cabeza (ya sabes, la oxitocina...) y nos sintamos bien con nosotras mismas. Hacerlo por hacerlo y entrar en un bucle de sexo y desenfreno solo por tapar otras carencias no sería buena idea (ni para un hombre ni para una mujer), y al final acaba agotando.

3. El sexo es amor.

El sexo es sexo. Si hay amor de por medio, bien, pero el sexo seguirá siendo sexo. Se puede hacer el amor con un completo desconocido y se puede tener sexo animal con tu pareja de hace lustros. Al pan, pan y al vino, vino. Lo que pasa es que muchas veces nos confundimos y pensamos que por tener relaciones (si hay sentimientos de por medio) la otra persona se convierte automáticamente en nuestra pareja. Y esto no es así. Nos confundimos porque hemos aprendido a unir las dos cosas, pero muchas veces van separadas. Por eso, y ante la duda, lo mejor es preguntarse en el momento adecuado eso de «¿Hacia dónde va lo nuestro?» (si es que hay algún «lo nuestro»). Y no hacer suposiciones, porque por suerte o por desgracia no podemos estar dentro de la cabeza de los demás. Es mejor preguntar antes de montarnos una película digna de Bollywood (que son más dramáticas que las de Hollywood).

Y después de toda esta liberación de patrones y normas mentales, ¿qué pasó con El Vasco?

Pues pasó que seguimos metiendo ficha día tras día, cada vez más gordas, hasta que en una de estas ya parece que se enteró de la vaina y me preguntó directamente (porque para eso tenía lengua, para preguntar, bueno, para eso y para otras cosas):

—Celia, ¿qué quieres que entienda de lo que me acabas de decir?

—Hijo mío, si quieres te hago un esquema.

A veces soy un poco borde..., lo sé. Pero el caso es que no le hizo falta esquema. Al terminar el servicio subimos a su casa. Comimos un salteado de perretxicos (más vasco imposible) con una deliciosa crema de calabaza. Te cuento la receta:

Salteado de perretxicos con crema de calabaza

Ingredientes para dos personas:

Para el salteado:

•  300 g de perretxicos

•  2 dientes de ajo

•  1 manojito de perejil fresco

•  Aceite de oliva

•  Sal

Para la crema de calabaza:

•  400 g de calabaza

•  1 patata

•  1 cebolla

•  1 puerro

•  ½ pimiento verde

•  3 tomates

Yo, que me crie en Andalucía, me sentí como en la peli de los Ocho apellidos vascos, pero al revés, cuando vi esa bandera de Euskadi colgada en su salón. ¡Epa, ahí! Pero esa bandera no era lo único que me sorprendió del Vasco. Maravilla de hombre. Un monumento se merece:

Por las cosas hechas con cariño, por la generosidad sin límites y por ser el mejor empotrador de la historia.

Y yo que me lo quería perder... Sí, repetimos. Y no, no hubo ningún problema. Ni por su parte, ni por la mía. Que vivan las noches reversibles.

CAPÍTULO 22

Match

Quiero arriesgarme a conocerte,

porque el miedo al fin cayó,

al fin cedió.

«Incendios de nieve», LOVE OF LESBIAN

Marzo de 2016. Huele a primavera, a solecito, a terracitas y a ganas de salir. Salir con alguien divertido, que te saque una sonrisa y que no te dé problemas. Por aquel entonces yo solo iba del restaurante a casa y de casa al restaurante. Vale que por el camino veía a mucha gente cada día, pero en cinco minutos que duraba el trayecto no me daba para conocer a nadie, la verdad. Así que después de tres años de reposo de citas por Internet pensé que qué tendría de malo apuntarme a Tinder.

Poca sorpresa fue para mí comprobar que el «ganao» seguía estando muy pero que muy mal. La mayoría van a lo que van y después de tres frases te preguntan que si vives sola. Es realmente raro encontrar a alguien por esos lares que realmente quiera CONOCER a alguien. Como ya estaba entrenada en este campo, no mareaba mucho la perdiz y si el chico en cuestión no me gustaba era tan sencillo como decirlo y retirar el match (lo que viene siendo el flechazo, para los que no estén familiarizados con esta jerga). Había algunos que escribían de manera aleatoria según les daba el punto, o según si tenían muchas chorbis o no haciéndoles caso en ese momento. Y luego había otros que parecían más interesantes. A esos les acababa dando mi número para seguir la conversación por WhatsApp, o mejor aún, por teléfono (y así ya sabes si te da buen rollo o directamente queda descartado del repelús que te da el simple hecho de escuchar su voz). El siguiente paso (si había amigos en común por Facebook) era buscar su perfil y cotillear su muro de arriba a abajo (eso lo hemos hecho todos, no me mires así). Y si también superaba esa criba, el siguiente paso lógico era quedar y conocerse, ¿para qué perder más el tiempo?

Mi teléfono se lo di a tres. Con el que hablé primero quedó descartado a los tres días y jamás salí con él. Los otros dos afortunados fueron un cantante sevillano y Pedro.

Recuerdo que era domingo y que no me tocaba trabajar. Todo un domingo para mí. Maravilla. Así que me decidí a explotar Tinder al máximo y a quedar con el primero que me gustara y que le echara valor para pedirme una cita ese día tan bonito. Varios lo intentaron, pero al final quedé en llamar a Pedro esa tarde (porque estaba ocupado a mediodía), y en salir con el músico.

El músico me propuso merendar. Plan neutro, tempranito, con cookies y café de por medio. Si la cita era un fiasco al menos volvería a casa con el estómago satisfecho.

Cookies de avena y chocolate

Ingredientes (unas 20 unidades):

•  2 tazas de harina integral

•  1 taza de copos de avena

•  1 taza de azúcar moreno

•  1 cucharada de levadura en polvo

•  1 cucharadita de vainilla en polvo

•  1 cucharada de nueces picadas

•  2 cucharadas de nibs de cacao

•  ½ taza de aceite de oliva virgen extra

•  1/3 taza de leche de avena

•  Para decorar: una tableta de chocolate fondant y 4 cucharadas de bayas de Goji

Los nibs de cacao son los trocitos de cacao puro que componen la semilla de cacao y además de tener un sabor muy intenso están repletos de nutrientes. Si no los encuentras o te apetece un sabor más dulce, puedes sustituirlos por pepitas de chocolate.

El chico era majo. Y ya. Pasamos la tarde juntos, y le presenté a un contacto en La Pajarita por si podía dar allí algún concierto los días en los que se hacían jam sessions, y nada más.

Durante la cita, Paola me llamó un par de veces. Como es de mala educación responder a una llamada cuando estás con alguien, a no ser que sea algo superimportante, rechacé la llamada a la espera de devolvérsela en cuanto llegara a casa. En ese momento, Paola vivía en Estocolmo. Trabajaba allí como veterinaria en una clínica infernal hasta que se autodespidió hacía cosa de una semana, y llevaba un año saliendo con un sueco al que, precisamente, conoció por Tinder. Tenían alguna que otra ida y venida, pero en general les iba bien. Tanto que yo bromeaba con ella diciendo que pronto me tendría que comprar una pamela (para la boda) y regalarle ropa de bebé (para la prole). La llamé y...

—Hola, Paola, ¿qué tal estás? Acabo de llegar a casa de una cita...

—Emmm..., Henrik me ha dejado.

—VENGA YA, ¡NO ME JODAS!

El tío se veía, por muchas cosas, que era un gilipollas integral, pero al menos parecía que hacía el esfuerzo por aparentar no serlo, y eso nos confunde. Sin previo aviso, sin olérselo siquiera y sin paños calientes, rompió una relación sin dar ningún motivo. Alucina, vecina, cómo está el patio. Allá que estuve consolándola un rato (aunque casi había que consolarme a mí, porque lloraba más que ella), hasta que nos despedimos para hablar más el día siguiente.

Eran las nueve y media de la noche cuando me acordé de que había quedado en llamar a Pedro. Desde el primer día que me apunté a Tinder me mandó mensajes, pero yo no le daba mucha conversación porque me solía pillar en el trabajo y además así de entrada no me llamó mucho la atención, todo hay que decirlo. El caso es que ese domingo por la mañana hablamos un poco más y me cayó en gracia, a ver qué tal era por teléfono... Un tono. Dos tonos. Tres tonos. Pedro al habla. Estuvimos charlando dos horas en las que no pude parar de reírme. No recordaba cuánto tiempo hacía que no me reía así con un chico. Era una de estas ocasiones en las que te desternillas de tal manera que te duelen los mofletes, pierdes la respiración y recuperas el aire de nuevo con un estruendoso alarido. Y a partir de ahí los mensajes fueron por WhatsApp y cada vez más frecuentes. Me encantaba. Pedro me encantaba. Me encantaba todo entero. Pero como ya me conozco, me preocupaba que algo de él no me gustara cuando lo viera en persona. Por eso no tardé en pedirle una cita. Sí, así soy yo, con un par de ovarios.

Quedamos un martes en ir a cenar a El Cocinillas, en la calle de San Joaquín, en pleno Malasaña. Yo llevaba unos vaqueros, una blusa blanca con topitos en negro y un cárdigan color coral como mis labios. Le recogí en el metro de Tribunal y allá que estaba él. Con su barba, su rebeca de punto grueso, su camisa de hipster (rrrrrrrrrronroneo), sus vaqueros y sus zapatillas Vans. Mierda, ¿por qué estás tan puto bueno, Pedro? Su nariz era lo que más destacaba. Tenía el tamaño perfecto y una constelación de estrellas de chocolate en el lado derecho que me podían dejar hipnotizada durante horas. Sus ojos eran preciosos. Hay quien diría que son normales, porque eran color avellana, sin más. Pero cuando él me miraba de lado, con esa media sonrisa de labios perfectos, no me quedaba otra que derretirme como un chocolate al baño maría. Y sí. También olía bien. Y sí. En persona también me tronchaba de risa con él. Ay.

De allí nos fuimos al local de La Bicicleta, en plena plaza de San Ildefonso hasta que nos echaron de allí porque cerraban. La conversación no se acababa con él, y no nos sorprendía comprobar que, por ejemplo, nos gustaba la misma música o un montón de cosas más. Estar con él era cómodo, era familiar, era fluido. Cuando llegué a casa me borré de Tinder. No quería conocer a nadie más mientras estuviera quedando con él.

Dos días más tarde (y muchos whatsapps entre medias) nos vimos de nuevo. Él estaba buscando piso y quedó para ver uno por la zona en la que yo vivía. Coincidió justo que tenía la cita cuando yo tenía un hueco en el restaurante entre turno y turno, así que nos dio tiempo a tomar un café antes de entrar de nuevo al trabajo. Me gustó esto de volverlo a ver tan pronto.

Y así seguimos hablando y hablando hasta que quedamos de nuevo dos días más tarde. Domingo. Ese día también me tocaba trabajar. Así que él aprovechó para comer con su familia antes de vernos. Cuando salí del curro fui a casa como una flecha, me pegué una ducha y... ya estaba lista para mi cita. Esta vez quedamos en Bilbao y desde ahí echamos a andar sin rumbo fijo, donde nos iba llevando el aire que exhalaban nuestros pulmones con cada risa que salía de nuestros labios. Él pensó en llevarme al teatro, pero la obra a la que quería llevarme justo empezaba a la hora que habíamos quedado. Probamos suerte para ver si repetían función, pero los domingos no era el caso. Después de mucho andurrear y encontrarnos hasta con el repartidor de fruta del restaurante, probamos a ir a la terraza «secreta» que hay en la tienda de Salvador Bachiller en la calle Montera. La cola que había para entrar y el diluvio que empezó a caer nos quitó la idea de la cabeza. Tapándonos con un miniparaguas con estampado de leopardo que encontré en mi viaje a Londres llegamos hasta Mauna Loa, en la plaza de Santa Ana. Allí me hizo el lío para pedirnos un volcán (bebida alcohólica con sabor superdulzón que entra de maravilla, y más con los aperitivos que ponen). Y así acabé, medio pedo (dada mi constitución me empiezo a poner piripi con dos dedos de vino o de cerveza, literal), con un collar hawaiano colgado del cuello y una rosa de madera en la mano, en un pequeño sofá en el que cabíamos los dos a duras penas, contándonos la vida mientras yo babeaba por él. Cenamos en el restaurante Yakitoro de Alberto Chicote, situado en la calle Reina, y allí nos pusimos finos degustando por lo menos tres platos cada uno. Y el encuentro no se acababa. Así de a gusto estábamos. Terminamos tomando algo en el pub irlandés Molly Malones, justo al lado del inicio de la cita, en el metro de Bilbao, siete horas antes. Nos despedimos con un abrazo, y ya. Este detalle me llamaba la atención, y no voy a negar que me gustaba (aunque me moría por morderle la boca). Ya teníamos una edad (yo iba camino de los treinta y él ya tenía los treinta y dos superados) y normalmente la gente a estas alturas no se anda con remilgos. A ver qué pasaba en la siguiente cita, porque esto marchaba y yo estaba cada vez más colada por sus huesos.

CAPÍTULO 23

La opinión de Tao

Me resultaba tan romántico 
esa forma de estar mirándonos. 
Fue tan extraño que estaremos 
mucho tiempo imaginándonos.

«Hermética», SUPERSUBMARINA

Pedro me escribía cada día. Si no era por la mañana, era por la noche, o en cualquier momento, incluso más de una vez. Yo no estaba acostumbrada a hablar a diario con ningún chico, y menos que fuera él quien tomara la iniciativa el 80 por ciento de las veces. Vamos, que desde que me enamoré de D había perdido completamente la práctica de lo que era eso. Y he de decir que en ningún momento me agobié, sino todo lo contrario. Me arrobaba con cada chuminada que me dijera. Porque eso sí, chuminadas decía muchas.

Tres días más tarde de nuestra cita de domingo, quedamos de nuevo. Esta vez el plan era un poco diferente. Íbamos a ir a una exposición de ilustradores en el barrio de Chueca, y luego... él quería ver el fútbol y yo quería ver el famoso programa de cocina en el que volvía a aparecer ese día como invitada especial. A punto estuvimos de cancelar la cita porque él no se perdía el partido por nada del mundo. Menos mal que era de octavos de final de la Champions y no jugaba su equipo favorito, que si no... Llegamos a un acuerdo porque, al ser el programa después del partido, nos daba tiempo a ver las dos cosas.

Después de ir a la exposición y tomarnos algo, buscamos un sitio en el que ver el fútbol, pero estaban todos los bares hasta arriba de gente. Terminamos en la plaza de Santa Bárbara, sentados en una jardinera, disimulando, mirando el partido que estaban poniendo en una terraza... Sin embargo, eso no era plan. A mi parte «tonti-fresi» le daba igual con tal de estar a su lado, pero estaba terminando la primera parte y aguantar así también la segunda parte, sosteniendo la mirada a los camareros que nos preguntaban «¿Qué, estáis bien ahí?», de verdad que no era plan. Así que le propuse comprar algo de comida para llevar y así ver la segunda parte del partido y el talent show de cocina en mi casa. Ale, todos contentos.

Cogimos una bandeja de sushi, gyozas y arroz chino en Nigiri, un take away japonés de la calle Fuencarral, en el que a veces te atiende un barbudo de Cádiz que es más majo que las pesetas. Nos fuimos para casa. Había llegado la hora de que Tao le pasara el filtro.

Sushi

¿Cómo cocer arroz para sushi?

Para esta receta necesitarás un arroz de grano corto (más almidonado) o de grano medio (un poco menos almidonado). Si no, puedes usar el arroz bomba de toda la vida, que también va bien, o incluso algún arroz semiintegral.

Para 1 kg de arroz (que previamente habrás hidratado como verás en el paso a paso), necesitarás 850 ml de agua.

Para el vinagre para sushi necesitarás: 250 ml de vinagre de arroz, 175 g de azúcar y 75 g de sal

Futomaki vegetal

Ingredientes (1 uramaki, 6 porciones):

•  1 hoja de alga nori

•  200 g aprox. de arroz para sushi con su vinagreta

•  1 zanahoria pelada y cortada en juliana fina

•  1 trozo de pimiento amarillo cortado en tiras

•  ½ aguacate pelado y cortado en tiras

•  Salsa de soja para acompañar

Los futomakis son los típicos rollos de sushi (maki significa ‘rollo’), con el alga nori por fuera. Estos son de mayor tamaño que los hosomaki (de unos dos o tres centímetros de diámetro), por eso admiten más ingredientes en su relleno.

Para enrollarlos de manera más higiénica y fácil, forra con papel film la esterilla que utilices para liar los futomakis (estas esterillas se llaman makisu).

El partido se me pasó volando, y cuando me quise dar cuenta estábamos los dos sentados en el suelo, delante de la pantalla de mi portátil (sigo sin tener televisor). En ella aparecía mi imagen ayudando a hacer un plato a una concursante de la nueva edición. Él se reía de mí cada vez que salía yo, y yo respondía con empujones y codazos. Atontaos es lo que estábamos. De ahí nos trasladamos al minisofá que había en mi minisalón y ahí nos hicimos un ovillo de brazos y piernas. A partir de ahí yo ya no me enteré más del programa. Me parecía mucho más interesante el estampado de su camisa y me declaré yonqui de su olor. Cuando terminó el espectáculo televisivo, Pedro se tenía que marchar corriendo antes de que le cerraran el metro. Pero antes... nos dimos un abrazo de despedida como venía siendo habitual, aunque esta vez me estampó un beso en los labios. Y luego otro. Y luego otro. Y luego otro. Y a veces lo hacía medio de lado, porque tenía una calentura y creo que no me la quería pegar (me refiero a que tenía un herpes labial, no un calentón..., espera, no, eso también lo tenía). Él se marchó, y yo me fui a la cama con ese sabor a Pedro, a tabaco y a salsa de soja, creyendo que me iba a dar un tabardillo de lo desbocado que tenía el corazón. Y él creo que se fue a su casa sabiendo que había dado un paso adelante pero que no estaba dispuesto a dar más a partir de ahí, más bien menos.

¿Qué opinó Tao de Pedro? Ni fu ni fa. Ni chicha ni limoná. Más bien pasó de él (como luego entendí que debería haber hecho yo también).

CAPÍTULO 24

Principio del fin

Llevas un mes o dos 
siendo la inquilina de un corazón 
que no te corresponde. 
Creando la confusión ,
dejándome aturdido y sin compasión, 
me estás pegando fuerte.

«Tu saeta», SUPERSUBMARINA

14 de abril de 2016. Jueves. El día después de que Pedro viniera a mi casa yo estuve bastante ocupada. Por la mañana organicé cosas para el showcooking que tendría esa tarde. Quedé con José Luis Garde y Ricardo Mendiola, editores de DK, para hacer la presentación de uno de sus espectaculares libros de cocina. ME EN-CAN-TA hacer talleres de cocina. Creo que es una de las cosas que más disfruto de este mundo. Así que estaba en mi salsa correteando de un lado para otro cogiendo diferentes bowls y cuenquitos para colocar la mise en place. Sonrisa aquí, sonrisa allá. Saludos por aquí, saludos por allí... En fin. Lo que era una novedad es que no tenía noticias de Pedro. Así que en un huequito que encontré antes del evento le envié un mensaje: «Hola, ¿qué tal estás?, ¿mucho curro hoy? Yo estoy a punto de empezar el showcooking :)».

Él me contestó, como siempre, diciendo alguna tontería que me sacara una sonrisa, y quedé en llamarle luego para contarle qué tal había ido el evento. Un tono. Dos tonos. Tres tonos... Seis tonos. Buzón de voz. Horas más tarde: «Perdona, estaba con mi primo, vamos a coger algo de cenar, te llamo luego :)».

¿A ti te llamó? Porque a mí tampoco.

Celia sin venda: Yo creo que Pedro está pasando de ti
Celia con venda: No sé, igual ha estado ocupado o algo...

15 de abril de 2016. Viernes. Yo tenía una cirugía en el dentista, y Pedro me preguntó varias veces qué tal estaba. Por la tarde incluso me invitó a ir a un concierto con él, con su primo y con la novia de su primo. Como es obvio, y después de una cirugía, aunque fuera menor, yo no podía ir a ningún lado a pegar brincos porque aquello podía terminar pareciendo una peli de Saw, aunque no puedo negar que a mi parte ñoña le encantó que me hiciera ese tipo de proposición. Nos llamamos por teléfono y quedamos en que nos veríamos al día siguiente, que yo ya estaría recuperada y podría hacer vida normal. El sábado por la mañana aproveché para llenar la nevera y cocinar una pasta fresca riquísima que compré en una tienda gourmet. Él me escribió temprano, y estuvimos hablando hasta mediodía, momento en el que le pregunté sobre qué hora nos veríamos luego. Él iba a comer..., ya me diría. Y esperé hasta bien entrada la tarde, entonces me escribió para decirme que hacía mal tiempo para pasear y que era mejor quedarse en casa. Tócate los huevos. Como si el resto de días que nos habíamos visto no lloviera. El menda no tenía ganas de salir y punto. Y yo, después de quedarme colgada, me dejé dominar por mi antigua parte lerda-romántica-complaciente, le dije que no pasaba nada.

Celia sin venda: Uy, uy, uy..., te ha dejado más tirada que una colilla.

Celia con venda: Calla... Es verdad que hace mal día, y si está hoy un poco perro tiene derecho a quedarse en casa.

Celia sin venda: Claro que tiene derecho, pero por lo menos que sea sincero y te avise, ¿no? Es muy fácil, te puede llamar y decirte: «Oye, Celia, hoy estoy un poco perro y me apetece estar en casa, ¿te parece bien si nos vemos tal día o tal otro?». Así no te quedas esperando a que él te diga nada.

Celia con venda: Mse...

17 de abril. Me dio los buenos días y... ya. Mis horarios en el restaurante eran complicados, y los días que tenía libres los quería aprovechar al máximo. Pedro me gustaba y, por lo tanto, era lógico que quisiera pasar tiempo con él (que para eso tenía el resto de la semana ocupada con el trabajo y con las demás cosas de mi vida). Y ese precioso domingo, viendo que no había planes con Pedro, lo dediqué a ir a la Casa de Campo a ponerme fina a comer en los Food Trucks con mis compañeros de cocina. Cuando volví a Malasaña, mi barrio estaba en pleno apogeo. Gente aquí y allá, las terrazas estaban abarrotadas, el sol ya calentaba y daba gloria estar en la calle. Por la noche, antes de quedarme dormida, pensé que lo había pasado genial ese día, pero qué pena no haber podido oler la camisa de Pedro ni ver su sonrisa. Y qué pena porque él tenía planes mejores que verme a mí, aunque de esto ya empezaba a darme cuenta.

Celia sin venda: Chica, se ha pasado el fin de semana y no os habéis visto.

Celia con venda: Bueno, tenía otros planes...

Celia sin venda: Claro... Yo solo digo que, si quisiera verte, te habría visto. Porque tiempo habéis tenido los dos.

Unos días más tarde tuve la reunión más importante de mi vida. La reunión en la que les presentaba mi proyecto a Gonzalo Albert y Mónica Adán, mis editores. ¿Te he dicho que son un amor? Pues lo son. ¿Y te he contado que cada vez que los veo me entran ganas de abrazarlos tan fuerte que casi no puedan respirar? Pues me entran. ¿Y adivinas con quién celebré mis éxitos ese día? Bingo. Volví a ver a Pedro una semana más tarde de nuestro beso de lado. Como él seguía más liado que la pata de un romano, me sugirió comer juntos en la pausa que tenía en el trabajo y celebrar mis éxitos. Fuimos al restaurante Lateral. Devoramos varias cosas, entre ellas un salmorejo que estaba de muerte y unas berenjenas a la miel, ¿quieres conocer la receta? Te la cuento:

Salmorejo cordobés y berenjenas a la miel

Ingredientes para dos personas:

Para el salmorejo cordobés:

•  3 tomates rama

•  80 g de pan

•  1 diente de ajo

•  1 buen chorro de aceite de oliva

Para las berenjenas a la miel:

•  1 berenjena

•  150 g de harina para rebozar

•  Miel de caña o sirope de arce

•  Aceite de oliva

•  Sal

Yo estaba realmente feliz: por mi libro, por volver a ver a Pedro, y porque me estaba poniendo morada a vino tinto. Yo, que no bebía jamás, me agarré el primer pedo importante de mi vida el 20 de abril de 2016, a la edad de veintinueve años. Bravo. Nos despedimos con un abrazo y luego se preocupó por mí a lo largo de toda la tarde a base de mensajes, con la promesa de vernos pronto de nuevo... Y yo le creí.

Celia sin venda: Amor, ni siquiera te ha besado al verte ni al despedirse...

Celia con venda: Jolines, cómo eres, había compañeros de trabajo delante y le habrá dado corte...

Celia sin venda: Mal vamos... Si le da vergüenza, mal vamos.
Y si no tiene ganas de besarte vamos peor todavía.
Quítate la venda, anda.

Unos días más tarde me volvió a dejar colgada. Habíamos quedado en ir a cenar al Zombie Bar (famosa hamburguesería del barrio de Malasaña, en plena calle Pez, en la que merece la pena echarse un Street Fighter en su máquina recreativa mientras te pones fino comiendo sus veggies). Cuando comentamos la jugada el día anterior, le dije que no pasaba nada si tenía mucho curro y no nos podíamos ver, que no forzara, que si no lo tenía claro era mejor esperar a otro día que tuviera él más libre y así yo no me volvía a quedar esperando como la otra vez, porque en ese caso le retorcería las pelotas. Él insistió en que, bueno, cenar tenía que cenar igualmente más tarde o más temprano, así que sí que quedaríamos.

YO, 18:45 h: ¿Qué tal andas con el curro? ¿Sobre qué hora nos veremos luego?.

P, 19:15 h: La verdad es que estoy bastante liado hoy.

YO: Y eso significa que....

P: Prefiero dejarlo para otro día.

Olé tus huevos, Pedro, olé tus huevos. Al principio le dije que no pasaba nada, que ya nos veríamos en otro momento. Pero, por suerte, antes de irme a dormir recuperé la cordura y tuve que ser sincera y expresar mis sentimientos. Si algo había aprendido en todo este tiempo era que sin franqueza no se iba a ninguna parte. Las cosas claras y el chocolate espeso (mmmm, chocolate). Así que le mandé un mensaje de esos que te quedas bien a gusto. Tan a gusto que te da igual la respuesta por la otra parte, ya que tú te has vaciado por dentro y te has quedado bien serena. En realidad no estaba enfadada con Pedro. Estaba disgustada. De verdad que no hay problema en que una persona tenga mucho trabajo (yo he sido la primera que muchas veces no he podido quedar con alguien por ese motivo, pero si no se puede un día, se puede otro, que como decía mi ex «hay más días que judías»). Tampoco hay inconveniente en que, en un momento dado, alguien necesite su propio espacio y quiera abrazarse a sí mismo y disfrutar de su propia compañía, o simplemente que tenga otros planes. En cualquier caso, al menos hay que ser honesto con el otro y no hacerle perder su tiempo esperando (porque, seamos sinceros, si una persona que nos gusta mucho nos dice que nos va a avisar para vernos luego, aunque nosotros estemos haciendo otras cosas mientras, en realidad estamos esperando al aviso, porque nos morimos de ganas de ver al otro).

Odio terriblemente que me hagan perder el tiempo. Y esta es una de las cosas que ya no permito en mi vida.

Después de ese mensaje (que estaba escrito con muy buenas palabras y mucho respeto) tuvimos una conversación, que supuse sincera, en la que él me decía que no tenía falta de interés, que sentía mucho haberme dado esa sensación, y que gracias por mostrarle lo que sentía tan abiertamente. Bueno..., a ver qué tal iban las cosas ahora...

22 de abril, viernes. Al salir del trabajo, me fui flechada a La Riviera, donde por fin iba a ver a Love of Lesbian en su gira de El Poeta Halley. Mi colega de conciertos Endika y su hermana Alicia me avisaron de que ya estaban en la cola, y que un chico que me conocía nos estaba guardando sitio. Cuando llegué allí estaban con un muchacho de metro noventa al que saludé con un abrazo y un «No te conozco de nada, pero te quiero». Ay, el karma y sus cositas... Y allá que nos pusimos a hablar, como si nos conociéramos de toda la vida. A los dos nos encantaba leer y, para matar el tiempo mientras hacía cola, este chico leía El guardián entre el centeno. De ahí pasamos a hablar de Holden Centeno (escritor que nos flipa a los dos), de más libros (entre ellos, el mío, que ya se estaba cocinando) y de amor... Ahí le conté mi historia con Pedro y me soltó así tal cual: «Uy, ese tío es un bienqueda. Pasa de él».

Y el premio a la sinceridad es para... David Moya, un fuerte aplauso.

Parecía que se hubiera puesto de acuerdo con la Celia sin venda. Me encanta cuando hablo de estos temas con un chico y me suelta a bocajarro lo que piensa. Lo mejor es que suelen tener razón, sobre todo D, que no sé cómo lo hace para acertar siempre. En este caso tampoco se equivocó, porque además utilizó las mismas palabras que David: «Pasa de ese tío porque no te está haciendo ni caso». Jolines, qué claro se ve todo desde fuera.

Y así se fueron pasando los días, con mucho ruido y pocas nueces. Muchos mensajes, pero de vernos nada de nada. Hasta que otro domingo, después de prometer que quedaríamos, me dejó plantada una vez más. Y esto ya no tenía justificación ninguna ni había por dónde cogerlo. El duelo me duró dos horas, en las cuales le pegué una paliza a un cojín para descargar la ira contenida y lloré por sentirme engañada y estúpida por querer que Pedro me quisiera. Por no ser correspondida, una vez más. Transcurrido este tiempo, con todas las emociones liberadas gracias a una técnica maravillosa, ya no dolía, ya no había pena, ni rabia. Ya no había nada. Cuando me volvió a escribir dos días más tarde, como si tal cosa, mi respuesta fue: «No tengo nada que decirte, que te vaya bien».

Él no respondió. Tampoco tenía nada que decir.

CAPÍTULO 25

Me acostumbré a decir que no

Intento ser tu amigo, al menos eso creo;
intento no jugar a dar, daría un riñón por ello;
intento no engañarte, intento no acercarme,
intento esto, aquello y me sobra pa’ darte.

«Intento», DELAFÉ

A lo largo de todos estos años de soltería no solo me han dicho que no a mí. Yo también lo he tenido que decir muchas veces. Recordarás, por ejemplo, al chico de Meetic con el que finalmente no tenía muchas cosas en común, o el canario, cuya invitación a tomar una infusión no acepté. Ya te dije que al igual que a mí no me gusta que me hagan perder el tiempo, tampoco me gusta hacérselo perder a los demás, aunque a veces es un pelín complicado.

Un ejemplo de lo desagradable (pero necesario) que es decir no fue mi cita con Arnaldo. Lo conocí hace tres años un día que salí con Paola y unas amigas suyas de Madrid. Hacia el final de la tarde apareció Arnaldo con una amiga, que yo pensé que era su novia, así que no me fijé más en él. Sin embargo, al rato de irnos Paola y yo, me llegó un mensaje: «Hola, soy Arnaldo, me ha encantado conocerte y me gustaría volver a verte pronto».

A los pocos días tuvimos una cita. Cenamos fuera y nos tomamos algo. El chico estaba superinteresado. Me reía todas las gracias, y todo en mí le parecía poco menos que fascinante. Tanto que, al final de la cita, cuando estábamos en el Café de Ruiz (una de las cafeterías más bonitas de Madrid) me escribió una nota con una canción para que la escuchara al día siguiente..., «nuestra canción». Flipa. Me acompañó a mi portal y cuando nos despedimos le tuve que hacer la mayor cobra de mi vida (bien, bien, de verdad aprendí la lección y no me lie con él por pena). Cuando subí a casa me di cuenta de que en realidad hubiera preferido tener ese encuentro con otra persona a la que echaba mucho de menos. Pero tuve que tener esta cita «fallida» para darme cuenta de mis sentimientos ocultos. Cuando me escribió al día siguiente para ver cuándo quedaríamos de nuevo le tuve que decir que a mí no me apetecía volver a verlo. Él no hizo nada mal, pero si yo no sentía nada por él, y él claramente sí lo sentía por mí, para qué iba a marearlo. Era buena persona y no se lo merecía. Aunque esa negativa por mi parte lo pudo poner triste, seguro que esa pena iba a ser mucho menor que después de más citas, con el mismo resultado negativo por mi parte.

Este tipo de casos son fáciles de ver y, como he dicho, es mejor poner pies en polvorosa cuanto antes. Pero hay otros casos en los que una no sabe cómo decir que no sin quedar de vanidosa.

EJEMPLO:

Conoces a un chico por cualquier red social. Después de varios likes empezáis a hablar. Te cae bien, es simpático, te ríes e incluso, si la cosa va bien, habláis por teléfono. Por este medio ya te deja de gustar. Sus bromas ya no te hacen gracia, compruebas que es un pan sin sal. O bien compruebas que tenéis niveles culturales diametralmente opuestos (él no toca un libro ni con el meñique, y tú tienes tantos en tu casa que no te caben más en las estanterías). O bien descubres que el tipo fuma como un carretero y cuando se despide de ti, te llama «chiqui» (¿¿¿chiqui???). ¿Ahora cómo le dices que no quieres quedar con él?

Yo lo hago de dos maneras:

· O bien digo que no, abiertamente: «De verdad, creo que eres una buena persona y no te mereces que te haga perder el tiempo, no me apetece quedar contigo».

· O bien hago un mutis por el foro: no contesto a más mensajes y desaparezco. Total, no nos conocemos de nada y en realidad no le tengo por qué dar ninguna explicación. Pero queda feo, y no me siento orgullosa de ello. A mí también me lo han hecho y, bueno..., no es agradable.

Nunca es placentero decir que no, y nunca es grato que te lo digan. Pero mejor cortar por lo sano antes de crear (o que te creen) falsas ilusiones y terminar en un valle de lágrimas. Y si uno necesita que le bailen el agua y le suban la autoestima, que no utilice a los demás para ello, que para eso hay otros métodos. He dicho. ¿Qué, cocinamos hoy casquería?

CAPÍTULO 26

Segundo asalto

Quítate la venda, quítate la venda ya,

se ven venir, se ven venir (de lejos).

«Se ven venir», LOS ASLÁNDTICOS

¿Os ha pasado alguna vez que en vuestra vida todo está bien, todo está en calma, y de repente todo parece cambiar a mejor todavía? Pues eso me pasó a mí entre finales de mayo y principios de junio de 2016. Cambié mi trabajo, cambié mi casa, y... Pedro apareció de nuevo.

Me escribió para ofrecerme hacer un evento en el que necesitaban un cocinero. Yo no pude aceptar esa oferta porque ya estaba embarcada en mi mudanza y el nuevo curro, pero le recomendé a un compañero que le iba como anillo al dedo para lo que estaba buscando. Una vez roto el hielo, volvimos a hablar de nosotros. Que se seguía acordando de mí, decía..., y que le gustaría verme de nuevo. En ese lapso de un mes que estuvimos sin hablarnos, yo seguí haciendo mi vida... pero también le recordaba. Y le echaba de menos.

Así fue que volvimos de nuevo a escribirnos, esta vez más de cuando en cuando. Pero ahí seguía presente. Esta vez no quería perderlo. Aunque solo fuera por las risas que me echaba con él merecía la pena tenerlo como amigo. Pero ¿yo quería tenerlo como amigo? Bueno, esta vez no me cerraba a nada, y si conocía a alguien entre medias que me gustara más pues... No iba a tener mi objetivo puesto solo en él...

Espera, espera..., que ha vuelto el autoengaño.

Aclaro la situación: durante el tiempo que tardamos en relacionarnos de nuevo, aunque quedé con otros chicos (dejando siempre claro lo que había), a quien recordaba antes de dormirme cada noche era a Pedro. Qué le vamos a hacer..., una no es perfecta.

Un día, entre la mudanza, las cajas y un trabajo nuevo que me consumía unas catorce horas diarias y que se convirtió en una pesadilla, en mitad de una conversación me sinceré con él: «Te echo de menos. Me gustas un montón y quiero verte».

Así, sin filtros. Como me mudé a un pueblo de la sierra, nos pusimos a mirar horarios de autobuses y Cercanías para cuadrar cuándo podríamos vernos. Al final quedamos en que como yo tenía un par de días libres seguidos era más fácil que yo bajara a Madrid. Y para estar más tiempo juntos y no estar pendientes de los horarios del transporte público, me quedaría a dormir en su casa y todos contentos.

Y quedamos un lunes, después de llevar cuatro meses sin vernos, en el Corte Inglés de Princesa. Yo iba vestida con una falda de tubo negra justo por encima de la rodilla y una camiseta ajustada y corta de rayas finas blancas y negras. Sandalias de plataforma, labios rojos, y el pelo suelto y liso. Allí estaba él. Tan guapo como siempre, con una camiseta negra, un vaquero y sus Vans, no le hacía falta más arreglo. ¿Se enfrió algo en mí después de tanto tiempo sin verlo? Pues no. Pedro me seguía flipando igual. Estuvimos mirando algunas cosas allí hasta que nos fuimos a tomar un café al Starbucks que está justo al lado. Yo estaba tan agotada de tanto trabajo que tenía encima que mi estado era un pelín más meditabundo de lo normal, pero aun así estaba feliz por estar a su lado. Nos contábamos cosas como siempre y nos metíamos el uno con el otro... Después fuimos a su casa. Una vez allí, pedimos comida japo a domicilio. Yo me decanté por una sopa de miso. ¿La conoces? Te cuento de qué va:

Sopa de miso

Ingredientes (1 persona):

•  250 ml de agua

•  1 puerro pequeño o medio puerro grande

•  2 o 3 setas shiitake

•  1 puñadito de algas secas (nori, wakame y lechuga de mar)

•  1 puñadito de fideos de arroz (los finitos, algunos les llaman fideos cristal)

•  Una cucharadita de especias (o media de moca) de chile en polvo

•  Un chorrito de salsa de soja o Tamari

•  1 cucharada de miso blanco (shiro miso)

El miso es una pasta fermentada hecha a base de soja y/o cereales con un sabor muy intenso y rico. Al ser un alimento vivo «muere» y pierde muchas de sus beneficiosas propiedades si se echa directamente al agua hirviendo. Por ello siempre se añade el miso cuando el agua está fuera del fuego.

Para esta receta he elegido el miso blanco por ser más suave, pero puedes usar el que más te guste. Los más famosos son los del tipo mugi miso (está hecho de soja y cebada) y el hatcho miso (solo de soja y de sabor más intenso). Para gustos los colores... ¡y las variedades de miso!

Si no encuentras setas shiitake puedes sustituirlas por cualquier otra variedad de hongo.

Esto os puede parecer poco romántico, pero mientras cenábamos pusimos una peli de Jackass de El abuelo sinvergüenza. De verdad que no podía parar de reírme. Después de cenar pusimos otra película y nos abrazamos como lapas. Otra vez estaba ahí ese olor narcotizante que tanto había echado de menos. Su perfume a Invictus y a tabaco de liar. Por favor, que comercialicen su cheiro[3], que me compro la fábrica entera. ¿Y después del abrazo qué pasó? Pues pasó lo que tenía que pasar. Nos hicimos un nudo de carne y Pedro desbancó todo lo desbancable. Desbancó todos los besos, todas las caricias, todo lo que recibí antes de él. Se alzó en el pódium de mis sentimientos, tan invictus como su eau de toilette. Al día siguiente, cuando él se fue a trabajar temprano por la mañana, nos despedimos con un beso en la puerta del metro antes de ir cada uno a su propio destino...

A todo esto, ¿echáis de menos a la Celia sin venda? ¿Queréis saber su opinión al respecto de toda esta historia? Esperad, que aquí viene:

1. Pedro jamás se disculpó por los plantones que me pegó antes de que dejara de hablarle la primera vez. Jamás.

2. Pedro siempre decía que quería verme, pero, mira tú por dónde, nunca movía el culo para hacerlo. Mucho lirili y poco lerele.

3. Pedro se quedó dormido antes de nuestra cita y llegó un poco tarde. Eso me muestra (a mí, que no tengo venda) que no estaría ni muy nervioso ni muy excitado ante la idea de volver a verme después de tanto tiempo.

4. Pedro jamás aceptó la solicitud de amistad que le mandé por Facebook, y la vio.

5. Voy a parar, porque me vengo arriba... pero por poder, podría seguir dando detalles.

Durante ese día me escribió un par de veces. Y el segundo día también, y el tercero, y el séptimo. Y a partir de ahí desapareció. Un día me dijo: «A ver si esta tarde tengo tiempo y te llamo». Y yo, que ya lo conocía un poco, sabía que ese «a ver si» significaba que no me iba a llamar. Y así fue. Otra vez la excusa de «es que tengo mucho trabajo»... Pues no sé cuántas horas al día trabajaría él, pero cuando yo trabajaba catorce horas no solo podía escribirle (aunque tardara en hacerlo cuando estaba liada), ¡sino que además incluso podía llamarle! ¡MILAGRO! Eso, como ya he dicho en otros capítulos, depende del interés que uno tenga. Porque, al final, estar con alguien es tan fácil y tan sencillo como querer estar con alguien. Teniendo esas ganas de tener una relación, hay tiempo, hay mensajes, hay llamadas y hay cojones (u ovarios).

Estuvimos una semana sin hablarnos hasta que rompí el silencio. No entendía por qué había vuelto a aparecer en mi vida, para salir a hurtadillas por la puerta de atrás. Si yo era tan clara con él, no comprendía por qué no recibía esa misma claridad. Qué quieres que te diga, para marearme prefiero las atracciones de feria. Así que dos semanas más tarde de nuestra última cita le comenté, como siempre, de muy buenas maneras, que si él no tenía interés en mí no había problema (la vida sigue) pero que si realmente estaba interesado no lo estaba demostrando demasiado. Su respuesta fue una salida por la tangente. El cuento de hadas se convirtió en un cuento chino. Y yo me quedé speechless... como Lady Gaga.

No le contesté al mensaje. Mis treinta años recién cumplidos y mis cinco años de soltería me sirvieron para ver que ya no quería más relaciones así en mi vida. Y a la mañana siguiente una sonrisa enorme brillaba en mi cara, más que el sol y las estrellas.

CAPÍTULO 27

Mujer soltera, cocinera, no busca

Hoy voy a decirlo: ¡cómo me amo! 
Y tú ya no puedes hacerme daño. 
Soy un ser divino, ven a adorarme. 
¡Qué buena suerte amarme tanto!

«Me amo», LOVE OF LESBIAN

Quizá esperabas un «final feliz» para mi libro, con una pareja al lado. Que en el segundo asalto Pedro hubiera aparecido de nuevo para quedarse... Y mientras escribo esto me viene a la cabeza una conversación que tuve hace un par de días con un viejo amigo...

Hacía mucho tiempo que no nos poníamos al día, así que le escribí para ver qué tal le iba y contarle que estaba terminando de escribir este libro. Él me preguntó si había encontrado ya «el amor». Le contesté que no tenía pareja, pero que amor sí que tengo mucho en mi vida (hacia mí misma y el que recibo de mis amigos, de mi familia, de mi gato...). Yo también le pregunté si a lo largo de este tiempo se había emparejado. Él me respondió que sí. Llevan dos años y medio juntos e incluso se acaban de mudar a un casoplón. La conversación continuó así:

—¡Qué bien, amigo! Me alegra muchísimo que seas feliz.

—Bueno..., te he contestado que sí tengo pareja, no que sea feliz.

¿Cuántas parejas hay que son infelices? ¿Cuántas pseudorelaciones he finalizado por no ser feliz en ellas (por no ser correspondida, o por no corresponder al otro)? ¿Cuánto tiempo he deseado con todas mis fuerzas tener a alguien a mi lado? ¿Y cuánto tiempo he odiado al sexo masculino y he descartado automáticamente cualquier posibilidad de conocer a alguien por miedo a ser herida de nuevo?

Hay que pasar por todas esas emociones, y aferrarse fuerte a ese deseo y a ese odio hasta que duela para poder soltarlos definitivamente y que en el hueco que dejan quede el equilibrio. El equilibrio de no esperar que esta persona nueva que aparece en tu vida sea tu nuevo príncipe azul, sino que sea lo que tenga que ser y dure lo que tenga que durar.

Algo que también te acerca a ese equilibrio y a la felicidad es saber lo que no quieres en la vida. Nos han vendido que la palabra «no» es muy fea, y que lo tenemos que pensar todo en positivo. Pero esto no es cierto. También hay que saber marcar límites, y para ello es necesaria la palabra «no». Yo ya tengo claro lo que no acepto y no tolero más en mis relaciones, y eso, la verdad es que me está evitando muchos disgustos.

Parte de mi lista de «noes» es esta:

- No consiento que me tomen por tonta.

- No tolero las faltas de respeto.

- No permito que abusen de mí.

- No acepto la falta de sinceridad.

- No dejo que me utilicen.

- No consiento perder mi tiempo con personas que no me valoran.

- No permito que me dejen plantada.

- No tolero tener una relación que no me satisfaga.

- No admito obsesiones, dependencias, obligaciones ni adicciones en mis relaciones.

- No consiento que quieran cambiarme («no intentes hacerme cambiar, no me pidas ese favor, siento decirte que no, que no, que no, que no»..., maravilla de Deluxe). Es un error intentar cambiar al otro. Si no lo quieres tal cual es significa que no lo quieres (con sus virtudes y defectos).

- No acepto más migajas. Quiero un pan entero.

- Y, como dice mi amiga Sara: no consiento ser el segundo plato de nadie, (ni el aperitivo ni el postre) porque yo soy la dieta mediterránea al completo. Las medias tintas y las segundas intenciones ya no son para mí. Como dice Pablo Arribas, en El universo de lo sencillo: o salgo con un valiente, o nada.

Mi final feliz es que la «mujer soltera y cocinera» que soy ya no busca. Y no busco, no porque haya perdido la fe en encontrar a ese compañero de espíritu guerrero que sabrá estar a mi lado y hacerme crecer, y crecer conmigo. Ya no busco, porque no lo necesito. Y no tengo esa necesidad porque siento que mi vida ahora mismo es plena. Aun con mis dudas y mis incertidumbres, siento que estoy en el mejor momento de mi vida. Si aparece alguien, bienvenido sea. Si no aparece, yo sigo mi vida, y tan feliz.

Para mí, la felicidad en este momento es estar en mi sofá, con un buen libro en la mano y una taza de té humeante en la mesita, mientras mi gato ronronea en mi regazo y tengo un bizcocho cociéndose en el horno.

La felicidad es acostarme en la cama y no aferrarme al deseo de que alguien me abrace por detrás y me bese la nuca. A veces (de cuando en cuando) sí que imagino esa escena, y entonces sonrío y me quedo dormida sin más. Sin esperar. Sin buscar.

La felicidad es prepararme un buen plato de pasta, con una buena salsa de tomate y hojas de albahaca fresca. Y currármelo porque sí. Porque me gusta. Y no porque espere a nadie para cenar.

La felicidad es besar y que te besen. Abrazar y que te abracen. Hacer el amor y que te lo hagan. Dar y recibir. Pero también es caminar descalza, sentir el sol sobre mi piel, tocar el ukelele, escuchar música, dibujar, pasear por la calle Fuencarral, bailar en bolas delante del espejo, freír cebolla, algo tan tonto como darme una ducha calentita o escribir este libro para ti que lo estás leyendo ahora.

Y quizá, la mujer soltera y cocinera ya no busca porque se ha encontrado a sí misma. Y si en algún momento del camino se pierde, se vuelve a encontrar fácilmente. Porque ante todo es una guerrera y tiene sus armas para seguir adelante como hace siempre. Con una enorme sonrisa y un batido verde en la mano.

Epílogo

Magia, para evitar lo inevitable.

Magia, para olvidar lo fácil que se olvida

como por arte de magia.

Y hubo magia, que borró todas las pisadas;

magia, dolía mucho y no fue nada;

magia, que todo acaba (...).

Magia, que volverá para salvarnos;

magia, en otros cuerpos y otras manos;

magia de equivocarnos, y nadie quiso hacerse daño.

Magia sin un gramo de maldad. Magia.

«Magia», IVÁN FERREIRO

Y así, con mucha magia, pasan cosas. Cosas como que una se enamora platónicamente del cantante gaditano que toca cada tarde en el metro de Bilbao, o del chico de la cola del supermercado, o del camarero de ese bar de Malasaña que estaba al lado de mi casa.

Pasa que El Patillas regresó a mi vida. Pasa que me volvió a escribir después de un año sin hablarnos para felicitarme por mi veintiocho cumpleaños. Y dos meses más tarde, pasa que nos encontramos por casualidad en un concierto de los Crystal Fighters. Y pasa que desde entonces volvimos a ser los que éramos (pasó algún capítulo más) y nuestra amistad sigue intacta.

Pasa que Giacomo se puso en contacto conmigo varias veces cuando me echaba de menos. Este era más de amores platónicos que yo...

Pasa que, a día de hoy, cada encuentro casual por el barrio con Luca sigue siendo mágico, porque si algo es Luca es magia en sí mismo. Pero, eh, no penséis mal. Amigos y ya.

Pasa que ahora tengo cinco tatuajes más...

Pasa que pasaron más capítulos en La Pajarita, pero me los guardo para mí...

Pasa que Pedro me escribió de nuevo. Un solo mensaje suyo bastó para aflojarme las piernas otra vez. El rímel se me acabó corriendo, y no fue de gusto. Tuve que repasar mentalmente, agarrando mi sucia venda en la mano, todos los motivos por los que no quería tener una relación así. Le llamé cuando estaba a unos pasos de entrar en la editorial para entregar este libro: «Tu capítulo está cerrado, Pedro. Adiós». Y si no sonó un portazo fue porque las puertas de la entrada a las oficinas de Penguin son giratorias.

Pasa que me acabo de enterar de que Iván Ferreiro tiene Tinder y me planteo mudarme a Galicia y descargarme de nuevo la aplicación.

Agradecimientos

Tal vez, lo que te hace grande 
no entienda de cómo y por qué.
Tal vez, lo que me hace grande 
es tenerte delante otra vez. 
Y en el vaivén de planes sin marcar, 
cae sobre ti la bomba universal 
pero no hay colisión, ni ley, ni gravedad 
que te pueda hacer caer aunque tiren a dar.

«Lo que te hace grande», VETUSTA MORLA

Gracias a Paola, que siempre ha confiado en mí y predijo que escribiría un libro hace tres años en el Starbucks de la calle Fuencarral. Gracias también por estar siempre, siempre, siempre ahí. Por las llamadas diarias. Te quiero muchito.

Gracias a Irene Bueno, por pedirme con lágrimas en los ojos (de la risa) que, por favor, escribiera un libro contando mis citas (especialmente la cita con el de Gandía), por sus opiniones, por su apoyo. Te superquiero.

Gracias a Cristina, por ser mi bote. Por dejarme ser tu bote. Gracias por todo el apoyo y la confianza en mí, siempre. Y gracias por ponerme los pies en la tierra. Te quiero infinito.

Gracias a Zahira. Lofiu soumach, bitchy. Eres una inspiración para mí y un referente a seguir. Gracias por darme ejemplo con cada cosa que haces (menos cuando te pones ciega a birras).

Gracias a Ana María López, por los ratitos en la casa del médico y las charlas sobre libros y amores.

Gracias a Jesús Llungueras, por darle forma a una idea en aquella tasca de Reus.

Gracias a Víctor (Dvicio) y Dani, por el flechazo que tuvimos en Barcelona, por sus consejos y por ser tan jodidamente monos.

Gracias a Edu, Sara y Prema, por seguir el proceso de este texto día a día y ayudarme con mis bloqueos e inseguridades. Sin vosotros escribir este libro hubiera sido mucho más difícil. Os superquiero.

Gracias a David Moya, por volver a aparecer en mi camino. Por el respeto, y la sinceridad, gracias.

Gracias a José Luis Garde y Ricardo Mendiola, por todo lo que me habéis ayudado, de corazón, tantas veces, y por las risas que nos echamos cada vez que nos juntamos los tres. Sois geniales.

Gracias a Noé, por animarme también a escribir hace años. No sales en el libro, pero no porque no te piense. Creo que los dos estamos de acuerdo, ja, ja, ja.

Gracias a Mauro, por la sesión de fotos y la tarde en el Capricho.

Gracias a Javier y a Rocío de Entre Col y Col, por ser como mi familia en Madrid.

Gracias a Gonzalo Albert y a Mónica Adán, por la confianza plena, por ser tan, tan majos siempre, y por toda la ayuda. Gracias, de corazón.

Gracias a Toni Rodríguez, por ser un excelente chef y mejor amigo. De verdad que te quiero y te admiro.

Gracias a El Patillas. Sabes que te quiero, aunque los astros no se pongan de acuerdo con nosotros.

Gracias a Iván Ferreiro, Love of Lesbian, Lori Meyers, Supersubmarina, Sidonie, Vetusta Morla, Mäbu, Delafé, Xoel López, Jorge Drexler, Los Aslándticos, Christina Rosenvinge, Fangoria..., por ser la BSO de mi vida.

Gracias a mis amarillos. Por aparecer un día en mi vida y mejorarla. Aunque hablemos de higos a brevas. (Antonio Romero, Nayib Martínez...)

Gracias a la familia.

Gracias a Charo Calleja y Luis Bronchalo, mis maestros de shiatsu, y a la escuela de Amigos del Shiatsu, por absolutamente todo lo que aprendí de vosotros. Por los abrazos, por las risas, por las lágrimas, gracias.

Gracias a D. Por todo. Aunque si quieres te lo enumero: por ser mi mejor amigo, mi compañero en la distancia, mi espejo, mi maestro. Gracias por soportarme aunque te desquicie. Te quiero mucho, mucho, mucho.

Gracias a ti, que me estás leyendo, porque sin ti este sueño no sería posible. De corazón, gracias.

Notas

[1] Así se consigue que se eliminen los inhibidores enzimáticos que las hacen indigestas para algunas personas, y también conseguimos una textura más cremosa en nuestra receta.

[2] Se utilizan 180 ml de esta vinagreta para cada kilo de arroz cocido.

[3] Cheiro: en portugués, palabra utilizada para describir el olor personal de alguien.

Sobre la autora

Celia Lastres (Guadalajara, 1986) se crio entre el Puerto de Santa María y Córdoba. Trabajó durante ocho años en el Hospital Universitario Puerta de Hierro como técnico especialista en radioterapia. Durante esos años, siguió estudiando y formándose en técnicas de shiatsu, asesoría nutricional con coaching y como chef vegetariana. Fue concursante de la segunda edición de MasterChef España y desde entonces se dedica de manera profesional a la cocina, impartiendo talleres de alimentación y cocina sana y trabajando en restaurantes de cocina fusión.

celialastres.wordpress.com

celialastres.com

Facebook: Celia_Lastres

Twitter: @celia_lastres

Instagram: @celia_lastres

Youtube: Celia_Lastres

Spotify: celia_lastres

Descubre el chick lit gastronómico con la conocida cocinera Celia Lastres. Un libro diferente en el que nos brinda sus anécdotas sentimentales en forma de relatos, dentro de los cuales encontrarás deliciosas y sanas recetas de cocina.

¡El desamor también puede dejar buen sabor de boca!

«Ay Celia... Treinta añazos recién cumplidos, y más de cinco años han pasado desde que se terminó nuestra última relación de pareja... ¿Dónde está el fallo?»

Eso me preguntaba cuando me puse manos a la obra con este libro que tienes en tus manos, en el que cuento con todo detalle el periplo sentimental que he pasado en mis últimos tiempos. De cada historia -por desastrosa, triste o loca que parezca- siempre he sacado un aprendizaje. Pero con lo que me quedo seguro es con la receta de lo que probamos juntos. Ese recuerdo suele ser, inevitablemente... delicioso.

Celia Lastres nos cuenta a través de relatos románticos de lo más divertidos, tiernos y sugerentes la visión de una chica que busca de pareja en el siglo XXI, en el que tenemos tantas opciones al alcance que al final parece que nada nos convence. Todo tipo de experiencias peregrinas aderezadas con recetas de lo más sanas y sabrosas y con ilustraciones de la propia autora. ¡Te hará sonreír y te abrirá el apetito!

© 2017, Celia Lastres

Las ilustraciones de interior pertenecen a la propia autora, excepto la de la biografía, que pertenece a Álex De Marcos @mundopiruuu

© 2017, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-03-51714-1

Conversión ebook: Fernando de Santiago

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com