∏

MARTA SARRAMIÁN

Mujer que ve

© Marta Sarramián, 2019

© Ediciones Casiopea, 2019

ISBN Digital: 978-84-120012-4-2

Diseño de cubierta: Anuska Romero y Karen Behr

Maquetación: Diana Fernández Tascón

Impreso en España.

Reservados todos los derechos.

A mi prima Fany que me dio el impulso

que necesitaba para hacer este libro posible.

A las mujeres náhuatl que me ayudaron a

enraizarme y a amar lo sencillo.

A todas las mujeres de esta tierra y, en

especial, a Amelia, la madre que me parió.

Índice

Prólogo

Masehual Siuamej Mosenyolchicauani

Agua

Rufina

Petra

Juana

Sangre

Petra

Daniela

Gabriela

Consuelo

Tejidos

Francisca

Viento

Magdalena

Ubaldina

Joaquina

Antonia

Juana

Guadalupe

Polvo

Florencia

C de Casa

Lo que no quería oír y, sin embargo, tuve que escuchar

Agradecimientos

PRÓLOGO

Luna llena en Mazunte. Me tira hacia arriba y me siento revuelta. Desde el cielo cuelgan dos hilos de los que pende mi cuerpo. Soy el agua que cae y la sangre que corre por mis venas. Soy el tejido que entrelaza la historia de varias vidas. Soy viento que sopla, rebosando vasos vacíos. Un recorrido de ida y vuelta. Y otra vez, yo, pero llena, hasta convertirme en polvo.

Julio 2012. En Mazunte, México. Un día después del huracán Carlota.

Aquel día de julio estaba escribiendo sin saberlo el comienzo de un nuevo libro, este que ahora tienes en tus manos. Un huracán me recibió en Mazunte, (Oaxaca, México). Allí dicen que los vientos vienen para llevárselo todo. Volé entre huracanes y me sumergí en las aguas de un mar poderoso que casi me arrastra. Hoy, cinco años más tarde, estoy en Cuetzalan, lejos de la playa y más cerca del cielo. Y otro huracán ha venido a despedirme. El viento volvió a buscarme, para susurrarme que tenía que acabar la historia que allí empezó.

Mujer que ve son todas las mujeres indígenas en una. En ella, nos encontramos todas las mujeres que habitamos esta tierra. Vino al mundo para mirarlo de nuevo y, ante las adversidades, no hace otra cosa que seguir caminando. Mujer que ve es el ángel custodio del buen vivir, del deleite del detalle y del caminar despacio, en un mundo que parece querer llegar antes de tiempo a su meta. Esta es la historia de muchas mujeres de todos los orígenes y de todas las edades. Dos realidades femeninas que se encuentran, una que llora y otra que sana, para sacar la verdadera mujer que todas llevamos dentro.

Tras el telón blanquecino de la niebla que les cubre se abren las puertas de su realidad.

No me preguntéis qué me impulsó a llegar hasta aquí, no tendría respuesta. Vuestras dudas son las mías. Todo lo trascendente en mi vida sucede siguiendo otros impulsos que distan mucho de mi razón.

Cuetzalan del Progreso está enclavado entre montañas, en un bosque, por suerte todavía virgen, donde los árboles se alzan altivos en una carrera estrepitosa hacia las nubes grisáceas que cubren el cielo y bañan las hojas cada día en la época de lluvia. Como todos los veranos, el agua llega puntual por la tarde, ni un solo día falta a su cita. Para llegar hasta aquí, me he adentrado por las sinuosas y serpenteantes carreteras que conectan Puebla con Cuetzalan. El horizonte se ha ido estrechando hasta que la vista solo alcanzaba a mirar las frondosas montañas que tenía enfrente. Un recorrido teñido de verdes, marrones, grises y blancos, donde el tímido sol se ha atrevido a salir un par de veces para crear esa luz mágica que surge tras la tormenta. Entonces, solo entonces, el amarillo se ha fusionado con el verde resplandeciente, los marrones se han vuelto arcillosos y el cielo gris se ha convertido en plata naranja y violeta. Así serán muchos de los atardeces aquí.

Las montañas forman un horizonte estrecho y cercano que si estiras los brazos, casi puedes tocar. Sus pendientes suben majestuosas y bajan precipitadas hacia las profundidades de esta tierra. En algunas de sus faldas, se alzan parsimoniosas las casas de piedra, cubiertas de musgo y disfrazadas de roca. A medida que avanzas hacia el centro del pueblo, las casas, camaleónicas, cambian de color y se visten de novia, blanco y rojo las decoran. El bullicio de la plaza, en torno a la iglesia, marca las horas y los ritmos. Cada mañana, gente venida de las comunidades cercanas se concentra en sus calles para vender los frutos de sus ranchos y sus artesanías. Maíz, café, canela, pimienta, chiles, quelites y un largo etcétera de alimentos, orgánicos por necesidad, comparten espacio con prendas de todo tipo, hechas en telar de cintura y otros productos de jonote, cestería o bisuterías varias. Un crisol de color que da vida a este pueblo hasta aproximadamente las cuatro de la tarde, cuando el sol, cansado, se esconde tras las nubes y el cielo comienza a emitir sus fuertes rugidos, pregonando la llegada puntual de la tormenta que limpia las calles de gente. Todo se vacía y entra en escena el silencio, amenizado por la melodía del agua que golpea con fuerza los tejados.

Puebla es el tercer estado más pobre de México. Ironías del destino, Cuetzalan del Progreso, lleva en su nombre una palabra que nada tiene que ver con lo que acoge su territorio. Sin embargo, su pobreza contrasta con la rica sabiduría que alberga en el alma indígena de sus habitantes. Cuetzalan atesora entre sus montes los conocimientos de la tradición y lengua náhuatl.

Intangibilidad casi palpable e invisibilidad visible cuando miras a sus gentes y descubres en sus ojos sus profundas y arraigadas raíces, a las que se aferran como único y preciado tesoro que poseen.

Algunas mujeres avanzan a cámara lenta, sin pausa, hacia la tercera palabra del pueblo de Cuetzalan.

Despacio, muy despacio, pero siempre hacia adelante.

Aquí, llueven hombres del cielo.

Mientras unos vuelan, otros trabajan y otros muchos, ven la vida pasar sin otra compañía que una chela(1)en su mano. Hombres arrinconados en sus espacios, con el alma perdida y el cuerpo embriagado de tanto querer olvidar que les robaron su papel en esta historia. Ya casi no se trabaja el campo y sus tareas quedaron relegadas a la nada.

La niebla hace su entrada. Arrogante y enigmática, juega a ver si la atrapas, pero, por más que uno corre, nunca llega a alcanzarla, como el futuro, que siempre está ahí, pero nunca lo atrapamos.

¿Será por eso que aquí viven tanto el presente?

Este es mi durante, un durante de un después o de un antes. Antes que fue un durante. Y no sé, si durante ese tiempo, lo viví con aquella intensidad.

Pronto quedará todo en el pequeño espacio de la memoria.

Memoria que quiero compartir, hablando poco y diciendo mucho.

Los sábados y domingos Cuetzalan se viste de fiesta y el pueblo se llena de visitantes y vendedores de otras localidades que abarrotan el mercado para hacer su tradicional manovuelta(2). Uno podría permanecer sentado en un rincón y esperar a que todo el mercado se acercase a él. Por tu lado, pasarían mujeres artesanas con sus blusas, huipiles, cinturones o sus aretes, pulseras y llaveros, todos ellos hechos de jonote. Otros te ofrecerían raspados, coco, helados, jugos naturales, tamales, elotes, tacos, colchas bordadas, hasta completar la larga lista de productos que marcan la seña de identidad de este lugar. Todo el mercado de Cuetzalan se presenta ante tus ojos, en sus manos llevan su vida y en sus espaldas, su historia.

Mientras el mercado pasa frente a ti, el sonido de la flauta del caporal, quinto miembro de los voladores, pide permiso a los cuatro vientos, honrando el recuerdo de las tradiciones prehispánicas, y anuncia, cada media hora, el vuelo de sus cuatro compañeros desde un palo de más de treinta metros de altura. Los voladores de Cuetzalan son las águilas de la montaña, caen boca abajo con uno de sus pies amarrado a una cuerda, dando trece vueltas alrededor del palo que los sostiene, antes de llegar al suelo. Un espectáculo mágico que lleva siglos practicándose.

Un lugar donde no existen relojes y el hacer de cada día es el que marca las horas. La falta de comodidades dilata las tareas, pero aquí no hay prisa. Sin relojes, no hay tiempos que cumplir y los días se arrastran igual que ayer.

Igual que mañana.

Cuando me entrego a los demás, mi propio yo desaparece. Los miedos quedan solapados, eclipsados por conseguir un fin. Soy una marioneta guiada desde arriba y me mezo, colgada de hilos ajenos.

Nada es mayor que mi fuerza.

Esa sensación es maravillosa.

Masehual Siuamej
Mosenyolchicauani

En este lugar de descarada dualidad, nació en 1985, Masehual Siuamej Mosenyolchicauani, mujeres indígenas que se apoyan, la primera organización poblana, creada y gestionada por mujeres artesanas indígenas náhuatls, procedentes de seis comunidades de Cuetzalan; San Andrés de Tzicuilan, San Miguel Tzinacapan, Cuauhtamazaco, Pepexta, Xiloxochico y Chicueyaco, con el fin de preservar su identidad, revalorizar su patrimonio y encontrar un medio para vivir a través de la venta de sus artesanías y sus amplios conocimientos sobre telar de cintura, bordado, plantas medicinales y sabiduría herbolaria.

Más de treinta años de arduo camino que les ha hecho fuertes, convirtiéndolas en referente e impulso para que otras muchas mujeres indígenas salgan de su letargo emocional, cultural y por años arraigado.

En el año 1997 construyeron el hotel Taselotzin, donde se puede disfrutar de la cultura y tradición náhuatl mecida por manos de mujer. Desde sus inicios, el hotel se ha convertido en su principal fuente de ingresos y sostenibilidad. Tienen también varios puestos donde venden sus artesanías y ofrecen talleres sobre sus conocimientos milenarios.

Poder adentrarme en sus raíces, comprender su amor a la tierra y compartir con ellas, su admiración y adoración por su cultura.

Aquí, entre sus telares, he encontrado mi casa. Me he mecido entre sus manos, hilando una historia que ya no me pertenece.

Mujer que ve esconde su sonrisa bajo un semblante serio y unos ojos negros azabache que observan recelosos, con ganas de compartir. Lleva la sencillez y la calma en el rostro. Su efusividad funciona a cámara lenta, como el paso de sus días. Su alegría juega al escondite entre sus cabellos anudados y un aura misteriosa, invisible y, a la vez, casi palpable, delata su armonía. Es el dulce caminar del movimiento continuo el que lleva a ralentizar las revoluciones de su cabeza y la hace permanecer en un estado de hipnosis o meditación activa, desde que se levanta hasta que se acuesta.

Camina despacio y arrastra los pies para ahorrar movimientos y economizar energía, su propio cuerpo sabe que los días son largos, cinco horas de sueño y el resto de trabajo. Lleva los pies descalzos y toca la tierra con las manos para enraizarse con ella. Tiene el don natural de entender lo inexplicable, porque no se lo cuestiona. Sabiduría arraigada a su piel de tanto observar e imitar a sus ancestros. Inconsciente del saber que alberga su alma, a veces se siente pequeña por la discriminación pasada.

Baila igual que camina, moviendo solo los pies, mientras el resto del cuerpo permanece erguido, sus brazos pegados, como una prolongación inerte de sus hombros, y su semblante tímidamente serio, con su sonrisa jugando a esconderse y su alma revoloteando en sus cabellos.

Es difícil saber cómo se siente. Habla bajito y sin prisa, en una melodía monótona y dulce. Solo dice lo que tiene que decir. No hay una palabra por encima de la otra.

Mujer que ve me agarró de la mano y me llevó a mi infancia, a mis raíces y al origen de mi ser, que no era otro que yo misma.

Me miré y me costó reconocerme en medio de todas ellas. Ellas eran yo y yo, ellas. Entonces pude escuchar el lamento de su sangre, los suspiros de otros aires.

Lloré. Mucho.

Agua

Desde el primer momento en que somos concebidas, nuestro entorno natural es el agua. Somos meses flotando en aguas calientes, oyendo los latidos de un corazón que marca una vida.

Toc, toc. Toc, toc. Cada una con un ritmo, con cada pulsación un segundo de vida y un segundo menos para nacer. Aún no hemos visto esa luz, que ya nos espera, cercana o lejana, otra más resplandeciente, más dulce. A medida que avanzamos hacia la vida, lo hacemos también hacia la inevitable muerte.

Allí, en el medio acuático, se gesta la semilla de un alma que, inconscientemente, irá adquiriendo una serie de parámetros que tallarán su vida.

La suya, la tuya, la nuestra.

Toc, toc. Toc, toc.

Rufina

Rufina es la elegancia, el porte y el saber estar. Voz dulce, visión empresarial y capacidad de gestión. Ama lo que hace y lo disfruta los trescientos sesenta y cinco días del año. Rufina no descansa, dice que no lo necesita. Debe de ser así, a juzgar por el vigor con el que mueve la inmensa masa de jabón que está haciendo en una cacerola. Estamos en su «laboratorio improvisado», donde juega con las esencias, las plantas y las tinturas. Le gusta todo lo que hace y eso le hace no cansarse. Ojalá muchos de nosotros pudiéramos decir lo mismo.

Ya me ha dado la receta del jabón que estamos haciendo, dice que no teme mi competencia y se ríe, suave, sin perder la compostura. Tiene un sentido del humor inteligente y tan elegante como su presencia. Nadie le enseñó a hacer jabones, como tampoco las pomadas y tinturas que, con tanta delicadeza, mezcla. Lo aprendió ella sola, escuchando, leyendo y manteniéndose con los ojos muy abiertos.

Rufina es cauta, pero una vez que se abre, lo hace como un pavo real, desplegando su belleza. Tiene el alma de colores y la sabiduría de un árbol milenario. Una sonrisa amable decora su cara, guapa y delgada. Buena oradora y transmisora de todo su saber. Su mirada no tiene secretos y en su boca, un libro abierto que economiza palabras y despliega conocimientos. Ella es sabia y lo sabe.

—Soy feliz porque estoy viva y tengo salud —me dice. No necesito escuchar nada más.

Petra

A los tres meses de nacer, la abuela de Petra la llevó a un temazcal. Apenas había comenzado a ver y la volvieron a meter a la inmensa oscuridad de otro útero, esta vez terrestre. Su abuela la bañó y la acarició con las hojas de encina. A su corta edad, Petra supo entender los poderes del temazcal y abrió los brazos a él, pidiendo más calor y más caricias herbarias. «Esta niña sabe mucho, será temazcalera», dijo la abuela.

Así hablaba Petra minutos después de haber disfrutado de un temazcal. Su voz suave, dulce, casi adormecida, me contaba con cariño la historia de su infancia. De su abuela y su madre heredó la sabiduría de las plantas y su amor al temazcal. Desde los siete años, ya se metía con los hombres que venían del campo, para sudar, limpiar y sanar enfermedades. Cuenta que nunca enfermó.

No hay ni una sola planta que Petra no conozca. Al lado de su casa, descansa un huerto poblado de hierbas, arbustos y plantas de todas las gamas de verde y todas las formas posibles. Me pierdo en sus nombres. Petra se agacha, las toca, las acaricia, las habla y las mima. Y ellas, inmóviles, parecen responder con el brillo de sus hojas.

Porta su sabiduría medicinal en una bolsa de plástico. Sus vecinos la paran para pedirle consejo y ella abre su botiquín, saca unas hierbas y les da instrucciones de cómo tomarlas. Casi sin mirar, solo con tocarlas, las puede reconocer. Mujer medicina que guarda sus secretos enredados en su larga cabellera negra tizón.

Petra me mira y me sonríe y yo sé que sabe mucho. Le devuelvo la sonrisa, ambas sabemos que sabemos. La otra media sonrisa se esboza en su cara.

El temazcal se presenta ante mis ojos, con su inconfundible forma de iglú y sus paredes de barro forradas de hojas de palma. En medio de él, se abre un hueco pequeño y angosto que descubre un interior oscuro y caliente. Se asemeja a un gran útero. El vientre de la Madre Tierra me espera para un nuevo renacer.

Entro de espaldas en su seno oscuro. Un calor húmedo me recibe, el humo me acerca el olor a hierba refrescante que abre mis pulmones y los poros de mi piel. Sin previo aviso, todo mi cuerpo comienza a emanar toxinas, se deslizan con prisa hacia el suelo de tierra, suelo que es mi colchón. De mi espalda nacen unas raíces que crecen hacia el centro de la tierra, mi propio centro, mi eje.

Me pongo de rodillas en posición fetal, Petra golpea con fuerza todo mi cuerpo con las hojas de encina. Pica y alivia a la vez. Dice unas palabras que no entiendo y me pregunta si estoy bien. Asiento con la cabeza, no tengo fuerzas para abrir la boca, tampoco quiero. Con las rodillas agarradas con mis manos y mi cabeza encogida entre mis piernas, me traslado de manera orgánica e inesperada al útero de mi madre. A las primeras aguas donde floté serena.

Me siento bien, en paz, todos mis males se han esfumado con el humo. No se escucha nada, solo el chasquido cómplice de las brasas y el dulce emanar del agua vaporizada. Las gotas enormes de sudor bañan todo mi cuerpo. Y mi mente, por primera vez, permanece en silencio. Petra me pregunta si estoy bien, susurro a duras penas que sí. No sé cuánto tiempo llevo ahí adentro. Continúo en ese estado un poco más, hasta que mi cuerpo da señales de que ya tiene bastante y me dispongo a salir.

La cortina se abre. Con mis ojos cerrados, puedo percibir la luz del día. Estoy de rodillas frente a ella y respiro el aire que penetra dentro de mí con un frescor increíble.

Mi cabeza está afuera, mientras mi cuerpo sigue sintiendo ese calor cercano, húmedo y purificador. Tomo una bocanada de aire puro. Respiro varias veces. En silencio y muy despacio. Me tomo mi tiempo, hay una parte de mí que se resiste a dejar aquella paz, la armonía del vientre que me acoge. Es mi momento, saco un hombro, luego el otro, movimientos pausados, respiración serena, otro hombro, otra bocanada y ya casi estoy fuera, solo queda lo fácil, una pierna y, por último, la otra.

Mi cuerpo, desnudo y frágil, permanece acurrucado en el exterior. Solo hay luz y aire fresco. El fuego ha quedado dentro, la tierra sigue bajo mis raíces y el agua corre a borbotones por toda mi piel.

Me pongo de pie, poco a poco, para no marearme. Petra vierte sobre mi cabeza un chorro de agua tibia que me hace desperezar, me cubre con una manta y me guía hasta una cama para que me tumbe. Permanezco en mi incubadora, minutos, quizá horas. No hay tiempo, no hay espacio. Una nueva vida, la mía. Algo de mí se ha quedado ahí adentro.

Mis ojos siguen cerrados, por mi mente discurren imágenes indescriptibles, de otros tiempos, otros lugares. ¿Un sueño? ¿Una visión? No quiero pensar. Solo yo, en mi incubadora, para sentir, respirar y renacer.

Abro los ojos; en la otra cama duerme Petra; ante mí, un jarrón de flores que se me antoja el jarrón más bonito que he visto jamás. La imagen de mi madre viene a arroparme, por mi cuerpo siguen discurriendo ríos de vida. Gota a gota secan mi pasado.

Petra me ofrece un té. Bebo con calma, a sorbos pequeños, disfrutando de la miel de mis labios y la sal de mi piel.

—Estás sanada —me dice—. Bienvenida de nuevo.

Juana

Juana se ha olvidado de que habíamos quedado. Son las once de la mañana y estoy en su salón con sus tres nietos, viendo la televisión a un volumen que hace vibrar los cristales de la casa. En la pantalla, un niño con poderes mágicos sana a un anciano, tiene una bolita naranja incandescente que gira alrededor de los enfermos. Así me imagino yo a Juana, con una bola incandescente e invisible entre sus manos, con el poder de sanar.

Juana se acerca a paso lento. Tiene los ojos risueños y una sonrisa escondida en el rostro. Me pregunta por qué no vine a la graduación de su nieta. Me dolía mucho la cabeza, le digo. No parezco convencerla. Entonces me cuenta que estuvieron festejando hasta cerrada la noche. Ella bailó por horas y no se cansó, estaba alegre. Cuando Juana está feliz, no sonríe con la boca, sino con los ojos. Baila dosificando su energía, mueve los pies despacito, hacia adelante y hacia atrás, mientras el resto del cuerpo permanece erguido y su semblante serio. Juana es experta en fraccionar la alegría para que le dure más. Parece estar siempre en un estado de meditación constante, así como hacen los grandes maestros del budismo para buscar el equilibrio de la mente. Juana podía ser uno de ellos, vive en constante equilibrio y esa constancia en su ser y estar es lo que más me fascina.

Juana me mira, su sonrisa escondida se asoma de soslayo para volverse a meter. Y me habla del temazcal, de su poder curativo, de cómo aprendió a hacerlo de tanto observar a su abuela y a su abuelo. Es huesera y masajista, y como a muchas de estas mujeres, nadie le enseñó cómo hacerlo. Me da un masaje, baña sus manos en un aceite, elaborado por ella y las desliza suavemente por el cuerpo, al ritmo de sus pasos, presionando allá donde duele. Tiene la capacidad de sanar sin casi tocarte. Con una hoja de una planta de nombre impronunciable me cura un cardenal y con sus palabras me cura el alma.

Nunca se queja, parece tener la energía guardada entre sus enaguas.

Mujer que ve roba horas a la noche y se levanta a las cinco de la mañana para comenzar su día con su aseo personal. Con un cubito de agua fría lava primero su cuerpo y después su ropa. Se endosa la blusa, el fondo y, por último, se enrolla los cuatro metros de enaguas que amarra con un cinturón hecho por ella en su telar de cintura. Se sienta en el suelo y comienza a moler el maíz en su metate para hacer las tortillas del desayuno. Una a una las amasa y calienta en el comal. Cuarenta minutos le lleva prepararlas. Redonditas y calientes las va metiendo en el tortillero, una pieza de tela redonda con una abertura en medio desde donde emana el olor caliente y tierno de masa recién hecha.

En el suelo, un saco de mazorcas peladas para encender el fuego y darles a los pollos. Alrededor de él, picotean nerviosas las aves, mientras entonan sus gargantas con un gorgoteo sin melodía. Los pollos campan a sus anchas dentro y fuera de la casa. Un cochino también tiene derecho de pernocta en la habitación de al lado. Las gallinas han puesto unos huevos que Mujer que ve recoge para venderlos en el mercado junto con algunas verduras y otras hierbas. Sale de su casa y camina hasta el camioncillo que la llevará a Cuetzalan. En su mano guarda los seis pesos que le dará al conductor. Ya en el pueblo, compra o intercambia algunos alimentos en el mercado y aprovecha que está allí para asistir a alguna reunión o taller con otras mujeres de la organización. Vuelve a casa, la mayoría de los días hay un cumpleaños, bautizo, o hasta una muerte cercana a los que hay que asistir. Ella ayuda a organizarlos con su tiempo y algo de dinero. Más tarde, si el día da de sí, dará un masaje o un temazcal. Solo el telar queda relegado a sus ratos libres, cuando encuentra un minuto para tejer o bordar y para poder vender sus prendas en los puestos de la organización.

No hay ni un segundo de descanso para ellas. Las horas del día vuelan en una carrera estrepitosa hacia la noche, meciéndose en una actividad rutinaria que las mantiene vivas.

No hay lunes ni domingos, tampoco siestas, ni descansos. El tiempo parece estar detenido.

Tras la incesante ruleta en la que gira vuestra vida, hay otras puertas esperando ser abiertas. Otras vidas, otros lugares que, en contextos diferentes, se mueven por los mismos motivos que nos movemos todos.

Solo hay una diferencia, ellas no buscan el bien individual sino el beneficio común, como parte integradora de un todo.

Somos la gran familia terrícola, hijos del universo, de la madre que nos parió y el padre que nos fecundó. Pura naturaleza, dicen.

Sangre

Roja mi sangre como rojo mi delirio. Veo castillos de arena atravesando los vientos.

Petra

Petra vive entre los bosques y tiene una de las mejores vistas en la puerta de su casa. Varios árboles, testigos de toda su vida, la cobijan.

Petra cocina y lo hace muy bien. Hoy ha preparado frijoles y tortitas. Nos sentamos a comer, en la mesa varios platos de plástico y una jarra llena de agua de maracuyá, con azúcar, mucha azúcar. Los frijoles humean en el plato, tienen una salsa verde muy apetecible y huelen que alimentan. Petra agarra con la mano derecha un trozo de tortita con la que unta la salsa, con la izquierda sostiene el plato y comienza a comer. Lo pruebo y una explosión de sabor estalla en mi boca. Pura delicia con el picante justo. Cierro los ojos para saborearlo mejor y Petra se pone contenta. Bocado tras bocado me desvela esta sencilla receta.

—Primero hay que ver si no tiene basura lo que compramos. Lo compramos, porque aquí no tenemos. Limpiamos y sacamos la cáscara y después lo lavamos y lo hervimos en agua. Después pasamos con el aceite que se hierve bien, le echamos la cebolla, la freímos y lo que vemos en la cebolla que ya va a servir, que no se quede muy tostado y, después echamos ya el frijolito. Hay que dejar un buen tiempo, quince minutos. Después le echamos la sal y lo dejamos una hora y ya. Yo me gusta. Puedes echarle chilitos. A mí me gusta mucho sembrar y yo lo corto cada día y lo seco. Tenemos quelites, limón, tomates, chilitos. Cuando no hay comida, con eso pasamos. Puedes echarte chilito —me dice.

Al lado de su plato, hay tres chiles verdes del tamaño de una guindilla, ella se los come a mordiscos, yo pruebo un bocadito y se me saltan las lágrimas. Se ríe a carcajadas, me río, nos reímos. Ya somos amigas. Me ofrece más. «No, gracias. Ya me comí dos platos», y se echa reír, otra vez a carcajadas. «Los platos no se comen», me dice. Se ríe, me río, nos reímos y seguimos siendo amigas. Así de sencillo. Como ella y sus frijoles, sencillos y deliciosos. Con solo su sonrisa adereza su carácter.

Daniela

A Daniela le hubiera gustado llamarse Lluvia, le gusta la niebla y habla de ella como si fuera un cuento. Marrón, verde y gris blanquecino configuran su paisaje. Ella pone el resto de color.

Paseamos bajo la niebla camino a casa. Un velo misterioso se instala en nuestras pupilas. Así como la neblina se abre ante nosotras, Daniela lo va haciendo a medida que nuestros pasos avanzan. Vamos despacio, sin prisa, al ritmo que marca la resbaladiza pendiente. La incesante lluvia pone a prueba nuestra paciencia, pero nosotras no hacemos caso, y seguimos conversando, bajo el cobijo de un techo.

Han abierto las compuertas del cielo, el agua se precipita y ríos enteros fluyen por las calles. El agua marca el camino a casa y nos hace desviarnos para evitar los arroyos. La humedad se pega a nuestra piel. Daniela está contenta, le gusta el frío, el bosque, el verde. Tiene veintisiete años y una vida multiplicada por tres. Ha vivido muchas vidas en una, muchas Danielas en un solo cuerpo. Escucho su pasado, narrado con la voz misteriosa y espesa de la calima. A veces, me dan ganas de taparme los oídos y pedirle que no me cuente más, pero ella sigue, sin inmutarse, cuenta las barbaries con una naturalidad que abruma. Es el instinto de supervivencia, la capacidad de no pensar demasiado sobre lo que sucedió. Las cosas ocurren y ya está, no hay más explicación. Es su habilidad para simplificarlo lo que me fascina.

Mis ojos no pestañean de puro asombro y ella sigue, como si aquello no fuera con ella. Daniela puede hablarte de los temas más profundos, como de otros banales. Todos suenan igual, salta de unos a otros con una facilidad asombrosa. Entonces me cuenta que ama las plantas. Estudia biología y quiere tener un helecho en su casa. No uno cualquiera, sino uno cuyas ramas pueden alcanzar los tres metros. Los helechos aquí son tan altos que pueden abrazarte, y ella viviría pegada a uno.

Cuando llegamos a su casa, entiendo ese amor hacia los árboles. Ha crecido como un duende entre ellos. Me asomo por la ventana, ante mis ojos un horizonte verde tan cercano que lo puedo tocar.

Ella, que creció dentro de un árbol, tendría mucho que decir, sin embargo, guarda su sabiduría para hacerse entender de otra manera, más allá de las palabras.

Se implica a fondo con la defensa de su territorio y la conservación del medio. Activista incesante, incansable fuente de saber.

Me gustan sus sueños, su amor por el medio ambiente y su implicación con él.

“Cuando cae la niebla, el bosque se viste de gris”.

(Daniela)

Gabriela

Gabriela me ofrece una taza de café nada más entrar a su tienda situada a pie de carretera en Pepetxa. Todos los que pasan por allí se asoman, aunque solo sea para saludar. En las estanterías, reposan en un orden estudiado frutos secos, aceite, galletas, huevos, fruta, azúcar, frijoles, papel higiénico y alguna que otra chuchería. Guarda las cervezas y refrescos en un frigorífico pequeño que ruge continuamente. Una balanza grande de color verde preside el mostrador, anunciando a aquel que llega que allí prima la justicia. Los pavos, perros y niños campan a sus anchas dentro y fuera de la tienda. Gabriela regenta la tienda, herencia de su madre y de su abuela, desde que era muy joven.

Rechazo el café que me ofrece, es la cuarta taza de hoy.

—Es costumbre —dice—. Aquí cuando vienen las visitas, les ofrecemos café o agua de maracuyá o lo que haya. —Tiene una expresión dulce y una mirada risueña que me invita a quedarme largo rato con ella. Sus palabras transmiten alegría, se intuye una mujer feliz. Con la calma que las caracteriza, traza los detalles del espíritu solidario que prima en su comunidad.

—Aquí todos nos apoyamos. Si hay algún cumpleaños, bautizo o quinceañeras todos ayudamos. Damos dinero para comprar lo necesario. En los funerales también hacemos así. Acompañamos toda la noche y ofrecemos ayuda. Es costumbre —repite—. Ese pavo que ves ahí, lo llevaré mañana a mi vecino para festejar la graduación de su hija. Nos juntamos todos y cantamos, bailamos y platicamos un rato. También ayudamos a los enfermos, vamos a sus casas y los visitamos y rezamos por ellos. Es costumbre —vuelve a decir—. ¿Quieres un plátano?

Gabriela extiende su mano y me ofrece un manojo de plátanos tiernos y una sonrisa. Es costumbre.

La caprichosa naturaleza marca los pasos y tiempos en Cuetzalan.
Si llueve, paramos para buscar un lugar donde resguardarnos
y esperar a que amaine.

Caminamos a paso lento y sin prisa,
sabiendo que no hay futuro que aguarde tras el telón blanquecino.

Consuelo

Consuelo no sabe que sabe.

Consuelo no sabe que tiene un conocimiento ancestral de cómo amar a la tierra. Y que en sus manos viven las armas invencibles para seguir preservando su casa.

Consuelo no sabe la riqueza que posee. No sabe que conoce lo hermoso

de la vida. Mientras sus manos tejen el jonote, su corazón establece una relación dinámica e imborrable entre el cosmos y la naturaleza. Consuelo no sabe que sabe que somos una suma de personas, plantas, animales, ríos, montañas y cosmos. Tampoco sabe que sabe que en su lengua náhuatl conviven los saberes comunitarios de todo un pueblo.

Pero Consuelo come y come orgánico.

Reza y pide a la Madre Tierra.

Ama y lo hace por dos.

Consume solo lo que necesita.

Recicla hasta la última gota.

Cuida y todos la cuidan.

En ella habita inconsciente toda la sabiduría del buen vivir.

Consuelo no sabe que sabe que yo sé que ella sabe.

Consuelo no sabe que sabe que yo no sé lo que ella sabe.

Mujer que ve sabe y sabe mucho, podría darnos mil vueltas. Si tan solo nosotros, los que vivimos condicionados por la luz artificial y el calendario inventado, los que vamos a contracorriente de los ritmos naturales, los que no entendemos de soles ni lunas tuviéramos la décima parte de sus conocimientos del medio, todo andaría mucho mejor. Es experta en reciclaje, en inventar múltiples usos de un solo instrumento, en elaborar elementos naturales para su uso doméstico; cucharas de calabaza, platos y vasos de madera, otros de cerámica. Todo orgánico, no hay plástico en su casa, solo el que viene de los puestos del mercado. La comida que sobra se la comen los cerdos o sirve de compost para abonar las plantas. Practica la economía de subsistencia, no produce más allá de lo que necesita.

Nada se tira, todo se aprovecha.

Nadie le ha enseñado nada, solo de observar, aprende. Conocimiento innato que se lleva en la sangre. Mujer que ve preserva los secretos de saber vivir, la magia de entrar en contacto con la naturaleza y aprender a observar lo invisible y escuchar el silencio. Sabe cuándo va a llover y cómo será de fuerte, sabe si te sientes mal y qué remedio ofrecerte, sabe amar a sus hijos, a los hijos de sus hijos y a los hijos de la tierra. Mujer que ve es madre, hija, abuela y nieta.

Las mujeres náhuatl hilan su tejido social como una suma de personas, plantas, ríos, montañas… que pertenece al cosmos infinito al que estamos estrechamente ligados y vinculados.

No hay acción sin efecto ni efecto sin acción.

Otra realidad acecha, la de la deforestación, el desvío de los cauces de los ríos, la extinción de semillas originales… El modelo socioeconómico actual, con sus intereses económicos e individualistas, amenaza seriamente la sostenibilidad de estas formas de vida.

Sangre marchita que seca las hojas de un árbol caído. Sus brazos caen lánguidos en un gris apagado de savia desgastada, sin sangre en sus venas. Ya no cantan las hojas al viento del otoño, ni pían los pájaros entre su maleza. No hay paisaje visible sino esta triste muerte que ya nadie llora.

Me acerco a sus manos y toco sus senos, rugosos y arrugados me traen la ternura, la niña de mi adentro. Llora desconsolada y sus lágrimas saladas riegan sus entrañas.

Los dientes afilados de aquella motosierra rasgaron su tronco y le dejó sin dedos para sostener anillos. Solo sus raíces permanecen acurrucadas en la tierra, buscando en su enredo el agua que alimente a la nada de su aura.

Encontré un asiento perdido en el abismo de un bosque inhabitado. Los negros troncos ya no tenían fuerza, lucían marchitos sus cuerpos desnudos, famélicos, desnutridos. Prisioneros llevados a morir con el rostro pálido y sin ojos entre las faldas de un bosque.

Solo hallé desolación y muerte, decadencia hacia la vastedad de la evolución humana. Camino sin vuelta hacia la destrucción de Gaia.

Nada, ya casi nos queda la Nada.

Tejidos

Descansa el telar esperando a ser tejido.

Unas manos compondrán una pieza.

En ella, los hilos de toda una historia.

Francisca

—Parada —le digo al conductor del camioncito. Bajo y veo a Francisca esperándome fuera de su casa. Me va a enseñar a tejer.

Francisca lleva tejiendo desde que dejó la escuela a los doce años. Desde entonces, no hay ni un solo día en que no se haya sentado en su banqueta para tejer sus rebozos, huipiles, xochipayos, mamales, coyocotos, tencohuipiles, tilticuehit y mastauhas.

—Primero hay que montarlo —me dice—, eso ya lleva unas cuantas horas y después ya puedes empezar.

El telar de cintura es un elemento simple y, a la vez, misterioso. Los palitos, lanzaderas, golpeadores y una maraña de hilos reposan desordenados en el suelo. Le pregunto si ya sabe lo que va a hacer y me dice que no, que lo hace sobre la marcha. Compone su telar desde una visión espacial extraordinaria. Conoce a la perfección cada forma, como si en su cabeza estuviesen perfiladas las formas geométricas desde que nació.

Francisca se sienta en la sillita de madera, amarra el telar a su cintura, se lo ajusta y con él tira hacia atrás para tensar las cuerdas. Entonces sus manos comienzan a moverse a una velocidad de vértigo, sacando y metiendo palos, lanzaderas y golpeadores, en un orden que se me escapa. Y va haciendo, mientras me cuenta su vida, mientras yo la observo y deseo tener esa pieza, testigo y cómplice de su historia.

Me pregunto cuántos metros de algodón habrán pasado por sus manos, cuantas piezas habrán visto sus ojos. Ahora ya le duelen los dedos y la espalda. Algo que no es de extrañar, porque el telar requiere de un movimiento coordinado donde entran en juego brazos, torso y cintura.

Francisca me enseña un vestido que acaba de terminar, es precioso, ha tardado siete días en hacerlo. Una mujer se acerca a su tienda a mirar sus obras de arte y pregunta el precio de una blusa. Francisca le dice una cantidad que a mí me produce asombro, es irrisoria para todo el trabajo que conlleva. La mujer le pide un descuento. «Señora, esto que ve aquí debería estar expuesto en un museo. Esto es una obra de arte. Si tan solo conociera una mínima parte de lo que conlleva la meticulosa y lenta elaboración de un rebozo, o cualquier otra pieza confeccionada con telar de cintura, el precio le daría risa», me dan ganas de decirle.

Todo empieza con el enrevesado montaje, una obra de ingeniería que solo las mentes con una visión espacial y especial pueden hacer. Palos, lanzaderas, golpeadores y un amasijo de hilos esperan a ser puestos en su sitio. La urdimbre se va haciendo una a una, en un verdadero ejercicio de paciencia que requiere una gran concentración y mucha maña. Poco a poco, se van disponiendo cada una de las piezas hasta componer la estructura total. Este es solo el primer paso. En cada una de las perchas que cuelgan en su puesto va grabada una historia, un sentimiento, una emoción. Un momento de vida.

Imagino a Francisca tejiendo cuando su marido la dejó. También la imagino tejiendo, mientras fabrica sus sueños. Mujer de espíritu emprendedor y valiente, superviviente de su época. Teje proyectos de futuro, hilando ideas para su hija y su nieto, trenzando el amor entre los hilos morados de un huipil, enredando colores en sus fajas. Las madejas se revuelven por el suelo, así como lo hacen sus manos cuando algo le preocupa, pero si todo va bien, el telar parece saberlo y las manos de Francisca discurren alegres y revoltosas por los palos y machetes de madera. El telar es el pálpito de sus días. Las paredes azules aguantan sus palos, las bobinas de hilo se mezclan entre las ollas de la cocina, las sillas y mesas, componiendo el tejido de su cotidianeidad, donde trabajo y hogar se fusionan en uno. No hay horarios, ni tiempos. No hay nada que los distinga. Francisca sabe tejer los hilos de su vida. Tiene cincuenta y seis años y mucho algodón por delante donde confeccionar su historia.

En cada una de sus piezas va un trocito de su alma. Y la gente aún pregunta si le hacen un descuento.

Bordar me reconecta con lo que yo soy. Si alguna vez me pierdo, agarro mi trapillo y comienzo a hilar. Así como respira mi alma, respiran también mis hilos. Si estoy bien, la costura saldrá uniforme y los hilos fluirán por la tela igual que un río corre por su cauce. Cuando estoy mal, la aguja se me atasca, no consigo enhebrarla, el hilo se enreda, como si supiera que algo no funciona. Llevo tejiendo desde que era chiquita y ninguno de mis trapos es igual a otro. Nos pasamos la vida tejiendo hilos, hijita. Nuestra propia existencia es puro bordado. (Francisca)

La luna vino a anunciar a las mujeres, «ustedes deben hilar», les dijo, y les enseñó a hilar desde arriba. Así fue como empezó todo. Y las mujeres comenzaron a tejer. Cerraban los ojos y ante ellas aparecían las imágenes con una visión amplia y global del conjunto con la que iban configurando las piezas.

Nadie les marcó cómo debían hacerlo, pero en ellas estaba adherido de manera natural el conocimiento y la visión espacial de sus antepasados. Tejían formas coloridas, árboles de la vida y otros símbolos en sus huipiles. Tejían para reconectarse con la tierra y sus ancestros, como forma de meditación activa.

Tanto lo hicieron que a través de sus tejidos se podría leer la identidad de un lugar. En sus colores viene marcada la esencia de un pueblo y sus dibujos cuentan la historia. Solo es cuestión de observar, así como ellas lo hacían, para comprender la grandeza que acoge cada una de sus blusas.

Puro oro entre algodones, hilos y sedas. Pura vida.

Cuando un telar desaparece, se desvanece también toda la historia del entorno que lo acogió, muere una parte de un pueblo y toda la humanidad pierde un poco de riqueza.

Entonces, todo lo bello se esfuma.

Viento

Tú eres viento, me dijeron. Si soy viento y ellos me guían,
¿hacia dónde soplo entonces?

Magdalena

Cuando Magdalena canta, el tictac de los relojes desacelera su ritmo; cuando Magdalena canta, la bala de un insulto se pierde entre las ramas; cuando Magdalena canta, el viento atrapa las malas intenciones; cuando Magdalena canta, la libertad se despereza y sale de su regazo. Cuando Magdalena canta, le canta al amor de su infancia.

Pueril.

Deseosa.

Apasionada.

Cuando Magdalena canta, cantan todas las mujeres, y entonces, se levanta la eterna enamorada.

Cuando Magdalena canta, el rostro se le ilumina. Voz de ángel que canta en un susurro, mientras sus dedos rasgan las cuerdas de su guitarra. Habla su alma sin un rasguño de duda, las nubes se recomponen y los perros, gatos y gallinas corren desde donde quiera que estén para ir a escucharla a su vera. Allí se adormecen bajo sus pies, junto con los niños que cantan bajito. Las penas se acallan, levita su alma. Entonces se nombra lo Eterno, lo perfecto.

Cuando Magdalena canta, el mundo se desvanece.

Ubaldina

«El café huele a cielo recién molido» reza un cartel en el café donde nos hemos parado Daniela, Ubaldina y yo. Venimos de dar el primer taller de capacitación de autoestima. Ubaldina, como todas mis amigas de aquí, es náhuatl. Lleva los bordados de su arte tatuados en el corazón y viste con esas blusas de colores, el cinturón y las enaguas. Daniela también es náhuatl, pero ella, rara vez, viste con sus trajes, solo cuando le toca viajar lejos para representar a su comunidad. Dice que tiene una foto en la Puerta de Alcalá, con su traje. —Así saben que los náhuatl también viajamos —dice. Y se ríe.

Entramos, les pregunto dónde quieren sentarse y, en seguida, Ubaldina me dice que arriba, donde no la vean. Me sorprende su rápida reacción, la observo y la veo entrar con cautela, esperando que alguien le diga que no puede pasar. Ubaldina lleva grabado en su alma la discriminación y el rechazo, es náhuatl y además, mujer. Se puede ver en su mirada el temor anticipado a hacer ciertas cosas. Es una huella difícil de borrar y ella es consciente de ello. Lo ha sufrido dentro y fuera de su casa, dentro y fuera de su piel.

Tenemos edades similares y un abismo nos separa. Con treinta y seis años es sola, como dicen aquí. Ubaldina lo dice en voz baja y con vergüenza, otro peso más a cargar. Sola con esa edad, para ella representa una deshonra. Sin embargo, tuvo la oportunidad de casarse y no lo hizo. «Él vivía lejos», dice. Nos habla de su padre, lo hace con tanto respeto que puede intuirse, la autoridad que tiene sobre ella. Y comenzamos a hablar de chicos, como si fuéramos niñas de quince años, diciendo lo que nos gusta de ellos y lo que no, lo que queremos y lo que no. Hacemos bromas y nos reímos.

El camarero viene a tomarnos la comanda, primero me mira a mí, yo le pregunto qué lleva la chamoyada y me explica que es hielo picado con mango, fresa o durango. Me pido uno de esos, para después comprobar que obvió decirme que también lleva chamoy y un poco de chile. Sabe agridulce y un poco picante, no detecto ni la fresa ni el mango. Daniela pide un frappuccino y Ubaldina un café solo. El camarero trae las bebidas, primero, se acerca con la mía, después la de Daniela y nada para Ubaldina. Esperamos un rato, cuando lo voy a reclamar, Ubaldina dice que no hace falta, que puede no tomar nada. —Has olvidado un café —le digo al camarero—. Ah sí, no me dijeron —responde él. «Sí, sí le dijimos», lo dijo Ubaldina bien claro, no muy alto, pero claro. El camarero trae el café. Ubaldina lo toma con un poco de azúcar. Entonces comienza a llover café recién molido sobre nuestras cabezas y el cielo vuelve a oler a ese aroma que perfuma sus días. Ubaldina ama el café, lo toma desde que era niña, como si fuera agua. Dice que es diurético y la ayuda a no enfermar.

—Tenemos algo en común, somos las tres solas —dice, y nos volvemos a reír. Me gusta mirar a los ojos a Ubaldina, tiene el brillo especial que solo son capaces de tener las almas inocentes y dóciles. Pero Ubaldina, se quiere a ratos. Quizá el brillo de sus ojos no venga de reír, sino de tanto llorar. Llorar a escondidas, llorar sin lágrimas, en sus ojos se ahoga un océano de pena, por no cumplir con los parámetros establecidos. Por traicionar expectativas. Ubaldina es sola y no tiene hijos. Puede ser que ella también quisiera casarse algún día, dice que le dicen que debe hacerlo, para que alguien la cure si algún día enferma. Yo la miro y le grito en silencio que, si algún día lo hace, lo haga por amor. Es fácil aconsejar desde mi posición. Mis labios se sellan, he aprendido a no dar consejos, solo escuchar esta realidad que, de puro dura, duele. Solo con mi silencio y mi atención Ubaldina se siente bien. Nadie se interesa por ella, nadie más la escucha.

En Ubaldina confluyen dos ríos, uno el de la razón y las creencias selladas con sangre en su mente y otro el de sus propios deseos. Los que un día empezó a tener y la llevaron hasta la organización, Masehual Siuamej, donde colabora desde hace más de un año. Dice que allí aprende, todas lo dicen, aprenden mucho. A valerse por sí solas, a empoderarse, a ver que solas pueden llegar donde se lo propongan. Por primera vez, algunas personas que no son otras que ellas mismas, les han dicho que sí, que ellas valen y valen mucho.

Dentro de ella se lidia un conflicto entre el querer y el deber impuesto. Su mente le taladra con los juicios y prejuicios que un día la hicieron creer, y ella, dócil y obediente, no se cuestionó, si había otra forma. Hoy sabe que la mujer tiene derechos. Sabe que podría ser independiente, pero dentro de Ubaldina no hay espacio para la maldad y sigue atada a su familia, cuidando a su padre, madrastra y sobrinos. Sigue anclada en los dimes y diretes, lidiando una batalla que ella, con su espíritu que de puro inocente se vuelve rebelde y guerrero, va ganando cada día.

Daniela y yo escuchamos su historia. Aún queda un sendero angosto y pedregoso por recorrer, mucho más arduo y duro de trazar. Aquel que borra toda una manera de pensar y hacer tradicionalmente machista.

En los ojos de Ubaldina hoy he visto el cielo, un cielo que olía a café recién molido. Ubaldina se ha acabado su café. Pronto lloverá café en el campo.

«La vida es como una taza de café, es importante cómo la preparas, pero, sobre todo, cómo te la tomas». Reza otro cartel de la cafetería.

Levántate princesa, que hoy te sigo queriendo. Te miro a los ojos, de lejos, y en ellos percibo tu ausencia. Busco las luces en los rincones donde las vi colocadas por última vez. En tu casa. Y te imagino. Y me imagino, mirándote, alumbrando un camino de lámparas en penumbra por los interminables pasillos de la duda. Te cagas de miedo, dices. Eso está bien. Es el motor de arranque, cagarse es estar viva, esa es tu reinvención.

El primer día, lo primero que le vino a acompañar fue su mente, que comenzó a acribillarla a preguntas sin respuestas, juicios y miedos. Ella intentaba acallarlos, sacar de sí todo aquello que su razón había ido creando, todas las creencias absurdas que se habían apoderado de ella.

El segundo día, se soñó de niña con aquellas zapatillas roídas de tanto usarlas, buscando vomitar todo lo hasta entonces aprendido, adherido a su piel de forma inútil y casi imperceptible. Quiso volver a impregnarse de los olores que la llevaban hasta su casa, el cálido aroma a sopa, el olor fresco de la lluvia.

El tercer día, se vio corriendo hacia ninguna parte, sin otra compañía que ella misma, sin miedos ni reparos, siempre hacia adelante, unas veces más rápido y otras más despacio para tomar aire. Quiso volver a enterrar sus deseos en la arena de la playa y caminar descalza sobre el suelo mojado. Ansiaba esa libertad, en la que no existía el tiempo, tampoco el espacio. Una niña que permanecía ajena a la rutina de barreras invisibles y temores arraigados, en un mundo en el que todo era posible.

Y jugar, jugar de nuevo, hasta quedarse sin aliento con la sonrisa en la boca. Y reír, reír sin sentido. Y bailar, bailar hasta caer rendida. Nada era tan serio como le habían hecho creer. Al fin y al cabo, solo tenía una vida. Tres días.

Joaquina

«El niño viene atravesado» le habían dicho los médicos pocos días antes de que su cuarto hijo naciera. Está sentado y tiene el cordón umbilical enroscado en el cuello.

Joaquina se asustó. Este niño, aún sin nombre, era su única esperanza. Tenía una hija y hacía unos años había dado a luz a dos hijos muertos. Dice que los mataron las envidias de las mujeres con las que se acostaba su marido mientras ella estaba embarazada. Se enteró de aquel mal de ojo tiempo después. Y con este niño, temía que sucediera lo mismo.

Pero, el niño sin nombre, no tenía envidias, ni malos pensamientos a su alrededor. El padre era otro. Joaquina había echado a su marido de casa después de que él llegara borracho, como de costumbre, y empuñara un cuchillo con la intención de matarla. Aquella fue la última vez que aquel hombre, que tampoco tenía nombre ni dignidad, pisó su casa. Tres razones habían impedido que echara a su marido antes. Una, el amor hacia su hija y el deseo de que creciera con un padre, fuera de la calaña que fuera; la segunda, la vergüenza a lo que iban a pensar de ella; y la tercera y más poderosa, el miedo a lo que él podía hacer no solo con ella sino con su hija. El precio de esta decisión era caro, Joaquina tenía que aguantar todas las palizas, infamias, insultos y malos tratos. Pero, aquella noche, con el filo de aquel cuchillo casi clavando su garganta y mirando a los ojos a la muerte, ella decidió salvarse. El amargo y pestilente aliento de su marido se iría a apestar otro lugar. Varios años la estuvo acechando, varias fueron las noches de gritos tras la puerta, de amenazas envalentonadas por los litros de alcohol que llevaba en la sangre. Mientras, Joaquina rezaba, pidiendo protección a todos sus santos. Rogaba, gritaba, lloraba a Dios, su Dios, pidiendo que todo aquello acabara. Un día apareció un hombre. Esta vez, su Dios la había escuchado. Era un hombre de mirada apacible y noble corazón, con él se quedó un tiempo y junto a él concibió a su cuarto hijo. Sin embargo, el propio cordón que daba la vida a su niño, también se la estaba quitando.

Y ella, que entendía mucho de fe y otros secretos divinos, decidió encomendarse a aquel Dios que tantas veces la había salvado.

La mañana siguiente a la triste noticia, Joaquina, su nuevo hombre y su hija, fueron a pedirle a ese Dios amigo y a la Virgen de Guadalupe que le dieran media vuelta a su hijo y lo liberaran del cordón, algo que los médicos habían dado por imposible. Rezaron, lloraron, pusieron velas a su Virgen, pidiendo que sucediera un milagro.

Tres días pasó al lado del altar que tenía en casa. Los dos primeros días no hubo novedades, había que intervenir de inmediato. La tercera noche, justo antes de su ingreso en el hospital, ella soñó que estaba en un palo volador a treinta metros del suelo. Se sentía bien. Cuatro niños volaban boca abajo hacia el suelo, ella alargó su mano hasta agarrar al único que llevaba un gorro azul. Sostuvo su cabeza entre las manos y lo ayudó a descender, dándole media vuelta. Despertó.

Algo dentro de ella le decía que todo iba a salir bien. A la mañana siguiente Joaquina y su hombre se acercaron al hospital para programarle la cesárea. Los médicos no podían salir de su asombro al descubrir que al niño se le había desenroscado el cordón y se hallaba en la posición correcta.

Aquellas manos que agarraban al niño del gorro azul en sus sueños, eran las manos de todos los santos a los que Joaquina había rezado.

El niño nació sano y por parto natural.

Hoy, Alexis, el niño del gorro azul, tiene nombre y siete años. Lleva el sol en la cara y un ángel protector en sus pupilas.

Dos hilos rojos de algodón, uno en la muñeca y otro en el tobillo, lo protegieron de los malos espíritus. Bajo la almohada de su huacal(3), siempre hubo una tijerita, tabaco y ajo.

Ningún duende se atrevió a entrar en aquel cuerpo indefenso.

«Yo rezo, tengo fe y le pido a mi Diosito de corazón, después llega la magia. Cuando esto ocurre, agradezco con las manos abiertas y comparto mi alegría» dice Joaquina y una sonrisa se posa en su boca.

Joaquina atesora un secreto a voces de cómo ser feliz y agradecer a la vida.

A ella los milagros le suceden cada día porque tiene una varita mágica con la que tocar deseos.

Ella es el milagro.

Es el alma inocente e ingenua de muchas de estas mujeres la que les ayuda a sobrevivir en un mundo tan adverso. Ante mí se planta descarada una contradicción. Las oigo y su historia me abre las entrañas, pero ellas la sueltan como si fuera agua, incapaz de teñir su carácter inocente y pueril. Dicen ser felices y así las veo yo, porque no conocen nada más.

¡Bendita ignorancia que las hace invencibles!

Antonia

Antonia Carrillo Mendoza nació en el seno de una familia humilde. Huérfana a los tres años de madre y con un padre ausente que se pasaba el día trabajando y las pocas horas de la noche durmiendo, Antonia creció entre el calor de sus hermanos. Varios ángeles custodios merodeaban tras ellos.

Eran pobres, muy pobres. Su estómago rugía tanto que pensaba que un ogro habitaba dentro de ella. De pequeña, conversaba con él y hasta llegaron a hacerse amigos. Le decía cuándo iba a comer y cuándo no. Entonces el ogro dejaba de protestar.

Un día, cuando tenía catorce años, un chico y su tío se acercaron a su casa. Entraron y sin decirle nada, se sentaron a charlar con su papá. Así pasaron dos años, volviendo cada dos meses. Ninguno de los tres hombres hablaba con Antonia y ella, con su alma cándida e inocente, no quiso hacerse preguntas, hasta que un día el padre de Antonia le habló para decirle que el joven quería casarse con ella.

Pocos días más tarde, Antonia salió de su casa, sin otro peso que el de su propia alma para no volver jamás. Antonia dejó las humildes paredes, llenas del cariño de su infancia y del calor de sus hermanos, para irse a otras, más frías y oscuras, que no entendían de amor sino de supervivencia. No estaba sola, su amigo el ogro se fue con ella.

Lloró y ayunó tres días para luego aceptar que de nada servía lamentarse, debía seguir adelante. Antonia pasó los años siguientes trabajando duramente entre cafetales y algodones que nunca la arroparon. Seguían siendo pobres, ahora más que antes, tenía a su cargo varios hijos, pero ella seguía acariciando las flores, recogiendo las semillas y buscando la sonrisa agazapada entre las plantas. El ogro era cada vez más persistente y rabioso.

Sin embargo, en los ojos de Antonia había un brillo especial que el hambre no podía apagar por más que insistiera. Ojos de dulce mirada y duro azabache. Ojos que solo veían lo que ella quería ver.

Vestía sus días de azul y nada podía acallar su espíritu valiente de leona, protegiendo a su manada. Pasó los años entre ríos de tesón, trabajo y valentía. Su alma seguía limpia y su mirada tan tierna que daban ganas de comerla.

Hoy en la puerta de la casa de Antonia cuelga un gran lazo negro. Hace tres meses que murió su marido. Tres días lloró los cincuenta y cinco años que habían estado juntos. No comió ni bebió nada, para después darse cuenta de que la vida seguía su paso incansable hacia su propia muerte en una cuenta atrás, rápida y vertiginosa. Entonces, volvió a poner pinceladas a sus días y tiñó las nubes de rosa.

—Llorar es fácil y yo soy peleona —decía—. Esta vida es solo un rato y yo puedo elegir cómo pasarlo.

Hoy el ogro ya está viejo y por eso ni protesta. Hace mucho que aprendió que dentro de Antonia vive el oro puro de una lúcida inocencia. Tierna y delicada como la niña que fue y fuerte por sus años de experiencia. Inocencia rebelde de quien se niega a crecer.

Antonia parece salida de un cuento.

Es el duende travieso de los bosques, es Platero, el ratón de Cenicienta o la brillante Campanilla revoloteando de un lugar a otro. En sus ojos brilla el alma alegre de una niña. Sus brazos son las alas de su corazón y cuando te agarra, te hace volar en un sueño, aunque su vida, precisamente, no sea un cuento de hadas.

Brilla en sus pupilas un halo de travesura.

Antonia es tan blandita y tierna que podría no tener huesos. Tan dura es su historia como alegre su carácter.

Aquí no hay príncipes ni princesas, eso es puro cuento de términos obsoletos. Aquí la realidad late en castillos de uralita y carruajes oxidados. No hay zapatos de cristal, ni siquiera unas sandalias. Sus pies caminan descalzos. Ya no hay molde para ellos. No hay trenzas enredadas para que suba su príncipe, pero sí, largas melenas que custodian un recuerdo. Tampoco bellas durmientes.

Hay cuentos mucho más duros, atardeceres eternos mientras rasgaban sus faldas y penetraban su alma. Manotazos de verdugos que azotaban sus cuerpos hasta saludar cara a cara a la muerte. Palabras mágicas envenenadas de odio y marginación. Ogros que aparecen en medio de la noche con aliento pestilente a alcohol y malos deseos. Hijos que juegan con enfermedades mortales. Por eso hay mujeres sin aliento, se lo quitaron un día y se perdió entre los bosques.

Juana

Los abuelitos hicieron un caminito dentro de las piedras para Tlaloc. Lo llamaron Tlalocan.

Iban a Tlalocan a hacer sus ofrendas y a pedir permisos.

Primero limpiaban la tierra donde sembraban, pedían permiso a la tierra.

«Te vamos a molestar, te vamos a quitar tu ropa». Le quitaban las hierbas para que el sol entrara en la tierra.

Después sembraban las semillas, ajolí, chile, tomate, camote, calabaza, sandía, melón, maíz, frijol, todo sembraban.

Y pedían permiso para sembrar y llevaban a Tlalocan los frutos para que Tlaloc lo cuidara.

Si no cuidas la tierra y no pides, Tlaloc se irá y no te ayudará. La cosecha será mala. Si cuidas la tierra y los alimentos, Tlaloc estará con nosotros y los alimentos serán buenos. Vamos a tener respeto. Ellos cuidaban siempre los frutos.

Hay que tener cuidado, hay dos tipos de Tlalocan, uno donde están los diablos y otros donde están los ángeles. Al primero, nunca debes ir.

Transcripción de un cuento de la señora Juana.

Hace más de quinientos años, recaló en América el hombre blanco y con él se rasgó de cuajo todo el tejido cultural que se había trazado durante siglos de vida. El hombre blanco no venía solo, traía consigo otra arma invencible. El miedo. Miedo para convencerlos y convertirlos, para borrar de sus mentes y de sus corazones a sus dioses y hacer pedazos su historia. Con los dioses derribados y una nueva lengua impuesta, cayeron también la cosmovisión y la identidad de los pueblos. Y ellos, inocentes, generosos y sumisos, obedecieron como lo hace un niño ante un maestro.

Hoy quedan pocos cuentos en náhuatl que hablen de sus estrellas, soles y lunas. Todos ellos se hayan enredados entre diablos y ángeles, entre las fuerzas del mal y del bien. Esa riqueza se fue acallando a una velocidad vertiginosa y con ella se perdieron las palabras.

Según reza un poema de Miguel León Portilla, «Cuando muere una lengua, se cierra a todos los pueblos del mundo, una ventana, una puerta… La humanidad se empobrece». La desaparición de estos cuentos es un síntoma inequívoco del riesgo de desaparición de una lengua. Cuando una lengua muere, desaparece la identidad de un pueblo, su manera de expresarse, perdemos palabras, riqueza lingüística, cultural. Se acallan voces y quienes la hablan, pierden poder.

En esa caída precipitada, vamos matando palabras, formas de expresión; vamos aniquilando la riqueza de un lugar. Las letras y su simbología avanzan hacia el abismo de la nada. Y nos vamos quedando vacíos, más pobres.

Estamos en riesgo, en peligro de extinción. La humanidad está abocada a empobrecerse. No hay otra salida si esto no se detiene. Mientras el español es la segunda lengua más hablada en el mundo, algunas de las lenguas más antiguas de México sufren la precipitada caída al olvido. En México, hay sesenta y ocho lenguas indígenas reconocidas y otras trescientas sesenta y cuatro variantes, es el segundo país más rico en variedad lingüística. Sin embargo, algunas de sus lenguas están marcadas con el distintivo rojo; rojo de peligro. Solo algunos abuelos las hablan y cuando ellos mueran, se irán siglos de historia, cuentos y expresiones.

Mientras tanto, solo nos queda rezar un réquiem por las lenguas que se fueron. Asistimos al triste entierro de lo divino, de lo humano, de centenares de seres del inframundo, de miles de mitos y leyendas. Con ellos se perdió un tesoro.

Réquiem por todos ellos.

Guadalupe

Guadalupe no habla español y yo no hablo náhuatl, pero somos capaces de hablar en silencio. No hay palabras, solo la verdad indiscutible de una mirada.

Lavamos la ropa juntas, con el simple movimiento de unas manos que lavan y una mirada que abraza. Leo en sus ojos y me imagino; la miro, me mira; sonríe, sonrío. Ya está todo dicho.

Me gusta el sonido de la ropa en remojo y el grifo cayendo en el enorme caldero. Me lleva a los lavaderos de mi infancia, directamente a mi abuela, quien, con sus manos, amasaba la ropa y componía casi la misma canción que hoy toca Guadalupe. Manos que soban sábanas blancas, piel rugosa, blanqueada con la espuma que se baña entre jabones. Manos que aprietan, brazos que escurren, tocan, acarician y miman. Guadalupe soba la ropa y la espuma se pone contenta, las sábanas se enredan en ese hidromasaje. Huele a limpio y a frescor. Olor de jabón neutro. De pronto, el agua comienza a caer y la efervescencia de las burbujas se recoge.

Y este silencio, un silencio que habla a gritos y me cuenta. Guadalupe tiene la piel oscura y el alma clara. Aprendió tanto a callar, que ahora sabe hablar sin ruido, sin más acción que su propia inocencia. Y en este gorgoteo sigiloso en el que solo habla el agua, todo se aclara, hasta mis pensamientos. Ahora puedo llegar a escuchar los susurros del río, las caricias del viento, el canto dulce y sincero de un pájaro allá a lo lejos, mientras la rama, con su voz ronca, me trae el abrazo de un árbol.

Guadalupe me ama con miradas y me habla con sonrisas. Sobran las palabras.

Una palabra menos en este silencio ansiado es lo que necesito. Agarrar de la mano al sosiego para llegar a ese lugar lejano, desde el que atisbo, distante, el resplandor de la nada.

Plurales de una vida singular. Todo, todo en exceso. Demasiadas atenciones, excesivos estímulos, abanicos de posibilidades para abrumar y hacernos más pequeños. Todo en exceso, hasta las palabras.

Viento del norte de aliento fresco y rasgado.

Viento del sur cargado de arena.

Poniente que remueve las mareas; levante, calmada corriente de aguas atascadas.

Viento que sopla palabras, palabras que vuelan mensajes, mensajes que llegan a ti y vuelven a mí traviesos, para contarme tus sueños, sueños que un día tuviste, en ese pasado cierto de futuros imprevistos. O, ¿será mejor decir, pasado incierto de un futuro seguro? Nada te hacía temer.

Vuela mi viento hacia sueños olvidados, marchitos entre aguas estancadas de un confort podrido y rancio. No quiero comodidades, si el confort me lleva a esto. Esto que de pasivo me mata, una muerte tan latente que no encuentra definición. No es estado transitorio, ni dulce esperar a un despertar ansiado. Es dejar pasar las horas rodeada de desidia y abandono.

Viento, ¿dónde está tu fuerza? ¿Dónde tu boca profunda? Dime hacia dónde volaste mis sueños. Rompe todas mis fronteras, abre todas mis ventanas, llévate todas mis penas y devuélveme mi alma.

Polvo

Me duelen los ojos de ver tanto polvo en el camino. No hay rayos de luz que penetren las casas donde habita la pobreza, ni siquiera el más osado se escapa de su trayectoria para asomarse a mirar. Prefieren manejar esa realidad desde la penumbra.

Florencia

En la oscuridad de la casa de Florencia, la poca luz que entra por la puerta es más que suficiente para intuir la pobreza en la que vive envuelta. En la entrada no cuelga el cartel anunciador de «En esta casa hay suelo firme». Ella pisa tierra dentro y fuera de su casa. Siempre va descalza, sus pies renegridos, sucios y ásperos, tienen el callo hecho suela de tanto caminar sin rumbo en busca de una salida que nunca llegó. Las uñas amarillas y cubiertas de mugre son el reflejo del duro camino que le ha tocado vivir.

Florencia es pobre dentro de ella también. En su alma se ha instalado la miseria y vive envuelta en la queja. Su sonrisa hace mucho que dejó de visitarla, tampoco se atrevió a traspasar el umbral de los listones de madera que hacen las veces de puerta. Sin embargo, la tristeza campa inclemente a sus anchas entre las grises paredes. Está por todas partes, tumbada en el catre, apoyada en las piedras humedecidas por la incesante lluvia, sentada en la única silla que hay en la casa. Mira a Florencia con su soberbia y le reta cada día para expulsarla de allí. Se ríe a carcajadas y se sabe vencedora, mientras ella se rinde.

Se rindió hace muchos años, perdió los anhelos e ilusiones entre los bosques que la conducían cada día a su comunidad en busca de comida. Sus sueños, también descalzos, se pincharon los pies y dejaron de seguirla.

Ya no tiene nada, ni siquiera un atisbo de la niña que un día fue. Infancia consumida entre el musgo de las rocas y el olvido. En sus ojos no saltan escarabajos negros, solo la amenaza de la arrogante pobreza que parece consumirla cada día. Es pobre, pobre. No hay redundancia, solo realidad, sustantivo y adjetivo. En sus faldas reposa el barro del camino. Pies descalzos sin enfoque ni destino, mientras la tristeza lanza piedras a los lagos secos de su corazón vacío.

Es tan coqueta su pena, que Florencia produce una compasión tremenda. Camina maltrecha por los senderos solitarios de su amargura. Nació sin esperanza y morirá sin haberla conocido.

C DE CASA

Cuatro sillas y una mesa decoran una casa, varias bolsas grandes con ropa hacen las veces de armario. Un precioso loft de treinta metros cuadrados con jardín, una casita en el campo. Oferta especial para huajalotes, pollos, perros y gorrinos. Hemos innovado con un suelo desigual que le parecerá divertido, y un techo de uralita que canta ópera, mientras llueve a mares fuera de la casa. También dispone de decorativos coladores con los que podrá ducharse con la maravillosa agua de lluvia, sin necesidad de gastar dinero.

¡Compre una casa donde los olores harán la delicia del gusto más exquisito! Olor a humo mezclado con heces secas de los propios inquilinos. Y como novedad más exclusiva, la casa tiene el baño aparte, donde podrá sentirse en pleno contacto con la naturaleza y contemplar las estrellas. Se limpiará solo, la lluvia se encarga. Y pruebe la última novedad en los colchones más ergonómicos hasta este momento, un tablón de madera que le permitirá crecer mientras duerme. No tendrá problemas de columna.

No se lo piense más. Un crisol de alientos, polvo y otras delicias le esperan. Pura domótica y conexión con el medio.

¿Va a rechazar esta oferta?

La dureza traspasa cualquier barrera. Solo el humor y la ironía me hacen salir de este desgarro. Mientras en nuestro confort nos quejamos de que no tenemos aire acondicionado u otros «problemas», otros luchan por tener un techo donde cobijarse. Tremenda injusticia que me provoca llanto, un llanto que solo puedo consolar con la risa. Y termino riéndome de mí misma y de todas las veces que me he quejado por cosas que ahora me resultan insignificantes, anodinos detalles que me hacen pensar en lo ruin de mi existencia frente a la riqueza inestimable de a quienes llamamos pobres.

Cuando uno es pobre, entendemos pobre no por condición económica sino por condición cualitativa de carácter, sufre el desconsuelo de un corazón olvidado, hasta uno mismo parece alejarse de su propia existencia. Pasan los días y tiñen sus penas, las decoloran y vuelven a inventarlas de otro color más oscuro. Así se meten en la ruleta del hámster, sin saber cómo salir. Cansados de mover las patas y llegar al mismo sitio.

Es en este momento, en el que mi piel se envuelve entre cremas hidratantes; en el suelo, tirado, un sujetador negro, en la silla amontonada la ropa trasnochada, la luna anuncia que ya llega su rato, es en este momento que me siento libre. Lástima que esté borracha. Borracha de pena.

A veces pienso en volver a casa y dormir en mi cómoda cama.
A veces, solo, a veces.

Y así podría seguir con el largo etcétera de mujeres náhuatls que endulzaron mis días en la sierra poblana. Miles de palabras quedan guardadas en mi recuerdo y otros miles se las he regalado a ellas. Palabras que han tejido los hilos de una vida, de un momento de encuentro e intercambio. Es y será una de las experiencias, cocida a fuego lento, más intensa de mi vida.

De ellas he aprendido el dulce sabor de caminar sin prisas. Sin prisa, pero sin pausa, hacia un camino de ida. Solo de ida.

Lo que no quería oír y,
sin embargo, tuve que escuchar

Verlas a todas ellas, envueltas en sus trajes, sus largos cabellos y esa mirada que, sin quererlo habla, me produce ternura. Sé que detrás de esos ojos se escribe una historia y sé que en muchos casos es dura, pero me negaba a escuchar lo que ya intuía, me quería quedar en lo positivo, en la gracia de la vida. Sin embargo, ellas me lo trasladan. Lo sueltan de cuajo, sin filtro, con todas las espinas de la realidad.

Sus ojos guardan en su retina imágenes de violaciones, malos tratos, discriminación y otros menesteres que duelen tan solo de oírlos y transcribirlos.

Pero están ahí, a la orden del día, latiendo al mismo paso que laten sus corazones, casi con la misma intensidad. Es fácil de encontrarlos. No están escondidos en el bosque, ni borrachos en las cafeterías, no necesitan camuflarse. Y ellas los cargan con una naturalidad que abruma.

He visto mujeres sin aliento de tanto buscarlo, aún late en mis entrañas, esa mirada azabache que también vio lo que no tenía que ver y escuchó lo que no quería escuchar. Sin desearlo, sin previo aviso, así como lanzan al vacío la historia de sus vidas, a mí se me desploma el alma, cayendo al mismo vacío en el que nos encontramos, nos conocemos y entendemos.

Ellas vuelven a mostrar la fuerza ante las adversidades, ese espíritu de diosas, guerreras invencibles y silenciosas. Pero, lamentablemente, hay de todos los colores y para todos los gustos. Algunas de ellas tienen minado el carácter, las han hecho tan pequeñas que pasan imperceptibles a tu lado. Nadie las quiso, nadie les dijo una palabra bonita, nadie salió a su encuentro en el camino, para tenderles una mano. Era mujer y con eso bastaba.

Mujer que ve se levanta a las cinco de la mañana, mujer que da alimento y agua, mujer que amamanta, madre, diosa, guerrera, mujer arraigo, activista, revolucionaria de pequeños movimientos silenciosos. Mujer que llora y sufre.

Mujer que tiene un corazón de oro y otro de plata que reparte a diestro y siniestro. Mujer con el cuerpo hecho pedazos y el alma perdida en sus bosques, mujer que vaga por la selva y acarrea sacos de milpa, mujer que teje, cocina y, en sus ratos libres, borda.

Superwoman que no se cree que lo es. Si supiera todo el poder que alberga en sus manos, se soltaría la melena al viento y se dejaría arrastrar por las alas de su espíritu. Sin embargo, se creyó que nada de eso era verdad.

Algunas mujeres siguen viviendo bajo el yugo de la culpa, de sentirse inferiores. Ese peso cultural aún pesa en sus espaldas. Aún queda trabajo por hacer, mirando hacia ambos lados. Tanto hombres como mujeres cargan el mismo lastre en balanzas separadas.

Es una cuestión de dos. Equidad hacia ambos lados.

Las admiré desde el primer momento que conocí su historia.

Un mes me ha bastado para que mi admiración hacia ellas creciera cada día. A medida que comprendía todas sus dificultades, crecía en mí la grata sorpresa de encontrarme con su capacidad para superarse y vencer barreras. Andan sobradas de fuerza, perseverancia y resistencia.

Aquí, en Cuetzalan, mis mujeres, nuestras mujeres, las mujeres náhuatls de este mundo, han abierto puertas y han derribado muros a generaciones futuras. Aunque el movimiento sea lento, cada paso que dan representa un gran avance que se aleja de la sociedad machista, discriminadora y clasista en la que viven.

Las mujeres náhuatls tejen sus hilos y con cada puntada dibujan un trazo de su historia.

Con la boca abierta mirando al cielo, esperando que llovieran respuestas de la nube ovalada. Quería tragármelas todas. Mis ojos cerrados por no mirar la escala de grises que poblaba el mundo. La tierra en blanco y negro. No había más opciones. Mis labios, cansados de escupir palabras a un viento inexistente que no se las llevaría.

Todo venía de vuelta. Hasta mis pensamientos, en un bucle persistente que se negaba a volar. Una y otra vez.

Callé sin sellar mi voz y, entonces, llegó la tormenta.

El huracán dejó tras de sí tres días de cortes de luz. Algunas de las mujeres náhuatls parecen no echarla de menos, en muchos casos la usan solo por la noche para iluminar su estancia. Yo he aprovechado la ocasión para fundirme en una conexión estrecha con la luz natural. Tres días de luz y calma, mucho tiempo y poco ruido.

A veces, es necesario que la naturaleza nos sacuda fuerte para darnos cuenta de nuestra vulnerabilidad.

El tiempo que nos queda no es para malgastarlo.

Son las siete de la tarde y nos hemos quedado solos, Antonio, el celador, dos huéspedes y yo. Sigue sin haber luz. Hace dos días que pasó el huracán y con él, la electricidad se esfumó. Presiento que me acostaré pronto hoy. El silencio y la soledad abruman. Ha llegado la calma después de la gran tormenta.

Mi cercano horizonte acaba en un fundido verde brillante, frondoso, latente y embriagado de agua. El cielo fuma, imagen difuminada de grises y verdes, bajo un fondo blanco, se podría decir de una sola capa. Una suave brisa, casi imperceptible, hace bailar a paso lento algunas hojas de palmera. No hay más música que la de un grifo que gotea, el aleteo de un pájaro y algún que otro piar cortejando a su pareja. Hoy, por fin, se vuelve a oír el canto estridente de los grillos, anunciando la caída del día. A esta hora, no hay nada mejor que hacer que respirar este silencio a este ritmo, casi estancado.

Todo se vuelve misterioso, como si el mundo se acabara al otro lado de este telón efímero y yo estuviera esperando a que se abra, para ver qué sucede. Sé que detrás de él, están todas mis mujeres. Allí, la vida late, sin embargo, me siento lejos de esa realidad cercana, vibrante.

Ya se acabó la función para mí, me voy dentro de tres días y puedo decir que vi la obra completa, la que a mí me tocó ver, eso sí. Algunas escenas me gustaron, otras no tanto y otras fueron de esas que miras con los ojos tapados.

Me gustaron las sonrisas de mis chicas, su mirada transparente, su inocencia pueril. Leí en sus ojos la claridad de un corazón generoso, de quienes nacen para dar a cambio de nada, ese don que ya no está de moda. Me gustaron sus palabras de superación y lucha, sus mensajes de aliento cuando creía que todo estaba acabado y me costaba respirar. Me gustaron su simplicidad radiante, sus mensajes concretos y escuetos y las historias propias cantadas a viva voz sin coreografías ni acompañamientos, sin dramas ni tragedias. Lo que es, es.

Tampoco hubo comedias, sino una entonación constante y dulce donde no había sentimientos, solo hechos que ocurrían sin más. Sin puntos de comparación, ni juicios. Historias de una intensidad tan fuerte que ellas conseguían convertirlas en planas, como si aquello nunca les hubiera sucedido. En el trasfondo de sus palabras se oía el eco de la sencillez de quien se rinde y acepta que la vida es tal y como viene.

Me gustó el cariño que me dieron, las miles de sonrisas regaladas cuando ambos lados rompimos la barrera de nuestras inseguridades y timideces. Me gustó ver que detrás de cada historia habita un corazón noble, cuando me abrieron sus puertas de par en par, donde no había cerrojos ni candados, ni secretos que guardar. Me dieron más de lo que tenían, sus ganas de compartir, de sentirse escuchadas, su generosidad inagotable y su agradecimiento sincero por mi interés en sus vidas. ¡Bendito dar por dar, sin amagos ni puños cerrados!

También hubo escenas divertidas, sobre todo, cuando ellas detectaban mi torpeza en algo que dominaban. Recuerdo las risas de Lupita e Isabel el día que lavamos juntas, como ellas manejaban con agilidad las pesadas sábanas mientras yo no podía ni manejar mis pantalones mojados. Mis manos blancas frotaban torpemente la ropa y se perdían entre la espuma, las suyas, morenas, sacudían vigorosas la ropa en la pila. Me miraban, contenían su risa y, después, explotaban a reír. Yo las miraba y me reía a carcajadas con ellas, mientras la espuma borboteaba y la ropa gruñía como un grillo ronco.

Y risas, muchas risas, como cuando me enchilé los ojos, cortando chile poblano. No podía ver nada, me escocía a rabiar, por un momento creí quedarme ciega, intenté salir a que me diera el aire, pero aquello fue peor, el sol agudizó el escozor. Antonia me perseguía con un puñadito de sal en la mano. «Toma sal, toma sal», me decía, pero yo no veía donde estaba, solo escuchaba su voz que me perseguía por el cuarto. Me calmé, agarré un pellizquito de sal y llevé mis dedos a mis ojos con intención de ponérmela allí. «¡No, ahí no! —exclamó ella— métetela en la boca». Así lo hice, inmediatamente después, empecé a sentirme mejor. Cuando ya pasó todo, ella me miró, yo la entreví con mis ojos medio cerrados y estallamos en risas. «Querías ponerte sal en los ojos», me dijo y siguió riendo. No quiero imaginar lo que hubiera pasado. Lo sencillo nos hacía reír. Estábamos celebrando nuestro cumpleaños y volver a abrir los ojos fue maravilloso. «He visto la luz al final del túnel», dije en broma, ella no entendió, pero siguió riendo.

Me encantaba hacerles bromas, jugaba a disfrazarme y hacer desfiles de modelos. Un día con Rufina agarré dos tapas pequeñas de los botes de pomada y me los puse dentro de mis gafas. «Ahora tengo unas gafas de culo de vaso», le dije. Rufina se giró, me miró y se puso a reír. No podía parar. Nunca sabré si se reía tanto por mi aspecto o porque había utilizado la palabra culo que para ellos es muy vulgar.

También me reí con Ubaldina, jugando a hacer una sesión de fotos de extranjis en medio de su comunidad, escondiéndonos de todos, ella posando, yo cámara en mano. En sus ojos, la mirada tímida y algo temerosa de ser descubierta, en su boca, la satisfacción de atreverse a transgredir el qué dirán. Y cuando Daniela y yo llegamos tarde a un festival de danzas y solo quedaba un sol de justicia para recibirnos, o cuando simulé con Magdalena que cantaba ópera. Hacerles reír hasta desencajarse era fácil y lo necesitaban. Yo también. Por un rato, fuimos niñas.

Hubo espacio para la emoción, como cuando Daniela y Rufina me regalaron un ramo de flores y una mochila para que sustituyera la mía, harapienta, por una nueva. O cuando todas ellas me cantaron las mañanitas el día de mi cumpleaños. O cuando Antonio, el celador, me hablaba de sus veinte años trabajando en el hotel sin haber descansado una sola noche. Y aquel día en que sostuve entre mis brazos al cuerpecito ligero de la nieta de Isabel, tenía siete meses y no pesaba nada. O cuando Beatriz, Juana y Yolanda inventaban la manera de ponerme el vestido de telar que les había comprado.

En mi butaca de patio fui espectadora y protagonista. El drama y la tragedia entraron en escena, la mayor parte de las veces protagonizados por hombres de espíritu flojo y cuerpo embriagado, cuyo corazón no late si no es violentando. Pegaban, manoseaban, maltrataban a mano abierta a sus mujeres, algunos de ellos se atrevían a jactarse de tal proeza ante sus amigos, mientras ellas aguantaban en silencio el paso de los días. No hablaban por miedo al qué dirán o por tener aceptado que aquello era normal. A algunas les habían hecho creer que lo merecían y que no tenían derechos, pero sí responsabilidades, muchas. Todas frente a ningún derecho. Hubo escenas de verdadero terror, ojos atemorizados ante sus propios esposos, de autoestimas perdidas entre litros de alcohol ajenos, de miedos infundados, de represalias machistas, de pánico a enfrentarse al peso cultural que acarrean por el mero hecho de tener vagina y no pene. Falta de identidades. Miedo a mirarse al espejo y no reconocerse, a revelarse contra el mundo, a decir no. Miedo porque saben que, como respuesta a todo esto, recibirán una paliza de la que puede que salgan muy mal paradas. Ahora algunas de ellas saben que tienen derechos, pero son difíciles de aplicarlos en un contexto tremendamente marcado por el machismo. Les dijeron tanto de pequeñas que una mujer no vale para nada, que temen que eso sea cierto. En contraposición a estas escenas aterradoras e hirientes, encontré personas de espíritu guerrero y rebelde, tan necesario como valiente, que tomaron las riendas de una vida y ahora tiran del carro de la suya y de tantas otras. Mujeres independientes que aprendieron a decir no y lo dijeron. Ahora abren caminos y trazan la vereda de una historia que marca y marcará destinos.

Aquellas escenas de riguroso compromiso con la causa me dieron aliento para seguir. Mujeres de alma solidaria que se ocupan y preocupan de ellas, de los suyos, de sus vecinos y del planeta. Escenas de regimientos invencibles de mujeres, vestidas de blanco, ondeando las banderas de la paz y la igualdad. Mujeres que acuden a casa de enfermos para ayudarlos a morir, que tienden una mano, mientras la otra está ocupada haciendo la comida. Madres solas o solteras que sacan adelante a toda una familia. Ha sido una obra completa, donde tampoco faltaron mis ganas en un momento dado de que acabara la función. Ya no quería sentarme a la luz de ninguna brasa, ni llegar a casa con la ropa ahumada y el sudor pegado en mi camiseta. Ya no quería pisar más polvo dentro de las oscuras casas, ni escuchar a los pollos que campan en ellas, tampoco deseaba sentirlos bajo mis piernas mientras comía. Quería huir de aquellos lugares con olor a humo y heces de animales. Quería comer con las manos limpias. ¡Bendito chile que mata las bacterias! Estaba harta de emprender el camino de regreso a casa hacinada en un camioncito de asientos roídos, con gente tan apestosa como yo, mientras los pavos clamaban justicia, arropados por los brazos de quienes los iban a matar. No más pies descalzos, ni niños que te miran a los ojos mientras sus manitas ennegrecidas se extienden pidiendo limosna, ni perros sarnosos, ni gatos moribundos.

Hubo momentos en los que el cansancio me pedía volver a casa, cerrar los ojos y darme una buena ducha. Y siempre lo pude hacer. Ahora la obra se acabó, el telón ya se ha cerrado. Solo queda volver a casa, encender las luces y recomenzar mi vida, aparcada durante dos meses. Ya no soy la misma, todas mis chicas viajan conmigo y todas me preguntan cuándo regresaré.

—Si el libro se vende mucho, vendré yo misma a daros vuestra parte —les contesto, y una sonrisa se escapa de nuestros labios.

La niebla calló sobre mis ojos, la función había terminado.

Fui apagando las luces con una generosidad desvergonzada e inocente.

Ya no estoy allí. Ahora solo queda recordarlas. Y las veo en sus casas preparando tortitas o caminando a paso lento hacia el rancho, con el huacal cargado de milpa sobre sus espaldas.

Todos los recuerdos me llegan en las tonalidades grises de la niebla que cada día las arropa.

Ya nadie se acuerda del sonido del silencio, ya nadie quiere llamar a las puertas de su alma. Ni un segundo se conceden para estar con ellas mismas.

Ya no soy. Me perdí mirando por mis ventanas a un futuro que veía inalcanzable, porque nunca corrí hacia él. Con las tijeras en la mano y mis alas en la otra, no tenía dedos que se deslizasen por los cristales añorando deseos, extrañando nostalgias. Solo se me quedó esa terrible adicción a la culpa. Herencia de un cristianismo no reconocido en mí. Por mi culpa, por mi culpa, por mi santísima culpa. Te ensalzo hasta entronarte. Y me miras desde arriba, arrogante, con las uñas afiladas, cristales de mi alma despedazada y rota.

Yo cada vez más lenta, tú cada vez más pequeño.

Ahora freno, me detengo en seco. «¡Basta! —he dicho—, basta». Ya vale de lamentos, de caminar hacia el rumbo de la nada, de entorpecer mis pasos y desplumar mis alas. «¡Basta!».

Debo recomponer los pedazos de mi cuerpo, ponerme los zapatos, con dos tacones, y caminar derecha.

Peinaré mis plumas y extenderé mis garras. Ojos de lince, Pegaso blanco.

«Basta» —he dicho.

Ahora toca volar.

Ahora solo queda el cielo.

Mujer que ve

No sería justo decir que todos los hombres son así. Ni cierto tampoco.

Me he encontrado señores y jóvenes para quitarse el sombrero. Hombres de pies a cabeza, de mirada noble y corazón generoso.

Poco a poco, caminan hacia un lugar menos extremista, donde no hay enemigos sino aliados que suman en vez de restar.

A todos ellos, gracias por caminar de la mano en un lugar donde existen tantas injusticias como dosis de esperanza. Tanto es el dolor como tanta la resistencia.

Yo también soy mujer. Amo a la mujer náhuatl, a todas las mujeres de este mundo y, también, amo a los hombres. Con locura y sin descanso.

No quiero alimentar el odio, los lados opuestos, los extremismos violentos, quiero creer que la historia se escribe sin víctimas ni culpables. Solo existe un camino, aquel que conduce hacia el respeto, la tolerancia y el amor.

A todas ellas y ellos, en plural y en femenino. Gracias.

Agradecimientos

Mujer que ve es el compendio de todas las mujeres náhuatls en una. En este libro figuran solo unas pocas, aunque me hubiera gustado hablaros de todas ellas. Gracias a todas las mujeres náhuatls que hacen posible esta historia. A Rufina, Petra, Daniela, Ubaldina, Magdalena, Juana, Consuelo, Francisca, Joaquina, Antonia, Guadalupe y Florencia por abrirme los ojos a su realidad. Gracias a Vicky por sus espectaculares comidas en el hotel Taselotzin de Cuetzalan. A todas las mujeres que trabajan cada día en el hotel para hacer de él el mejor hogar pasajero; a Antonio, por cuidar durante tantos años el hotel con un cariño y esmero que crece cada día.

A Isabel, por su humilde acogida en el seno de su familia; a Bea, por su dar por nada; a la familia de la señora Juana, por invitarme a disfrutar en sus fiestas; a Magdalena de Pepexta, por atreverse a ser. Gracias también al padre de Joaquina por sus remedios chamánicos que me sanaron.

Gracias a todas ellas por abrirme sus puertas, dejarme compartir y enseñarme que solo en lo sencillo está la verdadera esencia de vivir. Vivir despacio, sin prisas, acorde con los latidos de nuestro corazón.

Gracias a todas las mujeres que participaron en el Encuentro de Tejiendo Historias: Edalid, Müge, Irma, María y ese enorme etcétera de nombres propios que hicieron posible ese bonito encuentro.

Gracias a mi gran amiga Vero, mi anfitriona mejicana y mi compañera de viajes en este país maravilloso. A Tete, Ale y toda su familia, por hacerme sentir parte de ella y adoptarme siempre que voy. A la Fundación Annur, por hacerme creer que la integración es posible. A Edalid y sus largas charlas, puro en mano, bajo el cielo de Cuetzalan. A Violeta, Héctor y todos los que me ayudáis a componer esta historia.

En Cuetzalan, lejos de mi tierra, encontré mi latido y aprendí a respirar los aires de esa montaña.

En España, muchas gracias a Raúl y Juan, por aportar su sensibilidad, profesionalidad, gusto y sutileza a este pedacito de historia. A Lola, por revisar los textos. A toda mi familia, en especial, a mi prima Fany, por creer en mí y empujarme a seguir haciendo lo que quiero y tengo que hacer.

Gracias a Pilar de Ediciones Casiopea, por confiar en mí y en este maravilloso libro que nos hará volar lejos.

Gracias a todas vosotras y vosotros, que tenéis el libro en vuestras manos y que si estáis leyendo los agradecimientos, es muy probable que ya lo hayáis degustado. Espero que lo hayáis saboreado mucho.

Por último, gracias a todas las personas que me acompañan en este camino y que sabrán perdonar mi despiste por no mencionarlas aquí. Estáis en mi corazón.

No os agotéis nunca, por favor. Personas como vosotras le dan sentido a la vida.

El poder de la acción es la fuente inagotable para conseguir lo que quieres.

...

Si te gustó, no te olvides de valorarlo

www.edicionescasiopea.com

Síguenos en:

Facebook: @Edicionescasiopea

Twitter: @EdCasiopea

Instagram: @edicionescasiopea

Notas al final

1. Chela: cerveza <<

2. Manovuelta:trueque <<

3. Huacal: transportador <<